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      Leído en la prensa: Una ley china vigente en la actualidad autoriza a los  
      trabajadores para no comparecer en el tajo si la temperatura ambiente  
      supera los cuarenta grados centígrados. Dados los reiterados incrementos  
      térmicos que de un tiempo a esta parte se vienen atribuyendo al llamado  
      «efecto invernadero», aquella filantrópica disposición laboral comenzaba a  
      amenazar la posible viabilidad del «milagro chino», razón por la cual las  
      autoridades, responsablemente, han decidido que los termómetros expuestos  
      al público y los datos oficiales referentes a la temperatura reflejen de  
      oficio diez grados menos de calor.  
      En las antípodas ideológicas de la China postmaoísta, me parece  
      interesante reparar en la personalidad del ex-presidente norteamericano  
      Ronald Reagan, que acaba de fallecer. En 1999 se publicó, con cierto  
      escándalo, una nueva biografía suya, titulada Ducht (el apodo juvenil de  



      Reagan) y escrita por Edmund Morris, donde se revela que la famosa  
      Iniciativa de Defensa Estratégica del ex-presidente norteamericano, que  
      los medios de comunicación enseguida denominaron «La Guerra de las  
      Galaxias», estuvo basada en uno de los libros de ciencia ficción de Edgard  
      Rice Burroughs, Una Princesa de Marte, a quien Reagan admiraba. Ello nos  
      recuerda, por afinidad que no por coincidencia manifiesta, la conocida  
      teoría de Jean Baudrillard cuando explica la política de disuasión  
      practicada por las grandes potencias antes de la caída del muro sobre la  
      base de que, en su contexto, la guerra atómica real quedaba excluida por  
      anticipado «como eventualidad de lo real en un sistema de signos». Todos  
      fingían creer en la realidad de la amenaza emblemáticamente sustanciada en  
      los famosos «maletines nucleares», pero todos estaban al mismo tiempo  
      seguros de la imposibilidad efectiva de la autoinmolación atómica  
      desencadenada por los dos bloques. 
      Nada de nuevo hay en aquella revelación del biógrafo Morris, que no hace  
      sino ratificar los asombrosos episodios contados por Lou Cannon en la obra  
      President Reagan. The Role of a Lifetime (1991). A lo largo de sus  
      campañas electorales de 1976 y 1980, Reagan, con la habilidad retórica que  
      le caracterizaba, incluida una eficaz actio de viejo actor de Hollywood,  
      repitió varias veces en sus discursos un relato que hizo también el 12 de  
      diciembre de 1983 ante la convención anual de la «Congressional Medal of  
      Honor Society» celebrada en Nueva York. Para enardecer el sentido  
      patriótico de su auditorio, de antemano entregado, lo que constituyó uno  
      de los ejes centrales de su política presidencial, Reagan narró un  
      emocionante caso de heroísmo. Un bombardero B-17, en misión sobre Alemania  
      durante la Segunda Guerra Mundial, fue alcanzado por los antiaéreos, con  
      el resultado de que el artillero de la torreta quedara herido sin que sus  
      compañeros de tripulación pudieran retirarlo de su posición. Al cruzar el  
      canal, el avión empezó a perder altura y el comandante ordenó saltar. El  
      joven herido, viéndose condenado a estrellarse contra el mar, comenzó a  
      llorar y entonces el comandante se sentó junto a él, le cogió de la mano y  
      le dijo: «Never mind, son, we'll ride it down together» («Tranquilo, hijo,  
      nos hundiremos juntos»). Reagan, en su mitin, mencionó textualmente esta  
      frase, y añadió que el héroe había recibido póstumamente la «Congressional  
      Medal of Honor». 
      Pero he aquí que un periodista del New York Daily News, Lars-Erik Nelson,  
      se tomó la molestia de consultar los registros de la citada condecoración,  
      que se concedió 434 veces durante la segunda guerra mundial, y no encontró  
      nada referente al caso por Reagan tan ponderado. Y cuando comentó este  
      sorprendente hecho en su columna periodística, uno de sus lectores le  
      escribió que el episodio recordaba una escena de la película de 1944 A  
      Wing and a Prayer, protagonizada por Dana Andrews. Allí el piloto de un  
      avión de la Navy encargado de tirar torpedos en el Pacífico Sur decide  
      heroicamente acompañar hasta el final a su operador de radio herido  
      diciéndole: «We'll take this ride together» («Haremos este camino  
      juntos»), frase que se había quedado prendida en la memoria del joven  
      Reagan. Cuando Nelson llevó el asunto hasta el gabinete de la Casa Blanca  
      se encontró con una bizarra respuesta del portavoz Larry Speakes: «If you  
      tell the same story five times, it's true». 
      Si cuentas una misma historia cinco veces, pasa a ser verdadera; argumento  



      semejante al que se le atribuye a Bertrand Russel cuando afirmaba que los  
      lectores de periódico suelen confundir la verdad con el cuerpo de letra  
      doce. Ese potencial no solo ilocutivo sino también performativo que la  
      Retórica tiene de hacer locutivamente real lo imaginario, o simplemente lo  
      falso, aparece ya satirizado por Rabelais en el libro quinto, capítulo  
      XXX, de Gargantua et Pantagruel mediante la figura del Ouy-dire, el  
      Oir-decir, una especie de monstruo lenguaraz, que no puede ver ni moverse  
      pero que convence con su labia a los sabios que en el mundo han sido,  
      desde Herodoto, Plinio y Estrabón hasta Marco Polo y Pierre Testemoing,  
      trasunto de Pedro Mártir de Anglería.  
      Semejantes procesos de credibilidad se habían dado ya en aquel momento  
      dramático y crucial que representó la llegada de los españoles y otros  
      europeos al Nuevo Mundo. Los fenómenos de maridaje entre historia y  
      ficción, entre realidad y mito que entonces se produjeron son fascinantes,  
      y han sido objeto de estudio por parte de investigadores como Irving A.  
      Leonard, Roberto González Echevarría, Rosa Pellicer, Juan Gil, Catherine  
      Poupeney Hart, Walter Mignolo, Beatriz Pastor, Enrique Pupo Walker o  
      Fernando Aínsa, entre otros. Todos ellos nos mostraron hasta qué punto  
      sobre aquella nueva realidad maravillosa e insólita de América se hizo una  
      reiterada proyección de viejos mitos bíblicos, de la Antigüedad clásica o  
      de la Edad Media, como por ejemplo el legendario reino del Preste Juan,  
      enclave cristiano en África más allá de los dominios del Islam, o las  
      tierras de Tarsis y Ofir, fastuosas de tesoros en cuanto poseedoras de las  
      Minas del Rey Salomón.  
      En 1526 Sebastián Caboto parte de España con el propósito de alcanzar  
      alguno de aquellos emporios, y ya en América envía a catorce de sus  
      hombres, comandados por Francisco César, hacia el noroeste con ese  
      objetivo. La expedición resulta un éxito, porque los comisionados regresan  
      afirmando la existencia de tierras -cito- con «tanta riqueza que era  
      maravilla, de oro e plata e piedras preciosas e otras cosas». Se basan  
      para ello... en el testimonio de unos indios amables con los que se  
      encontraron en las pampas de San Luis y Mendoza. 
      Comienza así uno de aquellos procesos de credibilidad descontrolada por el  
      que personas cuerdas y serias se lanzan con riesgo de sus vidas en pos de  
      quimeras fundadas en puros testimonios orales, en el «Oirdecir» bien  
      adobado retóricamente de Rabelais. El apellido de tan crédulo capitán como  
      fue el Francisco César al que acabo de referirme da nombre desde entonces  
      a la «Ciudad de los Césares», que se consolida en el mapa de la ambición,  
      de la codicia y del referente imaginario de los españoles por otros  
      conductos, especialmente, el naufragio en el estrecho de Magallanes de la  
      armada del obispo de Plasencia en 1540 y la tradición chilena y peruana de  
      los llamados «Césares indios». Pero llega a adquirir, incluso, carta de  
      naturaleza política cuando en 1589 el cabildo de Córdoba de Tucumán nombra  
      a don Gonzalo de Ábrego gobernador de la Ciudad de los Césares, que aún no  
      había aparecido, y en 1642 la Corte de Madrid ordena a sus autoridades del  
      Río de la Plata que exijan «el pago de un tributo a los moradores de esa  
      rica ciudad austral»... Nunca se cejó en el empeño de encontrarla, y solo  
      en fecha tan tardía como 1783, gracias con toda certeza al influjo de las  
      luces de la Razón, el cabildo de Santiago de Chile se niega a dar dinero  
      al aventurero Manuel José de Orejuela porque ya se ha generalizado el  



      convencimiento -cito de nuevo- de que «no hay, como se vocea por la  
      tradición, en la parte austral de Chile tales Césares».  
      Demos ahora otro salto temporal, esta vez de dos siglos hacia adelante.  
      Como las biografías de Reagan documentan, el que luego sería por dos veces  
      Presidente de los Estados Unidos se hizo un ávido consumidor de  
      ciencia-ficción durante su etapa de Hollywood, época en la que estuvo  
      especialmente interesado en uno de los temas favoritos del género: la  
      invasión de nuestro globo por alienígenas, lo que reclamaba una unión de  
      todos los terrícolas para defenderse dejando a un lado las minucias de  
      nuestras diferencias de raza, religión e ideología. 
      Pues bien, cuando su primer encuentro en la cumbre, que tuvo lugar en  
      Ginebra en 1985, Reagan sorprendió a Gorbachov proponiéndole un tratado de  
      cooperación militar entre la Unión Soviética y los Estados Unidos para el  
      supuesto de que nuestro planeta fuese objeto de una invasión por parte de  
      los extraterrestres. Posteriormente se comprobó que esta moción no estaba  
      en el memorándum que el gobierno norteamericano le había preparado a su  
      Presidente, sino que se debió a la Minerva del propio Reagan. La respuesta  
      de Gorbachov fue, asimismo, digna de un gran mandatario: declinó  
      comprometerse, aduciendo que no tenía clara la posición de la teoría  
      marxista-leninista acerca de la legitimidad de cooperar con los  
      imperialistas contra una invasión interplanetaria. Reagan entendió, sin  
      embargo, que esto era una disculpa de mal pagador, y así, al regresar a su  
      país, contó la historia a los estudiantes de una «high school» de Maryland  
      añadiendo que, en su valoración, con todo ello se había marcado un punto  
      frente a Gorbachov y la Unión Soviética. Cuando tuvo noticia del episodio,  
      Colin Powell, ya entonces diputado nacional consejero de seguridad, puso  
      el grito en el cielo y se cuidó muy mucho de vigilar en adelante la  
      aparición de referencias a los «little green men», los «hombrecillos  
      verdes» invasores alienígenas, en las intervenciones públicas del  
      Presidente. Identificó también la fuente de la proposición ginebrina a  
      Gorbachov: el filme de ciencia-ficción estrenado en 1951 The Day the Earth  
      Stood Still, protagonizado por Michael Rennie y Patricia Neal. 
      La actitud china mencionada al principio de mi conferencia representa una  
      evidente negación de la realidad. Reagan fue, a lo que se ve, maestro en  
      la retórica precisa para sustituirla por la ficción en cuanto punto de  
      referencia para su política. Veamos otra modalidad del mismo proceso,  
      consistente en profetizar el futuro de la realidad a partir de la  
      mixtificación banalizadora del presente y la ficción del pasado. 
      Hace unos años, la aparición nocturna de un cometa, semejante al que en el  
      año 1000 sugirió a los monjes de Lotharingia que el Juicio Final estaba a  
      caer, reavivó el mismo sentimiento entre los miembros de la secta  
      californiana Heaven's Gate, que en número de dieciocho hombres y veintiuna  
      mujeres aparecieron muertos en su lujoso Rancho Santa Fe, entre los cuales  
      se encontraba su líder, Marshall Herff Applewhite, uno de los históricos  
      del ala más marginal de la New Age, la Nueva Era, que sigue teniendo en  
      Paco Rabanne uno de sus voceros más acreditados en la actualidad. 
      Murieron todos convencidos de su destino mediante el expediente de ingerir  
      salsa de manzana mezclada con fenobarbital. Eran entusiastas de Internet,  
      rendían culto a los ovnis, y de hecho creían que el cometa Hale-Bopp venía  
      seguido de un objeto volador no identificado que cuadruplicaba el tamaño  



      de la tierra. En cintas de video dejaron sus explicaciones: les esperaba  
      un mundo mejor en otra galaxia a la que les transportaría una nave  
      espacial. Aquí, en el grupo Heaven's Gate como también en el grupo  
      canadiense del Templo Solar que se inmoló en la hoguera de una casa de  
      campo de Saint Casimir, se dan varias coincidencias que introducen un  
      interesante aggiornamento en el apocaliptismo, mediante la irrupción de  
      los ovnis (o de la nave Mir tan temida por Rabanne). 
      Otra característica de esta secta milenarista, cuyos miembros murieron  
      literalmente con los Nikes puestos, era su absoluta inmersión en la  
      cultura trivial del consumismo norteamericano. Sabemos de sus días previos  
      al suicidio colectivo: fueron al cine a ver La guerra de las galaxias, al  
      zoológico y al acuario de San Diego, grabaron sus mensajes testamentarios,  
      comieron pizza y también asistieron a la proyección de Secretos y mentiras  
      de Mike Leigh. Me interesa destacar precisamente esta mediación fílmica.  
      Los testimonios de los suicidas son muy claros al respecto: también les  
      encantaba Star Trek y series televisivas que se centran en el tema de la  
      conspiración, como Expediente X y Dark Skies. La infinita credulidad de  
      estas sectas no era muy diferente que la de los miles de europeos que se  
      echaron desesperados al camino cuando el año 1000, pero ahora no son  
      predicadores desmelenados o clérigos visionarios los que los seducen con  
      sus retóricas, sino, según cuenta Demian Thompson en El fin del tiempo  
      (1998), las «profecías de 'tensión premilenaria' a las que dio forma  
      Hollywood y han diseminado los medios de comunicación. En una sociedad en  
      la que tan pocas personas saben tomar una postura ante el año 2000 y, no  
      obstante, tantas son receptivas a la sugestión, las películas y las series  
      televisivas abastecen, a un público formado por millones de personas, de  
      dramas apocalípticos cuyos guiones ellas han ayudado a escribir». 
      El siglo XX, mortal como todos y ya finado, ha sido cruelmente mortífero  
      -desde las dos guerras mundiales, con el Holocausto, Hiroshima y Nagasaki,  
      hasta el terrorismo y la limpieza étnica- y un tanto mortuorio en el plano  
      filosófico o conceptual. Nietzsche proclamó la muerte de Dios en 1883 para  
      que la centuria siguiente se hiciera eco ampliamente de su dicterio,  
      incluso mediante la llamada «teología sin Dios» o «teología radical» de  
      Altizer, van Buren, Hamilton, Göllwitzer o Dorothee Stolle. Por su parte,  
      Francis Fukuyama inauguró hace tres lustros el final de la Historia, que  
      habría llegado a su culminación gracias a un statu quo supuestamente  
      definitivo que Reagan suscribiría: la democracia liberal y la economía de  
      mercado, si bien Fukuyama acabaría por matizar sus tesis de entonces  
      admitiendo que la Historia no morirá definitivamente hasta que los avances  
      de la biotecnología no consigan abolir los seres humanos como tales para  
      que comience una nueva historia posthumana. Damian Thomson, al estudiar el  
      milenarismo contemporáneo, ha abordado también El fin del tiempo, del  
      mismo modo que J. H. Plum había ya analizado La muerte del pasado (1974).  
      Frente a estas magnitudes mortales parece una bagatela la muerte de la  
      Literatura según Alvin Kernan (The Death of Literature, 1990), la muerte  
      de la novela que lleva anunciándose desde el otro fin de siglo, la muerte  
      de la tragedia que dio título a uno de los libros de George Steiner (The  
      Death of Tragedy, 1982) o la muerte del autor sentenciada por Rolland  
      Barthes, en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la  
      escritura.  



      Lo que a mí me preocupa es, precisamente, algo si no tan radical como la  
      muerte de la realidad, sí al menos cercano a su apocalipsis. De nuevo Jean  
      Baudrillard es de referencia obligada. El nos ha ilustrado acerca del  
      «poder mortífero de las imágenes, asesinas de lo real», llevando hasta sus  
      últimas consecuencias el mentado talante apocalíptico. No obstante, yo me  
      ocuparé, sobre todo, de otro objetivo que Baudrillard también menciona, el  
      estudio de «la suplantación de lo real por los signos de lo real», que,  
      como veremos, no es cosa nueva, pero que sin duda puede adquirir en este  
      nuevo siglo el carácter de una especie de sostenida maldición milenarista. 
      Al margen de posibles hipérboles a que estos planteamientos puedan dar  
      lugar, lo que sí es aceptado hoy en día ampliamente es que lo real no  
      consiste en algo ontológicamente sólido y unívoco, sino, por el contrario,  
      en una construcción de conciencia, tanto individual como colectiva. No  
      queda más recurso, por ello, que admitir no sólo la convencionalidad del  
      signo lingüístico, sino también un cierto carácter convencional de la  
      propia realidad. De hecho, la moderna sociología del conocimiento entiende  
      la realidad humana como algo constituido socialmente, y estima que su  
      tarea científica consiste precisamente en intentar comprender el proceso  
      por el que tal fenómeno se produce, en lo que el lenguaje desempeña un  
      papel de capital importancia. 
      Para Marshall McLuhan, la historia de nuestra civilización comprendía,  
      fundamentalmente, tres etapas: la segunda era la instaurada con la  
      invención de la imprenta, cuando se rompe con la tradición anterior en la  
      que la palabra oral era predominante. La máquina de Gutenberg, al  
      facilitar la lectura individualizada de los textos, produce una  
      desconexión social, una apropiación por parte de cada sujeto de los  
      conocimientos que el escrito atesora. Este periodo de la Galaxia definida  
      por McLuhan, que él llama moderno, da lugar posteriormente al periodo  
      contemporáneo, que surge cuando la tecnología permite la transmisión de  
      mensajes a través de las ondas, en conexión con las innovaciones  
      electrónicas. Esta nueva galaxia de la transmisión del sonido, e incluso  
      también de la imagen a través del éter iba a acabar con la galaxia  
      anterior, de manera que los libros y la escritura estaban destinados a  
      convertirse en residuos de una época pretérita. En esta clave, el pasado  
      sería, a nuestros efectos, la literatura y el periodismo tradicional, y el  
      futuro la comunicación audiovisual. 
      Lo curioso del caso, en la teoría de Marshall McLuhan, es que con este  
      gran avance tecnológico de la radio, la televisión y los medios de  
      comunicación audiovisual de masas a través de las ondas, se produce un  
      regreso a situaciones premodernas; es decir, de nuevo la palabra oral se  
      impone a la palabra escrita, y de nuevo la recepción de los mensajes, en  
      vez de ser individualizada, reflexiva y racionalizada por cada sujeto, se  
      hace de una manera colectiva, lo que permite fenómenos de sugestión  
      universal como el que acabamos se vivió cuando muerte de Diana Spencer y  
      el señor Ehmad al-Fayed y lo que favorece un renacer de la Retórica, que  
      siempre es, según uno de mis autores favoritos, Charles Grivel, una  
      «Retórica del efecto».  
      Hemos visto ya, a propósito de Ronald Reagan y de la secta Heaven's Gate,  
      el poder creativo de realidades que el cine tiene, y en la mente de todos  
      están numerosos ejemplos referidos a la misma facultad en el caso de la  



      literatura. No podemos olvidar, sin embargo, la aportación de la radio en  
      esta línea de invención de la realidad, para lo que es obligado recordar  
      el programa que, sobre la novela de H. G. Wells La guerra de los mundos,  
      Orson Welles emitió por la CBS el 30 de octubre de 1938, el día del  
      Halloween, esa especie de carnaval americano propicio para las sorpresas y  
      las bromas fantasmagóricas. Un breve inciso: recuérdese también la intensa  
      actividad juvenil de Ronald Reagan como locutor radiofónico en Des Moines,  
      Iowa, de donde se fue en 1937, a los 26 años, para introducirse en  
      Hollywood. En efecto, antes que actor, Reagan fue un exitoso locutor en la  
      emisora local de la cadena WHO, donde destacó por una curiosa  
      especialidad. Consistía en la recreación de los partidos de béisbol  
      jugados por los Chicago Cubs. Reagan los narraba desde Des Moines, jugara  
      donde jugara el equipo, a partir de los telegramas que le iban mandando  
      desde el campo a medida que el juego avanzaba. Lógicamente, la información  
      era telegráfica y Reagan se encargaba de poner los detalles, el ornatus.  
      Hubo una vez en que la comunicación telegráfica se interrumpió durante un  
      cierto tiempo, pero el intrépido locutor no se amilanó y en ese lapso, más  
      que recrear el juego, realmente lo inventó retóricamente.  
      La cultura del manuscrito seguía siendo fundamentalmente oral. Lo auditivo  
      siguió, no obstante, dominando por algún tiempo después de Gutenberg. Sin  
      embargo, pasados los siglos la impresión sustituyó la pervivencia del oído  
      por el predominio de la vista, que tuvo sus inicios en la escritura, pero  
      que solo prosperó con la ayuda de la imprenta propiamente dicha. La  
      imprenta sitúa las palabras en el espacio de manera más inexorable de lo  
      que nunca antes hiciera la escritura, y esto determinó una verdadera  
      transformación de la conciencia humana. 
      El paso siguiente, fundamental en esta evolución de las tecnologías de la  
      palabra y la comunicación, viene dado precisamente por la prensa escrita.  
      El periódico democratiza radicalmente la palabra y la lectura a través de  
      un soporte barato, que se difunde con gran facilidad y que habla, además,  
      de la realidad más inmediata de sus destinatarios. Y en el marco de este  
      nuevo momento de evolución tecnológica que representa la prensa escrita,  
      Shaftesbury afirmaba que la incorporación de las nuevas técnicas de  
      grabado había significado para la cultura inglesa del XVIII lo que el  
      descubrimiento de la imprenta en su día. Así, mediante el grabado que  
      evoluciona de la xilografía, la calcografía, la litografía o la xilografía  
      de testa a la fototipia, irrumpe en la Galaxia Gutenberg la divulgación de  
      la imagen sobre un soporte tradicional como es el papel. 
      La Galaxia Gutenberg, conforme a la profecía de McLuhan, empieza a perder  
      su predominio con la comunicación eléctrica, como él la denominaba. El  
      telégrafo fue un avance puramente instrumental y comunicativo. El paso más  
      destacado a este respecto fue sin duda la radio, que después de los  
      precedentes con Marconi, alcanzó con De Forest a principios del siglo XX  
      su formulación definitiva. La televisión, por su parte, es un hallazgo de  
      los años treinta, cuando el cine también se hace sonoro. Según McLuhan,  
      esta nueva era de la comunicación representaba un regreso a las formas  
      predominantes de la comunicación oral, formas por lo tanto  
      contradictoriamente arcaicas y proclives a la Retórica. La gran urbe y el  
      universo entero pasaban a ser aldeas globales, y más tarde o más temprano  
      la palabra impresa iba a desaparecer. 



      Al margen del soporte tecnológico que se ponga al servicio de la  
      comunicación, si ésta se fundamenta en el lenguaje verbal es inevitable  
      que actúe en ella la función representativa de la realidad que Karl Bühler  
      consideraba como una de las fundamentales. «Die Grenzen meiner Sprache  
      bedeuten die Grenzen meiner Welt»: «Los límites de mi lenguaje significan  
      los límites de mi mundo», escribió Ludwig Wittegenstein en su Tractatus  
      Logico-Philosophicus, y si bien luego se retractó de este esencialismo  
      lingüístico por el que se hace del lenguaje una especie de mapa a escala  
      del mundo entero, en su obra de 1921 no dejaba de apuntar hacia una de las  
      potencialidades que desde se siempre se le ha atribuido a esta facultad  
      humana. 
      Efectivamente, antes incluso de la primera de las revoluciones  
      tecnológicas que han afectado a la palabra -la que permitió a través de la  
      escritura su fijación en signos estables y de fácil combinación y  
      descifrado-, el ejercicio de ésta ha ido acompañado del poder demiúrgico  
      no sólo de reproducir la realidad, sino también de crearla.  
      No es casual, pues, que en el libro del Génesis la creación del mundo se  
      justifique en términos acordes con el Tractatus de Wittgenstein. Yaveh la  
      realiza allí mediante una operación puramente retórica, cuando «Dijo Dios:  
      'Haya luz'; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la luz, y la separó de las  
      tinieblas; y a la luz llamó día, y a las tinieblas noche, y hubo tarde y  
      mañana, día primero». Del mismo modo es creado el firmamento, las aguas,  
      la tierra, y así sucesivamente. 
      Mas, en términos muy similares al Génesis judeo-cristiano, la llamada  
      «Biblia» de las civilización maya-quiché, el Popol-Vuh o Libro del  
      Consejo, narra la Creación de este modo: «Entonces vino la Palabra; vino  
      aquí de los Dominadores, de los Poderosos del Cielo [...] Entonces  
      celebraron consejo sobre el alba de la vida, cómo se haría la germinación,  
      cómo se haría el alba, quién sostendría, nutriría. 'Que esto sea.  
      Fecundaos. Que esta agua parta, se vacíe. Que la tierra nazca, se afirme',  
      dijeron [...] así hablaron, por lo cual nació la tierra. Tal fue en verdad  
      el nacimiento de la tierra existente, 'Tierra', dijeron, y enseguida  
      nació». 
      Este poder demiúrgico de la palabra como creadora, más que reproductora,  
      de la realidad, se fortaleció con la escritura, al proyectar aquel efecto  
      desde el momento de su primera enunciación a través del tiempo y el  
      espacio, pero también se vio incrementado con la segunda revolución  
      tecnológica de la imprenta y lo está haciendo de forma redoblada con los  
      avances de nuestra era de la comunicación audiovisual digitalizada y su  
      propia Retórica.  
      La «apariencia de verdad» de que habla don Quijote en el capítulo 50 de la  
      Primera Parte, basada en detalles concretos y menudos, ya se puede colegir  
      que se incrementa considerablemente en los medios audiovisuales, los  
      cuales añaden a los signos verbales, que son simbólicos en cuanto no  
      motivados, los iconos de los cuerpos, paisajes, objetos y sonidos de la  
      realidad, ya sea ésta genuina o artificialmente reproducida. De ahí que,  
      como Pierre Bourdieu afirma en su opúsculo Sur la televisión, ésta que  
      pretende ser un instrumento de registro deviene un instrumento de creación  
      de realidad, convirtiéndose en árbitro del acceso a la existencia social y  
      política, especialmente en este siglo nuestro, pues ha abandonado su  



      actitud pedagógico-paternalista de los años 50, cuando parecía quererse a  
      sí misma como una herramienta de culturalización a base de documentales,  
      adaptaciones de obras clásicas, o debates de altura, tendentes a formar  
      los gustos del gran público, para someterse demagógicamente a ellos, en  
      una especie de espontaneísmo populista cuyo paradigma es el talk-show,  
      tranches de vie, exhibiciones sin velo de experiencias vividas, con  
      frecuencia extremas y capaces de satisfacer todas las formas de voyeurisme  
      y de exhibicionismo. Recuérdese la experiencia americana de la «TV-verdad»  
      consistente en la filmación ininterrumpida, a lo largo de 11 meses de  
      1971, de la vida doméstica de la familia Loud, antecedente directo del  
      programa de la productora Endemol El Gran Hermano, cuyo título remite a la  
      famosa novela de George Orwell 1984.  
      Los medios audiovisuales tienen hoy en sus manos, con redoblada  
      intensidad, la capacidad de crear realidades: guerras y paces, héroes y  
      villanos, presencias y ausencias. Por ello no es del todo descabellada  
      aquella pregunta: ¿ustedes creen realmente que los astronautas  
      norteamericanos llegaron a la luna? El propio Jean Baudrillard ha escrito  
      un brillante ensayo sobre estos supuestos inspirándose para su título en  
      la comedia de Giradoux: La guerre du Golfe n'a pas eu lieu (1991).  
      Siendo como es este asunto tan antiguo como la Humanidad, adquiere no  
      obstante nuevas y preocupantes dimensiones en la era posmoderna que  
      vivimos, con su invención de la llamada realidad virtual. Reflexionemos,  
      como ya se ha hecho ya, en lo que de autocrítica o de palinodia tiene la  
      severa admonición incluida por Jean Baudrillard en su ensayo Le crime  
      parfait (1995): «El auténtico escándalo consiste menos en atentar contra  
      las costumbres que en hacerlo contra el principio de realidad».  
      Autocrítica y palinodia porque este filósofo de la posmodernidad se ha  
      empeñado, con el mismo afán destructivo de Foucault o Derrida, en  
      demostrar que la tecnología audiovisual y las nuevas plataformas  
      comunicativas han arrumbado de una vez por todas con nuestra facultad de  
      discernir entre verdad y mentira, la historia y la fábula.  
      En gran medida, pues, las fronteras de la nueva semiosis coinciden con las  
      fronteras entre realidad y ficción. Y dependen de la Retórica y de la  
      Ética del demiurgo que puede crearla, no reproducirla, mediante los  
      poderosos signos que están a su disposición y los nuevos instrumentos  
      tecnológicos listos para desparramarlos poderosamente por toda la aldea  
      global. 
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