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Ricardo Palma, cronista de la Inquisición 
 
 
 
      El tema de la actividad censora y punitiva del tribunal del Santo Oficio  
      de la Inquisición, con sus fundamentales repercusiones en el ámbito de las  
      mentalidades, las relaciones humanas y aun la estructura financiera de la  
      sociedad colonial, sigue atrayendo intensamente a los estudiosos del  
      virreinato del Perú y de la América hispana en su conjunto. La floración  
      de nuevos aportes, enfoques y metodologías es tan grande, no sólo en  
      nuestro país, sino también en el extranjero, que difícilmente se puede  
      sostener la mirada sobre todo aquello que conforma el afán revisionista de  
      la historia del Santo Oficio. Esta renovación historiográfica se debe en  
      gran parte a la exploración y tratamiento psico-social que han merecido  
      los documentos inquisitoriales, en tanto que expresión del llamado «tercer  
      nivel» de los hechos históricos. Los estudiosos de las últimas décadas han  
      incorporado, además, el examen de la burocracia inquisitorial, de las  
      actitudes mentales y de los perfiles étnicos, profesionales y de género de  
      los encausados, entre otras dimensiones2. 
      Poniéndose simbólicamente a la vanguardia de esta crítica e innovadora  
      corriente, ya en los años sesenta del siglo XIX el ilustre tradicionista  
      Ricardo Palma, por entonces joven periodista y hombre de convicciones  
      liberales que había sufrido destierro en Chile, exploraba en el Archivo y  
      Biblioteca Nacional de Lima los vetustos legajos del tribunal del Santo  
      Oficio de la Inquisición. Al realizar este ejercicio de investigación  
      histórica, se acercaba a los documentos -según lo describe Mario Vargas  



      Llosa- «con ojos de artista y creador de ficciones»3. La obra palmiana fue  
      editada por primera vez con el título de Anales de la Inquisición de Lima;  
      estudio histórico, Lima: Tipografía de Aurelio Alfaro, 1863 (xv + 104 +  
      xxii páginas), y obtendría luego el privilegio de ser reeditada varias  
      veces, según tendremos oportunidad de detallarlo en esta contribución4. 
 
 
      1. Fundamentos institucionales del Santo Oficio 
 
 
      Es preciso recordar que la puesta en marcha de la Inquisición española a  
      fines del siglo XV, con sus peculiares características de «modernidad»,  
      fue motivada por la presión que ejercieron miembros de la aristocracia y  
      el alto clero sobre los Reyes Católicos para combatir un supuesto peligro  
      derivado del ejercicio de tradiciones judías. En la especial concepción de  
      la monarquía castellana y aragonesa, el tribunal del Santo Oficio era un  
      órgano de composición mixta, tanto laico como eclesiástico, y dependiente  
      del Estado. No era en rigor ni una policía de seguridad ni un servicio de  
      espionaje, pero su accionar estuvo condicionado -como el de cualquier otra  
      institución- por circunstancias políticas, ideológicas, personales y  
      económicas. Los procedimientos del Santo Oficio se rodeaban de secreto y  
      de misterio, coadyuvando así a la creación de algunos mitos que todavía  
      perduran5. 
      El establecimiento de la Inquisición en el Perú, y en el resto de la  
      América hispana, no obedeció únicamente al interés de perseguir las  
      manifestaciones de heterodoxia y controlar la moral, sino formó parte de  
      un ambicioso proyecto político lanzado por el rey Felipe II en la década  
      de 1560, con el objetivo de robustecer el poder de la Corona en las  
      colonias indianas6. Sabido es que la creación de los tribunales de la  
      Inquisición de México y Lima se resolvió en el curso de la Junta Magna,  
      celebrada en la corte real en el año 1568, bajo la presidencia del  
      omnipotente cardenal Diego de Espinosa. El Santo Oficio fue visto como la  
      institución más adecuada para imponer la vigilancia sobre las costumbres y  
      el control sobre las desviaciones ideológico-políticas. En este contexto  
      se propuso que el quinto virrey del Perú, don Francisco de Toledo, y la  
      Inquisición actuaran conjuntamente para garantizar el principio de  
      autoridad estatal7. 
      Sumariamente, los factores explicativos del comportamiento diferencial de  
      la Inquisición en Hispanoamérica serán dos: la lejanía de la metrópoli  
      -vale decir, del Consejo Supremo- y el gigantismo de los ámbitos  
      jurisdiccionales asignados a cada tribunal. De aquí surgirán, conforme lo  
      sugiere Bartolomé Escandell Bonet8, los caracteres peculiares más  
      significativos del Santo Oficio en las Indias: (a) un ritmo procesal  
      reducido; (b) una presión censora intencionalmente limitada; (c) un grado  
      elevado de privatización de las funciones; (d) una regular extralimitación  
      en el uso de la jurisdicción inquisitorial; (e) un régimen más laxo en  
      observancias reglamentarias; y (f) una más amplia discrecionalidad de los  
      jueces y mayor independencia en materia procesal. Entre las cualidades  
      extraordinarias de la Inquisición americana se encuentran la facultad de  
      ejecutar sentencias sin previa ratificación del Consejo Supremo y la  



      equivalencia de votos de los consultores letrados y teólogos9. 
      Examinando en detalle la actividad procesal del Santo Oficio limeño  
      durante sus 250 años de labor (1570 hasta 1820), se aprecia un movimiento  
      de regresión paulatina, el cual se hará todavía más acentuado durante el  
      siglo XVIII, «en que la decadencia y esclerosis institucional es un hecho  
      generalizado e irreversible». De un cotejo de las estructuras delictivas  
      entre la Inquisición de Lima y aquellas que existieron en la metrópoli,  
      resulta que el tribunal peruano brinda unos promedios inferiores en todos  
      los tipos de crimen, salvo en los de bigamia, solicitación de religiosos y  
      prácticas supersticiosas. Tal hecho se explicaría -según Escandell Bonet,  
      a quien estamos citando- porque «las condiciones americanas, en general,  
      favorecen la posibilidad de una vida más libre y unas conductas morales  
      más laxas»10. 
      Se puede decir que fue el insigne erudito José Toribio Medina quien, a  
      finales del siglo XIX, abrió con sus estudios sobre la Inquisición  
      americana la vía de la sociología religiosa retrospectiva. El investigador  
      chileno consultó los papeles guardados por entonces en el Archivo General  
      de Simancas y emprendió a base de ellos una historia objetiva del Santo  
      Oficio, respetuosa de la cronología de los propios documentos. Lo que  
      Medina utilizó fue la parte correspondiente a los tribunales de distrito  
      de México, Cartagena de Indias y Lima entre las actas del Consejo de la  
      Suprema Inquisición, y especialmente las relaciones o resúmenes de las  
      causas de fe11. 
      Bastante tiempo más tarde, en el prefacio a la reedición de la Historia  
      del tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de Lima (1887/1956),  
      Marcel Bataillon comentaría en tono entusiasta que con una explotación  
      exhaustiva del rico filón acopiado por Medina se lograría «penetrar en la  
      intimidad de la conciencia americana durante los siglos de su  
      incubación»12. Sin embargo, el gran hispanista francés no tuvo en cuenta  
      la importancia de los quinientos y tantos volúmenes del archivo del Santo  
      Oficio limeño que se guardan desde 1890 -tras la infausta guerra del  
      Pacífico- en el Archivo Nacional de Chile. Sin haber revisado directamente  
      estos fondos, Bataillon señalaba con el mayor desparpajo: «En realidad,  
      los documentos originales de la Inquisición limeña que hoy se conservan en  
      el Archivo Nacional de Santiago son unos pocos pleitos fiscales o  
      competencias, suma poco menos insignificante que la que queda en el  
      Archivo Nacional del Perú...»13. 
 
 
 
 
      2. Los «Anales» de la Inquisición según Palma 
 
 
      Al salir originalmente en letras de molde, los Anales de la Inquisición de  
      Lima trataban en siete capítulos sobre los hechos y personajes más sonados  
      del Santo Oficio limeño, desde su instalación en 1570 hasta el momento de  
      su primera abolición, en 1813, por efecto de las disposiciones liberales  
      de las Cortes de Cádiz. Sin mayor afección hacia la estricta verdad de los  
      hechos, esta temprana obra palmiana revela las cualidades de sabroso  



      cronista de su autor. Ella nos ofrece una contextualización a veces real y  
      a veces ficticia de los sucesos, aplicando estrategias propias de la  
      narración literaria para dar verosimilitud al relato histórico. El mismo  
      don Ricardo Palma entendía que los Anales representaban sólo un armazón o  
      recopilación de datos con que componer después un estudio más sólido: 
            Estos «Anales» son la armazón de un libro filosófico-social que  
            otro, más competente, escribirá. El autor se conforma con que no se  
            le niegue el mérito de haber pacientemente acopiado los datos. La  
            tela y los materiales son suyos. Que otro pinte el cuadro14. 
 
 
 
      Hay que reconocer el humor especial con que Palma tiñó cada uno de sus  
      escritos de trasfondo histórico, sin que sea factible (ni relevante)  
      trazar en ellos una línea divisoria entre la verdad y la ficción. De este  
      modo, lo que podríamos llamar críticamente «intromisión imaginativa» del  
      autor se transforma, por la magia de la creación, en el sustento más  
      importante de su relato. Según ha comentado el antropólogo e historiador  
      Luis Millones, prologuista de la moderna reedición de los Anales de la  
      Inquisición de Lima lanzada por el Congreso de la República del Perú  
      (1997), «sombrías y fúnebres como son las páginas sobre cualquier aparato  
      represor, don Ricardo supo ponerles la pimienta necesaria para que las  
      torturas y los hierros se iluminen con una ácida sonrisa»15. 
      Está claro que la lectura de los papeles originales del Santo Oficio  
      inspiró a Palma en la composición posterior de muchas de sus sabrosas  
      tradiciones sobre la época virreinal. De acuerdo con la lista provisoria  
      que ofrece Millones, la documentación inquisitorial alentó en él una serie  
      de piezas como Entrada de virrey (2.ª serie de las Tradiciones, 1883), Un  
      reo de Inquisición (3.ª serie, 1883), La misa negra (4.ª serie, 1883), El  
      ombligo de nuestro padre Adán (4.ª serie, 1883), Los judíos del  
      prendimiento (5.ª serie, 1883) y Zurrón-currichí (5.ª serie, 1883).  
      Además, podemos agregar para fechas posteriores estos textos: El archivo  
      de la segunda Inquisición (en Ropa vieja, 7.ª serie de las Tradiciones,  
      1889), Historia de la Inquisición (ibidem, 1889), y Supersticiones de los  
      peruanos (en Ropa apolillada, 8.ª serie de las Tradiciones, 1891)16. 
      A decir verdad, la evocación del cronista se presenta bastante  
      desordenada, aunque contiene multitud de datos sobre la actuación de los  
      inquisidores limeños, incluyendo los procedimientos judiciales y torturas  
      que se aplicaban en el tribunal, extractos de documentación importante y  
      resúmenes de los autos de fe. De manera particular se detiene Palma  
      (capítulo III) en el proceso de la «iluminada» Ángela Carranza, una  
      criolla natural de Córdoba del Tucumán, quien fuera juzgada por la  
      Inquisición de Lima entre los años 1689 y 1694. No ha sobrevivido un  
      diario místico de más de siete mil hojas que, se dice, escribió la  
      Carranza sobre el tema de la Inmaculada Concepción de María; pero lo  
      cierto es que fue sometida a una extensa y minuciosa pesquisa, con  
      participación de unos 130 testigos, los cuales la acusaron de embustera,  
      blasfema, hereje, ilusa, aliada del demonio, etc.17 
      En años recientes, las historiadoras Ana Sánchez y María Emma Mannarelli  
      se han propuesto reconstruir la historia de aquella famosa iluminada,  



      excusando la pérdida (o destrucción) de la mayor parte de sus documentos.  
      El testimonio que sí ha sobrevivido, entre las relaciones de causas de fe  
      guardadas hoy en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, es un compendio  
      de cien hojas escrito por el inquisidor Francisco Valera. Se ha dicho que  
      esta fuente privilegiada requiere, entre otros, de un tratamiento  
      psicológico, a fin de interpretar los rasgos de extravagancia, desnudez,  
      sexualidad, sueños y delirios que allí se atribuyen a Ángela Carranza18. 
      El hecho es que esta mujer desarrolló una intensa comunicación con Dios,  
      siendo acompañada en la mayor parte de su experiencia mística por  
      confesores y guías espirituales de la orden de San Agustín, y fue tenida  
      por un sector de la población de Lima -ciudad adonde se trasladó siendo ya  
      adulta- como maestra y doctora. Se dice que la beata cordobesa mantenía  
      vinculación con un Cristo humanizado hasta los extremos, en una relación  
      cargada de erotismo y carnalidad. Su experiencia apelaba al mismo tiempo a  
      lo emocional y lo corpóreo, guardando una simbología que parecía responder  
      tanto a la sensibilidad de la época como a la devoción propiamente  
      femenina19. 
 
 
 
 
      3. Al rescate de la «segunda» Inquisición de Lima 
 
 
      Muchos otros casos notables en la historia inquisitorial del extenso  
      virreinato del Perú son tratados en los Anales de don Ricardo Palma, como  
      por ejemplo la debatida causa de herejía contra el fraile dominico  
      Francisco de la Cruz (ejecutado públicamente en 1578), el proceso de la  
      «gran complicidad» que afectó a los más ricos comerciantes  
      judeo-portugueses de Lima en la primera mitad del siglo XVII (auto de fe  
      de 1639) y el sensiblero caso de la judaizante María Francisca Ana de  
      Castro, la última persona en ser condenada a morir en la hoguera por sus  
      convicciones religiosas (1736)20. Pasando por encima de estas  
      informaciones, quisiera referirme aquí a un jugoso capítulo adicional, que  
      don Ricardo insertó en su obra luego de la pérdida de gran parte de los  
      expedientes originalmente vistos por él en la antigua Biblioteca Nacional  
      de Lima. Bien sea apelando a un argumento típicamente novelesco, o dando  
      cuenta de un hecho real ocurrido en esta capital, lo interesante es que el  
      autor señala orgullosamente: 
            Cuando creíamos no encontrar ya nuevos datos de importancia que  
            añadir a estos «Anales», la casualidad puso en nuestro poder un  
            manuscrito de setenta y cuatro pliegos, el cual había sido vendido  
            en un bodegón, al peso de papel, junto con otros legajos, por un  
            soldado en el año (aciago para el Perú) de 1881. [...] Titúlase el  
            cuaderno, que conservamos como oro en paño, «Índice de registros que  
            contiene los denunciados desde el año 1780». Que este manuscrito  
            perteneció al archivo de la Inquisición, es indudable...21 
 
 
 



      Tomando como fundamento ese valioso expediente, Palma se abocó a examinar  
      las labores de la llamada «segunda Inquisición» de Lima, vale decir,  
      aquella que fuera restaurada por el gobierno absolutista de Fernando VII y  
      que se dedicó a combatir la propaganda de las ideas liberales, «hijas de  
      la Revolución y del siglo»22. La cronología exacta respecto al cierre  
      momentáneo del tribunal del Santo Oficio y su posterior reapertura, la  
      tomamos de los papeles originales de la secretaría que guarda el Archivo  
      Nacional de Chile. Sabemos por esta vía que al producirse la suspensión  
      oficial, el 31 de julio de 1813, ejercían los cargos directivos de la  
      institución: el licenciado Francisco Abarca, como inquisidor decano, el  
      doctor Pedro de Zalduegui, como inquisidor segundo, y el doctor José Ruiz  
      Sobrino, como fiscal23. 
      En el inventario de las pertenencias de la Inquisición, formado el 5 de  
      agosto siguiente, se detalla el mobiliario que se encontraba en la  
      portería, en la sala principal de audiencias, en el cuarto de tránsito al  
      secreto y en la cámara del secreto (lugares todos que se pueden visitar  
      hoy día en el Museo de la Inquisición de Lima). Pero el suceso más grave  
      tuvo lugar el 3 de septiembre de 1813, cuando una incontenible turba  
      popular asaltó, incentivada por el ambiente libertino de aquella  
      coyuntura, las habitaciones, oficinas y cárceles del extinguido tribunal.  
      Este hecho parece haber sido instigado por un columnista anónimo que, en  
      el periódico El Investigador de Lima (19 de agosto de 1813), propuso al  
      ayuntamiento la urgencia de eliminar el archivo de las causas de fe del  
      Santo Oficio, donde se contenían las pruebas de las investigaciones  
      realizadas eventualmente a los padres, tíos, abuelos y demás antepasados  
      de los habitantes de la ciudad24. 
      Por efecto de las disposiciones liberales de las Cortes de Cádiz, pues,  
      quedó «perpetrado el siniestro con la invasión del local por las turbas,  
      que aventaron, sustrajeron o dispersaron con la estulticia propia de su  
      incivilidad tan rico caudal informativo», según ha escrito Guillermo  
      Lohmann Villena25. Y esto a pesar de las diligencias que enseguida se  
      practicaron para recuperar los libros, papeles y muebles sustraídos por la  
      plebe. Este procedimiento fue encargado al intendente de la provincia de  
      Lima, Juan María de Gálvez, y a uno de los vocales de la Diputación  
      Provincial, Francisco Moreyra y Matute, quienes tomaron declaraciones al  
      nuncio y al alcaide de las cárceles de la Inquisición, sólo para confirmar  
      que en la antigua cámara del secreto «no se encontró cosa alguna, sino  
      absolutamente vacías las alacenas y estantes, destrozados los muebles y  
      demás utensilios...»26. 
      Restaurado al trono tras ser expulsados los invasores franceses de la  
      Península Ibérica, Fernando VII expidió el 21 de julio de 1814 un real  
      decreto mandando restituir y poner nuevamente en funciones el Consejo de  
      la Suprema Inquisición y todos los tribunales de distrito que existían en  
      sus dominios. Señalaba como justificación que el Santo Oficio había  
      prevenido a la nación española de contaminarse de errores religiosos y  
      había garantizado, en cambio, el florecimiento de hombres notables en  
      letras, santidad y virtudes27. Así fue que el 16 de enero de 1815 quedó  
      reinstalada la Inquisición de Lima, teniendo como responsables a los  
      mismos funcionarios que sólo un año y medio atrás habían presenciado su  
      clausura y asalto: Abarca, Zalduegui y Ruiz Sobrino. 



      En los últimos cinco años de actividad (hasta su definitiva supresión por  
      mandato de las Cortes del 9 de marzo de 1820, bajo el influjo liberal del  
      general Riego), el tribunal del Santo Oficio continuó la persecución de  
      las brujas y hechiceras, de las personas tenidas por ilusas y  
      supersticiosas, y de los religiosos acusados de solicitación amorosa en el  
      confesionario. Pero las penas que se resolvieron para estos delitos fueron  
      bastante moderadas, virtualmente una sombra o remedo de las épocas  
      anteriores de encarnizada represión y tormento. Quizá lo más interesante  
      se encuentre en un edicto de 1816 que mandaba perseguir y castigar a los  
      francmasones de estos reinos, así como en las numerosas causas abiertas  
      por la lectura de libros prohibidos, aquellos que difundían las ideas  
      racionalistas y liberales28. 
      Por otra parte, desde la edición madrileña de los Anales publicada en  
      1897, Palma incluirá en esta obra un ensayo titulado Supersticiones de los  
      peruanos (páginas 235-248), donde aborda las creencias y ritos  
      tradicionales de la población nativa. En este punto, debemos tener en  
      cuenta que el Santo Oficio -aunque formalmente estaba limitado sólo al  
      ámbito de la «república de españoles», vale decir a blancos, mestizos y  
      negros- no evadió la tarea de corregir la espiritualidad de los súbditos  
      aborígenes, pues vigilaba las prácticas religiosas de los indios que  
      residían en zonas urbanas. De hecho, no era raro que los curanderos o  
      adivinos habitantes en ciudades como Lima, Cuzco o Potosí mezclasen, en  
      sus conjuros y ceremonias, elementos típicos de los rituales andinos  
      (incluyendo la atribución de poderes sobrenaturales a la coca)29. 
 
 
 
 
      4. Ricardo Palma, entre la verdad y la ficción 
 
 
      Por las evidencias que hemos acumulado, y por el propio hecho de que los  
      Anales de la Inquisición de Lima quedaran integrados al conjunto de su  
      obra mayor, se hace pertinente considerar esta «crónica» a la luz de ese  
      género tan representativo de Palma -la tradición-, que recoge de manera  
      excepcional las esencias de nuestro pasado, nuestra cultura y nuestra  
      identidad patria. Es un hecho que las tradiciones combinan de manera  
      singular la historia con la literatura, el fondo de verdad con el ingenio  
      creador, y así nos remiten directamente a los debates más candentes de la  
      posmodernidad, en que se discute sobre los límites entre realidad y  
      ficción y sobre las estrategias discursivas del enunciador30. Los más  
      ortodoxos en el uso y valoración de las fuentes verán probablemente con  
      reparo un intento como este, que parece atribuir a las Tradiciones  
      peruanas una gran confiabilidad y certeza en el manejo de los datos  
      históricos. Pero no reside allí por cierto la fortaleza de esas  
      narraciones, y esto ya lo reconocía claramente el propio autor31. 
      Bien sabemos que las deliciosas anécdotas y consejas transmitidas por don  
      Ricardo han de salir mal paradas de cualquier cotejo con una  
      reconstrucción histórica hecha bajo parámetros de rigor y seriedad  
      documental. El profesor norteamericano Merlin D. Compton, en una  



      monografía sobre el tema de la historicidad en las Tradiciones peruanas,  
      ha expuesto con varios ejemplos los alcances de la ornamentación,  
      complementación o tergiversación que aplicaba Palma respecto a las fuentes  
      originales32. El hecho es, como escribe Compton, que don Ricardo no  
      escribió «la» historia del Perú, sino su propia historia; a él le  
      encantaba el pasado, pero no podía llevarlo a la hoja escueto y desnudo de  
      interés, o sea, de revestimiento estético33. Para completar esta idea,  
      citemos a Palma en una frase singular y directa: «La historia es una dama  
      aristocrática, y la tradición es una muchacha alegre...»34. 
      Pues, entonces, volvamos sobre esa dama aristocrática de la Historia, a la  
      cual en los últimos decenios se ha pretendido vestir con un ropaje cada  
      vez más natural, propio de la vida cotidiana, más accesible a nuestra  
      imaginación y nuestro entendimiento. Optar por esta clase de aproximación,  
      incorporando la noción del imaginario, de acuerdo con los postulados de la  
      moderna historia antropológica y de las mentalidades (desarrollada sobre  
      todo en Francia, Inglaterra y Estados Unidos), significa aprovechar las  
      mejores esencias de la obra palmiana. Ella es reflejo de una simbología y  
      una mitología popular por la que transitan imágenes, representaciones,  
      artificios, utopías y demonios que constituyen el sustrato vivencial de  
      una y varias generaciones35. 
      Pensemos que don Ricardo nace sólo una década después de instaurada la  
      República del Perú, con lo cual alcanzó a compartir su mundo infantil y  
      adolescente -tan cargado naturalmente de imágenes y leyendas- con  
      personas, de su entorno familiar o no, que habían vivido a plenitud la  
      vida política, social y cultural del Virreinato. Al constituirse en  
      reflejo de esa herencia colonial, Palma representa para nosotros un puente  
      excepcional hacia el imaginario popular de tiempos anteriores36. Si bien  
      su reconstrucción de hechos, lugares y nombres puede estar viciada por  
      algunos errores involuntarios, o por tergiversaciones deliberadas, las  
      Tradiciones peruanas (y con ello también los Anales de la Inquisición de  
      Lima) interesan como expresión de un universo mental que nos ayuda a  
      comprender las experiencias y las condiciones humanas de ese pasado, no  
      tan remoto todavía para nuestro autor. 
      Por lo demás, si alguien quisiera insistir en las prevenciones con que se  
      debe manejar esa clase de testimonios, de forma y estética propiamente  
      literarias, podríamos replicar con las puntualizaciones de las más  
      recientes generaciones de historiadores y epistemólogos -como Hayden  
      White, Adam Schaff o Michel de Certeau-, que se plantean críticamente el  
      problema de la Historia en tanto que representación mediatizada del  
      pasado37. Según ellos, la tarea del buen historiador consiste en armar con  
      una serie de retazos el «traje de Clío», esto es, un cuadro cabal e  
      inteligible, en el cual se combinen los vestigios del pasado de acuerdo a  
      un orden lógico y a un escrupuloso respeto por las fuentes, ya sean estas  
      textuales o tangibles. Si asumimos bajo tales presupuestos a don Ricardo  
      Palma, lo habremos salvado del desdén con que ciertos estudiosos pretenden  
      mirarlo en nombre de una aséptica (e inexistente) verdad histórica. 
      En consecuencia, no es propósito mío determinar cuánto hay de verdad o de  
      mentira en las tradiciones que se dedican a los personajes y sucesos  
      propios de la historia inquisitorial; más me atrae la idea de rescatar ese  
      mundo imaginario con el fin de brindar una existencia más cálida a los  



      acartonados formularios y desvaídos pergaminos de antaño. Hace ya muchas  
      décadas, en su ensayo sobre El proceso de la literatura, José Carlos  
      Mariátegui celebraba el espíritu irreverente y heterodoxo de Palma, su  
      filiación democrática y su posición de «medio pelo» dentro de la sociedad  
      colonial38. Claro está que don Ricardo fue un tradicionista, porque echó  
      mano del acervo popular para rescatar imágenes y leyendas bien arraigadas  
      en la colectividad. Pero no fue un tradicionalista -como bien lo distingue  
      Haya de la Torre- porque no pretendió el retorno al pasado, a esa  
      situación entre decadente e injusta que sus narraciones delataban39. 
      Podemos concluir afirmando que no se puede entender cabalmente la historia  
      del Perú sin recurrir a las tradiciones de Palma y a su cúmulo de  
      imágenes, noticias y opiniones. Del mismo modo, no se puede entender  
      cabalmente las Tradiciones peruanas sin recurrir al venero de la historia  
      documental y formalmente elaborada. Por esta mutua e íntima vinculación  
      con nuestro pasado, nuestra cultura y nuestro imaginario popular, la obra  
      palmiana significa una fuente histórica de primera importancia y un  
      elemento consubstancial a la identidad colectiva de los peruanos. 
 
 
 
 
      5. Una novela (y varias más) sobre la Inquisición 
 
 
      De cualquier manera, no es ninguna novedad que la actividad punitiva y los  
      testimonios documentales del Santo Oficio de la Inquisición sirvan como  
      fuente de inspiración a las (re)creaciones literarias. En este acápite  
      quisiera referirme a un libro de Paul Morand, el importante escritor,  
      diplomático, académico y viajero parisiense, que apareció originalmente en  
      1947 con el título de Le dernier jour de l'Inquisition (= el último día de  
      la Inquisición)40. Lo interesante de esta narración es que se halla  
      ambientada en la ciudad de Lima durante los años iniciales del siglo XIX,  
      todavía bajo el dominio colonial español, y tiene como episodio nuclear el  
      asalto de la turba popular a la sede del tribunal de la Inquisición, que  
      ocurrió en septiembre de 1813, tal como lo hemos referido más arriba41. 
      Se puede decir que Paul Morand (1888-1976), hombre de vida desenvuelta y  
      mundana, infatigable explorador de tierras, razas y culturas, cubre todo  
      un capítulo de las letras francesas en el siglo XX. Llegó a ser embajador  
      del gobierno colaboracionista del mariscal Pétain en Rumania y Suiza  
      durante la segunda guerra mundial, razón por la cual debió marchar al  
      exilio una vez acabada la contienda. Su vasta producción impresa abarca  
      más de sesenta libros y cubre prácticamente todos los géneros: novela,  
      relato breve, poesía, teatro, sátira, crónicas de viaje, biografías,  
      ensayos literarios e históricos, y hasta un diario íntimo. 
      En la primera mitad de los años 1930, Morand hizo una visita a América del  
      Sur y recorrió entonces -según evoca Raúl Porras Barrenechea- algunos  
      lugares del Perú, recogiendo una serie de leyendas, imágenes y testimonios  
      históricos42. Así estaría en capacidad de redactar enseguida sus  
      impresiones de viaje, en el volumen Air indien, París: Bernard Grasset,  
      1932 (268 páginas). Varios años más tarde, residiendo como exiliado en  



      Suiza, compuso la novela que refleja los sentimientos de su visita al  
      antiguo local de la Inquisición de Lima, que en aquella sazón -estando aún  
      inconcluso el majestuoso Palacio Legislativo- albergaba al Senado de la  
      República. 
      Ya hemos dicho que la narración incluye, en el último de sus cuatro largos  
      capítulos, el sonado asalto de la turba popular a la sede del tribunal del  
      Santo Oficio, luego de que las Cortes de Cádiz anunciaran oficialmente su  
      derogación. Sobre este telón de fondo, la pluma ingeniosa de Morand  
      encuentra más de una ocasión para ofrecer sabrosas pinceladas de la vida  
      colonial limeña. Se refiere, por ejemplo, al opresivo clima nebuloso del  
      invierno (en una ciudad donde nunca llueve), a la coquetería de las  
      mujeres tapadas con velos y a la solemnidad de los «autos de fe», en los  
      cuales eran públicamente castigados los reos de la Inquisición. Se ha  
      afirmado en general que dos virtudes básicas salvaron al literato francés  
      de las rémoras del ilusionismo y de la subjetividad exagerada: una  
      curiosidad sin límites y una intuición genial, según tendremos oportunidad  
      de apreciarlo al desenredar el hilo de la madeja argumentativa. 
      Alonso se llama el enunciador de este relato que nos interesa. Se trata de  
      un prisionero capturado por la Inquisición a causa de una falta  
      aparentemente menor, pero que resulta esencial por su desempeño como  
      interlocutor e investigador de la espiritualidad de su compañero de celda,  
      don Esteban, cuya atormentada vivencia conduce la trama novelesca. Con  
      justa razón han visto en Le dernier jour de l'Inquisition algunos críticos  
      modernos -como Michel Collomb y Jacques Lecarme- una pieza de  
      introspección psicológica, un fulgurante viaje al interior de la mente  
      humana43. Nos hallamos aquí frente un análisis crudo, existencial, que  
      muestra el antagonismo de las dos herencias culturales y religiosas del  
      Perú reunidas en una misma persona, a quien reducen a un estado de  
      desesperación y locura. 
      Y es que don Esteban aparece como un hombre sometido al influjo de  
      creencias y ritos tradicionales andinos (pues descendía de un importante  
      linaje quechua) y al mismo tiempo abierto a las nuevas ideas filosóficas  
      de Bayle y Voltaire, cuyas obras había leído clandestinamente. Este  
      mestizo acriollado se encuentra turbado, además, por la convicción de  
      sufrir los engaños de su hermosa mujer, al punto de creer que fue ella  
      quien lo denunció veladamente a las autoridades del Santo Oficio. Ante  
      este dramático panorama, preso de confusión ideológica y sentimental, el  
      protagonista es guiado al camino de la salvación por los jueces  
      calificadores de la Inquisición, quienes le someten cada noche a un  
      refinado interrogatorio, al modo de un «lavado de cerebro». De tal manera  
      se produce el aparente triunfo de la fe católica, en la medida en que don  
      Esteban crea una vinculación afectiva y dependiente respecto a los  
      jueces44. 
      En el notable relato sobre el asalto popular a la Inquisición resuenan las  
      vivas a la libertad y la destrucción de los papeles, muebles y símbolos  
      religiosos. Se podría ingenuamente pensar que esto significa un final  
      feliz para la novela, pero la complejidad de la situación es tan grande  
      que ni Alonso ni don Esteban encuentran una casa donde pasar la noche y  
      deciden volver a dormir en el saqueado inmueble...45. El desenlace termina  
      por desautorizar el poder divino de la Inquisición y sellar el naufragio  



      espiritual de los protagonistas, en lo cual se revela el talante de un  
      hombre como Paul Morand, amante de la burguesía y del liberalismo y  
      contrario a todo sistema estatista, centralizante y opresivo. 
      *  *  * 
      Lo que nos interesa mayormente de la obra glosada, Le dernier jour de  
      l'Inquisition (que todavía no ha sido editada en lengua castellana), es  
      esa punzante dialéctica de elaboraciones mentales, casi una suerte de  
      examen psicoanalítico, que coloca a esta pieza escrita hace más de medio  
      siglo a la vanguardia de las novelas y estudios contemporáneos sobre las  
      implicancias psico-históricas del gran tribunal de la fe. La propia  
      materia inquisitorial, sobre todo en lo que respecta a la persecución y  
      exterminio de los «marranos» o judeo-conversos, ha inspirado entre otras  
      las relativamente recientes novelas de la mexicana Angelina Muñiz (Tierra  
      adentro, 1977), del argentino Pedro Orgambide (Aventuras de Edmund Ziller  
      en tierras del Nuevo Mundo, 1977), del brasileño Moacyr Scliar (La extraña  
      nación de Rafael Mendes, 1983), del mexicano Homero Aridjis (Vida y  
      tiempos de Juan Cabezón de Castilla, 1985), y del argentino Marcos Aguinis  
      (La gesta del marrano, 1991)46. Esta afiliación con la moderna novela  
      histórica latinoamericana demuestra la permanente vigencia del tema de la  
      Inquisición, que ha sido recobrado en función de sentidas identidades  
      étnicas y culturales y de un renovado interés por comprender la  
      construcción de nuestra historia desde abajo: camino que fuera desbrozado  
      ya en el siglo XIX por don Ricardo Palma, como abanderado de honor, a  
      través de sus Anales de la Inquisición de Lima. 
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