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Santa Teresa de Jesús ante la crítica literaria del siglo XX 
     
 
 
 
 
 
      Los progresos sustanciales que en el presente siglo han experimentado los  
      estudios literarios, tanto en el campo de la teoría o crítica como en el  
      de la historia, han permitido contemplar con fecundos resultados la  
      actividad de santa Teresa como emisora de un mensaje de características  
      literarias, en el que la lengua es exprimida en todas sus posibilidades de  
      expresión y comunicación. 
      Este mejor conocimiento se ha acompasado con los producidos en lo  
      concerniente a su incardinación histórica y a su espiritualidad. Es lógica  
      esta conjunción. De pocos autores se puede predicar con tanta convicción  
      que escribió como vivió. Su dimensión como escritora no es un apéndice de  
      su verdadera significación como persona o como espiritual, sino que  
      constituye algo consustancial. Sin literatura no sólo no habría podido  
      explicar y contagiar su experiencia -lo que nos resulta del todo punto  
      irreconciliable con su personalidad-, es que ni siquiera ella misma la  
      habría comprendido. Tenemos constancia de cómo en ocasiones sus profundas  
      vivencias eran aprehendidas desde instancias literarias. De ninguna de  
      ellas hizo un uso tan consciente y notable como de la que denominaba  
      «comparación». Pues bien, las comparaciones además de servirle para  
      acercar la realidad suprasensible a sus receptores -«no hacía sino poner  



      comparaciones para darme a entender» (V 27, 3)-, también permitían que  
      ella misma pudiera comprenderla: «Una vez entendí cómo estaba el Señor en  
      todas las cosas y cómo en el alma, y púsoseme comparación de una esponja  
      que embebe el agua en sí» (CC 49)1 ; «Ahora tornemos a nuestra huerta o  
      vergel, y veamos cómo comienzan estos árboles a empreñarse para florecer y  
      dar después fruto, y las flores y claveles lo mismo para dar olor.  
      Regálame esta comparación, porque muchas veces en mis principios [...] me  
      era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Señor que se  
      paseaba en él» (V 14, 9). 
      Son diversas las oportunidades en que se apunta que las comparaciones se  
      han generado al mismo tiempo que la experiencia. Santa Teresa consideraba  
      que Dios se las daba conjuntamente. Es más: se nos viene a decir a veces  
      que escribir es entender: «Y es así que ha que me dio el Señor en  
      abundancia esta oración creo cinco y aun seis años muchas veces y que ni  
      yo entendía ni la supiera decir; y así tenía por mí, llegada aquí, decir  
      muy poco o nonada. [...] Creo -por la humildad que vuestra merced ha  
      tenido en quererse ayudar de una simpleza tan grande como la mía- me dio  
      el Señor hoy, acabando de comulgar, esta oración sin poder ir adelante, y  
      me puso estas comparaciones y enseñó la manera de decirlo, y lo que ha de  
      hacer aquí el alma; que, cierto, yo me espanté y entendí en un punto» (V  
      16, 2). 
      Los avances en el terreno de las humanidades, junto con la radical pérdida  
      de la inocencia derivada de los acontecimientos padecidos en nuestro  
      siglo, han propiciado unos instrumentos de análisis y un talante indagador  
      bien distintos a los de siglos anteriores. Los estudiosos han dejado de  
      ser ingenuos o puramente eruditos, y se han lanzado a escudriñar  
      rigurosamente en los interiores de la obra teresiana, para buscar  
      explicaciones. Se ha llegado a determinar, de esta manera, la existencia  
      en ella de una auténtica «voluntad de estilo» -en expresión consagrada por  
      Juan Marichal2-, de una nítida «conciencia de su arte literario» -de  
      acuerdo con Víctor García de la Concha, uno de los principales  
      responsables de lo que hoy sabemos sobre ese arte3-. 
      Si Santa Teresa se ha visto beneficiada por esta sustitución de sus  
      críticos «acríticos» por otros mejor preparados y dispuestos, también la  
      ciencia literaria ha tenido en ella una excepcional palestra en la que  
      verificar la eficacia de sus presupuestos y herramientas. La secuencia de  
      estudios críticos sobre la literatura teresiana puede proponerse como  
      testimonio ejemplar de lo que es el ejercicio filológico, de cómo se debe  
      avanzar en la elucidación de problemas apoyándose en los pasos previos y  
      ensayando nuevas vías. 
      Por otra parte, la afluencia de trabajos sobre esta dimensión, al igual  
      que sobre las restantes, se ha visto estimulada por la celebración en 1982  
      del IV Centenario de la muerte de la escritora. Con este motivo se  
      celebraron diversas reuniones científicas, cuyas aportaciones hoy recogen  
      las Actas correspondientes. Dos merecen destacarse por su volumen e  
      interés: «Santa Teresa y la literatura mística hispánica», Actas del I  
      Congreso Internacional sobre Santa Teresa y la Mística Hispánica4; y,  
      sobre todo, Actas del Congreso Internacional Teresiano (Salamanca, octubre  
      1982)5. 
      La síntesis que ahora se intenta abordará en primer lugar las cuestiones  



      de historia literaria, para afrontar después los de crítica. Quedan fuera  
      de su consideración los relacionados con la crítica textual y con la  
      lingüística, sobre los que versan otras ponencias del presente encuentro. 
      Objetivo importante en el campo de la filología ha sido analizar lo que la  
      escritora supuso para la historia literaria, lo que va indisolublemente  
      unido a la consideración de lo que esa tradición supuso para ella. 
      En 1908, un extenso artículo de Albert Morel-Fatio abría un prometedor  
      panorama de indagaciones sobre la formación cultural de Santa Teresa6. A  
      él se incorporaría pocos años después la obra de Gaston Etchegoyen7. Los  
      datos y las reflexiones aportadas, al tiempo que deshacían la aureola de  
      originalidad absoluta que la tradición devota le había otorgado,  
      desmentían contundentemente la imagen de monja inculta que esa misma  
      tradición se había creído. Una imagen surgida de tomar al pie de la letra  
      expresiones del tipo «como soy necia», «poco entendida», «tan ignorante y  
      de rudo entendimiento», etc. Muchas de estas formulaciones están tan  
      tipificadas dentro de la tradición del sermo humilis que su presencia en  
      Santa Teresa tendrían que haber ejercido el efecto contrario: sus  
      humillaciones verbales, sus confesiones de torpeza, así como las de  
      escribir por obediencia, deberían haberse tomado como indicios de su  
      militancia en una añeja corriente de escritura, aspecto del que se han  
      ocupado autores como G. Mancini8, A. Egido9 o V. García de la Concha10.  
      Son expresiones, por otra parte, que en pocos escritores están tan  
      motivadas como en ella: según Alison Weber, formarían parte de la  
      «retórica de la feminidad» que la caracteriza11. 
      Santa Teresa, que sólo registró en su obra lo que tenía por sustancial,  
      aludió frecuentemente a la lectura. Sobre todo en el Libro de la Vida, que  
      es donde más directamente se expresa su biografía espiritual. El lector  
      consciente debe sacar en limpio que la escritora contó su vida con la  
      intensa preocupación de que nos percatásemos de su actividad lectora. Tal  
      vez no se ha extraído toda la significación que pueda tener este empeño en  
      declarar su inclinación a la lectura. Porque está claro que dejaba al  
      descubierto un flanco problemático en una época como la suya. Con certero  
      diagnóstico, algunos contemporáneos nuestros han adscrito las costumbres  
      libreras de su entorno familiar a su condición social y racial: menos  
      difícil les sería hacerlo a los suyos, tan proclives a clasificar castas y  
      ortodoxias. Por si fuera poco, como mujer, su sociedad le imponía graves  
      limitaciones a una cultura oficial y libresca12. Pues bien, a pesar de lo  
      poco recomendable que era leer, y menos aún confesarlo, Teresa lo hizo con  
      insistencia, hasta presentársenos como una lectora «empedernida»13. Podría  
      pensarse que la prolija mención de libros leídos e intensamente asimilados  
      tenía la misión, más o menos consciente, de conformar un curriculum vitae  
      capaz de respaldar y legitimar su actividad de escritora. Y quizá sea  
      también una manera de ponderar su propio libro. 
      Nuestra mujer ocupó en la lectura muchos momentos de su vida. Los  
      abundantes testimonios de esta actividad nos muestran además una  
      extraordinaria capacidad de asimilación. Los libros eran capaces de  
      llevarla a tomar decisiones importantes: así, su huida a tierra de moros  
      para ser mártir como tantos protagonistas de las vidas de santos (V 1, 5);  
      o la decisión de comunicar al padre su vocación, animada por las Epístolas  
      de San Jerónimo (V 3, 7); o su «conversión» tras la lectura de las  



      Confesiones de San Agustín (V 9, 8); o la utilización de la Subida del  
      Monte Sión de Laredo como mentor espiritual (V 23, 12). 
      Y hay que recordar -por lo que al anclaje de Santa Teresa en su época  
      concierne- que este talante lector estaba en plena sintonía con la  
      Modernidad. Su actitud como lectora de libros era una actitud moderna.  
      Como lo era su interés en transmitir por ellos su experiencia. Ella fue  
      consciente de la importancia de este cauce de adoctrinamiento, al igual  
      que antes lo fueron Erasmo y otros líderes de la nueva Espiritualidad; lo  
      que les llevó a explotar la capacidad difusora de la imprenta con  
      tenacidad. También nuestra escritora lo contempló y lo intentó, como ha  
      analizado Francisco Márquez Villanueva14, aunque a la postre no viera  
      cumplidos sus deseos en vida. 
      Santa Teresa ha dejado muestras nítidas de la altísima consideración que  
      le merecían los libros: los de los otros y los suyos. A. Egido ha  
      apuntado, a propósito del Libro de las Fundaciones, que los sucesos se nos  
      presentan a veces como algo querido por Dios para que ella los  
      escribiera15. El concepto llegó a sublimarlo hasta el punto de poder  
      contener el alma o de identificarse con ella: como «mi alma» se refería la  
      Santa al Libro de la Vida.  
      Entre todos los testimonios de valoración que pueden alegarse, ocupa lugar  
      especial, por su formulación literaria, el que encontramos al cierre del  
      Castillo interior, cuando ofrece a sus monjas no se sabe bien si el libro  
      que ya acaba o sus propias almas: «Considerando el mucho encerramiento y  
      pocas cosas de entretenimiento que tenéis, mis hermanas, y no casas tan  
      bastantes como conviene en algunos monasterios de los vuestros, me parece  
      os será consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia  
      de las superioras podéis entraros y pasearos por él a cualquiera hora» (M.  
      Concl., 1). Humor y ternura ofrecen este esplendoroso mensaje de libertad  
      en donde se desvanecen las fronteras de la realidad y la literatura; y que  
      constituye cita obligada en una parte importante de los estudios sobre el  
      componente literario de Santa Teresa en el siglo XX. 
      La veneración de los libros encuentra raíz firme en la fe en la palabra de  
      nuestra escritora, que es otro aspecto que ha destacado la crítica. F.  
      Lázaro Carreter ha mostrado la «actitud reverencial» de la escritora ante  
      el lenguaje. El poder de la palabra es inmenso: «Dios creó el mundo con la  
      palabra. El lenguaje puede convertirse en fulminante acción. En el Señor,  
      dice ella, “sus palabras son obras”» (V 25, 18)16. Las palabras  
      acompañaban permanentemente sus experiencias de orante. Había palabras en  
      los momentos culminativos. Y eran necesarias las palabras para explicar y  
      convencer. 
      Hoy día poseemos un buen conocimiento de lo que Teresa de Jesús leyó o  
      pudo leer. También contamos con valiosos intentos de delimitar lo que  
      estas lecturas significaron en su formación. Importante es advertir que  
      todo lo leído u oído se convertía en fuente operativa únicamente cuando la  
      escritora lo había hecho vida y experiencia propias. No se puso a escribir  
      para dar noticia de lo aprendido en los libros sino de lo vivido. Sus  
      lecturas le habían podido servir para generar experiencia, y la ayudaron  
      para expresar esa experiencia. Es ella la que sustentaba la perspectiva,  
      la que seleccionaba los materiales, la que suscitaba unos modos expresivos  
      u otros. Aprovechó lo leído con libertad, acomodándolo a sus intenciones. 



      Los estudiosos de la literatura han tenido un especial interés por indagar  
      en las huellas que las obras profanas pudieron dejar en ella. Dentro de  
      éstas la atención se ha centrado en los libros de caballerías, por  
      tratarse de los únicos cuya lectura mencionó explícitamente la escritora  
      (V 2, 1). Más allá aún va el apunte de su biógrafo, Francisco de Ribera,  
      cuando pondera el grado en que «bebió de aquel lenguaje y estilo» hasta  
      llegar a atribuirla la escritura de uno de ellos, de no poco mérito al  
      parecer17. Durante años los estudiosos se han empeñado en estas tareas de  
      intertextualidad. Pocas marcas concretas apreciaron A. Morel-Fatio o M.  
      Bataillon18. V. García de la Concha, por su parte, ha notado huellas más  
      profundas que tienen que ver con el concepto y tratamiento del amor o la  
      exaltación de la obligación moral, la acción y la fe19. Por lo que a  
      débitos puramente literarios se refiere, quizá nadie les ha concedido  
      tanta relevancia como Cristóbal Cuevas, quien los ha culpado de la  
      construcción del significante literario del Castillo interior, la creación  
      imaginativa más extensa e intensa de la escritora, destinada a acoger con  
      plenitud de explicaciones y sugerencias su trayectoria mística20. Llega a  
      decir el estudioso que las Moradas podrían considerarse un Amadís de Gaula  
      a lo divino. Procedimiento éste de la divinización que se hermanaría con  
      lo que ocurre en otros aspectos de la literariedad teresiana. Pero no sólo  
      esta obra denotaría la lectura del más famoso libro de caballería; para  
      Elizabeth B. Davis (Sobre la literariedad de Teresa de Jesús, p. 166) con  
      él también se relaciona el «huerto» de los cuatro grados de oración del  
      Libro de la Vida, en el que «se respira el ambiente de un vergel de amor»  
      como el del Amadís21. Por otra parte, con ese huerto Teresa de Jesús se  
      incardinaría en la tradición del jardín edénico, que aparece en tantos  
      textos literarios. 
      Más allá de temas y motivos, encontramos cierto regusto narratorio en las  
      fórmulas utilizadas por nuestra escritora a la hora de cambiar de asunto o  
      retornar a uno anterior: «Ahora tornemos a nuestra huerta o vergel» (V 14,  
      9); «Parece que hemos dejado mucho la palomica, y no hemos; porque estos  
      trabajos son los que la hacen tener más alto vuelo. Pues comencemos ahora  
      a tratar de la manera que se ha con ella el Esposo» (6 M 2, 1). La forma  
      de coger y dejar asuntos y personajes -como, por ejemplo, la mariposilla  
      en el Castillo interior- es paralela a la utilizada para estos menesteres  
      en la narrativa caballeresca. 
      A pesar de que Teresa achacó a los libros de caballerías una repercusión  
      importante en sus desvíos juveniles, otros testimonios nos indican que no  
      estaba tan mal con ellos. Por su sobrina María de Ocampo sabemos que los  
      consideraba un portillo para llegar a los buenos libros22. En todo caso,  
      el que sean las únicas obras profanas mencionadas por la autora tiene que  
      ver con su afán por dar noticia sólo de aquello que le parece  
      transcendente, no con la falta de otras lecturas. Con toda seguridad más  
      escritos del siglo tuvieron que acompañar a éstas. Candidatos importantes  
      para formar parte de la literatura silenciada serían las novelas  
      sentimentales. Éstas «ofrecen un lenguaje que -a juicio de Aurora Egido-  
      está mucho más cerca del de Santa Teresa que el tan traído y llevado de  
      las novelas de caballerías [...] Estos trataditos amorosos, con fuerte  
      carga epistolar [...] contenían un lenguaje alegórico, lleno de secuelas  
      teológicas que, en el plano de los afectos humanos, traducían el lenguaje  



      amoroso bajo especias de virtudes divinas»23. Es decir que se trataría de  
      contrafacta en el sentido inverso: de lo divino a lo profano. 
      Son muchos los estudiosos que han puesto en relación la obra de Teresa,  
      sobre todo el Libro de la Vida, con el Lazarillo. Desde luego, la  
      asociación es muy atractiva y no deja de haber aspectos que la permiten24.  
      Lázaro Carreter ha ofrecido una relación de las coincidencias  
      estructurales, que, a pesar de todo, no han acabado de convencer al propio  
      estudioso de que la escritora leyese directamente la decisiva novelita25. 
      La huella de la poesía cancioneril de la época es irrefutable. Como ha  
      señalado F. Márquez Villanueva, dicha manifestación lírica era «el terreno  
      donde autores y público se familiarizaban de primera intención con el  
      análisis introspectivo y sus posibilidades creadoras, tan desarrolladas  
      después por la literatura ascético-mística»26. El estudioso ha apuntado  
      especialmente los nombres de Álvarez Gato, Jorge Manrique, Garci Sánchez  
      de Badajoz. La poesía de cancioneros se refleja con claridad en los versos  
      teresianos -bien directamente, bien a través de las frecuentes  
      divinizaciones-, pero también en la prosa. A su cargo habría que anotar  
      las expresiones paradójicas y antitéticas que surgen al dar cuenta de  
      momentos de especial tensión afectiva. 
      También tuvo que conocer el teatro religioso de su tiempo. En alguna de  
      sus cartas se consignan actividades conventuales que se pueden relacionar  
      con las prácticas escénicas del ciclo de Navidad (166 [1576] y 172  
      [1577])27. Con referencia a tales manifestaciones pueden entenderse los  
      «pastorcillos bobos» en Castillo interior (4 M 2, 5). Por contra, otro  
      «pastorcillo», el de los primeros compases de las Meditaciones sobre los  
      Cantares, parece delatar que Teresa estaba al tanto de la teoría sobre la  
      relación entre el epitalamio bíblico y la égloga profana, tal como fray  
      Luis lo expuso en el prólogo de su Exposición.  
      El género epistolar es otro de los puntos sobre los que se ha incidido a  
      la hora de buscar adscripciones al arte literario de Santa Teresa. Las  
      cartas experimentaron un gran auge en el Renacimiento, gozando de la  
      predilección de los humanistas. El molde se acomodaba bien para la  
      transmisión de las materias más diversas -desde historias de ficción a los  
      grandes problemas religiosos-, tratadas con los tonos más dispares -desde  
      el jocoso al académico-. Son muchas las cartas que se escribieron y  
      difundieron en la época. Las implicaciones epistolares del estilo  
      teresiano a veces se han señalado con fuerza. Es el caso de Cristóbal  
      Cuevas28: «Para mí, Teresa de Jesús se configura en lo literario, ante  
      todo, como escritora de cartas». Ni los tiempos difíciles para mujeres y  
      espirituales, ni su temperamento, ni su formación, ni sus lectores la  
      habrían permitido encauzar la comunicación de su mensaje por el medio más  
      natural que la época le ofrecía: el tratado doctrinal. «Era en las cartas  
      -remacha el estudioso-, con su carácter familiar, su falta de pretensiones  
      intelectuales y lo reducido del círculo de sus destinatarios donde se  
      ofrecía un camino expedito a su magisterio. Y esta realidad explica que,  
      incluso cuando se pone a escribir obras de envergadura, salgan de su pluma  
      “libros” que se configuran como extensas cartas, dirigidas unas veces a  
      sus religiosas -así, el Camino de Perfección o Las Moradas-, y otras -por  
      ejemplo, el Libro de la Vida- a corresponsales tan concretos como sus  
      confesores fray Domingo Báñez y fray García de Toledo, a los que siempre  



      se dirige con el epistolar apelativo de “vuestra merced”». A los  
      testimonios del capítulo 10 del Libro de la Vida apuntados por C. Cuevas,  
      debe añadirse el remate del 16, en que la evidencia se hace sólida en la  
      palabra exacta: «Rompa vuestra merced esto que he dicho -si le pareciere-  
      y tómelo por carta para sí, y perdóneme que he estado muy atrevida». Y,  
      efectivamente, las cartas de verdad son el cauce elegido para exponer  
      algunas de sus experiencias espirituales: «Con el padre presentado Domingo  
      Báñez -que ahora está en Valladolid por regente en el Colegio de San  
      Gregorio- que la confesó seis años, y siempre trataba con él por cartas,  
      cuando se le ofrecía algo» (CC 53, 11). 
      Por lo que concierne a fuentes religiosas, la Biblia ocupó un puesto  
      importantísimo, como ella misma se encargó de destacar. Con ello Santa  
      Teresa, una vez más, estuvo en consonancia con las actitudes y propuestas  
      de aquellas corrientes espirituales de la Modernidad que buscaban un  
      cristianismo más depurado y personal, para las que las Sagradas Escrituras  
      se constituyeron en referencia fundamental. 
      La Biblia no sólo se responsabilizó de la doctrina en la obra de nuestra  
      autora, también marcó decisivamente algunos de sus componentes retóricos y  
      literarios. Los Evangelios fueron una de sus parcelas preferidas. Entre  
      las deudas principales que con ellos contrajo, debe mencionarse la  
      militancia del estilo teresiano dentro del sermo humilis. Éste habría  
      recibido un estímulo fundamental del modelo evangélico: «Siempre yo he  
      sido aficionada y me han recogido más las palabras de los Evangelios que  
      se salieron por aquella sacratísima boca, ansí como las decía, que los  
      libros muy bien concertados» (CE 35, 4). También los Salmos figuran en los  
      primeros puestos de influencia. Su tono, su ritmo y sus expresiones se  
      acusan en los abundantes lugares en que la prosa teresiana irrumpe en  
      exclamaciones e interrogaciones de alabanza y plegaria. Por otra parte, la  
      adhesión a los Cantares no podía faltar en una escritora cristiana que  
      debe abordar contenidos místicos, como apoyo de la autenticidad de su  
      experiencia y como medio de comunicarla. Éstas y otras partes de las  
      Escrituras proporcionaron a Teresa utilísimos materiales para los símiles  
      y alegorías de su lenguaje analógico. 
      También se han estudiado sus relaciones literarias con las obras de tres  
      Padres de la Iglesia: San Jerónimo, San Gregorio y San Agustín. Dejando al  
      margen sus enseñanzas doctrinales, los tres autores fueron decisivos para  
      asegurarla en la viabilidad de un estilo humilis, rusticior, de un  
      lenguaje coloquial, como ha subrayado G. Mancini29, entre otros30. Es  
      indudable que hay que asociar el estilo teresiano con esa tradición. De  
      ella supo tomar una serie de tópicos que, con la libertad que la  
      caracterizaba en el manejo de fuentes, vivificó, acomodándolos a sus  
      intereses. Como se apuntó, en dicha tradición se insertan las  
      declaraciones de incapacidad, de obediencia ante la tarea de escribir.  
      Santa Teresa incurrió en ellas no con la frialdad de quien se doblegaba  
      ante las convenciones, sino con la decisión de quien sabía lo útiles que  
      le eran para hacer viables palabras de mujer en una sociedad  
      antifeminista. Su explotación exhaustiva, precisamente, marca su ruptura  
      con la tópica, según ha señalado Alison Weber31. San Jerónimo pudo  
      necesitar tales manifestaciones para captar la benevolencia del lector,  
      para predisponer un ánimo favorable hacia sus escritos, y las colocó en  



      sus prólogos; Santa Teresa las necesitaba para hacer posibles esos  
      escritos y las desparramó por toda su extensión, de manera que todos ellos  
      estarían contagiados de talante prologal, como ha apuntado Juan Antonio  
      Marcos32. 
      Para la conformación de la escritura teresiana fue determinante la lectura  
      de las Confesiones de San Agustín: ésta repercutió como impulso de su  
      propia obra y como modelo. Ha dicho Lázaro Carreter: «Para mí, no cabe  
      duda: fueron las Confesiones del obispo africano su estímulo y su pórtico  
      de entrada en la literatura»33. Ya antes había apuntado García de la  
      Concha que «las Confesiones constituyen el precedente más directo y el  
      modelo más claro tanto del Libro de la Vida como del componente biográfico  
      que subyace en toda la obra de nuestra escritora»34. 
      La doctrina del Recogimiento es fundamental para explicar la  
      espiritualidad teresiana y también su formalización literaria. San Agustín  
      estaba en los fundamentos, como también la Vita Christi de Ludolfo de  
      Sajonia, el Cartujano, y la Imitación de Cristo de Tomás de Kempis, obras  
      de amplia e intensa influencia entre los espirituales del siglo XVI.  
      Dentro de esta corriente afectiva de espiritualidad, los escritores  
      franciscanos ocupaban un puesto destacado, especialmente Francisco de  
      Osuna y Bernardino de Laredo. Sus obras se ofrecían como modelos en la  
      utilización de recursos imaginativos. Osuna, uno de los principales  
      sistematizadores de la espiritualidad del Recogimiento, acusaba en el  
      estilo sus eficaces dotes de predicador. 
      García de la Concha ha considerado, precisamente, la importancia de la  
      predicación en la formación del arte literario de Santa Teresa. Una  
      predicación del momento que llamaba a los afectos, que continuamente se  
      servía de comparaciones con elementos cotidianos. En opinión del  
      investigador, «en bastantes momentos [...] la escritura teresiana se  
      estructura en esquemas retóricos y cobra vuelos, ritmo y carga afectiva de  
      la predicación»35. Las obras de Teresa vienen a tener ese tono de  
      enseñanza directa que opera con reiteraciones continuas y que no olvida  
      nunca al lector oyente, a quien a menudo interpela. 
      Un apartado especial dentro de los estudios sobre las fuentes teresianas  
      lo conforman aquellos que han propuesto conexiones con el mundo islámico.  
      Luce López-Baralt figura al frente de estos intentos con una serie de  
      trabajos publicados a lo largo de los últimos años36. 
      Como epítome de esta selección de elementos religiosos librescos, o no,  
      cuya huella se ha apreciado en el componente literario de los escritos  
      teresianos, cabe insistir en cómo corresponden plenamente a ese ambiente  
      de revitalización espiritual que caracteriza a la Modernidad. Común a los  
      distintos movimientos fue la búsqueda de una vivencia personal de lo  
      religioso, superadora de los puros formulismos. 
      Es, justamente, a la vista de los elementos lingüístico-literarios que la  
      época ofrecía y que nuestra escritora ha podido aprovechar en mayor o  
      menor grado, como mejor destaca el importante salto que ha tenido que dar  
      para superar la falta de unos cauces consagrados por los que transmitir su  
      mensaje inédito a unos receptores apenas contemplados en los escritos  
      contemporáneos. Ni su contenido -la propia experiencia espiritual por la  
      que la escritora ha pasado- ni sus destinatarios -sus confesores y, sobre  
      todo, sus monjas- estaban tipificados, inventariados, en la literatura de  



      la época. 
      La máxima dificultad se presentaba al tener que comprender y comunicar  
      algo situado en los límites de lo abordable con palabras. Lo que sucede en  
      lo más interior del alma era el objetivo principal de sus escritos: como  
      testimonio, como desahogo, como punto de atracción y contagio. Y aquí no  
      hay letras. Recordemos el pasaje de Castillo interior en que se refiere al  
      misterio de la Trinidad: «¡Oh, válgame Dios! ¡Cuan diferente cosa es oír  
      estas palabras y creerlas, a entender por esta manera cuan verdaderas son!  
      Y cada día se espanta más esta alma, porque nunca más le parece se fueron  
      de con ella, sino que notoriamente ve, de la manera que queda dicho, que  
      están en lo interior de su alma, en lo muy muy interior, en una cosa muy  
      honda, que no sabe decir cómo es, porque no tiene letras» (7 M 1, 7). 
      Y ahí empezó a encontrarse inexorablemente con la literatura. La  
      necesitaba para entender esa experiencia, para comunicarla, para atraer  
      hacia ella a otras personas. Así es cómo el principal escollo del proceso  
      comunicativo se erigió en resorte principal de creatividad. Son muchos los  
      momentos en que notamos una agónica dependencia de la lengua literaria en  
      el legado de sus escritos, ante la consciencia de que las palabras de  
      todos los días son insuficientes. La vemos buscarlas, dudar de que sean  
      las adecuadas, lamentarse por no poderse dar a entender, corregirse,  
      sentir que no llega: «Deshaciéndome estoy, hermanas, para daros a entender  
      esta operación de amor y no sé cómo» (6 M 2, 3). Es la desazón de los  
      místicos y los poetas ante la conciencia de que «la lengua no alcanza al  
      corazón», por decirlo con la fórmula feliz acuñada por su primer editor  
      fray Luis de León37. No cabe otra solución que forzar la lengua cotidiana,  
      que sacarla de su orden de significación normal. Y ahí vemos a Teresa  
      proponiendo comparaciones, exclamaciones o «desatinos santos» (V 16, 4) en  
      los interiores de un lenguaje discursivo, dotado de una inusual capacidad  
      de complicar al lector en la ardua tarea de sentir un mensaje más allá de  
      las cosas que se tocan o se entienden. 
      Nuestra escritora hablaba desde sus vivencias personales. He aquí las  
      raíces de su originalidad como religiosa y como escritora, firmemente  
      asentadas, una vez más, en la revolución renacentista de las mentalidades.  
      La exaltación del hombre, del individuo, del yo, constituyó uno de los  
      principios decisivos de los cambios que se produjeron en todas las esferas  
      de la vida europea del momento, desde la economía y la política a la  
      filosofía y la ciencia. La experiencia personal se convirtió en la suprema  
      autoridad a la que obedecer. Y, por supuesto, la literatura lo acusó:  
      hablar desde el yo real o ficticio era lo que hacían los poetas en los  
      poemas, los humanistas en las cartas y Lázaro de Tormes en la suya, que a  
      la postre resultó ser determinante para la invención de la novela moderna. 
      También la religión se vivificó en virtud de este principio. Si los  
      contenidos religiosos vienen de los tiempos medievales, su recalificación  
      desde los valores del hombre, del individuo, aportada por el cambio de  
      mentalidad renacentista, supuso uno de los aspectos transcendentes de su  
      trayectoria. La mayor parte de las propuestas reformistas que entonces  
      proliferaron pretendían propiciar las relaciones personales del hombre con  
      Dios. Se partía del yo. Recordemos a San Juan: «En lo cual consiste el  
      ejercicio del conocimiento de sí, que es lo primero que tiene de hacer el  
      alma para ir al conocimiento de Dios» (CB 4, 1). Santa Teresa no podía  



      expresar y practicar tal perspectiva de actuación y escritura con mayor  
      determinación: «Diré, pues, lo que he visto por experiencia» (V 28, 7);  
      «No diré cosa que en mí, o por verlo en otros, no la tenga por  
      experiencia» (C. Pról., 3); «Lo que puedo certificar es que no diré cosa  
      que no haya experimentado algunas y muchas veces» (CC 54, 1). Esta actitud  
      de inequívoca modernidad debe resaltarse especialmente sobre el conjunto  
      de aspectos vistos hasta ahora que nos descubren el anclaje de Teresa en  
      los tiempos renovadores. 
      La necesidad de crear nuevos moldes literarios también vino exigida por  
      las características de los receptores. En los prólogos de sus obras se  
      preocupó de marcar el contexto y los destinatarios, sagazmente estudiados  
      por Aurora Egido38. Muy especialmente lo hace en Camino de perfección y  
      Castillo interior. Leemos en este último: «Díjome quien me mandó escribir  
      que, como estas monjas [...] tienen necesidad de quien algunas dudas de  
      oración les declare y que le parecía que mejor se entienden el lenguaje  
      unas mujeres de otras [...]; y por esto iré hablando con ellas en lo que  
      escribiré y, porque parece desatino pensar que puede hacer al caso a otras  
      personas, harta merced me hará nuestro Señor si a alguna de ellas se  
      aprovechare para alabarle algún poquito más» (M Pról., 4). 
      Su condición de mujer que entiende a las mujeres podía hacer que sus  
      palabras fueran más asequibles y provechosas que las de «algunos libros  
      que están muy bien escritos de quien sabía lo que escribe» (C Pról., 1).  
      Luego en el interior de sus escritos podremos comprobar cómo ese círculo  
      básico de destinatarios se ampliaba, crecía en el espacio y en el  
tiempo39. 
      Su escritura tenía que ser comprendida por quienes no entendían de  
      elevadas especulaciones en palabras «concertadas». Debía utilizar  
      estrategias lingüísticas capaces de hacer transparentes los conceptos. Su  
      obra escrita quería que fuera una prolongación de las charlas  
      conventuales: «Muchas veces os lo digo y ahora lo escribo aquí» (C 19, 1).  
      A este propósito debe recordarse la famosa precisión que R. Menéndez Pidal  
      propone sobre el lema valdesiano del «escribo como hablo» en uno de los  
      estudios que más senda abrieron para la consideración actual de la lengua  
      y la literatura teresianas40: Santa Teresa «ya no escribe, sino que habla  
      por escrito». 
      Y, por si fueran pocas las dificultades, corrían «tiempos recios» (V 33,  
      5), según el magnífico sintagma acuñado por la propia escritora, cuyo  
      alcance en su obra nos han hecho ver tan atinadamente los historiadores de  
      aquella sociedad41. En pocos lugares como en los prólogos puede apreciarse  
      su afán por acallar sospechas, por hacer saber al lector -y aún más al  
      inquisidor- que si ella, una mujer, se ha atrevido a escribir sobre  
      materia religiosa es porque personas doctas y autorizadas no sólo se lo  
      han permitido, sino que se lo han ordenado. Menéndez Pidal expresaba su  
      asombro ante este caso de «escritora por obediencia». Cada vez más lo que  
      asombra a los estudiosos es su capacidad de sortear los inconvenientes que  
      la escritura y su divulgación tienen para una mujer como ella, para  
      obedecer -sí, esta vez en profundidad- a sus designios de escritora. 
      La obediencia a estos designios y la ausencia de modelos acomodables la  
      conducían por los caminos de la novedad literaria renacentista, en los que  
      participó activamente. Para Juan Marichal, su obra se inscribe dentro de  



      los inicios del ensayismo hispánico. Fernando Lázaro Carreter ha afirmado,  
      expresivamente, que Santa Teresa «también en las letras fundó». Su  
      fundación en la literatura española es el género de la «autobiografía del  
      espíritu»42. 
      Una vez considerados los factores determinativos del componente literario  
      de los escritos de nuestra Fundadora, vamos a ver cómo los críticos del  
      siglo XX han caracterizado ese estilo: qué valores posee y con qué  
      recursos cuenta. 
      Previamente, conviene asumir la cautela de V. García de la Concha contra  
      la idea, tan simplificadora como inexacta, de una supuesta uniformidad de  
      estilo43. La historia conocida de la escritura teresiana es la historia de  
      un aprendizaje y una maduración expresivas. Por otra parte, existen  
      registros diferenciados en los distintos cortes sincrónicos. Las ideas,  
      vivencias y sentimientos de Santa Teresa, aunque tenían un carácter  
      unitario -y esto era básico en ella- se formalizaron en géneros diversos:  
      biografía, carta, crónica, tratado doctrinal, oración. Y estos géneros no  
      separan obras, sino que los encontramos normalmente entremezclados en cada  
      libro. Este proceder combinatorio puede tenerse como definidor de su arte  
      literario44. Por otra parte, no sólo el contenido del mensaje determinó  
      cambios en el estilo, también lo hicieron el contexto y los destinatarios.  
      «En este punto -con palabras de Aurora Egido, que lo ha estudiado  
      atentamente-, como en la combinación de géneros y estilos, Santa Teresa  
      muestra una polivalencia y multiplicidad en sus escritos que está muy  
      lejos de configurar una unidad monocorde y repetida. De la variedad y  
      mezcla de niveles estilísticos y conceptuales se deduce precisamente lo  
      novedoso de su quehacer literario»45. 
      Como se apuntó más arriba, la «comparación» -así denominaba la autora a lo  
      que en puridad puede ser «símil», «alegoría», «metáfora»- es quizá el más  
      característico de sus recursos literarios y también del que fue más  
      consciente. Con este vocablo se refería a la utilización de un lenguaje  
      analógico, en el que se proponen elementos conocidos que intentan traducir  
      o iluminar otros que no lo son. A lo largo de su obra no faltan breves  
      reflexiones sobre este procedimiento, que esbozan una suerte de poética  
      del mismo: «Las comparaciones no es lo que pasa, mas sácase de ellas otras  
      muchas cosas que pueden pasar, que ni sería bien señalarlas ni hay para  
      qué» (3 M 2, 6). El término aparece en sesenta ocasiones, al menos, en sus  
      escritos. La mayor concentración de menciones se produce en el Libro de la  
      Vida (27) y en Castillo interior (23), de acuerdo con la necesidad que del  
      recurso sentía la escritora, quien explícitamente señaló su afinidad con  
      el mismo: «Todavía quiero más declararos lo que me parece que es esta  
      oración de unión. Conforme a mi ingenio pondré una comparación» (5 M 4,  
      2). Ya hemos recordado al comienzo cómo en ocasiones la comparación se  
      encontraba íntimamente unida a la experiencia que comunicaba. 
      García de la Concha ha analizado en su libro con exhaustividad cómo son  
      las comparaciones teresianas: procedencias; características de  
      tratamiento; sintaxis46. La maestría literaria de la escritora brilla  
      especialmente cuando asocia las imágenes en alegoría o incidiendo sobre un  
      mismo punto de la realidad que se quiere referir. En tales ocasiones, los  
      significados de las imágenes conectadas reciben la plusvalía de lo que su  
      agrupamiento connota. Eficacísima forma de ensalzar el referente es esta  



      de mostrar con la práctica su resistencia al asedio de las palabras. La  
      sensación de lucha por la expresión que rezuman los escritos teresianos en  
      tales momentos potencia el significado, forma parte de él. Esta desazonada  
      batalla comunicativa también nos puede ser participada explícitamente en  
      los abundantes segmentos metaliterarios que encontramos47. 
      Otro de los factores del estilo teresiano que han considerado los críticos  
      lo constituyen las exclamaciones, interpelaciones y preguntas. La  
      intensidad de los trances revividos, así como sus deseos de ser entendida,  
      hacen que prorrumpa en efusiones y preguntas dirigidas a Dios o a los  
      lectores, a los que tan cercanos considera en ambos casos. Tales  
      expresiones se nos antojan muy acordes con la manera de sentir y afrontar  
      la escritura por parte de nuestra autora. Sin embargo, no nos faltarán  
      modelos previos para tal proceder, que ha podido hacer propios con la  
      asimilación vivencial que la caracteriza. Por lo que se refiere al hecho  
      de su inserción, cabe postular una vez más el antecedente de las  
      Confesiones de San Agustín. En cuanto a la caracterización de su forma y  
      sentido, los Salmos deben ser tenidos en cuenta. 
      Su distribución por la obra teresiana experimenta variaciones importantes  
      de unos textos a otros. Así, en las Exclamaciones del alma a Dios alcanza  
      porcentajes tan elevados que lo erigen en factor dominante. En el Libro de  
      la Vida, Camino de perfección, Castillo interior se inserta de forma más  
      diluida, salpicando el flujo discursivo. Aquí asistimos en múltiples  
      ocasiones a la interrupción del discurso razonador, analógico o no, y a su  
      conversión en súplica, en acción de gracias, en llamada de atención y  
      atracción. Pero no son sólo eso: las exclamaciones también tienen función  
      explicativa; son una necesidad voluntaria o involuntaria de lo contado.  
      Con ellas encarece y completa lo que ha dicho anteriormente o lo que va a  
      decir, y pide al lector que supla carencias. 
      Aludiremos, por último, a la utilización de expresiones paradójicas y  
      antitéticas, cuya presencia y significación ya fueran señalados por  
      Menéndez Pidal en uno de los pasajes más conocidos de la crítica  
      teresiana: «Con su esfuerzo por declarar lo que los libros no acertaban a  
      declarar, [...] agotada al fin la eficacia de los símiles, sus palabras no  
      caben en sí [...]; desbordan y se derraman del molde habitual, queriendo  
      expresar lo inefable de la erótica mística. Ha llegado el momento de las  
      expresiones paradójicas, de los adjetivos en antítesis, de las anomalías  
      pugnantes con la habitual llaneza de la Santa»48. 
      A este desbordamiento significativo de las palabras se deben algunas de  
      las expresiones de mayor fuerza expresiva y poética: «glorioso desatino»,  
      «recio martirio sabroso», «dichosa embriaguez». Como ya se ha apuntado, no  
      son ajenas a la poesía de los cancioneros, y a la suya propia, por tanto.  
      La maestría de nuestra autora con el uso de procedimientos tan tópicos  
      estriba en su adecuación profunda al denodado esfuerzo por expresar lo  
      contradictorio e incomprensible de la vivencia mística49. Tales  
      construcciones no sólo son expresivas en sí mismas y adecuadas al tipo de  
      vivencias a las que desean aproximarse, el acierto artístico-literario de  
      su uso también les viene de su sintaxis: de la forma de engarzarse y  
      combinarse con los otros recursos apuntados. 
      Los críticos han asumido normalmente las limitaciones de Santa Teresa con  
      los versos. Que llevaba razón cuando en el Libro de la Vida se autoexcluyó  



      del oficio: «Yo sé persona que con no ser poeta, que le acaecía hacer de  
      presto coplas muy sentidas» (V 16, 4). La originalidad y calidad  
      estilística de su obra en prosa no encontró correspondencia en su poesía,  
      si bien ésta puede presentar en determinados momentos algunos de sus  
      rasgos más peculiares y geniales: tensión afectiva, habilidad en el manejo  
      de imágenes, etc.50. No fue poeta de versos. Sin embargo, uno de los  
      valores más sólidos de su prosa consistió en la incrustación de segmentos  
      que por semántica, tono o construcción son más propios del verso  
      -exclamaciones, interrogaciones, expresiones antitéticas, concordancias de  
      opuestos-, cuyas raíces más reconocibles se sitúan en el salterio y los  
      cancioneros. 
      Escribió como vivió: vida y obra fueron inseparables, y tanto una como  
      otra requirieron un esfuerzo enorme. Quizá nadie se ha expresado tan  
      contundentemente sobre las relaciones de nuestra escritora con la  
      literatura como Francisco Márquez Villanueva: «El malhadado prejuicio  
      hagiográfico ha impedido reconocer algo muy obvio, nunca afirmado hasta  
      este momento y que todavía causará escándalo en algunos: Santa Teresa  
      gozaba del placer de crear como una verdadera adicción, especie de bendito  
      “asimiento” de que, por fortuna nuestra, no llegó a ser consciente»51. En  
      realidad, entre la escritora «por obediencia» de Menéndez Pidal y esta  
      escritora con «irrestañable vocación literaria» sólo existe una antonimia  
      aparente: ella sabía arreglárselas bien para que le mandasen aquello que  
      estaba deseando obedecer. Otra ha de ser, sin embargo, la explicación del  
      contraste establecido entre el «placer de crear» que se le atribuye y la  
      imagen de escritora penitente que ella misma ofrece tan a menudo: aquí no  
      cabe deshacer la contradicción, sino aceptar este hermanamiento de  
      contrarios que se encuentra en la creación de las obras artísticas  
      culminantes. 
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