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Santa Teresa de Jestds ante la critica literaria del siglo XX

Los progresos sustanciales que en el presente siglo han experimentado los
estudios literarios, tanto en el campo de la teoria o critica como en el

de la historia, han permitido contemplar con fecundos resultados la
actividad de santa Teresa como emisora de un mensaje de caracteristicas
literarias, en el que la lengua es exprimida en todas sus posibilidades de
expresion y comunicacion.

Este mejor conocimiento se ha acompasado con los producidos en lo
concerniente a su incardinacion historica y a su espiritualidad. Es l6gica
esta conjuncion. De pocos autores se puede predicar con tanta conviccion
que escribié como vivid. Su dimensidon como escritora no es un apéndice de
su verdadera significacién como persona o como espiritual, sino que
constituye algo consustancial. Sin literatura no sélo no habria podido
explicar y contagiar su experiencia -lo que nos resulta del todo punto
irreconciliable con su personalidad-, es que ni siquiera ella misma la

habria comprendido. Tenemos constancia de cdmo en ocasiones sus profundas
vivencias eran aprehendidas desde instancias literarias. De ninguna de

ellas hizo un uso tan consciente y notable como de la que denominaba
«comparacion». Pues bien, las comparaciones ademas de servirle para
acercar la realidad suprasensible a sus receptores -«no hacia sino poner



comparaciones para darme a entender» (V 27, 3)-, también permitian que
ella misma pudiera comprenderla: «Una vez entendi como estaba el Sefior en
todas las cosas y como en el alma, y plusoseme comparacion de una esponja
que embebe el agua en si» (CC 49)1 ; «Ahora tornemos a nuestra huerta o
vergel, y veamos como comienzan estos arboles a emprefiarse para florecer y
dar después fruto, y las flores y claveles lo mismo para dar olor.

Regalame esta comparacion, porque muchas veces en mis principios [...] me
era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al Sefior que se

paseaba en él» (V 14, 9).

Son diversas las oportunidades en que se apunta que las comparaciones se
han generado al mismo tiempo que la experiencia. Santa Teresa consideraba
que Dios se las daba conjuntamente. Es mas: se nos viene a decir a veces
que escribir es entender: «Y es asi que ha que me dio el Sefior en
abundancia esta oracion creo cinco y aun seis afios muchas veces y que ni
yo entendia ni la supiera decir; y asi tenia por mi, llegada aqui, decir

muy poco o nonada. [...] Creo -por la humildad que vuestra merced ha
tenido en quererse ayudar de una simpleza tan grande como la mia- me dio
el Sefor hoy, acabando de comulgar, esta oracion sin poder ir adelante, y
me puso estas comparaciones y ensefio la manera de decirlo, y lo que ha de
hacer aqui el alma; que, cierto, yo me espanté y entendi en un punto» (V

16, 2).

Los avances en el terreno de las humanidades, junto con la radical pérdida
de la inocencia derivada de los acontecimientos padecidos en nuestro

siglo, han propiciado unos instrumentos de analisis y un talante indagador
bien distintos a los de siglos anteriores. Los estudiosos han dejado de

ser ingenuos o puramente eruditos, y se han lanzado a escudrifiar
rigurosamente en los interiores de la obra teresiana, para buscar
explicaciones. Se ha llegado a determinar, de esta manera, la existencia

en ella de una auténtica «voluntad de estilo» -en expresion consagrada por
Juan Marichal2-, de una nitida «conciencia de su arte literario» -de

acuerdo con Victor Garcia de la Concha, uno de los principales
responsables de lo que hoy sabemos sobre ese arte3-.

Si Santa Teresa se ha visto beneficiada por esta sustitucién de sus

criticos «acriticos» por otros mejor preparados y dispuestos, también la
ciencia literaria ha tenido en ella una excepcional palestra en la que
verificar la eficacia de sus presupuestos y herramientas. La secuencia de
estudios criticos sobre la literatura teresiana puede proponerse como
testimonio ejemplar de lo que es el ejercicio filologico, de como se debe
avanzar en la elucidacion de problemas apoyandose en los pasos previos y
ensayando nuevas vias.

Por otra parte, la afluencia de trabajos sobre esta dimensién, al igual

que sobre las restantes, se ha visto estimulada por la celebracion en 1982
del IV Centenario de la muerte de la escritora. Con este motivo se
celebraron diversas reuniones cientificas, cuyas aportaciones hoy recogen
las Actas correspondientes. Dos merecen destacarse por su volumen e
interés: «Santa Teresa y la literatura mistica hispanica», Actas del |
Congreso Internacional sobre Santa Teresa y la Mistica Hispanica4; vy,

sobre todo, Actas del Congreso Internacional Teresiano (Salamanca, octubre
1982)5.

La sintesis que ahora se intenta abordara en primer lugar las cuestiones



de historia literaria, para afrontar después los de critica. Quedan fuera

de su consideracion los relacionados con la critica textual y con la
lingUistica, sobre los que versan otras ponencias del presente encuentro.
Objetivo importante en el campo de la filologia ha sido analizar lo que la
escritora supuso para la historia literaria, lo que va indisolublemente

unido a la consideracion de lo que esa tradicion supuso para ella.

En 1908, un extenso articulo de Albert Morel-Fatio abria un prometedor
panorama de indagaciones sobre la formacion cultural de Santa Teresa6. A
él se incorporaria pocos afios después la obra de Gaston Etchegoyen?. Los
datos y las reflexiones aportadas, al tiempo que deshacian la aureola de
originalidad absoluta que la tradicién devota le habia otorgado,

desmentian contundentemente la imagen de monja inculta que esa misma
tradicion se habia creido. Una imagen surgida de tomar al pie de la letra
expresiones del tipo «como soy necia», «poco entendida», «tan ignorante y
de rudo entendimiento», etc. Muchas de estas formulaciones estan tan
tipificadas dentro de la tradicion del sermo humilis que su presencia en
Santa Teresa tendrian que haber ejercido el efecto contrario: sus
humillaciones verbales, sus confesiones de torpeza, asi como las de
escribir por obediencia, deberian haberse tomado como indicios de su
militancia en una afieja corriente de escritura, aspecto del que se han
ocupado autores como G. Mancini8, A. Egido9 o V. Garcia de la Conchal0.
Son expresiones, por otra parte, que en pocos escritores estan tan
motivadas como en ella: segin Alison Weber, formarian parte de la
«retorica de la feminidad» que la caracterizall.

Santa Teresa, que solo registrd en su obra lo que tenia por sustancial,
aludié frecuentemente a la lectura. Sobre todo en el Libro de la Vida, que
es donde mas directamente se expresa su biografia espiritual. El lector
consciente debe sacar en limpio que la escritora cont6 su vida con la
intensa preocupacion de que nos percatasemos de su actividad lectora. Tal
vez no se ha extraido toda la significacion que pueda tener este empefio en
declarar su inclinacion a la lectura. Porque esta claro que dejaba al
descubierto un flanco problematico en una época como la suya. Con certero
diagndstico, algunos contemporaneos nuestros han adscrito las costumbres
libreras de su entorno familiar a su condicién social y racial: menos

dificil les seria hacerlo a los suyos, tan proclives a clasificar castas y
ortodoxias. Por si fuera poco, como mujer, su sociedad le imponia graves
limitaciones a una cultura oficial y librescal2. Pues bien, a pesar de lo
poco recomendable que era leer, y menos aun confesarlo, Teresa lo hizo con
insistencia, hasta presentarsenos como una lectora «empedernida»13. Podria
pensarse que la prolija mencion de libros leidos e intensamente asimilados
tenia la mision, mas o menos consciente, de conformar un curriculum vitae
capaz de respaldar y legitimar su actividad de escritora. Y quiza sea
también una manera de ponderar su propio libro.

Nuestra mujer ocup0 en la lectura muchos momentos de su vida. Los
abundantes testimonios de esta actividad nos muestran ademas una
extraordinaria capacidad de asimilacion. Los libros eran capaces de
Ilevarla a tomar decisiones importantes: asi, su huida a tierra de moros
para ser martir como tantos protagonistas de las vidas de santos (V 1, 5);

0 la decision de comunicar al padre su vocacion, animada por las Epistolas
de San Jerénimo (V 3, 7); 0 su «conversion» tras la lectura de las



Confesiones de San Agustin (V 9, 8); o la utilizacion de la Subida del
Monte Sion de Laredo como mentor espiritual (V 23, 12).

Y hay que recordar -por lo que al anclaje de Santa Teresa en su época
concierne- que este talante lector estaba en plena sintonia con la
Modernidad. Su actitud como lectora de libros era una actitud moderna.
Como lo era su interés en transmitir por ellos su experiencia. Ella fue
consciente de la importancia de este cauce de adoctrinamiento, al igual
que antes lo fueron Erasmo y otros lideres de la nueva Espiritualidad; lo
que les llevé a explotar la capacidad difusora de la imprenta con

tenacidad. También nuestra escritora lo contemplo y lo intentd, como ha
analizado Francisco Marquez Villanueval4, aunque a la postre no viera
cumplidos sus deseos en vida.

Santa Teresa ha dejado muestras nitidas de la altisima consideracion que
le merecian los libros: los de los otros y los suyos. A. Egido ha

apuntado, a propdsito del Libro de las Fundaciones, que los sucesos se nos
presentan a veces como algo querido por Dios para que ella los
escribieral5. El concepto lleg6 a sublimarlo hasta el punto de poder
contener el alma o de identificarse con ella: como «mi alma» se referia la
Santa al Libro de la Vida.

Entre todos los testimonios de valoracion que pueden alegarse, ocupa lugar
especial, por su formulacién literaria, el que encontramos al cierre del
Castillo interior, cuando ofrece a sus monjas no se sabe bien si el libro

que ya acaba o sus propias almas: «Considerando el mucho encerramiento y
pocas cosas de entretenimiento que tenéis, mis hermanas, y no casas tan
bastantes como conviene en algunos monasterios de los vuestros, me parece
0s serd consuelo deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia

de las superioras podéis entraros y pasearos por él a cualquiera hora» (M.
Concl., 1). Humor y ternura ofrecen este esplendoroso mensaje de libertad
en donde se desvanecen las fronteras de la realidad y la literatura; y que
constituye cita obligada en una parte importante de los estudios sobre el
componente literario de Santa Teresa en el siglo XX.

La veneracion de los libros encuentra raiz firme en la fe en la palabra de
nuestra escritora, que es otro aspecto que ha destacado la critica. F.

Lazaro Carreter ha mostrado la «actitud reverencial» de la escritora ante

el lenguaje. El poder de la palabra es inmenso: «Dios cred el mundo con la
palabra. El lenguaje puede convertirse en fulminante accion. En el Sefior,
dice ella, “sus palabras son obras”» (V 25, 18)16. Las palabras
acompafiaban permanentemente sus experiencias de orante. Habia palabras en
los momentos culminativos. Y eran necesarias las palabras para explicar y
convencer.

Hoy dia poseemos un buen conocimiento de lo que Teresa de Jesus ley6 o
pudo leer. También contamos con valiosos intentos de delimitar lo que
estas lecturas significaron en su formacion. Importante es advertir que
todo lo leido u oido se convertia en fuente operativa Gnicamente cuando la
escritora lo habia hecho vida y experiencia propias. No se puso a escribir
para dar noticia de lo aprendido en los libros sino de lo vivido. Sus
lecturas le habian podido servir para generar experiencia, y la ayudaron
para expresar esa experiencia. Es ella la que sustentaba la perspectiva,

la que seleccionaba los materiales, la que suscitaba unos modos expresivos
u otros. Aprovecho lo leido con libertad, acomodandolo a sus intenciones.



Los estudiosos de la literatura han tenido un especial interés por indagar
en las huellas que las obras profanas pudieron dejar en ella. Dentro de
éstas la atencion se ha centrado en los libros de caballerias, por

tratarse de los unicos cuya lectura menciond explicitamente la escritora

(V 2,1). Més alld aun va el apunte de su bidgrafo, Francisco de Ribera,
cuando pondera el grado en que «bebid de aquel lenguaje y estilo» hasta
Ilegar a atribuirla la escritura de uno de ellos, de no poco mérito al
parecerl?. Durante afios los estudiosos se han empefiado en estas tareas de
intertextualidad. Pocas marcas concretas apreciaron A. Morel-Fatio o M.
Bataillon18. V. Garcia de la Concha, por su parte, ha notado huellas mas
profundas que tienen que ver con el concepto y tratamiento del amor o la
exaltacion de la obligacion moral, la accion y la fel9. Por lo que a

débitos puramente literarios se refiere, quiza nadie les ha concedido

tanta relevancia como Cristébal Cuevas, quien los ha culpado de la
construccién del significante literario del Castillo interior, la creacion
imaginativa méas extensa e intensa de la escritora, destinada a acoger con
plenitud de explicaciones y sugerencias su trayectoria mistica20. Llega a
decir el estudioso que las Moradas podrian considerarse un Amadis de Gaula
a lo divino. Procedimiento éste de la divinizacién que se hermanaria con
lo que ocurre en otros aspectos de la literariedad teresiana. Pero no solo
esta obra denotaria la lectura del mas famoso libro de caballeria; para
Elizabeth B. Davis (Sobre la literariedad de Teresa de Jesus, p. 166) con
él también se relaciona el «huerto» de los cuatro grados de oracion del
Libro de la Vida, en el que «se respira el ambiente de un vergel de amor»
como el del Amadis21. Por otra parte, con ese huerto Teresa de Jesus se
incardinaria en la tradicion del jardin edénico, que aparece en tantos
textos literarios.

Mas alla de temas y motivos, encontramos cierto regusto narratorio en las
férmulas utilizadas por nuestra escritora a la hora de cambiar de asunto o
retornar a uno anterior: «Ahora tornemos a nuestra huerta o vergel» (V 14,
9); «Parece que hemos dejado mucho la palomica, y no hemos; porque estos
trabajos son los que la hacen tener mas alto vuelo. Pues comencemos ahora
a tratar de la manera que se ha con ella el Esposo» (6 M 2, 1). La forma
de coger y dejar asuntos y personajes -como, por ejemplo, la mariposilla
en el Castillo interior- es paralela a la utilizada para estos menesteres

en la narrativa caballeresca.

A pesar de que Teresa achacé a los libros de caballerias una repercusion
importante en sus desvios juveniles, otros testimonios nos indican que no
estaba tan mal con ellos. Por su sobrina Maria de Ocampo sabemos que los
consideraba un portillo para llegar a los buenos libros22. En todo caso,

el que sean las Unicas obras profanas mencionadas por la autora tiene que
ver con su afan por dar noticia sélo de aquello que le parece
transcendente, no con la falta de otras lecturas. Con toda seguridad mas
escritos del siglo tuvieron que acompanar a éstas. Candidatos importantes
para formar parte de la literatura silenciada serian las novelas
sentimentales. Estas «ofrecen un lenguaje que -a juicio de Aurora Egido-
estd mucho mas cerca del de Santa Teresa que el tan traido y llevado de
las novelas de caballerias [...] Estos trataditos amorosos, con fuerte

carga epistolar [...] contenian un lenguaje alegérico, lleno de secuelas
teoldgicas que, en el plano de los afectos humanos, traducian el lenguaje



amoroso bajo especias de virtudes divinas»23. Es decir que se trataria de
contrafacta en el sentido inverso: de lo divino a lo profano.

Son muchos los estudiosos que han puesto en relacion la obra de Teresa,
sobre todo el Libro de la Vida, con el Lazarillo. Desde luego, la
asociacion es muy atractiva y no deja de haber aspectos que la permiten24.
Lazaro Carreter ha ofrecido una relacion de las coincidencias
estructurales, que, a pesar de todo, no han acabado de convencer al propio
estudioso de que la escritora leyese directamente la decisiva novelita25.
La huella de la poesia cancioneril de la época es irrefutable. Como ha
sefialado F. Méarquez Villanueva, dicha manifestacion lirica era «el terreno
donde autores y publico se familiarizaban de primera intencion con el
analisis introspectivo y sus posibilidades creadoras, tan desarrolladas
después por la literatura ascético-mistica»26. El estudioso ha apuntado
especialmente los nombres de Alvarez Gato, Jorge Manrique, Garci Sanchez
de Badajoz. La poesia de cancioneros se refleja con claridad en los versos
teresianos -bien directamente, bien a través de las frecuentes
divinizaciones-, pero también en la prosa. A su cargo habria que anotar

las expresiones paraddjicas y antitéticas que surgen al dar cuenta de
momentos de especial tension afectiva.

También tuvo que conocer el teatro religioso de su tiempo. En alguna de
sus cartas se consignan actividades conventuales que se pueden relacionar
con las précticas escenicas del ciclo de Navidad (166 [1576] y 172
[1577])27. Con referencia a tales manifestaciones pueden entenderse los
«pastorcillos bobos» en Castillo interior (4 M 2, 5). Por contra, otro
«pastorcillo», el de los primeros compases de las Meditaciones sobre los
Cantares, parece delatar que Teresa estaba al tanto de la teoria sobre la
relacion entre el epitalamio biblico y la égloga profana, tal como fray

Luis lo expuso en el prologo de su Exposicion.

El género epistolar es otro de los puntos sobre los que se ha incidido a

la hora de buscar adscripciones al arte literario de Santa Teresa. Las

cartas experimentaron un gran auge en el Renacimiento, gozando de la
predileccion de los humanistas. EI molde se acomodaba bien para la
transmision de las materias mas diversas -desde historias de ficcion a los
grandes problemas religiosos-, tratadas con los tonos mas dispares -desde
el jocoso al académico-. Son muchas las cartas que se escribieron y
difundieron en la época. Las implicaciones epistolares del estilo

teresiano a veces se han sefialado con fuerza. Es el caso de Cristébal
Cuevas28: «Para mi, Teresa de Jesus se configura en lo literario, ante
todo, como escritora de cartas». Ni los tiempos dificiles para mujeres y
espirituales, ni su temperamento, ni su formacion, ni sus lectores la
habrian permitido encauzar la comunicacion de su mensaje por el medio mas
natural que la época le ofrecia: el tratado doctrinal. «Era en las cartas
-remacha el estudioso-, con su caracter familiar, su falta de pretensiones
intelectuales y lo reducido del circulo de sus destinatarios donde se

ofrecia un camino expedito a su magisterio. Y esta realidad explica que,
incluso cuando se pone a escribir obras de envergadura, salgan de su pluma
“libros” que se configuran como extensas cartas, dirigidas unas veces a
sus religiosas -asi, el Camino de Perfeccion o Las Moradas-, y otras -por
ejemplo, el Libro de la Vida- a corresponsales tan concretos como sus
confesores fray Domingo Bafiez y fray Garcia de Toledo, a los que siempre



se dirige con el epistolar apelativo de “vuestra merced”». A los
testimonios del capitulo 10 del Libro de la Vida apuntados por C. Cuevas,
debe afiadirse el remate del 16, en que la evidencia se hace sélida en la
palabra exacta: «<Rompa vuestra merced esto que he dicho -si le pareciere-
y tomelo por carta para si, y perdoneme que he estado muy atrevida». Y,
efectivamente, las cartas de verdad son el cauce elegido para exponer
algunas de sus experiencias espirituales: «Con el padre presentado Domingo
Bariez -que ahora esta en Valladolid por regente en el Colegio de San
Gregorio- que la confeso seis afios, y siempre trataba con él por cartas,
cuando se le ofrecia algo» (CC 53, 11).

Por lo que concierne a fuentes religiosas, la Biblia ocupd un puesto
importantisimo, como ella misma se encargd de destacar. Con ello Santa
Teresa, una vez mas, estuvo en consonancia con las actitudes y propuestas
de aquellas corrientes espirituales de la Modernidad que buscaban un
cristianismo mas depurado y personal, para las que las Sagradas Escrituras
se constituyeron en referencia fundamental.

La Biblia no sélo se responsabiliz6 de la doctrina en la obra de nuestra
autora, también marco decisivamente algunos de sus componentes retdricos y
literarios. Los Evangelios fueron una de sus parcelas preferidas. Entre

las deudas principales que con ellos contrajo, debe mencionarse la
militancia del estilo teresiano dentro del sermo humilis. Este habria
recibido un estimulo fundamental del modelo evangélico: «Siempre yo he
sido aficionada y me han recogido mas las palabras de los Evangelios que
se salieron por aquella sacratisima boca, ansi como las decia, que los
libros muy bien concertados» (CE 35, 4). También los Salmos figuran en los
primeros puestos de influencia. Su tono, su ritmo y sus expresiones se
acusan en los abundantes lugares en que la prosa teresiana irrumpe en
exclamaciones e interrogaciones de alabanza y plegaria. Por otra parte, la
adhesién a los Cantares no podia faltar en una escritora cristiana que

debe abordar contenidos misticos, como apoyo de la autenticidad de su
experiencia y como medio de comunicarla. Estas y otras partes de las
Escrituras proporcionaron a Teresa utilisimos materiales para los similes
y alegorias de su lenguaje analdgico.

También se han estudiado sus relaciones literarias con las obras de tres
Padres de la Iglesia: San Jerénimo, San Gregorio y San Agustin. Dejando al
margen sus ensefianzas doctrinales, los tres autores fueron decisivos para
asegurarla en la viabilidad de un estilo humilis, rusticior, de un

lenguaje coloquial, como ha subrayado G. Mancini29, entre otros30. Es
indudable que hay que asociar el estilo teresiano con esa tradicion. De

ella supo tomar una serie de topicos que, con la libertad que la
caracterizaba en el manejo de fuentes, vivificd, acomodandolos a sus
intereses. Como se apuntd, en dicha tradicion se insertan las

declaraciones de incapacidad, de obediencia ante la tarea de escribir.
Santa Teresa incurrié en ellas no con la frialdad de quien se doblegaba
ante las convenciones, sino con la decision de quien sabia lo Gtiles que

le eran para hacer viables palabras de mujer en una sociedad

antifeminista. Su explotacion exhaustiva, precisamente, marca su ruptura
con la topica, segun ha sefialado Alison Weber31. San Jeronimo pudo
necesitar tales manifestaciones para captar la benevolencia del lector,

para predisponer un animo favorable hacia sus escritos, y las colocé en



sus prologos; Santa Teresa las necesitaba para hacer posibles esos

escritos y las desparramo por toda su extension, de manera que todos ellos
estarian contagiados de talante prologal, como ha apuntado Juan Antonio
Marcos32.

Para la conformacion de la escritura teresiana fue determinante la lectura
de las Confesiones de San Agustin: ésta repercutiéo como impulso de su
propia obra y como modelo. Ha dicho Léazaro Carreter: «Para mi, no cabe
duda: fueron las Confesiones del obispo africano su estimulo y su portico
de entrada en la literatura»33. Ya antes habia apuntado Garcia de la
Concha que «las Confesiones constituyen el precedente mas directo y el
modelo mas claro tanto del Libro de la Vida como del componente biogréfico
que subyace en toda la obra de nuestra escritora»34.

La doctrina del Recogimiento es fundamental para explicar la
espiritualidad teresiana y también su formalizacion literaria. San Agustin
estaba en los fundamentos, como también la Vita Christi de Ludolfo de
Sajonia, el Cartujano, y la Imitacion de Cristo de Tomas de Kempis, obras
de amplia e intensa influencia entre los espirituales del siglo XVI.

Dentro de esta corriente afectiva de espiritualidad, los escritores
franciscanos ocupaban un puesto destacado, especialmente Francisco de
Osuna y Bernardino de Laredo. Sus obras se ofrecian como modelos en la
utilizacion de recursos imaginativos. Osuna, uno de los principales
sistematizadores de la espiritualidad del Recogimiento, acusaba en el
estilo sus eficaces dotes de predicador.

Garcia de la Concha ha considerado, precisamente, la importancia de la
predicacion en la formacion del arte literario de Santa Teresa. Una
predicacion del momento que llamaba a los afectos, que continuamente se
servia de comparaciones con elementos cotidianos. En opinion del
investigador, «en bastantes momentos [...] la escritura teresiana se
estructura en esquemas retoricos y cobra vuelos, ritmo y carga afectiva de
la predicacion»35. Las obras de Teresa vienen a tener ese tono de
enseflanza directa que opera con reiteraciones continuas y que no olvida
nunca al lector oyente, a quien a menudo interpela.

Un apartado especial dentro de los estudios sobre las fuentes teresianas

lo conforman aquellos que han propuesto conexiones con el mundo islamico.
Luce Lépez-Baralt figura al frente de estos intentos con una serie de
trabajos publicados a lo largo de los dltimos afios36.

Como epitome de esta seleccion de elementos religiosos librescos, 0 no,
cuya huella se ha apreciado en el componente literario de los escritos
teresianos, cabe insistir en como corresponden plenamente a ese ambiente
de revitalizacion espiritual que caracteriza a la Modernidad. Comun a los
distintos movimientos fue la basqueda de una vivencia personal de lo
religioso, superadora de los puros formulismos.

Es, justamente, a la vista de los elementos linguistico-literarios que la
época ofrecia y que nuestra escritora ha podido aprovechar en mayor o
menor grado, como mejor destaca el importante salto que ha tenido que dar
para superar la falta de unos cauces consagrados por los que transmitir su
mensaje inédito a unos receptores apenas contemplados en los escritos
contemporaneos. Ni su contenido -la propia experiencia espiritual por la
que la escritora ha pasado- ni sus destinatarios -sus confesores y, sobre
todo, sus monjas- estaban tipificados, inventariados, en la literatura de



la época.

La maxima dificultad se presentaba al tener que comprender y comunicar
algo situado en los limites de lo abordable con palabras. Lo que sucede en
lo més interior del alma era el objetivo principal de sus escritos: como
testimonio, como desahogo, como punto de atraccién y contagio. Y aqui no
hay letras. Recordemos el pasaje de Castillo interior en que se refiere al
misterio de la Trinidad: «jOh, valgame Dios! jCuan diferente cosa es oir
estas palabras y creerlas, a entender por esta manera cuan verdaderas son!
Y cada dia se espanta mas esta alma, porque nunca mas le parece se fueron
de con ella, sino que notoriamente ve, de la manera que queda dicho, que
estan en lo interior de su alma, en lo muy muy interior, en una cosa muy
honda, que no sabe decir como es, porque no tiene letras» (7 M 1, 7).

Y ahi empez6 a encontrarse inexorablemente con la literatura. La
necesitaba para entender esa experiencia, para comunicarla, para atraer
hacia ella a otras personas. Asi es como el principal escollo del proceso
comunicativo se erigio en resorte principal de creatividad. Son muchos los
momentos en que notamos una agénica dependencia de la lengua literaria en
el legado de sus escritos, ante la consciencia de que las palabras de

todos los dias son insuficientes. La vemos buscarlas, dudar de que sean

las adecuadas, lamentarse por no poderse dar a entender, corregirse,

sentir que no llega: «Deshaciéndome estoy, hermanas, para daros a entender
esta operacién de amor y no sé como» (6 M 2, 3). Es la desazédn de los
misticos y los poetas ante la conciencia de que «la lengua no alcanza al
corazony, por decirlo con la formula feliz acufiada por su primer editor
fray Luis de Ledn37. No cabe otra solucién que forzar la lengua cotidiana,
que sacarla de su orden de significacion normal. Y ahi vemos a Teresa
proponiendo comparaciones, exclamaciones o «desatinos santos» (V 16, 4) en
los interiores de un lenguaje discursivo, dotado de una inusual capacidad
de complicar al lector en la ardua tarea de sentir un mensaje mas alla de
las cosas que se tocan o se entienden.

Nuestra escritora hablaba desde sus vivencias personales. He aqui las
raices de su originalidad como religiosa y como escritora, firmemente
asentadas, una vez mas, en la revolucién renacentista de las mentalidades.
La exaltacion del hombre, del individuo, del yo, constituyé uno de los
principios decisivos de los cambios que se produjeron en todas las esferas
de la vida europea del momento, desde la economia y la politica a la
filosofia y la ciencia. La experiencia personal se convirtié en la suprema
autoridad a la que obedecer. Y, por supuesto, la literatura lo acuso:

hablar desde el yo real o ficticio era lo que hacian los poetas en los
poemas, los humanistas en las cartas y Lazaro de Tormes en la suya, que a
la postre resultd ser determinante para la invencion de la novela moderna.
Tambien la religion se vivifico en virtud de este principio. Si los
contenidos religiosos vienen de los tiempos medievales, su recalificacion
desde los valores del hombre, del individuo, aportada por el cambio de
mentalidad renacentista, supuso uno de los aspectos transcendentes de su
trayectoria. La mayor parte de las propuestas reformistas que entonces
proliferaron pretendian propiciar las relaciones personales del hombre con
Dios. Se partia del yo. Recordemos a San Juan: «En lo cual consiste el
ejercicio del conocimiento de si, que es lo primero que tiene de hacer el
alma para ir al conocimiento de Dios» (CB 4, 1). Santa Teresa no podia



expresar y practicar tal perspectiva de actuacion y escritura con mayor
determinacion: «Diré, pues, lo que he visto por experiencia» (V 28, 7);
«No diré cosa que en mi, o por verlo en otros, no la tenga por
experiencia» (C. Prol., 3); «Lo que puedo certificar es que no diré cosa
gue no haya experimentado algunas y muchas veces» (CC 54, 1). Esta actitud
de inequivoca modernidad debe resaltarse especialmente sobre el conjunto
de aspectos vistos hasta ahora que nos descubren el anclaje de Teresa en
los tiempos renovadores.
La necesidad de crear nuevos moldes literarios también vino exigida por
las caracteristicas de los receptores. En los prologos de sus obras se
preocup6 de marcar el contexto y los destinatarios, sagazmente estudiados
por Aurora Egido38. Muy especialmente lo hace en Camino de perfeccion y
Castillo interior. Leemos en este ultimo: «Dijome quien me mando escribir
que, como estas monjas [...] tienen necesidad de quien algunas dudas de
oracién les declare y que le parecia que mejor se entienden el lenguaje
unas mujeres de otras [...]; y por esto iré hablando con ellas en lo que
escribiré y, porque parece desatino pensar que puede hacer al caso a otras
personas, harta merced me hara nuestro Sefior si a alguna de ellas se
aprovechare para alabarle algin poquito méas» (M Prol., 4).
Su condicion de mujer que entiende a las mujeres podia hacer que sus
palabras fueran mas asequibles y provechosas que las de «algunos libros
que estan muy bien escritos de quien sabia lo que escribe» (C Prol., 1).
Luego en el interior de sus escritos podremos comprobar cémo ese circulo
basico de destinatarios se ampliaba, crecia en el espacio y en el

tiempo39.
Su escritura tenia que ser comprendida por quienes no entendian de
elevadas especulaciones en palabras «concertadas». Debia utilizar
estrategias linguisticas capaces de hacer transparentes los conceptos. Su
obra escrita queria que fuera una prolongacion de las charlas
conventuales: «Muchas veces os lo digo y ahora lo escribo aqui» (C 19, 1).
A este propasito debe recordarse la famosa precision que R. Menéndez Pidal
propone sobre el lema valdesiano del «escribo como hablo» en uno de los
estudios que mas senda abrieron para la consideracién actual de la lengua
y la literatura teresianas40: Santa Teresa «ya no escribe, sino que habla
por escrito».
Y, por si fueran pocas las dificultades, corrian «tiempos recios» (V 33,
5), segun el magnifico sintagma acufiado por la propia escritora, cuyo
alcance en su obra nos han hecho ver tan atinadamente los historiadores de
aquella sociedad41. En pocos lugares como en los prélogos puede apreciarse
su afan por acallar sospechas, por hacer saber al lector -y aun mas al
inquisidor- que si ella, una mujer, se ha atrevido a escribir sobre
materia religiosa es porque personas doctas y autorizadas no solo se lo
han permitido, sino que se lo han ordenado. Menéndez Pidal expresaba su
asombro ante este caso de «escritora por obediencia». Cada vez mas lo que
asombra a los estudiosos es su capacidad de sortear los inconvenientes que
la escritura y su divulgacion tienen para una mujer como ella, para
obedecer -si, esta vez en profundidad- a sus designios de escritora.
La obediencia a estos designios y la ausencia de modelos acomodables la
conducian por los caminos de la novedad literaria renacentista, en los que
participo activamente. Para Juan Marichal, su obra se inscribe dentro de



los inicios del ensayismo hispanico. Fernando Lazaro Carreter ha afirmado,
expresivamente, que Santa Teresa «también en las letras fundd». Su
fundacidn en la literatura espafiola es el género de la «autobiografia del
espiritu»42.

Una vez considerados los factores determinativos del componente literario
de los escritos de nuestra Fundadora, vamos a ver como los criticos del
siglo XX han caracterizado ese estilo: qué valores posee y con qué

recursos cuenta.

Previamente, conviene asumir la cautela de V. Garcia de la Concha contra
la idea, tan simplificadora como inexacta, de una supuesta uniformidad de
estilo43. La historia conocida de la escritura teresiana es la historia de

un aprendizaje y una maduracion expresivas. Por otra parte, existen
registros diferenciados en los distintos cortes sincrénicos. Las ideas,
vivencias y sentimientos de Santa Teresa, aungue tenian un caracter
unitario -y esto era basico en ella- se formalizaron en géneros diversos:
biografia, carta, cronica, tratado doctrinal, oracion. Y estos géneros no
separan obras, sino que los encontramos normalmente entremezclados en cada
libro. Este proceder combinatorio puede tenerse como definidor de su arte
literario44. Por otra parte, no sélo el contenido del mensaje determind
cambios en el estilo, también lo hicieron el contexto y los destinatarios.

«En este punto -con palabras de Aurora Egido, que lo ha estudiado
atentamente-, como en la combinacién de géneros y estilos, Santa Teresa
muestra una polivalencia y multiplicidad en sus escritos que esta muy

lejos de configurar una unidad monocorde y repetida. De la variedad y
mezcla de niveles estilisticos y conceptuales se deduce precisamente lo
novedoso de su quehacer literario»45.

Como se apunté mas arriba, la «comparacion» -asi denominaba la autora a lo
que en puridad puede ser «simil», «alegoria», «<metafora»- es quiza el mas
caracteristico de sus recursos literarios y también del que fue mas
consciente. Con este vocablo se referia a la utilizacion de un lenguaje
analdgico, en el que se proponen elementos conocidos que intentan traducir
o iluminar otros que no lo son. A lo largo de su obra no faltan breves
reflexiones sobre este procedimiento, que esbozan una suerte de poética

del mismo: «Las comparaciones no es lo que pasa, mas sacase de ellas otras
muchas cosas que pueden pasar, que ni seria bien sefialarlas ni hay para
qué» (3 M 2, 6). El término aparece en sesenta ocasiones, al menos, en sus
escritos. La mayor concentracion de menciones se produce en el Libro de la
Vida (27) y en Castillo interior (23), de acuerdo con la necesidad que del
recurso sentia la escritora, quien explicitamente sefialé su afinidad con

el mismo: «Todavia quiero mas declararos lo que me parece que es esta
oracion de union. Conforme a mi ingenio pondré una comparacion» (5 M 4,
2). Ya hemos recordado al comienzo como en ocasiones la comparacion se
encontraba intimamente unida a la experiencia que comunicaba.

Garcia de la Concha ha analizado en su libro con exhaustividad como son
las comparaciones teresianas: procedencias; caracteristicas de

tratamiento; sintaxis46. La maestria literaria de la escritora brilla
especialmente cuando asocia las imagenes en alegoria o incidiendo sobre un
mismo punto de la realidad que se quiere referir. En tales ocasiones, los
significados de las imagenes conectadas reciben la plusvalia de lo que su
agrupamiento connota. Eficacisima forma de ensalzar el referente es esta



de mostrar con la practica su resistencia al asedio de las palabras. La
sensacion de lucha por la expresion que rezuman los escritos teresianos en
tales momentos potencia el significado, forma parte de él. Esta desazonada
batalla comunicativa también nos puede ser participada explicitamente en
los abundantes segmentos metaliterarios que encontramos47.

Otro de los factores del estilo teresiano que han considerado los criticos

lo constituyen las exclamaciones, interpelaciones y preguntas. La
intensidad de los trances revividos, asi como sus deseos de ser entendida,
hacen que prorrumpa en efusiones y preguntas dirigidas a Dios o a los
lectores, a los que tan cercanos considera en ambos casos. Tales
expresiones se nos antojan muy acordes con la manera de sentir y afrontar
la escritura por parte de nuestra autora. Sin embargo, no nos faltaran
modelos previos para tal proceder, que ha podido hacer propios con la
asimilacion vivencial que la caracteriza. Por lo que se refiere al hecho

de su insercion, cabe postular una vez mas el antecedente de las
Confesiones de San Agustin. En cuanto a la caracterizacion de su formay
sentido, los Salmos deben ser tenidos en cuenta.

Su distribucion por la obra teresiana experimenta variaciones importantes
de unos textos a otros. Asi, en las Exclamaciones del alma a Dios alcanza
porcentajes tan elevados que lo erigen en factor dominante. En el Libro de
la Vida, Camino de perfeccion, Castillo interior se inserta de forma mas
diluida, salpicando el flujo discursivo. Aqui asistimos en maltiples
ocasiones a la interrupcién del discurso razonador, analdgico o no, y a su
conversion en suplica, en accion de gracias, en llamada de atencién y
atraccion. Pero no son solo eso: las exclamaciones también tienen funcion
explicativa; son una necesidad voluntaria o involuntaria de lo contado.
Con ellas encarece y completa lo que ha dicho anteriormente o lo que va a
decir, y pide al lector que supla carencias.

Aludiremos, por ultimo, a la utilizacion de expresiones paradoéjicas y
antitéticas, cuya presencia y significacion ya fueran sefialados por
Menéndez Pidal en uno de los pasajes mas conocidos de la critica
teresiana: «Con su esfuerzo por declarar lo que los libros no acertaban a
declarar, [...] agotada al fin la eficacia de los similes, sus palabras no
caben en si [...]; desbordan y se derraman del molde habitual, queriendo
expresar lo inefable de la erdtica mistica. Ha llegado el momento de las
expresiones paradojicas, de los adjetivos en antitesis, de las anomalias
pugnantes con la habitual llaneza de la Santa»48.

A este desbordamiento significativo de las palabras se deben algunas de
las expresiones de mayor fuerza expresiva y poética: «glorioso desatino»,
«recio martirio sabroso», «dichosa embriaguez». Como ya se ha apuntado, no
son ajenas a la poesia de los cancioneros, y a la suya propia, por tanto.

La maestria de nuestra autora con el uso de procedimientos tan topicos
estriba en su adecuacién profunda al denodado esfuerzo por expresar lo
contradictorio e incomprensible de la vivencia mistica49. Tales
construcciones no solo son expresivas en si mismas y adecuadas al tipo de
vivencias a las que desean aproximarse, el acierto artistico-literario de

su uso también les viene de su sintaxis: de la forma de engarzarse y
combinarse con los otros recursos apuntados.

Los criticos han asumido normalmente las limitaciones de Santa Teresa con
los versos. Que llevaba razén cuando en el Libro de la Vida se autoexcluyo



del oficio: «Yo sé persona que con no ser poeta, que le acaecia hacer de
presto coplas muy sentidas» (V 16, 4). La originalidad y calidad

estilistica de su obra en prosa no encontré correspondencia en su poesia,

si bien ésta puede presentar en determinados momentos algunos de sus
rasgos mas peculiares y geniales: tension afectiva, habilidad en el manejo
de imagenes, etc.50. No fue poeta de versos. Sin embargo, uno de los
valores mas solidos de su prosa consistié en la incrustacion de segmentos
que por semantica, tono o construccidon son mas propios del verso
-exclamaciones, interrogaciones, expresiones antitéticas, concordancias de
opuestos-, cuyas raices mas reconocibles se situan en el salterio y los
cancioneros.

Escribié como vivid: vida y obra fueron inseparables, y tanto una como
otra requirieron un esfuerzo enorme. Quiza nadie se ha expresado tan
contundentemente sobre las relaciones de nuestra escritora con la
literatura como Francisco Marquez Villanueva: «El malhadado prejuicio
hagiografico ha impedido reconocer algo muy obvio, nunca afirmado hasta
este momento y que todavia causara escandalo en algunos: Santa Teresa
gozaba del placer de crear como una verdadera adiccion, especie de bendito
“asimiento” de que, por fortuna nuestra, no llego6 a ser consciente»51. En
realidad, entre la escritora «por obediencia» de Menéndez Pidal y esta
escritora con «irrestafiable vocacion literaria» s6lo existe una antonimia
aparente: ella sabia arreglarselas bien para que le mandasen aquello que
estaba deseando obedecer. Otra ha de ser, sin embargo, la explicacion del
contraste establecido entre el «placer de crear» que se le atribuye y la
imagen de escritora penitente que ella misma ofrece tan a menudo: aqui no
cabe deshacer la contradiccion, sino aceptar este hermanamiento de
contrarios que se encuentra en la creacion de las obras artisticas
culminantes.
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