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            Los cristianos castellanos tardaron siglos en ir asimilando la  
            estética, la mística, los procedimientos de la narración y de la  
            metáfora poética presente en la literatura de sus compatriotas  
            moros; algún día se hablará de ello con la misma naturalidad con que  
            decimos que Virgilio y Ovidio se hallan presentes en la literatura  
            del siglo XVI. 
 
 
            Américo Castro.                 
 
 
 
      Después de la ingente obra del arabista Miguel Asín Palacios, a pocos  
      sorprendería la asociación de la mística española del Siglo de Oro con la  
      musulmana medieval. A nosotros también nos ha tocado corroborar en más de  
      un estudio los estrechos paralelos existentes entre ambas escuelas. Pero  



      el grado de islamización de esta literatura mística es mucho mayor de lo  
      que hemos visto hasta la fecha1 y de lo que llegó a entrever el maestro  
      Asín en sus ensayos comparatistas. Escritores como San Juan de la Cruz y  
      Santa Teresa de Jesús -por mencionar sólo las figuras cimeras- nos deparan  
      una sorpresa muy singular: comparten con sus correligionarios de Oriente  
      muchos de sus símbolos y de su lenguaje técnico místico más importante. El  
      hecho es muy significativo porque implica, desde el punto de vista  
      literario, que hay que buscar numerosos referentes del vocabulario  
      sanjuanístico y teresiano entre los sufíes. Estamos ante el fenómeno de  
      una literatura europea con numerosas claves literarias árabes, incluso,  
      persas2. Veamos más de cerca. 
      Los poetas sufíes y sus comentadores, a pesar de manejar a menudo una  
      lengua poética abierta de significados ilimitados y arbitrarios (pensemos  
      en las glosas libérrimas a los versos místicos de Ibn ‘Arab; y de Ibn  
      al-F;ri, tan cercanas a las de San Juan) respetan sin embargo un número de  
      equivalencias fijas. Se trata del lenguaje secreto -trobar clus avant la  
      lettre- de cuya clave participaban, según críticos como Louis Massignon y  
      Émile Dermenghem, exclusivamente los iniciados sufíes: 
            Les mystiques, dit Lâhijî, commentateur du Goulchán-i Râz, Roseraie  
            du Savoir, de Châbistarî... ont convenu d'exprimer par des  
            métaphores leurs découvertes et leurs états spirituels; si ces  
            images parfois étonnent, l'intention n'en est pas moins bonne. Les  
            mystiques ont arrangé un langage que ne comprennent pas ceux qui  
            n'ont pas leur expérience spirituelle, en sorte que lorsqu'ils  
            expriment leurs états... comprend le sens de leurs termes, mais  
            celui que n'y participe pas le sens lui en est inderdit... Certains  
            initiés ont exprimé différentes degrés de la contemplation mystique  
            par ses symboles de vêtements, boucles de cheveux, joues, grains de  
            beauté, vin, flambeaux, etc., qui aux yeux du vulgaire ne forment  
            qu'une brillante apparence... Ils ont signifié par la boucle la  
            multiplicité des choses que cachent le visage de l'Aimé... le vin  
            represente l'amour, le désir ardent et l'ivresse spirituelle: le  
            flambeau l'irradiation de lumière divide dans le coeur de celui qui  
            suit la voie...»  
 
            (Prólogo a L'Éloge du vin (Al Khamriya), poème mystique de 'Omar Ibn  
            al Faridh, Paris, 1932, 62-63)                 
 
 
 
      Esta literatura en clave es antiquísima y constituye tradición literaria  
      por lo menos desde el siglo X: ‘Aar nos narra el diálogo de Ibn ‘Aa’  
      (muerto en 922): 
            «How is it with you sufies», certain theologians asked Ibn ‘Aa’,  
            «that you have invented terms which sound strange to those who hear  
            them, abandoning ordinary language?...». 
 
            «We do it because it is precious to us... and we desired that none  
            but we Sufis should know of it. We did not wish to employ ordinary  
            language, so we invented a special vocabulary»3. 



 
 
      Los islamólogos insisten una y otra vez en ese «vocabulario especial»:  
      «the Ghazels or odes... are, to those who posses the key to their symbolic  
      imagery, the fervent outpourings of hearts ecstasied..., intoxicated with  
      spiritual love», explica Margaret Smith4, subrayando el sentido místico  
      bajo la metaforización erótica. «But as time went on certain words began  
      to have a recognized meaning amongst themselves». Florence Lederer5 tiene  
      razón: el trobar clus termina por lexicalizarse y por devenir una  
      convención literaria fácilmente reconocible. Pero reconocible  
      -recordémoslo- dentro del Islam. De ahí que cuando sorprendemos esta misma  
      imaginería simbólica secreta en las páginas piadosas e indudablemente  
      cristianas de un San Juan de la Cruz, un Francisco de Osuna, un Juan de  
      los Ángeles, una Santa Teresa de Jesús, no podemos sino plantearnos el  
      fascinante enigma como auténtico problema histórico literario. 
      Veremos enseguida que las semejanzas no se limitan a estas equivalencias  
      crípticas compartidas (cuyo origen dentro del Islam atribuye Massignon a  
      fuentes coránicas6) sino que involucran también a una simbología más  
      amplia -y quizá más significativa- como la noche oscura del alma y las  
      lámparas de fuego sanjuanísticas y los siete castillos concéntricos  
      teresianos. Viene a la mente enseguida la simbología escatológica  
      musulmana que Asín Palacios propuso para la Divina Comedia7: damos la  
      razón al maestro y ponemos en perspectiva su libro (tan atacado cuando vio  
      la luz en 1919): era el brillante preludio de todos los hallazgos que nos  
      estaban deparados a los romanistas y arabistas empeñados en la tarea de  
      comparar ambas literaturas y de seguir las huellas del estudioso. Vale la  
      pena una aclaración breve antes de continuar. Atenderemos en conjunto en  
      nuestro estudio las equivalencias técnicas -que a menudo rayan en  
      alegoría- y los símbolos: su clara diferenciación resulta muy sutil y  
      difícil, aun cuando estamos conscientes de los numerosos esfuerzos que han  
      sido llevados a cabo (desde Aristóteles y Goethe hasta Henri Corbin y  
      Seyyed Hossein Nasr) para deslindar teóricamente el símbolo de la  
      alegoría. Pero aquí lo que nos interesa es ir al meollo fundamental e  
      intentar demostrar que la literatura mística española, especialmente la  
      literatura de San Juan de la Cruz y la de Santa Teresa, están nutridas por  
      símiles, metáforas, equivalencias y símbolos -en una palabra, por una  
      imaginería simbólica- tomada en buena medida del Islam. (En nuestro libro  
      de próxima aparición, San Juan de la Cruz y el Islam, intentamos explorara  
      través de qué vías históricas). 
      Conviene advertir también que aunque destacaremos los estrechos paralelos  
      de muchas imágenes y símbolos de San Juan y de Santa Teresa con los que  
      usaron durante siglos (convirtiéndolos en tradición) los místicos del  
      Islam, no por eso negamos la influencia fundamental de otras literaturas  
      occidentales en ambos santos. Están presentes en el caso del reformador  
      las huellas de la poesía castellana, de la culta italianizante, de la  
      popular, de la cancioneril, de la lírica a lo divino, del Cantar de los  
      cantares: hace tiempo lo tienen demostrado Dámaso Alonso, el P. Crisógono,  
      María Rosa Lida, Colin Thompson. Intentaremos señalar, sin embargo, que  
      aun cuando San Juan evidencia lecturas de estas fuentes e imita de cerca  
      muchos versos, muchos giros e incluso el estilo de las mismas, el rico  



      contenido semántico que han adquirido sus símbolos coincide estrechamente  
      con el que esos mismos símbolos tienen entre los sufíes. Así, veremos  
      cómo, aunque San Juan remede los versos de la Égloga II de Garcilaso  
      («hizo que de mi choza me saliese por el silencio de la noche oscura»), el  
      santo eleva a símbolos el término y los pormenores con los que lo elabora  
      parecen más cerca de Niffar; y de ;unayd que de las generalizaciones  
      espirituales de Sebastián de Córdoba, a quien se sabe tuvo presente San  
      Juan de la Cruz. Claro que San Juan está, estilísticamente, lejos de los  
      árabes, pero buena parte de su simbología parecería pertenecer a la  
      tradición literaria islámica. El caso de Santa Teresa es semejante: aunque  
      apoye con pasajes bíblicos su equivalencia del castillo interior lleno de  
      «aposentos» («En la casa de mi Padre hay muchas moradas», San Juan 14, 2),  
      la concepción simbólica de siete castillos concéntricos que marcan el  
      progreso místico a lo largo de siete moradas espirituales parece calcado  
      de las frecuentes elaboraciones literarias que en este mismo sentido  
      llevan a cabo, a lo largo de muchos siglos, los tratadistas musulmanes. 
 
 
      San Juan de la Cruz 
 
 
      Detengámonos en primer lugar en la obra del reformador, que, sorprendente  
      «iniciado sufí», parecería conocer muchas de las claves del trobar clus  
      islámico y manejar el mismo lenguaje hermético de numerosos poetas  
      místicos musulmanes. Damos por descontado, como cualquier lector elemental  
      de Carl Jung, Evelyn Underhill o Mircea Eliade, que hay que tomar en  
      cuenta la insistencia de todas las religiones en ciertos símbolos o  
      imágenes fundamentales: la luz, el fuego, la oscuridad. Pero el caso de  
      San Juan no es de éstos: intentaremos demostrar que conoce con demasiada  
      especificidad el contenido semántico de algunos de los símbolos islámicos  
      más importantes como para tratarse de una coincidencia «casual» o  
      esperable. Incluso en algunos casos en los que el símbolo estudiado  
      pudiera ser patrimonio de la mística universal -como la subida al «monte»  
      místico o la transmutación del alma en «pájaro»- la manera particular que  
      tiene San Juan de pormenorizar dichas imágenes coincide estrechamente con  
      la de los sufíes. Como era de esperar, hay variantes entre San Juan y los  
      musulmanes, pero hemos podido documentar más de treinta de estas  
      equivalencias fijas o símbolos compartidos. Detengámonos sólo en algunos  
      de los más significativos, advirtiendo que hemos atendido en estudio  
      aparte a los místicos europeos medievales que de una u otra manera se  
      hacen también eco de esta simbología sufí que los precede por siglos. 
 
 
      El vino o la embriaguez mística 
 
 
      Aunque los sufíes no sean los primeros en utilizar el vino o la viña como  
      arquetipo de sabiduría espiritual (ya en el Gilgameš y en la Mišna  
      encontramos la asociación8), en la literatura mística musulmana, tras  
      numerosos siglos de uso, se lexicaliza la equivalencia del vino entendido  



      invariablemente como éxtasis místico. San Juan de la Cruz lo usa siempre  
      en este mismo sentido; parecería conocer la «clave exegética» sufí al  
      advertir en su «adobado vino» una «merced muy mayor que Dios hace a las  
      almas aprovechadas, que las embriaga del Espíritu Santo con un vino de  
      amor suave... que es el que Dios da a los ya perfectos...»9 En otros  
      versos en los que el recuerdo del Cantar de los cantares se nos hace  
      patente, «En la interior bodega de mi Amado bebí», estamos una vez más  
      frente al éxtasis: «... el alma se transforma en Dios...» (VO, p. 700). 
      Sorprendemos la misma equivalencia vino=éxtasis entre los sufíes, que  
      están muy conscientes de manejar un vocabulario técnico. Al declarar el  
      verso de Ibn al F;ri, «Nous avons bu a la mémoire du Bien-Aimé un vin dont  
      nous nous sommes enivrés avant la création de la vigne», dicen B;r;n; y  
      N;bulus;: 
            Boûrînî - Sache que cette qacida est composée dans la langue  
            technique des çoufis, dans le lexique desquels le Vin, avec ses noms  
            et ses attributs, signifie ce que Dieu a infusé en leur âme de  
            connaissance, de désir et d'amour... Le vin, ici, c'est la  
            Connaissance de Dieu et le désir, ardent d'aller vers Dieu. 
 
            (Al-Khamriya, p. 117)                 
 
 
            Nâbolosî - Le Vin signifie la boisson de L'Amour Divin qui resulte  
            de la contemplation des traces de ses beaux Noms. Car cet amour  
            engendre l'ivresse et l'oubli complet de tout ce qui existe au  
monde. 
 
            (ibid., p. 119)                 
 
 
 
      Los musulmanes se muestran más específicos y sofisticados en el manejo de  
      este símbolo vinario que San Juan de la Cruz, que parecería tener un  
      recuerdo vago aunque correcto de las equivalencias invariables. Así, para  
      Ibn-‘Arab; la manifestación de Dios se da en cuatro niveles representados  
      por la imagen de la bebida: el primero es el del  (gusto o sabor) el  
      segundo el del  (bebida o vino), el tercero el del  (riego, extinción de  
      la sed) y el cuarto (embriaguez). (Tarjum;n al Ashw;q, A collection of  
      mystical odes, London, 1911, p. 75. Abreviaremos TAA). Si existe una  
      equivalencia lexicalizada en el sufismo es esta del vino entendido como  
      embriaguez extática. Los poetas persas ;al;loddin R;m;, Šabistar; y afi  
      dedican poemas enteros a esta bebida, vedada por el Corán pero celebrada  
      por ellos a un nuevo nivel secreto durante los siglos XII y XIII. Exclama  
      Šabistar; en su «Wine of rapture»: 
 
                  Drink wine! for the bowl is the face of The Friend. 
                  Drink wine! for the cup is his eye [...] 
                  Drink this wine and, dying to self, 
                  You will be freed from the spell of self... 
                  What sweetness! What intoxication! What blissful ecstasy! 



 
 
 
            (The secret rose garden, Lahore, 1969, pp. 43-35)                 
 
 
 
      El apasionado R;m; está muy cerca del poeta carmelita: «el ardor del vino  
      encendió mi pecho e inundó mis venas...»10 exclama, y San Juan parecería  
      seguirlo casi al pie de la letra: «así como la bebida se difunde y  
      de[r]rama por todos los miembros y venas del cuerpo, así se difunde esta  
      comunicación de Dios sustancialmente en toda el alma...» (VO, p. 700). 
      Por otra parte, en esta época del esplendor tardío de la poesía persa, el  
      símbolo del vino es ya muy antiguo: lo reciben elaborado por Sa’di11,  
      Simn;n;, Algazel12. Una de las primeras veces que lo tenemos documentado  
      es en el siglo IX, en que Bis;m; y Yahy; ibn Mu’a se intercambian  
      apasionada correspondencia mística en clave, utilizando, como señala  
      Annemarie Schimmel, precisamente esta terminología vinaria: 
            Sufi hagiography often mentions a letter sent to Bayez;d [Bis;m;, d.  
            874] by Yahy; ibn Mu'adh, who wrote: «I am intoxicated from having  
            drunk so deeply of the cup of His love-». Ab; Yaz;d [B;yes;d] wrote  
            to him in reply: «Someone else has drunk up the seas of Heaven and  
            earth, but his thrist is not yet slaked: his tongue is hanging out  
            and he is crying “Is there any more?”»». 
 
            (Apud Ab; Nu’raym al’Isfah;n;, Hilyat ul-auliy;, vol. 10, p. 40,  
            Cairo, 193213)                 
 
 
 
      A los teóricos del Islam no se les escapa, claro está el estudio de este  
      símil, que comentan repetidas veces y que consideran de vital importancia  
      para entender esta literatura mística a clef. A menudo son los críticos  
      quienes espigan matices específicos del símbolo que una vez más acercan a  
      San Juan de la Cruz, asombrosamente, al sufismo. Laleh Bakhtiar subraya  
      las emisiones o emanaciones que recibe el místico de Dios y que le alteran  
      el alma: «Wine is a symbol for the ecstasy which causes the mystic to be  
      beside himself in the presence of a vision or emanation of the Beloved...  
      [subrayado nuestro]. Wine is the catalyst which causes a motion between  
      the mystic's soul and the spiritual vision»14. De manera semejante, San  
      Juan, al comentar sus enigmáticos versos «Al toque de centella, / al  
      adobado vino, / emisiones de bálsamo divino» (VO, p. 697) alude al  
      «exercicio que interiormente estas almas hacen con la voluntad, movidas  
      por... dos mercedes y visitas interiores que el Amado les hace, a las  
      cuales llama aquí toque de centella y adobado vino...» (VO, p. 697). 
      Aún más: San Juan de la Cruz usa la variante del mosto de granadas para el  
      conocimiento y el delirio extático, advirtiendo cómo bajo la aparente  
      multiplicidad de los granos de la fruta subyace la absoluta e indiscutible  
      unidad de Dios, representada por la bebida embriagante: 
            Porque, así como de muchos granos de las granadas un solo mosto sale  



            cuando se comen, así de todas estas maravillas... de Dios en el alma  
            infundidas redunda en ella una fruición y deleite de amor, que es  
            bebida del Espíritu Santo... bebida divina... 
 
            (VO, p. 730)                 
 
 
 
      Es precisamente esta fruta -la granada- la que marca la llegada del sufí a  
      la cuarta etapa del camino o jardín místico y simboliza, según Bakhtiar,  
      «the integration of multiplicity into unity, in the station of Union» (op.  
      cit., p. 30). El anónimo Book of certainty, atribuido a Ibn-‘Arab; o a  
      Q;š;ni, insiste en la fruta emblemática de la esencia y unidad última de  
      Dios: «The pomegranate, which is the fruit of the Paradise of the  
      Essence... in the Station of Union... it is the direct consciousness of  
      the Essence (ash-shuhûd adh-dhâtî)...»15 
      La consecuencia de este vino o mosto espiritual es, como era de esperar,  
      no sólo el conocimiento divino sino la embriaguez extática. Una vez más  
      las tradiciones místicas de Oriente y Occidente se tocan. La «suave  
      embriaguez» (VO, p. 697), cuya duración relativamente prolongada destaca  
      San Juan, ocupa un lugar muy específico en el camino místico de 'Al;'  
      al-Dawlah Simn;n;: corresponde al número 87 de la novena etapa o grado  
      extático (Bakhtiar, op. cit., p. 96). Al-Hu;w;r;, en su Kašf al-Mah;;b (el  
      tratado sufí persa más antiguo con que contamos), hace un distingo: «there  
      are two kinds of intoxication: 1) with the wine of affections (Mawaddat)  
      and 2) with the cup of love (Maabbat)»16. San Juan celebrará la embriaguez  
      con menos pormenores teóricos pero sin ambages en el «Cántico». Después de  
      beber en la «interior bodega» del Amado: «cuando salía / por toda aquesta  
      vega, / ya cosa no sabía / y el ganado perdí que antes seguía» (VO, p.  
      629). Cuán cerca del Divan de Shamsi Tabriz de R;m;: «no tengo otro  
      quehacer que la embriaguez y la algazara» (NICHOLSON, Poets..., p. 126).  
      Pero esta «borrachera» espiritual (si se nos permite el término) le es muy  
      útil a San Juan, que adquiere, merced a ella, una lucidez muy especial  
      porque implica un sensato olvido de lo creado: «... aquella bebida de  
      altísima sabiduría de Dios que allí bebió le hace olvidar [al alma] todas  
      las cosas del mundo, [que] en comparación de aquel sabor, es pura  
      ignorancia» (VO, p. 701). En su citado Kašf al-Ma;;b Al-Hu;w;r; había  
      expresado el mismo acertó casi al pie de la letra: la embriaguez es un  
      «cerrar el amante los ojos a las cosas creadas, para ver al Creador en su  
      Corazón» (apud NICHOLSON, Poetas..., p. 15). 
      Pero -ya lo habíamos anunciado- los sufíes son por lo general más  
      sofisticados y detallados en la elaboración de estas equivalencias  
      técnicas de su literatura mística. Así, tenemos la delicadeza suprema de  
      distinguir con ellos -distingo que parece escapó a San Juan- entre los  
      estados místicos de la embriaguez (sukr) y la sobriedad (ahw). El citado  
      Al-Hu;w;r; -recordemos que vive hacia el siglo XI- revisa la larga  
      polémica en torno a cual de los estados debería ser preferible. Al-Bis;m;  
      y sus seguidores prefieren la embriaguez, mientras que el autor del  
      tratado, siguiendo a ;unayd (que a su vez sigue a su maestro) opta en un  
      principio por la sobriedad. Los argumentos a través de los cuales se  



      establece la distinción son sutilísimos y darían pie a una curiosa  
      interrogante: ¿sería San Juan de la Cruz clasificable entre los  
      embriagados como al-Bis;m;? Con todo, y en una apoteosis mística  
      inesperada y emocionante, al-Hu;w;r; descubre que el grado extático  
      supremo borra la aparente diversidad entre ambos estados (op. cit., p.  
      180). 
            In short, where true mystics tread, sobriety and intoxication are  
            the effect of difference (ikhtilaf) and when the Sultan of Truth  
            displays His beauty, both sobriety and intoxication appear to be  
            intruders (ufaylí), because the boundaries of both are joined, and  
            the end of the one is the beginning of the other... In union all  
            separations are negated, as the poet says:  
 
                  «When the morning-star of wine rises, 
                  The drunken and the sober are as one». 
 
 
 
 
      Pero volvamos a la embriaguez extática que celebra San Juan de la Cruz con  
      la mayor parte de los espirituales musulmanes. Un «borracho» habla sin  
      coherencia: de la misma manera un embriagado místico emitirá palabras  
      delirantes que traducen de alguna manera lo intraducible de su experiencia  
      espiritual. Una vez más, el santo parecería seguir las huellas de los  
      sufíes que le preceden. Desde el mártir allay17 hasta la tardía secta sufí  
      hispanoamericana de los š;dil;es se insiste en que el místico auténtico no  
      es dueño de su lenguaje: 
            Si la bebida persiste y dura hasta henchir las venas y  
            articulaciones del amante con las luces misteriosas de Dios, viene  
            la saturación que a veces llega hasta perder la conciencia de todo  
            lo sensible e inteligible, y sin darse cuenta el sujeto de lo que le  
            dicen ni de lo que dice él y esto es la embriaguez18. 
 
 
      El problema se agudiza cuando el delirio espiritual de estos embriagados  
      se traduce en versos frecuentemente ininteligibles como los de un  
      Ibn-‘Arab; o un Ibn al-Far; (Recordemos que los sufíes tuvieron en plena  
      Edad Media una poesía que hoy consideraríamos «surrealista»). Los  
      enigmáticos versos del Tar;um;n de Ibn-‘Arab; escapan a menudo -como los  
      de San Juan- la intelección racional, y el místico de Murcia, meditando  
      sobre las dificultades del lenguaje humano para traducir la Divinidad,  
      admite que muchos pasajes le resultaban misteriosos aun al propio poeta  
      (TAA, p. 7). Sus versos delirantes -esos «dislates» que tanto defendió San  
      Juan en su propio caso (en el prólogo al «Cántico» nos dice que sus  
      imágenes «antes parecen dislates que dichos puestos en razón», VO p. 626)-  
      reciben en la mística sufí él nombre técnico de ša y suelen constituir un  
      fenómeno literario muy común. Al-Sarr;y explica en su Kit;b al-Luma’  
      (siglo X) el origen del término: 
            Just as a river in flood overflows its banks (shaaha ’l-ma’  
            ‘fi’l-nahr) so the sufi, when his ecstasy grows strong, cannot  



            contain himself and finds relief in strange and obscure utterances,  
            technically known as shatt... 
 
            (Kit;b al-Luma -fi’l- Tasawuuf, ed. by Reynold Nicholson, Gibb  
            Memorial Series, Leyden-London, 1914, p. 100)                 
 
 
 
      El delirio es fenómeno universal, pero San Juan de la Cruz parecería estar  
      de alguna manera familiarizado con la imagen asociada a la palabra árabe  
      šatt (= costa, ribera, playa, «that which is excessive or exceeds its  
      proper bounds, excess», de acuerdo al Arabic-English dictionary, ed. J. M.  
      Cowan, New York, 1976, p. 471), que hace alusión a aquello que rebosa su  
      cause normal: 
            ... ¿quién podrá escrebir lo que a las almas amorosas... Él... hace  
            entender?... nadie lo puede, ni ellas mismas... lo pueden; porque es  
            la causa por que figuras, comparaciones y semejanzas antes rebosan  
            algo de lo que sienten y de la abundancia del espíritu vierten  
            secretos y misterios... [que] parecen dislates... 
 
            (VO, p. 626)                 
 
 
 
 
 
 
      La noche oscura del alma 
 
 
      El símbolo de la noche oscura del alma, el más famoso y el más complejo de  
      San Juan de la Cruz, dejó perplejo al insigne sanjuanista francés Jean  
      Baruzi, que no dio con las posibles fuentes que lo hubiesen podido  
      inspirar. Opta por afirmar la supuesta originalidad del santo: «Aucun  
      tradition n'avait beisoin d'être invoquée pour que nous puissons suivre le  
      poete» (Saint Jean de la Croix et le problème de l'expérience mystique,  
      Paris, 1924, p. 147) y por explicar que la noche -una noche metafórica19-  
      sería la manera en que se impondría a la intuición y al lenguaje de San  
      Juan ese particular momento espiritual20 de su experiencia mística. 
      Las pistas que ofrece el propio San Juan al respecto son verdaderamente  
      enigmáticas. En la Noche I, VIII, después de dividir dicho estado místico  
      en noche sensitiva y noche espiritual, anuncia que hablará brevemente de  
      la noche sensitiva: «porque della (como cosa más común) se hallan más  
      cosas escritas, por pasar a tratar más de propósito de la Noche  
      espiritual, por haber della muy poco lenguaje, así de plática como de  
      escritura, y aun de experiencia muy poco» (VO, p. 552). 
      Difícil saber en qué fuentes concretas estaría pensando el santo, y si  
      estaría recordando aquí a autores que aluden a la angustiosa morada  
      espiritual con el nombre técnico específico de noche, o si simplemente  
      describen la misma experiencia que San Juan «bautiza» como noche oscura.  



      Cierto que la sutil diferenciación que establece el reformador (noche  
      sensitiva, noche espiritual) y la alusión indirecta pero concreta a las  
      fuentes tanto orales como escritas anteriores nos permitirían sospechar  
      que el santo reconoce una tradición espiritual para su símbolo nocturno. 
      Esta tradición no resulta fácil de documentar. Se han encontrado, sin  
      embargo, ciertos antecedentes parciales para esa enigmática noche  
      sanjuanística. Algunos de ellos -más o menos cercanos al símbolo del  
      santo- han sido ya señalados por la crítica. 
      Dámaso Alonso (La poesía de San Juan de la Cruz. Desde esta ladera)  
      advierte los leves esbozos simbólicos de Sebastián de Córdoba y los  
      estilísticos de Garcilaso (acaso a través de la refundición del mismo  
      Córdoba) que San Juan de la Cruz parece recordar en sus versos. Colin  
      Peter Thompson en su reciente libro St. John of the Cross. The poet and  
      the mystic (Oxford, 1977), explica que la noche oscura es asociable en  
      última instancia a la divina caligo o tiniebla luminosa del Pseudo  
      Dionisio Areopagita, aunque admite que el símbolo es mucho más elaborado  
      en San Juan y que existen diferencias fundamentales entre ambos teóricos;  
      «His dark night is an intimate personal experiencie compounded of many  
      features, whereas Dionysius is concerned primarily with the metaphysical  
      gulf which lies between the human and the divine» (p. 8). 
      Otros críticos coinciden en aceptar los distingos: «the mystics... speak  
      of the darkness of the night of purgation, and the dark night of the soul,  
      but the Divine Darkness is in a different category from these»21. 
      En efecto, pese a que San Juan cita directamente al Pseudo Dionisio, y  
      pese a una innegable familiaridad general con sus doctrinas, la Divina  
      Oscuridad y el «rayo de tiniebla» del antiguo maestro -esa oscuridad que  
      es exceso de luz y que implica el conocimiento trascendental de Dios que  
      no se obtiene por la razón discursiva- no parece resolver el problema de  
      la aparente originalidad artística del símbolo nocturno del reformador  
      carmelita. 
      Acaso nos sentimos un poco más cerca de San Juan al leer las Moralia de  
      San Juan Gregorio, que no se limita, como el Pseudo Dionisio, a imágenes  
      de oscuridad y luz, sino que interpreta las menciones esporádicas de la  
      noche en Job y en los salmos (por ejemplo, los salmos 41:9, 15:7, Job  
      3:3,3:23, entre otros) en términos de una, experiencia y proceso  
      espiritual. Hay que advertirlo: el símbolo nocturno en los comentarios  
      bíblicos de San Gregorio es variable y va cambiando de contenido semántico  
      -pero otro tanto pasa con el de San Juan. El Padre de la Iglesia entiende  
      la noche bíblica ya como luz excesiva que oscurece con su fuerza la luz  
      intelectual natural (aquí estamos muy cerca del Pseudo Dionisio), ya como  
      noche oscura de esta vida corporal, ya como las tribulationis noctem que,  
      estamos plenamente de acuerdo con el padre Lawrence Sullivan, se acercan  
      mucho a las sanjuanísticas: «The Nox of Psalm 41:9 is... applied by  
      Gregory (II 284) to a period in the spiritual life of all souls wherein  
      they feel the withdrawal of God's protection, the loss of former  
      consolation, spiritual weakness and emptiness and overwhelming sadness and  
      darkness. This is a passive purification of the soul...»22 
      Sin negar en manera alguna estas probables influencias cristianas, la  
      compleja noche de San Juan -es forzoso admitirlo- rebasa los matices de  
      sus supuestas fuentes. Recordemos -sin entrar en pormenores de los que  



      tanto se han ocupado los críticos- que el poeta español infla  
      semánticamente su noche simbólica, entendiéndola como «tránsito que hace  
      el alma de Dios», como «privación del gusto en el apetito de las cosas»,  
      como «fe», como «aprietos y penas», entre muchos otros sentidos. A veces  
      estamos cerca del Pseudo-Dionisio: la noche oscurece el espíritu pero es  
      para darle luz, porque vacía el alma de lo creado para que goce de lo  
      celestial (VO, p. 580). La pluralidad de los significados del símbolo23 en  
      San Juan es tal que el santo llega al extremo de pretender que dos  
      tratados distintos -la Subida del Monte Carmelo y la Noche oscura-  
      expliquen simultáneamente el poema «En una noche oscura». Pero algunas de  
      las modalidades de su complicada noche simbólica (entre otras, la apretura  
      versus la anchura entendidas como estados espirituales alternos) no se  
      encuentran entre los citados posibles antecedentes del santo. Una vez más,  
      cuando acudimos a la literatura musulmana, muchos de los enigmas del  
      símbolo más famoso del reformador carmelita van quedando resueltos. 
      Asín Palacios comenzó brillantemente las exploraciones en este sentido.  
      Algo tímidamente y acosado, como se sabe, por la crítica (o a menudo  
      completamente ignorado por ella), el arabista asoció la noche oscura  
      desalma sanjuanística a la de Ibn-‘Abb;d de Ronda y Abu-l-asan al-S;dita  
      en su ensayo «Un precursor hispano-musulmán de San Juan de la Cruz» (AlAn  
      1, 1933, 7-79) y en su libro póstumo Š;dil;es y alumbrados24. 
      Asín fue el primero en admitir la posibilidad de una fuente común que  
      ayudase a explicar ciertas coincidencias entre la mística musulmana y la  
      cristiana (entre ellas habría que incluir el símbolo de la noche oscura  
      como etapa espiritual que nos ocupa). Aunque la influencia del monacato  
      oriental cristiano sobre el Islam, defendida por Asín en su Islam  
      cristianizado (ed. Plutarco, Madrid, 1931), es aún motivo de polémica,  
      algunos sufíes podrían haberse nutrido -es plausible pensarlo- de autores  
      como el Pseudo Dionisio Aeropagita. Con todo, y aun suponiendo que hayan  
      recibido del primitivo cristianismo los rudimentos del símbolo de la  
      noche, los místicos musulmanes medievales lo elaboraron con obsesión  
      durante siglos, haciéndolo suyo y dotándolo de intrincados matices  
      inmediatamente reconocibles como islámicos y no trazables -como admite  
      Asín- a fuentes occidentales neoplatónicas. Justamente algunas de estas  
      modalidades de la noche son las que vamos a sorprender en la literatura de  
      San Juan, que parecería haber recibido el símbolo -acaso de antiguo origen  
      cristiano- ya islamizado. 
      En primer lugar, Asín se dedicó a estudiar la noche oscura como imagen  
      mística de sufíes tardíos como los šadil;es del siglo XIII. El arabista no  
      alcanzó a explorar la complejidad y la extensión del símbolo nocturno  
      entre místicos musulmanes anteriores. Al explorar nosotros el símbolo,  
      iremos encontrando en ellos distintas modalidades de la noche mística -que  
      igualmente abundan, como hemos visto, en San Juan. En casi todas estas  
      variantes encontraremos el presagio de la noche espiritual que el  
      reformador carmelita fraguará como nadie en el siglo XVI. 
      Ya desde el siglo XII, R;m; celebra su noche espiritual en apasionados  
      versos: «Into my heart's night / Along a narrow way / I groped, and lo:  
      The light, / and infinite land of day»25. 
      Ab; al-M;w;hib al Š;dil; también exclama extático en sus Máximas de la  
      iluminación:  



 
                  Oh night of love and happiness at home 
                  Its joy drove our steeds to dancing gaits in merriment  
 
 
 
            (p. 48). [...]                 
 
 
 
                  Obscurity is not disgraceful to the man of perfection. 
                  For the 'night of Power' 
 
 
 
            [Koran, s. 97]                 
 
 
 
                  is concealed while of all the nights 'tis the best26. 
 
 
 
 
      La noche no siempre es tan celebrable para los musulmanes: a menudo la  
      ven, como San Juan, en términos angustiosos. Así, el anónimo autor del  
      citado Libro de la certeza advierte el «complete abscence of the Lore of  
      Certainty [that] corresponds to the darkest of nights» (p. 67) y L;h;j;  
      (muy cerca de San Gregorio) intuye la noche de nuestra condición humana:  
      «Assumer la condition humaine, c'est se trouver dans cette nuit, ou  
      plutôt, c'est être cette nuit...»27 
      Uno de los teóricos más complejos del sufismo, Na;m ad-d;n al-Kubr;, del  
      siglo XIII, de cuyo tratado Faw;’i al-;;m;l wa-Faw;ti al-;al;l (que hemos  
      traducido al árabe) se ocupa Henri Corbin en su libro L'homme de lumière  
      dans le soufisme irannian (Paris, 1961 ), establece la distinción -y  
      también en ello nos recuerda las sutilezas de San Juan- entre la «... Nuit  
      lumineuse de la surconscience et la Nuit ténébreuse de l'inconscience. La  
      Ténèbre divine... la “Nuit des symboles” au sein de laquelle l'#259;me  
      progresse, ce n'est nullement la Ténèbre...» (pp. 20-21). Sa’adi, de otra  
      parte, declara que él puede -exactamente igual que San Juan- «appreciate  
      the prolongation of the long, dark night» (Smith, The Sufi..., p. 113)  
      como etapa espiritual ardua pero necesaria y Šabastar;, en su famoso Rosal  
      secreto, más cerca aun del santo carmelita, exclama en un verso célebre  
      para todo sufí: «Nuit lummineuse, midi obscur!» (Corbin, L'homme..., p.  
      117). Recordemos la noche de San Juan, «más clara que la luz del  
      mediodía»28. Este verso de Šabastar; recibe numerosos comentarios, entre  
      ellos el de L;h;j;, digno de la complejidad y la hondura del de San Juan  
      de la Cruz: 
            «Comment énoncerai-je ce qu'il en est d'un cas si subtil? Nuit  
            lumineuse, Midi obscur! (v. 125)», s'écrie encore le poète de la  



            Roserai du Mystère. Son commentateur le sait: pour qui a expérimenté  
            cet état mystique, une allusion suffit... Et Lâhîjî s'enchante de  
            cette Nuit ilumineuse (roshan) qui est Midi obscur, mystique aurore  
            boréale... C'est bien une (hab-e roshan) qui est Midi obscur,  
            mystique aurore boréale... C'est bien une Nuit, puisque lumière  
            noire et abscondité de la pure Essence, nuit de puisqu'elle est en  
            même temps la théophanie de l'absconditum, en la multitude infinie  
            de ses formes théophaniques... Midi, milieu du Jour... c'est-à-dire  
            plein jour de lumières suprasensibles... que les mystiques  
            perçoivent par leur organe de lumière, leur l'oeil intérieur...; et  
            pourtant Midi obscur, puisque la multitude de ces formes  
            théophaniques son aussi les 70,000 voiles de lumière et de ténèbres  
            qui occulant la pure Essence... Nuit de la pure Essence, sans  
            couleur ni détermination, inaccessible au sujet connaissant... Et  
            portant Nuit lumineuse, puisqu'elle est celle que fait être ce sujet  
            en se faisant voir par lui, celle qui le fait voir en le faisant  
            être midi obscur des formes théophaniques, certes, puisque livrées a  
            elle-mêmes elles seraint ténèbres et non-être, et que dans leur  
            manifestation même, «elles se montrent cachées!» 
 
            (Corbin, Trilogie..., p. 177)                 
 
 
 
      Esta «noche divina de lo incognosible» de Suhrawardi (Corbin, op. cit.), y  
      de Avicena (ibid., p. 20) marca distintas moradas del camino hacia Dios.  
      Para Semn;n;, se trata del sexto grado, el del «asw;d n;r;n;» (luz negra);  
      para el crítico Corbin, «noche luminosa» constituye «l'étape initiatique  
      la plus périlleuse» (ibid., p. 151). Tanto para L;h;j; como para Na;m R;z;  
      la noche implica la culminación extática -el grado séptimo y final que es  
      el de la luz negra y que resulta -como para San Juan- «envahissante,  
      anéantissante» (ibid., p. 161). (Estamos cerca del «rayo de tiniebla» del  
      Pseudo-Dionisio: advirtamos cómo los sufíes parecen ir adaptando las ideas  
      del antiguo místico en términos de un proceso espiritual, cosa que los  
      acerca más a San Juan). Niffar;, ya desde principios del siglo X (seis  
      siglos antes que San Juan) y con una voluntad teórica muy definida que  
      indefectiblemente nos recuerda a la del santo reformador, entiende también  
      su noche oscura personal como un hito en el camino que conduce al éxtasis  
      último: 
            Il me posa dans la station de la Nuit, puis Il me dit: quand te  
            survient la Nuit tiens-toi devant Moi et saisis en ta main la  
            Nescience (#287;ahl): par elle tu détourneras de Moi la science des  
            cieux et de la terre, et en la détournant, tu verras Ma descente. 
 
            (Maw;qif)29.                 
 
 
 
      También el persa R;m; ve concretamente cómo el místico debe abrazar y  
      aceptar esta noche que conduce precisamente a la intuición de la unidad  



      esencial de Dios: 
            Take the Leyla 'Night' (leyl) on your breast, o Majnun30. 
 
            The night is the secret chamber of towhid [unidad de Dios], and the  
            day idolatry (sherk) and multiplicity...31 
 
 
      En el siglo XIII Ibn-‘Arab; repetirá el aserto teórico de tantos  
      correligionarios sufíes que de una manera u otra recogerá San Juan en el  
      Renacimiento: la noche marca una etapa o morada de la vía mística cercana  
      ya a la unión. Se trata de la estación de la proximidad (TAA, p. 146) muy  
      cercana ya a los «levantes del aurora» o posesión final de Dios. Para  
      ambos, como para tantos otros sufíes, la noche estática se encuentra  
      iluminada por relámpagos o manifestaciones abruptas de la esencia divina.  
      A menudo las coincidencias entre San Juan y los místicos de Oriente  
      resultan muy estrechas: Ibn al-F;ri llega a poetizar en su Ta’iyyat al  
      Kobr; (The greater poem rhyming in T) del siglo XIII una modalidad que  
      conocerá el santo en el siglo XVI: la noche de los sentidos: «And thou,  
      illumined, knowest by His light / Thou find'st His actions in the sense's  
      night» (apud Schimmel, Mystical..., p. 277). 
      Tan importante es para los sufíes esta noche simbólica que el anónimo  
      autor del citado Book of Certainty asocia el nombre de la amada más famosa  
      del Islam, la Beatriz o la Julieta musulmana, Leila, con dicha noche  
      espiritual32. Es que Leila significa noche en árabe: «... in Arabic  
      stories and lyrics the beloved is so often named Laila (Night) for the  
      night is above all a symbol of the Passive Perfection of Beauty... the  
      lover's desire may... be taken to represent... his aspiration to the Truth  
      Itself...» (pp. 63-64). 
      Ante esta insistencia, no es de extrañar que aun escuchemos entre los  
      moriscos españoles del siglo XVI, culturalmente agonizantes, los últimos  
      ecos de esta noche simbólica tan especial, todavía entendida como etapa de  
      sufrimiento espiritual o moral en estos versos de un zéjel a Mahoma, cuya  
      versión en aljamiado recogen Julián Ribera y Asín Palacios: 
 
                  Quien quiera buena ventura 
                  alcançar grada de altura 
                  porponga en la noche escura 
                  l'aççala sobre Mahommad33. 
 
 
 
 
      Curiosamente, hasta los versos que riman con la noche oscura parecerían  
      coincidir con los de San Juan: «buena ventura» en el zéjel anónimo,  
      «dichosa ventura» en las célebres liras del Santo. 
      Hemos visto como los sufíes, en sus profusas elaboraciones del símbolo  
      nocturno, parecerían preludiar y hacernos esperable la irrupción de la  
      elusiva noche sanjuanística en la España del Siglo de Oro. Pero las  
      coincidencias -ya lo anunciamos- resultan aún más estrechas. Ya Asín  
      exploró -y es justo repetir sus palabras- que el carmelita utiliza, como  



      parte de su explicación de la noche, una terminología muy precisa que  
      parecería repetir muy de cerca la que siglos antes trabajaron los š;d;les:  
      el bas o anchura de espíritu, que es un sentimiento de consuelo y dulzura  
      espiritual, se asocia entre ellos al día y se contrasta con el qab o  
      apretura, estado de angustia o desolación que se asocia a su vez a la  
      noche oscura del alma34, en la que Dios sume al místico para desasirlo de  
      todo lo que no es Él. San Juan, al igual que los šadil;es, nos depara la  
      sorpresa de preferir el estado de la noche o qab y Asín descubre que el  
      santo repite al detalle los matices que ambos términos técnicos poseen en  
      árabe: 
            El término técnico qab, que como hemos visto es el quicio sobre el  
            que gira toda la teoría š;dil;, deriva de la raíz árabe qabaa, que  
            tiene los siguientes sentidos, directos o metafóricos: «coger»,  
            «sujetar», «apretar», «tomar», «contraerse», «sentir disgusto»,  
            «estar triste», «experimentar angustia», «apretarse el corazón». El  
            término, pues, funciona en los textos árabes con la misma rica  
            variedad de ideas, hermanas de las que San Juan de la Cruz expresa  
            con las voces castellanas siguientes, que a cada línea se repiten en  
            la Noche oscura del alma: «aprieto», «apretura», «prisión»,  
            «oprimir», «poner en estrecho», «tortura», «angustia», «pena». 
            Su opuesto, el término bas, que en árabe significa directamente  
            «extender», «ensanchar», «dilatar», «abrir la mano», y, en sentido  
            metafórico, «alegrarse», «estar cómodo», «regocijarse», «sentir  
            bienestar»; «estar contento», es también sinónimo de la voz  
            castellana «anchura», que con los dos valores, directo y  
            traslaticio, usa igualmente, aunque con menos frecuencia que  
            «aprieto», San Juan de la Cruz. 
 
            («Š;d;l;es...», AlAn, 11, 1946, p. 8)                 
 
 
 
      Los paralelos estrechos se suceden: la noche de San Juan encierra la  
      triple ecuación del qab sufí: aprieto del alma por su purgación pasiva y  
      activa; desolación espiritual; noche oscura en cuyas tinieblas Dios se  
      revela al alma más frecuentemente que en el día dé la iluminación o  
      anchura. 
      Asín limita su estudio al caso de los š;d;l;es35, pero es importante  
      señalar que la presencia de los términos qab y bas en el Islam es  
      muchísimo más antigua. Massingnon advierte que se trata de léxico  
      coránico, pues lo encontramos en la azora II, 246 del Libro revelado.  
      Ponderemos en el significado literario de poder documentar el vocabulario  
      técnico de San Juan en el Corán de los musulmanes; que el Corán sea uno de  
      los «contextos» literarios de San Juan. Pero no nos quedamos ahí:  
      distintas escuelas sufíes repiten y comentan los citados términos  
      técnicos. Entre otros, Algazel (cf. Asín, La espiritualidad..., III, p.  
      165), Ibn-‘Arab; (Tar;um;n..., p. 56), Qušayr; (cf. Nwyia, Ibn ‘Ata'  
      All;h..., 261-262), Al-Sarr;;, Ibn al-Far;d (cf. Pareja, La  
      religiosidad..., p. 320). Para el teórico Simn;n;, el qab y el bas  
      corresponden a las etapas 85 y 86 del IX escalafón del camino místico  



      (Bakhtiar, pp. 96-97), mientras que para el más poético Kubr; (Fawa'ih  
      al-Yam;l wa-F;wai al-;al;l, Weisbaden, 1957 p. 43):  «la apretura y la  
      anchura son el gusto [o delicia] del corazón». 
      Annemarie Schimmel advierte cómo la predilección por el estado del qab le  
      viene a Ibn-‘Abb;d de Ronda de «Junayd as well as by the school of Ab;  
      Maydan» (Mystical..., p. 253). ;unayd defendía su extraña preferencia:  
      «when He [God] preses me through fear He makes me disappear from myself,  
      but when He expands me through hope He gives me back to myself» (Schimmel,  
      ibid., p. 129). Otros místicos como el citado tratadista Al-Hu;w;r; alude  
      en el siglo XI a los debates de los šeijs o maestros sobre cuál de los  
      estados -qab o bas- era preferible36. Con todo, la preferencia por la  
      apretura acercaría a San Juan a ;unayd, a Ibn-‘Abb;d', a Ab;-l-asan al  
      Šadil;, incluso más que al propio San Gregorio, que en sus Moralia asocia  
      brevemente el día a la paz espiritual y la noche al sufrimiento37. 
      Acaso la curiosa división que lleva a cabo San Juan de su noche mística en  
      tres momentos claramente delimitados (prima noche, media noche, final de  
      la noche o antelucano; VO, p. 395), obedezca también a referentes  
      culturales musulmanes o árabes. En árabe, el término  significa «primer  
      tercio de la noche» (Cowan, Arabic-English dictionary..., p. 46) y algunos  
      místicos musulmanes como u'n-Num aluden a la noche tripartita. San Juan  
      coincide estrechamente con Ibn-‘Arab;: para ambos, «the last third of the  
      Night» (Tar;um;n..., p. 95) implica ya la cercanía de la aurora del  
      conocimiento divino38. 
      La insistencia tan tenaz en esta noche secreta e iniciática entre los  
      sufíes podría acaso tener origen -o al menos guardar relación con las  
      elaboraciones místicas de la leyenda del viaje nocturno o išra que Mahoma,  
      «de nocte et nullo vidente» en palabras de Raimundo Martín (Asín,  
      Escatología..., p. 583) realiza al séptimo cielo. El origen de la leyenda  
      es, una vez más, coránico. Aunque la azora XVII, 1 hace referencia  
      concreta a la experiencia del Profeta, los sufíes, como señalan Massignon  
      (Passion..., p. 312) y Asín, «se apoderan de la leyenda y tienen la  
      audacia de arrogarse el papel de protagonistas, en sustitución de Mahoma»  
      (Escatología, p. 76). Comentan y transforman en experiencia espiritual  
      privada los versículos coránicos, como vemos hace aquí el anónimo autor  
      del Book of certainty:  
            Verily we sent it down in the Night of Power. / And how canst thou  
            tell the Night of Power? The Night of Power is better than a  
            thoussand months. / The Angels and the Spirit descend therein from  
            the source of all decrees by the leave of their Lord. Peace it is  
            until the break of down. (Qoran, XCVII). 
            ... the Chapter of Power, which if interpreted with reference to the  
            microcosm may be taken as a hymn of the perfect soul's marriage with  
            the Spirit, the «Night of Power» being the soul of the Saint, into  
            which alone descends the Spirit...39. 
 
            (p. 62)                 
 
 
 
      Comentarios alegórico-místicos del mi‘r;; o ascensión celeste de Mahoma  



      como éste que acabamos de ver -recordemos el Libro del nocturno viaje  
      hacia la majestad del más generoso de Ibn-‘Arab; (Escatología..., p. 77) y  
      acaso el Tratado del viaje nocturno40 de Suhrawardi- formen una tradición  
      consistente que fortalece una vez más, dentro del Islam, el símbolo  
      nocturno. Hay detalles específicos que traen a la memoria una vez más la  
      noche de San Juan. La descripción que Bakhtiar (op. cit., p. 84) hace de  
      esta «Night of “Might” «a lo divino» de los sufíes podría casi ser un  
      comentario del poema en el que, en una noche oscura, el alma de San Juan  
      sale «sin ser notada»: «The ascent of the Sufi occurs in what is known as  
      the Night of Power, when the Heavens open... his soul is as the darkness  
      of night (recordemos a San Juan: “a oscuras... sin otra luz ni guía”)  
      “[his] Heart, now full, totally reflects the sun” (el corazón de San Juan  
      irradia de la misma manera en medio de las tinieblas: “sin otra luz ni  
      guía / sino la que en el corazón ardía. / Aquesta me guiaba / más cierto  
      que la luz del mediodía...”) “which brings tranquillity, until the break  
      of dawn...”. También el santo, en su noche “amable más que alborada”  
      termina por sumirse en una paz sin límites: “Quédeme y olvídeme... cesó  
      todo y déjeme...”» (VO, p. 363). 
      El tratado en que se describe el mi‘r;; del Profeta (y que se tradujo al  
      latín y a las lenguas neorrománticas bajo el Sabio41) se titula, como se  
      sabe, el Libro de la escala de Mahoma (Liber Scale Machometi, ms. Lat.  
      6.064, fols. 105v./126v., Paris). ¿Habrá ecos lejanos de esta escala  
      mahomética en a escala del poema de San Juan, aunque se trate de un  
      leit-motiv espiritual bastante común que el santo asocia a San Bernardo y  
      a Santo Tomás? (cf. supra, nota 32). Es que la escala, dentro del contexto  
      específico de una subida espiritual secreta y nocturna al cielo, no puede  
      no recordar el mi‘r;; musulmán. El santo roza las líneas generales de  
      dicha leyenda al comentar su escala nocturna como la «secreta  
      contemplación en la que sube el alma a escalar, conocer y poseer los  
      bienes y tesoros del cielo» (VO, p. 601). Del cielo: curiosamente, San  
      Juan aquí parece más cerca de la leyenda de la ascensión celestial de  
      Mahoma que de los sufíes que transforman místicamente el mito. 
      Esta noche mística de San Juan y de los sufíes deviene, por último, la  
      deseada aurora de los principios -todavía tenues- del conocimiento divino.  
      María Teresa Narváez advierte en su ensayo, «San Juan de la Cruz y  
      Algazel: paralelos» (Boletín de la Academia Puertorriqueña de la Lengua,  
      2, 1977, pp. 75-92) cómo a Asín Palacios parece habérsele escapado el  
      cercano paralelo que en este sentido guardan el filósofo musulmán y el  
      reformador castellano. Comenta Asín el uso de la imagen por Algazel: 
            A veces, adaptando el tecnicismo convencional de los sufíes, llama  
            [Algazel] en su Imla «levantes» o «auroras» (Tawali) a los  
            resplandores nacientes de la intuición divina, cuyo brillo, aunque  
            exiguo, basta para apagar en el horizonte de la conciencia las cosas  
            que no son Dios, al modo del Sol que con su todavía pálido esplendor  
            apaga los de las estrellas42. 
 
 
      Pero veamos cuán cercano está San Juan de esta versión algaceliana al  
      comentar su verso «la noche sosegada» / en par de los levantes del  
      aurora». Realmente se hace pálido el recuerdo de la esquemática aurora «a  



      lo divino» de Sebastián de Córdoba: 
            ... así como los levantes de la mañana despiden la escuridad de la  
            noche y descubren la luz del día, así este espíritu sosegado y  
            quieto en Dios es levantado de las tinieblas del conocimiento  
            natural a la luz matutinal del conocimiento sobrenatural de Dios no  
            claro sino (como dicho es) escuro... Como noche en par de los  
            levantes, ni del todo es noche ni del todo es día, sino, como dicen,  
            entre dos luces... 
 
            (VO, p. 670. Apud NARVÁEZ, pp. 87-88)                 
 
 
 
      Hasta el sosiego de este estado matutino en el que tanto insiste San Juan  
      fue preludiado por los sufíes: «The break of dawn is the moment when the  
      peace is annihilated in the Light of the Absolute, leaving only the  
      Absolute Peace of Unity» (Bakhtiar, p. 84). De la misma manera, San Juan,  
      después de la noche oscura de su alma que culmina en la luz más clara que  
      el mediodía, se hace uno con Dios y deja su cuidado «entre las azucenas  
      olvidado». 
 
 
 
 
      Iluminación interior. La llama de amor viva y las lámparas de fuego 
 
 
      Desviemos nuestra atención hacia otro de los símbolos más importantes de  
      San Juan de la Cruz: la iluminación interior. Principalmente en su poema  
      la «Llama de amor viva», que no ha recibido demasiada atención de los  
      estudiosos, el santo celebra la luz y las llamas en las que arde su alma  
      extática y las misteriosas lámparas de fuego que la alumbran en el  
      instante de su transformación en Dios. La luz como símbolo es, sin duda,  
      universal: lo vemos elaborado en las Jerarquías celestes del Pseudo  
      Dionisio y Mircea Eliade nos llama la atención sobre las distintas  
      culturas que lo hacen suyos: el judaísmo, el helenismo, el gnosticismo, el  
      sincretismo, el cristianismo en general43. Pero en San Juan de la Cruz  
      muchos de los pormenores del símbolo parecen, una vez más, sufíes. El  
      misticismo islámico se obsede con el símil de la iluminación desde muy  
      temprano -acaso, como proponen Edward Jabra Jurji44 y Annemarie Schimmel,  
      porque funden frecuentemente las ideas de Plotino y Platón con las de  
      Zoroastro y otros sabios persas antiguos, Suhrawardí, llamado al-maqt;l  
      (el asesinado «o ejecutado») muerto en 1191, está considerado como el  
      «šeij al-išr;q», maestro de la filosofía de la iluminación, gracias a su  
      abundante literatura sobre el tema: escribe cerca de cincuenta libros en  
      árabe y en persa, influidos por Avicena, por el helenismo y por  
      importantes elementos iraníes y orientales antiguos, entre los que cabe  
      recordar su Hikm;t al-išr;q (La filosofia de la iluminación) y su Hay;kil  
      an-n;r (Los altares de la luz). Sus seguidores insisten de tal manera en  
      esta luz interior que ganan el sobrenombre de israquíes, literalmente  



      «iluminados» o «alumbrados» como aquella secta perseguida del XVI  
      español45. Para San Juan fue muy peligrosa la acusación de alumbrado que  
      pesó sobre él ante la Inquisición, pero entre sus correligionarios  
      musulmanes no era tan grave o incomún el apelativo. Ibn-‘Arab; lo usa como  
      autoridad: «One of the illuminati told me...» (TAA, p. 84). El mismo  
      respeto encontramos en Algazel, quien, al referirse a un maestro sufí en  
      su Iy;’ (IV, 176-179) dice con unción: «Un hombre, de aquellos a quienes  
      la luz increada ilumina con sus resplandores...» (apud Asín, La  
      espiritualidad..., II, p. 363). El motivo de la iluminación es común a  
      toda la mística islámica, que lo denomina con variados nombres técnicos  
      como el zawa'id (exceso de luz o de iluminación espiritual en el  
      corazón)46 y los críticos no dejan de advertir su importancia: Domingo de  
      Santa Teresa vio entre los šadil;es «un exagerado apoyo en la iluminación  
      interior, en la lumbre divina»47, mientras que Annemarie Schimmel, más  
      entusiasta, alude al «highly developed light metaphysics» del Nicho de las  
      luces de Algazel (Mystical..., p. 96). En efecto: los sufíes desarrollan  
      el símbolo con minucia: en su Iy;’, el citado filósofo persa asigna a la  
      iluminación el tercer grado del taw;d o unidad con Dios: «au troiseme  
      [degré] on... contemple [l'Unité de Dieu] par ilumination intérieure»48,  
      mientras que para el más tardío Ab;-l-asan al-Šadil; se trata del cuarto  
      grado de la ascensión espiritual, en que «Dios alumbra al alma con la luz  
      del intelecto original en medio de las luces de la certeza mística»49. 
      Pero el siempre minucioso tratadista del siglo XI Hu;w;r; presenta una  
      distinción sutil: «There is a difference between one who is burned by His  
      Majesty in the fire of love and one who is illuminated by His beauty in  
      the light of contemplation» (Kashf al-Majub, apud Schimmel, Mystical...,  
      p. 6). Si bien San Juan nos hablará en muchos pasajes de la luz interior  
      con la que el «Padre de las lumbres» (Iac. 1, 17; VO, p. 836) ilumina su  
      espíritu, insiste mucho más en la «llama de amor viva» que es su alma en  
      el momento de su transformación en Dios. Es la misma metáfora que los  
      apasionadísimos sufíes utilizan a lo largo de la Edad Media, siglos antes  
      de que el emblema del Corazón de Jesús y María incendiado en llamas de  
      amor deviniese popular, cosa que ocurre, de acuerdo al Dictionnaire de  
      Spiritualité (t. 2, París, 1953), hacia los siglos XVII o XVIII. 
      El poema sanjuanístico de la «Llama» y su minucioso comentario,  
      aparentemente muy original dentro del contexto del Renacimiento europeo,  
      va pareciéndonos menos extraño dentro de los contextos literarios  
      islámicos. Avicena, por ejemplo, sabe reconocer el quinto al o estado  
      extático gracias a las brillantes llamas del conocimiento directo de Alá  
      (cf. Pareja, op. cit., p. 378) que inflaman «de su alma en el más profundo  
      centro» que el filósofo denomina técnicamente como «qalb»50.  
      Invariablemente pormenorizado en su tratamiento de los símbolos, Kubr;  
      establece la diferencia entre el fuego del demonio y el fuego espiritual  
      del dikr (= oración repetida, memoria de Dios, recogimiento), que el  
      místico deberá reconocer «comme un flamboient ardent et pur, animé d'un  
      mouvement ascendant et rapide» (Corbin, L'homme..., pp. 113-114; Kubr;,  
      apdo. 8). «A;r celebra en un poema ese mismo fuego: «What is wajd)  
      (ecstasy)... / to become fire without the presence of the sun» (Schimmel,  
      Mystical..., pp. 48-49). 
      Pero las coincidencias aumentan. Para casi cada elemento simbólico que  



      emplea San Juan en su luminoso poema comentado, en el que el P. Crisógono  
      advierte el recuerdo del verso «¡Oh fuego de amor vivo!» de Boscán y  
      Dámaso Alonso el recuerdo del «Boscán a lo divino» de Córdoba,  
      encontraremos paralelos místicos sufíes acaso más significativos. No son  
      difíciles de documentar. El más notable, sin duda, el de las lámparas de  
      fuego, que Baruzi, quizás por parecerle excesivamente enigmático, lo  
      declara «una image, en elle même assez pauvre» (op. cit., p. 360). Con  
      escasas excepciones, la lámpara alumbra místicamente al centro del alma  
      del sufí aprovechado en la vía mística. Bayaz;d celebra «tener dentro de  
      sí la lámpara de la eternidad» (Nicholson, Poets..., p. 79), R;zbeh;n de  
      Shiraz (1209) advierte las «nombreuses lampes qui répandent une vive  
      lumière» (Corbin, L'homme..., p. 79) en su alma; Algazel insiste en lo  
      esplendente de la «luz de la lámpara que arde en su corazón» (Asín, La  
      espiritualidad..., p. 371), mientras que el tantas veces citado Ibn-‘Arab;  
      enseña que el corazón es la habitación de Dios y el gnóstico debe  
      «alumbrarlo con las lámparas de las virtudes celestiales y divinas hasta  
      que su luz penetre en todos sus rincones» (Asín, El Islam..., p. 423). Las  
      lámparas místicas se convierten habrá que usar el término- en un lugar  
      común del sufismo que reaparece una y otra vez entre espirituales  
      musulmanes de diversos países y siglos. Esta tradición parecería tener  
      origen en los abundantes comentarios a la famosa azora de la lámpara  
      (24:35) del Corán: 
 
                  God is the Light of the Heavens and the earth: 
                  The likenes of This Light is as a niche 
                        wherein a lamp 
                        (the lamp in a glass, 
                        the glass as it were a glittering star) 
                        kindled from a Blessed Tree 
                  an olive that is neither of the East nor of the West 
                  whose oil wellnigh shine, even if no fire touched it; 
                  Light upon Light: (God guides to His Light whom He will)51. 
 
 
 
 
      Ya al-Muhs;ib;, nacido en Basora en 781, en su tratado Fasl fi-'l-maabba  
      (Tratado sobre el amor) interpreta «místicamente» la azora: Dios enciende  
      una lámpara inextinguible que termina por iluminar las más secretas  
      «cavernas» u orificios del corazón del gnóstico: «When God kindles that  
      the lamp in the heart of His servant, it burns fiercely in the crevices of  
      his heart he is lightned by it...» (Arberry, Sufism..., p. 50). Otro que  
      aplica la azora a sus experiencias espirituales privadas es Algazel, que  
      en su Nicho de las luces subraya -como San Juan- la condición autónoma de  
      esta lámpara interior: «self-luminous and with no external source...»  
      (Bakhtiar, p. 20). 
      Estas lámparas simbólicas, tan largamente trabajadas por los musulmanes52,  
      parecerían de alguna manera asomar en la imagen que San Juan desgaja del  
      Cantar de los cantares: «quia fortis est un mors dilectio, dura sicut  
      infernus aemulatio, lampades ejus, lampades ignis atque flammarum», 7:6.  



      El santo desvirtúa el sentido bíblico literal y al reinterpretar estas  
      «lámparas» lo hace en términos muy parecidos a los que acabamos de ver.  
      Pero aun nos aguarda otra sorpresa: San Juan coincide al detalle con  
      varios de estos místicos musulmanes en cuanto a su interpretación exacta  
      de estas lámparas espirituales: para Algazel, significan los «archetypes  
      or Divine Names and Qualities» (Niche for Lights, apud Bakhtiar, p. 20) y  
      para los šadil;es, a través de los Šar al-ikam (I, 69) de Ibn-‘Abb;d de  
      Ronda, «las luces de los atributos [divinos]...» (Asín, «Šadil;es...»,  
      AlAn, 13, 1948, p. 264). Es justamente así como San Juan entiende sus  
      propias lámparas de fuego. Aún más: tan lejano cronológica y  
      geográficamente del reformador carmelita, N;r; de Bagdad en su Maq;m;t  
      al-qul;b (Moradas de los corazones) del siglo IX, tratado que hemos  
      traducido del árabe en su totalidad, aclara cuales son estos atributos  
      divinos que se entienden por lámparas de fuego: 
            Il [Dieu] a suspendu (dans la maison du coeur) une lampe d'entre les  
            lampes de Sa bonté... l'allumant a l'huile de la justice et faisant  
            briller sa lumière par la lumière de sa pieté... 
 
            (NWYIA, Exégèse..., p. 327)                 
 
 
 
      Los atributos de la lámpara (o la luz que producen) son prácticamente los  
      mismos en las glosas de San Juan a su poema: bondad, justicia,  
      misericordia: 
            ... el resplandor que le da esta lámpara de Dios [el alma] en cuanto  
            es bondad... y, ni más ni menos, le es lámpara de justicia, y de  
            fortaleza, y de misericordia, y de todos los demás atributos que al  
            alma juntamente se le representan en Dios. 
 
            (VO, p. 872)                 
 
 
 
      Las palabras de Laleh Bakhtiar parecerían poder aplicarse a San Juan  
      cuando analiza el símbolo sufí de la lámpara de fuego, que considera  
      «related to the intelligence (that is, the thinking function of the will)  
      for it is this faculty which recognizes the Archetypes or Divine Names or  
      Qualities» (op. cit., p. 20). San Juan, sin embargo, y como de costumbre,  
      respalda su explicación del símbolo con el aludido pasaje bíblico «Conoce  
      aquí bien el alma la verdad de aquel dicho de el Esposo en los Cantares,  
      cuando dijo que las lámparas del amor eran lámparas de fuego y de llamas  
      (8,6)» (VO, p. 873). El santo está forzando la palabra literal de la  
      Biblia al aplicarle, como en tantas otras ocasiones, una interpretación  
      concorde con la simbología mística musulmana. ¿Estaría, en cierto sentido  
      y acaso sin advertirlo, este cristiano sincero pero gran mestizo cultural  
      que es San Juan, «islamizando» las Escrituras? 
      Islamiza, por lo menos, su propia literatura, porque los paralelos  
      minuciosos continúan. Las lámparas o luces espirituales marcan también  
      para el sufí la morada del conocimiento: la certeza mística (la cuarta en  



      el Tabaq;t Sa'ran; (11, 10-11) de Ab;-l-asan Šadil; y el grado del anw;r  
      al-yaq; o luces de la certidumbre para Ab; Hafs al-Suhraward; (nota 1234). 
      También para San Juan el conocimiento de los atributos de Dios da paso al  
      conocimiento total de Él: «... oh de deleites! donde de tal manera se  
      conoce» (VO, p. 880). El proceso termina, en palabras de San Juan, con «la  
      transformación del alma en Dios [que] totalmente es indecible» (VO, p.  
      876). Para el citado Suhraward;, también estamos ante la transformación  
      final del alma en Dios, el aqq al-yaq;n «el punto en el que el amante  
      queda... inmerso en la luz de la contemplación... y queda transformado, y  
      este es el Supremo grado de la unión» (Pareja, op. cit., p. 396). Para que  
      este prodigio ocurra, el fuego y las lámparas han purificado el alma de lo  
      que no es Dios: San Juan, a la luz de sus propios comentarios, estaría  
      plenamente de acuerdo con la vivida interpretación que da Kubr; a la  
      acción purificadora del fuego del dikr: (recogimiento) surge en el alma  
      proclamando: «an;, wa l; ge;r;!» () «yo, y nada más» y une su llama a las  
      del corazón incendiado del místico y todo es «nuron 'ala nur» ()53: «luz  
      sobre luz», como propone el Corán. Es decir, «Amada en el Amado  
      transformada». 
      El alma de San Juan y de los sufíes ha quedado capacitada para esta unión  
      transformante porque se ha limpiado antes de todas sus impurezas. San Juan  
      alude a ellas una y otra vez en forma metafórica aunque algo esquemática:  
      «... si hubiésemos de hablar de propósito de la fea y sucia figura que al  
      alma los apetitos puede poner, no hallaríamos cosa, por llena de telarañas  
      y sabandijas que esté... ni otra cualquiera cosa inmunda y sucia cuanto en  
      esta vida la puede haber y se puede imaginar, a que pudiéremos comparar»  
      (VO, p. 383). Pero, eso sí -y como Santa Teresa-, el santo compara en más  
      de una ocasión a esta sensualidad espiritual con «animales» (VO, p. 911).  
      Es una vez más el imaginativo Kubr; quien describe con colorido el motivo  
      alegórico, dando la impresión de que amplifica al más sobrio San Juan pero  
      sin salirse de su línea de pensamiento. La luz de la lámpara de fuego  
      alumbra su alma y el ensayista persa advierte las alimañas o animales de  
      la que está llena y que necesita expulsar para entrar en «quietud».  
      (Recordemos el impacto especial que tiene para un musulmán, acostumbrado a  
      ritos purificados como el de la ablución, la noción de la impureza. Si  
      ciertos animales como el perro «contaminan» un lugar no se debe rezar en  
      él. San Juan -lo hemos visto- parece cerca de esa aguda sensibilidad para  
      lo corrupto que exhibe Kubr;. Sus «alimañas», que producen una repugnancia  
      difícil de describir, parecerían ser la traducción emocional de estos  
      animales impuros que describe el místico musulmán). Traducimos  
      directamente del árabe: 
            El dikr (recogimiento) es como una lámpara encendida en una casa  
            oscura... [ante ella el alma] comprende que la casa está llena de  
            impurezas [:]54 como la impureza de un perro, de una pantera, de un  
            leopardo, de un asno, de un toro, de un elefante y de toda criatura  
            objetable de la existencia... 
 
            (cap. 54, p. 25)                 
 
 
 



      La unión con Dios se ha hecho posible para el autor de la «Llama» y para  
      los iluministas o israquíes musulmanes por una razón adicional: los velos  
      que cubren y separan a la Divinidad del alma del místico se han eliminado.  
      Como señalan Asín y W. H. T. Gairdner55, este símbolo del velo de lo  
      fenomenológico y humano que nos separa de Dios lo esbozan ya los  
      neoplatónicos (por ejemplo, el Pseudo Dionisio en Las jerarquías celestes)  
      y se encuentra presente en renacentistas como Garcilaso y Fray Luis. Pero  
      la insistencia de los musulmanes en el símbolo y en la profusa elaboración  
      de éste en poemas y tratados nos permite asociarlo aquí con el Islam,  
      sobre todo, por el contexto concreto en que aparece: como parte del  
      símbolo más amplio de la iluminación espiritual. Algunos islamólogos lo  
      consideran metáfora sufí: «In Soofee parlance, phenomenal existence is  
      conceived by a veil, which conceals the truth from man's view...», comenta  
      T. H. Weir56, no sabemos con cuanta conciencia de los lejanos antecedentes  
      alejandrinos. Y es que el símil del velo, muy antiguo en el Islam, aparece  
      ya en tradiciones o hadices como el famoso 
 
                     Allah hath Sventy Thousand Veils of 
                  Light and Darkness: were to withdraw 
                  the curtain, then would the splendours of 
                  His aspect surely consume everyone who 
                  apprehended Him with His sight57. 
 
 
 
 
      Retoman más adelante el símbolo complicándolo, místicos tan diversos como  
      Simn;n;, que coloca el «unveiling» o des-velamiento de Dios en el número  
      81 de la novena etapa en el camino místico (Bakhtiar, op. cit., p. 96),  
      Kubr; (op. cit., p. 20,62), Iraq; (M. Smith, The Sufi...,) Al-Hu;w;r; (op.  
      cit., p. 291), Ibn ‘Aa' All;h (Hikam 90), ;ami (Smith, ibid., p. 52)  
      Ibn-‘Arab;, TAA, p. 97, 51), Ahmed Algazel, (ibid., p. 108). El hermano de  
      este último, el más célebre Mohammed Algazel -lo señala María Teresa  
      Narváez58- se acerca mucho a San Juan de la Cruz: Dios purga al alma «de  
      las suciedades mundanales y [descorre] los velos que lo ocultan, a fin de  
      que lo contemple con su corazón como si lo viera con sus ojos...» (apud  
      Asín, La espiritualidad..., II, pp. 515-516). «¡Rompe la tela deste dulce  
      encuentro!», pide San Juan en la «Llama». En su comentario, nos describe  
      con detalle, y muy «a la sufí», qué cosa sea esta «tela»: 
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