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La primera novela de Ignacio Aldecoa. El fulgor y la sangre, distribuia su
contenido -la espera- en una sucesion de horas desde el mediodia al
crepusculo. La segunda. Con el viento solano reparte el suyo -la huida- en
una sucesion de dias: «Lunes. Santa Maria Magdalena», «Martes. San
Apolinar», «Miércoles, Santa Cristina», «Jueves, Santiago Apostol»,
«Viernes, Santa Ana» y «Sabado...». Se ha observado que las advocaciones
de algunos dias armonizan con lo relatado: Maria Magdalena es simbolo de
la pecadora y el lunes el dia en que «tiene lugar el crimen, y Sebastian
comienza su calvario» (podria afiadirse que el gitano desoye el consejo de
Lupe, una mujer publica, y que ese primer dia comienza en el burdel);
Santa Ana es simbolo de la madre y en esa fecha, viernes, el gitano «logra
ver a su madre y vive unas horas al calor del hogar»1. No se ha observado,
en cambio, que dentro de la semana en cuestion caen la fecha de nacimiento
del autor (24 de julio) y la celebracion del patrén de Espafia, indicios de

un interés personal y de un significado nacional respectivamente. Ni se ha



observado que un personaje de la novela, Roque el faquir, confiesa a
Sebastian, mostrandole un manoseado libro que saca de su maleta: «Esto lo
leo yo todos los dias Son vidas de santos. No hay nada tan bonito ni
distraido como las vidas de los santos». Solo pretendo con estas
indicaciones resaltar el complejo de alusiones encerrado en el hecho de
que las seis jornadas ostenten en sus titulos el santoral. Asi como el

titulo de la novela nombra el viento con que Dios hirid y abrasé las obras
de los hombres sin que éstos se volviesen hacia Dios, sus unidades
componentes mencionan a esos santos cuyas vidas lee a diario el desvalido
Roque y de las que nada sabe su accidental compariero de camino, Sebastian
Vazquez.

El valor existencial, o existencialista, del proceso narrado en esta

novela, y el valor social, no socialista, del mundo al que pertenece o con

el que entra en contacto el sujeto de aquel proceso, han sido comentados
suficientemente2. No asi otro valor de la misma novela, su lenguaje
narrativo, sobre el cual recae a menudo la nota de artificioso o
amanerado3.

Convendria aqui distinguir entre el lenguaje que describe el pensamiento
de los personajes, o el mundo contemplado desde la conciencia de éstos, y
el lenguaje que describe procesos y circunstancias desde la conciencia del
narrador. Distincidn necesaria en una novela escrita en tercera persona,
como lo es ésta y lo son La colmena, Los bravos, EIl Jarama o Las afueras,
todas publicadas en un tiempo en que predominaba lo que, entrecomillado
para sefialar su acepcion especial, suele llamarse «neorrealismo».

Parece haber cierta justificacion en deplorar el desacuerdo entre el

lenguaje del narrador y el del personaje cuando aquél se expresa como Si
fuera éste sin guardarle el decoro, es decir, sin ajustarse a las premisas

de la semblanza que de él va trazando en la novela. Pero el reproche so6lo
sera legitimo si el autor se propuso escribir con voluntad de absoluto
objetivismo. A propdsito de Aldecoa (y a Jesus Fernandez Santos ha podido
hacérsele parecido reproche) algunos criticos han mostrado insatisfaccion
0 extrafieza; entre ellos, por ejemplo, Ana Maria Navales: «el autor, que

ha escrito un principio de novela dominando magistralmente la parla de los
gitanos, el calo, le hace pensar [a Sebastian], en varios fragmentos,
demasiado profundamente y en culto, como no creemos que corresponda a un
personaje de psicologia y costumbres tan rudimentarias», y el ejemplo que
aduce es éste: «La idea de que el olivar era el refugio le sostenia. S6lo
importaba llegar hasta el olivar. Ya en él, la inteligencia se libraria

del aplastante y confuso peso de los sucesos, el cuerpo podria descansar

en un desmadejamiento total. No moveria ningun musculo, no pediria
urgentemente a ningiin miembro que le sirviese. Estaba seguro de que se
desintegraria el cuerpo por un lado, y la inteligencia por otro. El cuerpo
roto y feliz sobre el suelo, mientras la inteligencia buscaba la

solucion»4.

Hallar inadecuado este modo de expresion es olvidar la indole del estilo
indirecto libre, que consiste precisamente en una aproximacion a la vida
interior del personaje, no en una directa y fluyente manifestacion de la
misma. El narrador no dirige del todo al personaje, como lo hace cuando
usa el estilo indirecto, pero tampoco lo deja expresarse por si, como en

el estilo directo; relata su interno decir, a medias identificado con el



personaje, a medias observandole a distancia. Y es en este margen de
distancia donde cabe la correccion expresiva, el «arreglo» literario de lo
que, si se pusiera en boca del personaje, brotaria informe o0 a un nivel
idiomatico inferior

Ante el aludido tipo de objeciones convendria preguntarse hasta qué punto
deforman nuestro juicio los habitos de verosimilitud del realismo
decimondnico (verosimilitud bastante problematica, por otra parte) y las
expectaciones creadas por algunos narradores y criticos defensores de un
objetivismo extremoso durante los afios 50. De semejante extremosidad no
participaron nunca Aldecoa o Fernandez Santos, ni en teoria ni
practicamente. En su caso, pues, parece poco pertinente esperar completa
renuncia al sondeo psicologico o sentirse defraudados porque Aldecoa, por
ejemplo, acerque al lector a la conciencia de Sebastian formulando sus
imaginaciones en lenguaje impropio de un gitano Antes que nada, hay que
comprobar si el autor quiso adherirse al sacrificio de toda psicologia

como a un principio compositivo y no supo hacerlo, o si no quiso, y
entonces cualquier reproche de inadecuacion esta de mas Aldecoa, segun es
obvio, no hace nunca hablar a sus personajes como él escribe (lo hace mas
tarde Juan Benet, uniformemente); pero, que yo sepa, nunca Ignacio Aldecoa
se prohibio a si mismo traducir los estados de animo de sus personajes por
medio de expresiones que él mismo pudiera escribir y dar por bien
escritas. El objetivismo de Aldecoa, como el del primer Fernandez Santos,
es moderado o parcial: concierne al dialogo, no al lenguaje narrativo en

el que pueda participar, indirectamente, la conciencia de sus personajes.

Ni menos an, claro es, al lenguaje del narrador como narrador. Este, al
tomar por vehiculo la tercera persona objetiva, como ocurre en Con el
viento solano, descarta toda intromisién de autor, sea opinion personal,

sea enunciado de pensamiento en forma sentenciosa o digresion ensayistica;
pero la vision objetiva que persigue no tiene por que venir expresada en

un lenguaje neutro (suponiendo que existiese tal lenguaje indiferenciado):
en no denotando directamente la presencia individuada del autor, ese
lenguaje llevara de todos modos, necesariamente, los rasgos peculiares del
estilo del autor, y dentro de esta necesaria revelacion podra, eso desde
luego, atraer la atencion sobre si mismo mas o menos intensamente, de
donde un grado mayor o menor de expresividad poética o de irrevocabilidad
«literal».

Si el escritor utiliza con insistencia algunos recursos y olvida otros,

podra ocurrir que transmita a los lectores la impresion de amaneramiento5.
En Fernandez Santos, como antes en Baroja, el grado de voluntad
estilistica es tenue. En Ignacio Aldecoa, como antes en Mir0, Valle-Inclan
y Cela, resulta muy marcado. Y desearia Unicamente ilustrar con algunos
ejemplos la eficacia del lenguaje descriptivo de Aldecoa en Con el viento
solano: eficacia en el sentido de potenciacion simbdlica del tema y del
ritmo de la novela. Me limito al lenguaje descriptivo «sensu stricto», 0

sea, a las representaciones de espacios y movimientos fisicos, para
homogeneizar la base del comentario y porque es en esos «cuadros» donde
creo que Aldecoa llevo a mas alta tension su verbo6.

He comenzado sefialando el rico valor alusivo del santoral, pero todo
lector atento de la novela recordara corno en la pendltima jornada
(«Viernes, Santa Ana») se recapitula el proceso en términos mas diafanos:



«Todo habia pasado velozmente y estaba cercano, pero parecian haber
transcurrido anos. Tenia que contar los dias: lunes de muerte, martes de
temor, miércoles de serenidad, jueves de tristeza, viernes de la sangre.
¢Cuantos dias podria contar todavia?» (258)7. La jornada siguiente
(afadira sin dificultad el lector) es el sabado de la entrega.
Lunes de muerte. Ebrio de alcohol y de miedo, Sebastian ha disparado
contra el guardia que le perseguia después de su altercado en la feria de
Talavera; y su huida a campo traviesa le tiene consumidas las fuerzas,
aungue no la memoria. Descendia el sol de la ardorosa tarde, y el fugitivo
tema que alcanzar la carretera antes de oscurecer.
El solano trata un dulce y pegajoso olor de tormenta. El solano
aumenta el celo en las vacas toriondas. El solano quema la mies en
los mediados de junio. El solano llega hasta las tormenteras de la
sierra y alli anida haciendo nubes que luego ruedan hacia el llano,
en contratormenta, con los vientres hinchados de granizo. El solano
hace que peleen los machos cabrios y desgracia el ganado por las
barrancadas. El solano, a los enfermos de pecho les quita el apetito
y les acaricia el sexo, los acerca a la muerte. El solano corta la
leche de los ordefios, pudre los frutos, infecta las heridas, da
tristura al pastor, malos pensamientos al cura. EI solano es como
huelgo de diablo fino. El solano traia el dulce, pegajoso e
inquietante olor de la tormenta.

(58)

Como el descender del sol y la urgencia de ganar la carretera antes de que
oscurezca, la primera y la Gltima frase del parrafo se enuncian en el
imperfecto de la narracion, formando ambas el encuadre de las otras siete,
encabezadas por idéntico sujeto (el solano) pero con el verbo en presente.
De la frase inicial, indeterminada y sin otros efectos que los sensibles

al olfato y al tacto, se desemboca en la terminal, que precisa olor y
tormenta y afiade a aquellos efectos elementales otro menos fisico que
moral: «inquietante». La clarificacion y la agravacion llegan tras ese
cumulo de frases anaforicas en que la voz narrativa, distanciandose del
protagonista, enumera los resultados habituales extraidos de una
experiencia no subjetiva pero tampoco generalizadora, sino concreta,
variada, espigada de la observacion y de la tradicion: ganaderia,
agricultura, meteorologia, medicina, psicologia, moral. Y es la imagen
moral del solano («huelgo de diablo fino») la que prepara la ultima
precision: «inquietante». EI mal, en forma de viento, llega encelando,
guemando, emprefiando, suscitando peleas y desgracias, acercando a la
muerte, entristeciendo, pervirtiendo..., y pasa. Asi vino también el
crimen al gitano: como arrebato irresistible que le empujo a la violencia.
El estilo del parrafo podria considerarse manerista por la reduccion a la
férmula anaforica y por la vuelta final a la frase del principio, enmarque
que recuerda en poesia al «rondel». Corroboraria tal manerismo el uso no
infrecuente en la novela de esa combinacién de «circulo» y anafora8. La
repeticion del sujeto, en el presente caso, apoya la sensacion de una



fuerza obstinada, insaciable en sus estragos, y el narrador, al iniciar
asi las frases que especifican los estragos, variando éstos pero no el
agente, consigue, por la insistencia, un efecto de fatidica crueldad.
Estructuradas segun ese molde uniforme, las frases clarifican y fortifican
la imagen del solano, revistiéndolo de una suerte de omnipotencia
maléfica. Términos que podrian parecer a primera vista literarios, como
«toriondas», «los mediados de junio», «tristura» y «huelgo», son en
realidad vocablos precisos, de sabor campesino y arcaico, vividos mas que
leidos. La cuarta frase promueve sonoridades miméticas: «tormenteras»,
«sierra», «ruedan», «contratormenta», «vientres», «granizo», La gradacion
de la séptima («corra», «pudre», «infecta», «da tristura», «malos
pensamientos») hace patente el progresivo mal, la condicion diabdlica de
ese viento que adquiere relieve de personaje mitico. Se expresa en todo el
parrafo, dentro de las frases uncial y final que lo realzan al enmarcarlo,
el hostigo latentemente desencadenador del crimen que signa la jornada.
Martes de temor. Ha llegado Sebastian a un pueblo y ha podido, furtivo y
preocupado, tomar el tren que le lleve a la ciudad, donde piensa sera
menos dificil escapar a la persecucion. El tren arranca.

El humo blanco de la méaquina se pegaba a las tierras de la

siniestra, bajo la sierra. Y la sierra berrenda, cimarrona,

encabritada, era jineteada por el sol. A la diestra corria rapida la

potrada pia de los desmontes. Pasaba pausado el bayo de las

rastrojeras, pegado a la cansada tierra torda del barbecho. Y en los

lejos de levante, iluminado el lomo alazano, se perdia el camino,

mientras que al poniente el roano del cielo huia a contramarcha del

tren, tornandose fatigoso azul.

Sebastian cerro los ojos para no ver la libertad.

(76)

Si en el pasaje anterior transfigurabase el viento en una emanacién
diabdlica, en esta descripcion, breve y precisa como una acotacion
escénica que cobrase autonomia, se dan a sentir las formas y colores de la
naturaleza a traves de imagenes equinas. EI humo del tren se pega a la
tierra como el fugitivo habia hecho la vispera en su extenuante huida;
pero ahi, a la izquierda, aparece la sierra berrenda (manchada de dos
colores) y cimarrona (huidiza, montaraz, indomefiable) que el sol violento
de la mafiana de julio parece oprimir con freno de castigo; y a la derecha,
también vibrante de erres («corria rapida») la deshilada de los desmontes,
vistos como potros de pelambre clara salpicada de manchas. Tras estas
figuraciones dinamicas, queda la estela de los colores equinos («bayo»,
blanco amarillento; «torda», mezclada de negro y blanco), pero retornan
-atemperando la vision del campo segado a la postracion del sujeto que se
supone contempla este paisaje- los significantes de la fatiga: efectos
fénicos («pasaba pausado», «pegado a la cansada tierra torda») y
semanticos («pausado», «rastrojeras», «pegado», «cansada», «barbecho»).
Los denominadores cromaticos siguen siendo los de las caballerias en la
frase inmediata lomo «alazano» del camino (canela), «roano» del cielo



(blanco gris y blanco amarillento). El libre alejarse del camino en la luz
aparece reforzado por la convergencia de liquidas («en los lejos de
levante, iluminado el lomo alazano») y por el orden sintactico: se nombra
primero la distancia, después en metafora animal lo que aparece, y sélo al
final el sujeto (ese camino que se pierde a lo lejos). La fantasmagoria de
los galopes (roano del cielo a contramarcha del tren) deja paso otra vez a
la realidad del cansancio: «fatigoso azul». Y el viajero, en su dia de
temor, cierra los 0jos para no ver la libertad No es el miedo a la muerte
lo que le lleva a ese gesto, sino el miedo a la vida; porque, como diré el
narrador en otro punto, tal era siempre el sentimiento del gitano
Sebastian: «Miedo a la vida cuando era libre, miedo a la muerte ahora que
la sentia acercarse, lentamente, desde la lejania» (221). Los términos
«berrendo», «pio», «bayo», etc., exigiran el diccionario a lectores de
gabinete. Aldecoa seguramente no los extrajo de ningun diccionario. Como
en Gran Sol utilitaria una terminologia marina muy especializada pero
aprendida al vivo en sus frecuentes viajes en barco, aqui bien pudo usar
estos nombres del color de las caballerias conociendo su exacto
significado a través del trato con gitanos, toreros y hombres del campo,
pues bien sabida es su aficion a vivir en el camino y recorrer Espafia
andando y viendo. No alarde Iéxico: lo que hay en este texto es un empefio
en conexionar simbolicamente el temor del gitano en libertad y ante la
libertad con ese paisaje de pétrea Espafia interior aprehendido a través de
movimientos, colores y formas que evocan una fuga de caballos.
Miércoles de serenidad. Ya en Madrid, Sebastian ha pasado la mafiana con el
magnanimo Cabeda, escarmentado filsofo del arroyo que se gana el escueto
sustento recortando papeles de colores. La voz del viejo le ha
tranquilizado: «era el rumor de la vida sosegada, de la vida en calma»
(130). Cabeda le ha referido brevemente su pasado de prisionero, le ha
comunicado confianza y le ha regalado sus ahorros. Acaban de despedirse
estos momentaneos comparieros de camino, y Sebastian se dirige solo hacia
el centro de la ciudad. Riegos de agua, mirones, nifios que juegan, el
palido Palacio Real, los reyes de los jardines, ancianos dejando pasar el
tiempo,
Sebastian zanquea hacia la Plaza de Espafia. Las sombras estan a
media asta. Son las dos y media. Las dos y media, y sereno el cielo.
Las dos y media, y un tranvia moroso, con un repique de monaguillo,
apagandose en la fronda de la arboleda. Las dos y media, y los
cimientos del rascacielos que sostienen un cielo de siesta. Las dos
y media, y el abrecoches con la digestion a medio hacer -el fresco
tomate, la sardina embalsamada, el vino con limén y el pan afiorando
la chicha- bailando en el estdmago. Son las dos y media en todos los
relojes de Madrid. Son las dos y media, y Madrid es un pantano en
luz solar.

(151)

Como en otros muchos comienzos, el presente de indicativo, o la pura frase
nominal, sin verbo, establece un estilo eliptico de acotacion dramatica,



que a menudo, en esta novela, trae el recuerdo de El ruedo ibérico y de La
colmena. La instantanea urbana, colectiva y miserable, recuerda en este
caso mas a Cela que a Valle-Inclan. Pero hay, tras el eco de esas prosas,
una necesidad intrinseca que dicta la forma. Es la necesidad de describir
el éxtasis de la jornada, el pardn del centro diurno, la cerrazon
meridiana. Los pocos verbos principales de las frases iniciales preludian
esa tesitura estacionaria: Sebastidn «zanquea», es decir, arrastra
desganadamente los pasos; las sombras «estan a media asta», yacen bajadas,
como banderas que cuelgan lacias; «son» las dos y media, y esta simple
comprobacion horaria, cuyo recuerdo sobre la esfera del reloj sugiere
verticalidad cayente, da paso a una serie anaforica de cuatro frases sin
verbo principal. Se detiene, pues, la accion predicativa, reemplazada por
verbos que se adjuntan como pendiendo tenuemente de la hora: «Las dos y
media, y sereno el cielo... y un tranvia moroso, con un repique...
apagandose... y los cimientos... que sostienen... y el abrecoches con la
digestion... bailando...». Y, aun dentro de la cuarta frase, esa otra
parentética que mantiene la ausencia del verbo principal, como expresando
en su sucesion de elementos sueltos la floja danza del hambre. Al cabo de
lo cual, la frase pendltima vuelve, en nuevo ejemplo de circulo o rondel,
a la forma de la tercera frase del parrafo («Son las dos y media»), pero
agregando la nota de unanimidad, que subraya lo inmdvil: «Son las dos y
media en todos los relojes de Madrid». Y el encalmamiento llega a su
apice, a manera de epifonema descriptivo, en la frase final, donde el mero
y desnudo verbo copulativo realiza la definicion de la quietud: «Son las
dos y media, y Madrid I un pantano en luz solar». El avance de las frases
anafdricas es mas aparente que real: las varias impresiones de escasos
movimientos que se extinguen, méas que multiplicar efectos, solo dilatan,
en anticipaciones desgranadas a modo de ejemplos, el resultado: la
metafora del pantano rebrillando al sol. Jueves de tristeza. Tristeza del
hombre acosado, mas transparente al contrastar con la oficial alegria de
la ciudad en fiesta: feria de Alcala. Despertd Sebastian en la posada y
fueron pasando a su lado (o él buscé su presencia) la criada, el botijero,
la sefiora de los reptiles, el faquir, el primo Gabriel, el bobo Casimiro,
el aspero tio Manuel. Sebastian «buscaba la cara conocida, la voz amiga,
la mirada comprensiva» y en esta ansiedad volvia a nacerle «la angustia»
(189); estaba solo y «se buscaba con afan», sintiéndose «invadido de
muerte, entre la vida» (190). Después de concertar su viaje a Cogolludo,
para ver a su madre en aquella agonia, y después de sufrir el rechazo del
rio Manuel. Sebastian dialoga con el piadoso y sensitivo Roque, y ambos se
dirigen adonde espera el camionero.

El sol se ocultaba entre nubes blancas, avanzadilla de la tormenta.

Pasaron por las calles de casas de una sola planta. Las nubes eran

COMO una esponja que, apretada, dejase escapar vapor. Las moscas se

levantaban del suelo, revolando al paso de los transelntes Las

moscas tenian una pesadez mineral. Los excitados nervios de los

proédromos de la tormenta se hacian sentir en jas discusiones

apagadas de las casas. Cuando lloviera, la arafia correria la pared,

la risa el labio. Cuando lloviera las miradas se lavarian de ira,

las palabras de la acritud del tiempo.



(223)

En esta descripcion, acompasada al tiempo verbal de la narracion y, por
tanto, una minuscula «description en mouvement», aunque no enfocada desde
la perspectiva de los caminantes, sino desde esa instancia invisible que
estructura breves cuadros por agregacion de detalles, el inicial hostigo
del solano (no olvidado en las péginas intermedias) parece aglomerar su
amenaza con los presagios de esa tormenta que estallara mas farde, cuando
el camién deje primero a Roque y luego a Sebastian en las cercanias de sus
respectivos destinos: nubes esponjosas, moscas revolantes y pesadas,
nervios crispados, apagadas discusiones en el interior. A esta concisa
estampa de desazén oprimente, en modo indicativo, yuxtapone el narrador,
en modo potencial, la esperanza del apaciguamiento. «Cuando lloviera, la
arafia correria la pared, la risa el labio» (paginas antes se leia: «Donde
la mosca zumba, esta atenta la arafia», 212); y, en movimiento paralelo a
esa frase, con igual ritmo de laxitud purificadora: «Cuando lloviera las
miradas se lavarian de ira, las palabras de la acritud del tiempo».
Inmovilidad y rictus, ira 'y acritud desaparecerian de la tierra abrasada,
de las casas pegadas a la tierra y del animo sobrecogido del fugitivo, si
la tormenta desatase al fin esas nubes apretadas que vinieron, como el
crimen, «con el viento solanox.
Viernes de la sangre. La mafiana en Cogolludo, al dia siguiente de la
tormenta. El sol dorando las ruinas del castillo, reflejos de agua en la
palangana y en el abrevadero. Los huecos de la fachada que limita el patio
familiar aproximan el cielo; las grandes ventanas de la fachada del
palacio que limita la plaza del pueblo, lo alejan.
Fachadas de casas en ruinas. Fachadas solas, teatrales. Orografia de
ruinas. Gritos de la miseria. Y el espectro de la grandeza, el
palacio, Unicamente fachada y unos cobijos, para carros y bestias,
parasitos de la piedra noble. Recuerdo, muro de recuerdo del hogafio
triunfal

(237)

Otra vez un desgranarse de frases nominales, sin marca de tiempo ni
accion, erigiendo ahora superficies sin fondo o decoraciones del vacio, a
tono con el desvalimiento que el perseguido va a encontrar en su Gltima
etapa, al buscar refugio entre los de su sangre. Sebastian mira hacia la
plaza del pueblo, «donde la tierra estaba cercada del dolor de las ruinas»
(246). La madre le suplicara que se marche: «Los amigos, la familia, la
madre habian sido tachados por el miedo» (253). Puesto otra vez sobre el
camino de la huida, Sebastian pasara la noche en un molino, también
ruinoso como el palacio de la historia y las casas de los pobres: un
molino en el que «por las tablas del techo se veia una sola estrella»
(261). Con el preludio de las fachadas sin fondo y con estos esparcidos
toques descriptivos, el narrador ha sugerido, con la eficaz latencia de la



alusion, el total desamparo del hombre a quien le falla el Gltimo
albergue.
Sabado (de la entrega). Perdido el ultimo asilo, cumplida la semana de
pasion, a Sebastian solo le queda entregarse a la muerte, y lo hace
envolviéndose en el mismo delirio alcohdlico que lo condujo al crimen. Es
lo que anuncia la descripcidn que da principio a la ultima jornada.
... El guarin toma la teta de la marrana tendida, como muerta, en el
claro de la trasera de la casa. Bajo el sombrajo, estruja la ropa,
frota la ropa en la taja una mujer, balanceante el seno, temblorosas
las nalgas. Sestea el viejo en el poyo, la gorra sobre los ojos, la
cachava entre las piernas, las manos tiritando los afios sobre las
rodillas. La vecina que lleva y que dice y que trae, la gallina
clueca, cruzan la carretera.
La carretera penetra recta en el pueblo, llega a la plaza, parte
hacia los campos. La plaza esta adornada para el baile de la noche.
Hay un tablado para los musicos de la fiesta. De los tres bares de
la plaza, s6lo uno no tiene mesas de terraza. Es el bar de los
mozos, donde se grita y se bebe mucho. El duefio desafia a los de los
otros bares a vender més. Da el mejor vino; aguanta al ebrio, anima
al que canta, olvida a los guardias cuando hay bronca; permite el
juego fuerte por los fondos del bar, calla ante el blasfemo; no goza
buena fama entre la gente decente y el cura y las mozas casaderas
saben que es consul del diablo, punto maldito, Ilaga de mal curar.
El pueblo se abre al llano, se cubre estribado en los primeros
cerros serranos. El pueblo celebra el sdbado labrador de la cosecha
recogida. Conserva fresca la ley del buen afio. Tras Santiago, el
trago.

(256-266)

La vuelta a la movilidad se expresa en un prédigo despliegue de verbos de
accion que en el primer parrafo imponen un ritmo de pujanza incontenible:
«toma la teta», «estruja» y «frota la ropa en la taja», vecina «que lleva

y que dice y que trae», no sin el contrapunto de la imagen del viejo que
«sestea» y cuyas manos, con transitividad insélita, estan «tiritando los
afios». Ritmo de pujanza que en el parrafo segundo se hace de
desbordamiento por la estrecha proximidad de las formas verbales: «penetra
recta», «llega», «parte»; «se grita y se bebe»; el duefio del bar de los

mozos «desafia», «da», «aguanta», «anima», «olvida», «permite», «calla». Y
no goza de buena fama, y por esta su libertad le tienen por diabolico y
maldito. El tercer pérrafo acentla la impresion de actividad festiva con

la paronomasia del «se abre», «se cubre», «celebra» y el remate popular

del refran. Ahora Sebastian, bebiendo y bebiendo en el bar de los mozos,
mientras en la plaza se oyen triviales conversaciones entre sefioritos
veraneantes y entre aburguesados vecinos de la localidad, que contrastan
muy socialmente con las palabras de los humildes escuchadas a lo largo del
itinerario, volverd a las provocativas maneras del comienzo de la novela,
embriagandose hasta el vomito y entregandose finalmente a los guardias.



La vision es menos fragmentada en Con el viento solano que en El fulgor y
la sangre, pues en esta novela eran distintos sujetos los que se
ensimismaban, y alli es uno el protagonista de la culpa, del miedo y de la
huida en soledad. Pero Aldecoa, siguiendo procedimiento habitual desde La
colmena, aligera o elimina las transiciones, dejando que emerjan sueltos
los momentos principales de la historia, separados por simples asteriscos
El primer dia tiene nueve momentos, con la particularidad de que el cuarto
en orden temporal interno aparece en primer lugar: Sebastian y otros
amigos y mujeres estan en el burdel de la Carola entregados al vino y al
cante, y aunque ya paso la medianoche, un reloj parado marca las seis, es
como el oscuro nudo de la inercia en que el sujeto se ha ido dejando

vivir; y ese dia terminara, consumados el crimen y la primera escapada,
cuando Sebastian exhausto se duerma bajo una encina. Las jornadas
siguientes se distribuyen: martes y miércoles en cuatro momentos cada uno,
en seis el jueves, el viernes en tres, y el sdbado en seis. Excepto la

altima jornada, que empieza por la tarde, y la primera, que se iniciaba en
la noche, las otras cuatro comienzan con un despertar; en el campo, en la
posada de la Cava Baja, en la posada de Alcala, en el pueblo de la
familia: y concluyen oscurecido. Un abrirse al esfuerzo y un contraerse a
la desesperanza. Las elipsis resaltan los cambios de lugar, de hora 'y de
personajes, imprimiendo a la presentacion escénica (el «neorrealismo»
compone por escenas, mostrando, no contando, y de ahi el caracter de
acotacién de las concisas descripciones) una soltura que subraya los pasos
de la evasiva. Acelerado y jadeante el ritmo de la novela en la jornada
primera y en la ultima, de acuerdo con el ascenso de la fiebre que impele
a Sebastian a matar y a entregarse, se hace menos veloz, e incluso
sosegado -a tono con la busca de distension que el roce con los otros le
inspira- en los dias intermedios, quedando asi aquellas jornadas
vertiginosas como el encuadre de desazdn que encierra estos dias de
buscado encalmamiento.

Pero la busca de la calma no es calma, y esta tension entre el deseo y su
objeto inalcanzado vibra en los comentados pasajes descriptivos. Cuadros
en que, con ejemplar densidad, esa tension se representa y materializa en
palabras. No importa tanto, en ellos, la geografia ni el emplazamiento
social, cuanto la atmésfera que atempera estados de &nimo y complejos de
situaciones, y, sobre todo, la coincidencia de lo externo y lo intimo que
da por resultado un valor simbdélico9. Entre la descripcién del diabolico
solano (lunes de muerte) y la del pueblo ultimo con su oscuro bar
regentado por un «consul del diablox» (sdbado de la rendicion), se van
sucediendo esas otras en que lo descrito sitla y simboliza con apretada
concordancia el sentido de cada jornada: los caballos de la fuga (martes
de temor), el pantano de la ciudad a mediodia (miércoles de serenidad), la
inminente tormenta y su sofiada descarga purificadora (jueves de tristeza),
y las vanas fachadas sin fondo que cobije al solitario (viernes de la
sangre).

En esos cuadros logra Ignacio Aldecoa, creo yo, la interseccion de
descripcion y metafora preconizada por Jean Ricardou: «La description
mesure les différences, établit des distances; elle constitue une scéne.

La métaphore, en revanche, joue sur des similitudes, assure des liaisons;
elle accomplit des rapprochements». Y, frente al paralelismo o pura



ausencia de relacion entre una y otra, y frente a la imbricacion que
caracteriza su mezcla inconsecuente, la interseccion implica
reciprocamente la descripcion y la metéforalO.

Asi sabia construir sus novelas y relatos Ignacio Aldecoa: desde un
objetivismo que no renuncia a la empatia; sobre unas experiencias humanas
importantes a cualquier hombre y atestiguadas por la propia atencion del
escritor, siempre vertida hacia el mundo de los olvidados; en estructuras

y ritmos esmeradamente sentidos y recapacitados, y a través de un lenguaje
que, verista en los dialogos y moderadamente interventor en la expresion
indirecta de las almas, adquiere en los instantes descriptivos la

intachable concentracion del poema.
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