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      La primera novela de Ignacio Aldecoa. El fulgor y la sangre, distribuía su  
      contenido -la espera- en una sucesión de horas desde el mediodía al  
      crepúsculo. La segunda. Con el viento solano reparte el suyo -la huida- en  
      una sucesión de días: «Lunes. Santa María Magdalena», «Martes. San  
      Apolinar», «Miércoles, Santa Cristina», «Jueves, Santiago Apóstol»,  
      «Viernes, Santa Ana» y «Sábado...». Se ha observado que las advocaciones  
      de algunos días armonizan con lo relatado: María Magdalena es símbolo de  
      la pecadora y el lunes el día en que «tiene lugar el crimen, y Sebastián  
      comienza su calvario» (podría añadirse que el gitano desoye el consejo de  
      Lupe, una mujer pública, y que ese primer día comienza en el burdel);  
      Santa Ana es símbolo de la madre y en esa fecha, viernes, el gitano «logra  
      ver a su madre y vive unas horas al calor del hogar»1. No se ha observado,  
      en cambio, que dentro de la semana en cuestión caen la fecha de nacimiento  
      del autor (24 de julio) y la celebración del patrón de España, indicios de  
      un interés personal y de un significado nacional respectivamente. Ni se ha  



      observado que un personaje de la novela, Roque el faquir, confiesa a  
      Sebastián, mostrándole un manoseado libro que saca de su maleta: «Esto lo  
      leo yo todos los días Son vidas de santos. No hay nada tan bonito ni  
      distraído como las vidas de los santos». Sólo pretendo con estas  
      indicaciones resaltar el complejo de alusiones encerrado en el hecho de  
      que las seis jornadas ostenten en sus títulos el santoral. Así como el  
      título de la novela nombra el viento con que Dios hirió y abrasó las obras  
      de los hombres sin que éstos se volviesen hacia Dios, sus unidades  
      componentes mencionan a esos santos cuyas vidas lee a diario el desvalido  
      Roque y de las que nada sabe su accidental compañero de camino, Sebastián  
      Vázquez. 
      El valor existencial, o existencialista, del proceso narrado en esta  
      novela, y el valor social, no socialista, del mundo al que pertenece o con  
      el que entra en contacto el sujeto de aquel proceso, han sido comentados  
      suficientemente2. No así otro valor de la misma novela, su lenguaje  
      narrativo, sobre el cual recae a menudo la nota de artificioso o  
      amanerado3. 
      Convendría aquí distinguir entre el lenguaje que describe el pensamiento  
      de los personajes, o el mundo contemplado desde la conciencia de éstos, y  
      el lenguaje que describe procesos y circunstancias desde la conciencia del  
      narrador. Distinción necesaria en una novela escrita en tercera persona,  
      como lo es ésta y lo son La colmena, Los bravos, El Jarama o Las afueras,  
      todas publicadas en un tiempo en que predominaba lo que, entrecomillado  
      para señalar su acepción especial, suele llamarse «neorrealismo». 
      Parece haber cierta justificación en deplorar el desacuerdo entre el  
      lenguaje del narrador y el del personaje cuando aquél se expresa como si  
      fuera éste sin guardarle el decoro, es decir, sin ajustarse a las premisas  
      de la semblanza que de él va trazando en la novela. Pero el reproche sólo  
      será legítimo si el autor se propuso escribir con voluntad de absoluto  
      objetivismo. A propósito de Aldecoa (y a Jesús Fernández Santos ha podido  
      hacérsele parecido reproche) algunos críticos han mostrado insatisfacción  
      o extrañeza; entre ellos, por ejemplo, Ana María Navales: «el autor, que  
      ha escrito un principio de novela dominando magistralmente la parla de los  
      gitanos, el caló, le hace pensar [a Sebastián], en varios fragmentos,  
      demasiado profundamente y en culto, como no creemos que corresponda a un  
      personaje de psicología y costumbres tan rudimentarias», y el ejemplo que  
      aduce es éste: «La idea de que el olivar era el refugio le sostenía. Sólo  
      importaba llegar hasta el olivar. Ya en él, la inteligencia se libraría  
      del aplastante y confuso peso de los sucesos, el cuerpo podría descansar  
      en un desmadejamiento total. No movería ningún músculo, no pediría  
      urgentemente a ningún miembro que le sirviese. Estaba seguro de que se  
      desintegraría el cuerpo por un lado, y la inteligencia por otro. El cuerpo  
      roto y feliz sobre el suelo, mientras la inteligencia buscaba la  
      solución»4. 
      Hallar inadecuado este modo de expresión es olvidar la índole del estilo  
      indirecto libre, que consiste precisamente en una aproximación a la vida  
      interior del personaje, no en una directa y fluyente manifestación de la  
      misma. El narrador no dirige del todo al personaje, como lo hace cuando  
      usa el estilo indirecto, pero tampoco lo deja expresarse por sí, como en  
      el estilo directo; relata su interno decir, a medias identificado con el  



      personaje, a medias observándole a distancia. Y es en este margen de  
      distancia donde cabe la corrección expresiva, el «arreglo» literario de lo  
      que, si se pusiera en boca del personaje, brotaría informe o a un nivel  
      idiomático inferior 
      Ante el aludido tipo de objeciones convendría preguntarse hasta qué punto  
      deforman nuestro juicio los hábitos de verosimilitud del realismo  
      decimonónico (verosimilitud bastante problemática, por otra parte) y las  
      expectaciones creadas por algunos narradores y críticos defensores de un  
      objetivismo extremoso durante los años 50. De semejante extremosidad no  
      participaron nunca Aldecoa o Fernández Santos, ni en teoría ni  
      prácticamente. En su caso, pues, parece poco pertinente esperar completa  
      renuncia al sondeo psicológico o sentirse defraudados porque Aldecoa, por  
      ejemplo, acerque al lector a la conciencia de Sebastián formulando sus  
      imaginaciones en lenguaje impropio de un gitano Antes que nada, hay que  
      comprobar si el autor quiso adherirse al sacrificio de toda psicología  
      como a un principio compositivo y no supo hacerlo, o si no quiso, y  
      entonces cualquier reproche de inadecuación está de mas Aldecoa, según es  
      obvio, no hace nunca hablar a sus personajes como él escribe (lo hace más  
      tarde Juan Benet, uniformemente); pero, que yo sepa, nunca Ignacio Aldecoa  
      se prohibió a sí mismo traducir los estados de ánimo de sus personajes por  
      medio de expresiones que él mismo pudiera escribir y dar por bien  
      escritas. El objetivismo de Aldecoa, como el del primer Fernández Santos,  
      es moderado o parcial: concierne al dialogo, no al lenguaje narrativo en  
      el que pueda participar, indirectamente, la conciencia de sus personajes. 
      Ni menos aún, claro es, al lenguaje del narrador como narrador. Éste, al  
      tomar por vehículo la tercera persona objetiva, como ocurre en Con el  
      viento solano, descarta toda intromisión de autor, sea opinión personal,  
      sea enunciado de pensamiento en forma sentenciosa o digresión ensayística;  
      pero la visión objetiva que persigue no tiene por que venir expresada en  
      un lenguaje neutro (suponiendo que existiese tal lenguaje indiferenciado):  
      en no denotando directamente la presencia individuada del autor, ese  
      lenguaje llevara de todos modos, necesariamente, los rasgos peculiares del  
      estilo del autor, y dentro de esta necesaria revelación podrá, eso desde  
      luego, atraer la atención sobre sí mismo más o menos intensamente, de  
      donde un grado mayor o menor de expresividad poética o de irrevocabilidad  
      «literal». 
      Si el escritor utiliza con insistencia algunos recursos y olvida otros,  
      podrá ocurrir que transmita a los lectores la impresión de amaneramiento5.  
      En Fernández Santos, como antes en Baroja, el grado de voluntad  
      estilística es tenue. En Ignacio Aldecoa, como antes en Miró, Valle-Inclán  
      y Cela, resulta muy marcado. Y desearía únicamente ilustrar con algunos  
      ejemplos la eficacia del lenguaje descriptivo de Aldecoa en Con el viento  
      solano: eficacia en el sentido de potenciación simbólica del tema y del  
      ritmo de la novela. Me limito al lenguaje descriptivo «sensu stricto», o  
      sea, a las representaciones de espacios y movimientos físicos, para  
      homogeneizar la base del comentario y porque es en esos «cuadros» donde  
      creo que Aldecoa llevó a más alta tensión su verbo6. 
      He comenzado señalando el rico valor alusivo del santoral, pero todo  
      lector atento de la novela recordará corno en la penúltima jornada  
      («Viernes, Santa Ana») se recapitula el proceso en términos más diáfanos:  



      «Todo había pasado velozmente y estaba cercano, pero parecían haber  
      transcurrido anos. Tenía que contar los días: lunes de muerte, martes de  
      temor, miércoles de serenidad, jueves de tristeza, viernes de la sangre.  
      ¿Cuántos días podría contar todavía?» (258)7. La jornada siguiente  
      (añadirá sin dificultad el lector) es el sábado de la entrega. 
      Lunes de muerte. Ebrio de alcohol y de miedo, Sebastián ha disparado  
      contra el guardia que le perseguía después de su altercado en la feria de  
      Talavera; y su huida a campo traviesa le tiene consumidas las fuerzas,  
      aunque no la memoria. Descendía el sol de la ardorosa tarde, y el fugitivo  
      tema que alcanzar la carretera antes de oscurecer. 
            El solano trata un dulce y pegajoso olor de tormenta. El solano  
            aumenta el celo en las vacas toriondas. El solano quema la mies en  
            los mediados de junio. El solano llega hasta las tormenteras de la  
            sierra y allí anida haciendo nubes que luego ruedan hacia el llano,  
            en contratormenta, con los vientres hinchados de granizo. El solano  
            hace que peleen los machos cabríos y desgracia el ganado por las  
            barrancadas. El solano, a los enfermos de pecho les quita el apetito  
            y les acaricia el sexo, los acerca a la muerte. El solano corta la  
            leche de los ordeños, pudre los frutos, infecta las heridas, da  
            tristura al pastor, malos pensamientos al cura. El solano es como  
            huelgo de diablo fino. El solano traía el dulce, pegajoso e  
            inquietante olor de la tormenta. 
 
            (58)                 
 
 
 
      Como el descender del sol y la urgencia de ganar la carretera antes de que  
      oscurezca, la primera y la última frase del párrafo se enuncian en el  
      imperfecto de la narración, formando ambas el encuadre de las otras siete,  
      encabezadas por idéntico sujeto (el solano) pero con el verbo en presente.  
      De la frase inicial, indeterminada y sin otros efectos que los sensibles  
      al olfato y al tacto, se desemboca en la terminal, que precisa olor y  
      tormenta y añade a aquellos efectos elementales otro menos físico que  
      moral: «inquietante». La clarificación y la agravación llegan tras ese  
      cúmulo de frases anafóricas en que la voz narrativa, distanciándose del  
      protagonista, enumera los resultados habituales extraídos de una  
      experiencia no subjetiva pero tampoco generalizadora, sino concreta,  
      variada, espigada de la observación y de la tradición: ganadería,  
      agricultura, meteorología, medicina, psicología, moral. Y es la imagen  
      moral del solano («huelgo de diablo fino») la que prepara la última  
      precisión: «inquietante». El mal, en forma de viento, llega encelando,  
      quemando, empreñando, suscitando peleas y desgracias, acercando a la  
      muerte, entristeciendo, pervirtiendo..., y pasa. Así vino también el  
      crimen al gitano: como arrebato irresistible que le empujó a la violencia. 
      El estilo del párrafo podría considerarse manerista por la reducción a la  
      fórmula anafórica y por la vuelta final a la frase del principio, enmarque  
      que recuerda en poesía al «rondel». Corroboraría tal manerismo el uso no  
      infrecuente en la novela de esa combinación de «círculo» y anáfora8. La  
      repetición del sujeto, en el presente caso, apoya la sensación de una  



      fuerza obstinada, insaciable en sus estragos, y el narrador, al iniciar  
      así las frases que especifican los estragos, variando éstos pero no el  
      agente, consigue, por la insistencia, un efecto de fatídica crueldad.  
      Estructuradas según ese molde uniforme, las frases clarifican y fortifican  
      la imagen del solano, revistiéndolo de una suerte de omnipotencia  
      maléfica. Términos que podrían parecer a primera vista literarios, como  
      «toriondas», «los mediados de junio», «tristura» y «huelgo», son en  
      realidad vocablos precisos, de sabor campesino y arcaico, vividos más que  
      leídos. La cuarta frase promueve sonoridades miméticas: «tormenteras»,  
      «sierra», «ruedan», «contratormenta», «vientres», «granizo», La gradación  
      de la séptima («corra», «pudre», «infecta», «da tristura», «malos  
      pensamientos») hace patente el progresivo mal, la condición diabólica de  
      ese viento que adquiere relieve de personaje mítico. Se expresa en todo el  
      párrafo, dentro de las frases uncial y final que lo realzan al enmarcarlo,  
      el hostigo latentemente desencadenador del crimen que signa la jornada. 
      Martes de temor. Ha llegado Sebastián a un pueblo y ha podido, furtivo y  
      preocupado, tomar el tren que le lleve a la ciudad, donde piensa será  
      menos difícil escapar a la persecución. El tren arranca. 
            El humo blanco de la máquina se pegaba a las tierras de la  
            siniestra, bajo la sierra. Y la sierra berrenda, cimarrona,  
            encabritada, era jineteada por el sol. A la diestra corría rápida la  
            potrada pía de los desmontes. Pasaba pausado el bayo de las  
            rastrojeras, pegado a la cansada tierra torda del barbecho. Y en los  
            lejos de levante, iluminado el lomo alazano, se perdía el camino,  
            mientras que al poniente el roano del cielo huía a contramarcha del  
            tren, tornándose fatigoso azul. 
            Sebastián cerró los ojos para no ver la libertad. 
 
            (76)                 
 
 
 
      Si en el pasaje anterior transfigurábase el viento en una emanación  
      diabólica, en esta descripción, breve y precisa como una acotación  
      escénica que cobrase autonomía, se dan a sentir las formas y colores de la  
      naturaleza a través de imágenes equinas. El humo del tren se pega a la  
      tierra como el fugitivo había hecho la víspera en su extenuante huida;  
      pero ahí, a la izquierda, aparece la sierra berrenda (manchada de dos  
      colores) y cimarrona (huidiza, montaraz, indomeñable) que el sol violento  
      de la mañana de julio parece oprimir con freno de castigo; y a la derecha,  
      también vibrante de erres («corría rápida») la deshilada de los desmontes,  
      vistos como potros de pelambre clara salpicada de manchas. Tras estas  
      figuraciones dinámicas, queda la estela de los colores equinos («bayo»,  
      blanco amarillento; «torda», mezclada de negro y blanco), pero retornan  
      -atemperando la visión del campo segado a la postración del sujeto que se  
      supone contempla este paisaje- los significantes de la fatiga: efectos  
      fónicos («pasaba pausado», «pegado a la cansada tierra torda») y  
      semánticos («pausado», «rastrojeras», «pegado», «cansada», «barbecho»).  
      Los denominadores cromáticos siguen siendo los de las caballerías en la  
      frase inmediata lomo «alazano» del camino (canela), «roano» del cielo  



      (blanco gris y blanco amarillento). El libre alejarse del camino en la luz  
      aparece reforzado por la convergencia de líquidas («en los lejos de  
      levante, iluminado el lomo alazano») y por el orden sintáctico: se nombra  
      primero la distancia, después en metáfora animal lo que aparece, y sólo al  
      final el sujeto (ese camino que se pierde a lo lejos). La fantasmagoría de  
      los galopes (roano del cielo a contramarcha del tren) deja paso otra vez a  
      la realidad del cansancio: «fatigoso azul». Y el viajero, en su día de  
      temor, cierra los ojos para no ver la libertad No es el miedo a la muerte  
      lo que le lleva a ese gesto, sino el miedo a la vida; porque, como dirá el  
      narrador en otro punto, tal era siempre el sentimiento del gitano  
      Sebastián: «Miedo a la vida cuando era libre, miedo a la muerte ahora que  
      la sentía acercarse, lentamente, desde la lejanía» (221). Los términos  
      «berrendo», «pío», «bayo», etc., exigirán el diccionario a lectores de  
      gabinete. Aldecoa seguramente no los extrajo de ningún diccionario. Como  
      en Gran Sol utilitaria una terminología marina muy especializada pero  
      aprendida al vivo en sus frecuentes viajes en barco, aquí bien pudo usar  
      estos nombres del color de las caballerías conociendo su exacto  
      significado a través del trato con gitanos, toreros y hombres del campo,  
      pues bien sabida es su afición a vivir en el camino y recorrer España  
      andando y viendo. No alarde léxico: lo que hay en este texto es un empeño  
      en conexionar simbólicamente el temor del gitano en libertad y ante la  
      libertad con ese paisaje de pétrea España interior aprehendido a través de  
      movimientos, colores y formas que evocan una fuga de caballos. 
      Miércoles de serenidad. Ya en Madrid, Sebastián ha pasado la mañana con el  
      magnánimo Cabeda, escarmentado filósofo del arroyo que se gana el escueto  
      sustento recortando papeles de colores. La voz del viejo le ha  
      tranquilizado: «era el rumor de la vida sosegada, de la vida en calma»  
      (130). Cabeda le ha referido brevemente su pasado de prisionero, le ha  
      comunicado confianza y le ha regalado sus ahorros. Acaban de despedirse  
      estos momentáneos compañeros de camino, y Sebastián se dirige solo hacia  
      el centro de la ciudad. Riegos de agua, mirones, niños que juegan, el  
      pálido Palacio Real, los reyes de los jardines, ancianos dejando pasar el  
      tiempo, 
            Sebastián zanquea hacia la Plaza de España. Las sombras están a  
            media asta. Son las dos y media. Las dos y media, y sereno el cielo.  
            Las dos y media, y un tranvía moroso, con un repique de monaguillo,  
            apagándose en la fronda de la arboleda. Las dos y media, y los  
            cimientos del rascacielos que sostienen un cielo de siesta. Las dos  
            y media, y el abrecoches con la digestión a medio hacer -el fresco  
            tomate, la sardina embalsamada, el vino con limón y el pan añorando  
            la chicha- bailando en el estómago. Son las dos y media en todos los  
            relojes de Madrid. Son las dos y media, y Madrid es un pantano en  
            luz solar. 
 
            (151)                 
 
 
 
      Como en otros muchos comienzos, el presente de indicativo, o la pura frase  
      nominal, sin verbo, establece un estilo elíptico de acotación dramática,  



      que a menudo, en esta novela, trae el recuerdo de El ruedo ibérico y de La  
      colmena. La instantánea urbana, colectiva y miserable, recuerda en este  
      caso más a Cela que a Valle-Inclán. Pero hay, tras el eco de esas prosas,  
      una necesidad intrínseca que dicta la forma. Es la necesidad de describir  
      el éxtasis de la jornada, el parón del centro diurno, la cerrazón  
      meridiana. Los pocos verbos principales de las frases iniciales preludian  
      esa tesitura estacionaría: Sebastián «zanquea», es decir, arrastra  
      desganadamente los pasos; las sombras «están a media asta», yacen bajadas,  
      como banderas que cuelgan lacias; «son» las dos y media, y esta simple  
      comprobación horaria, cuyo recuerdo sobre la esfera del reloj sugiere  
      verticalidad cayente, da paso a una serie anafórica de cuatro frases sin  
      verbo principal. Se detiene, pues, la acción predicativa, reemplazada por  
      verbos que se adjuntan como pendiendo tenuemente de la hora: «Las dos y  
      media, y sereno el cielo... y un tranvía moroso, con un repique...  
      apagándose... y los cimientos... que sostienen... y el abrecoches con la  
      digestión... bailando...». Y, aun dentro de la cuarta frase, esa otra  
      parentética que mantiene la ausencia del verbo principal, como expresando  
      en su sucesión de elementos sueltos la floja danza del hambre. Al cabo de  
      lo cual, la frase penúltima vuelve, en nuevo ejemplo de círculo o rondel,  
      a la forma de la tercera frase del párrafo («Son las dos y media»), pero  
      agregando la nota de unanimidad, que subraya lo inmóvil: «Son las dos y  
      media en todos los relojes de Madrid». Y el encalmamiento llega a su  
      ápice, a manera de epifonema descriptivo, en la frase final, donde el mero  
      y desnudo verbo copulativo realiza la definición de la quietud: «Son las  
      dos y medía, y Madrid I un pantano en luz solar». El avance de las frases  
      anafóricas es mas aparente que real: las varias impresiones de escasos  
      movimientos que se extinguen, más que multiplicar efectos, sólo dilatan,  
      en anticipaciones desgranadas a modo de ejemplos, el resultado: la  
      metáfora del pantano rebrillando al sol. Jueves de tristeza. Tristeza del  
      hombre acosado, más transparente al contrastar con la oficial alegría de  
      la ciudad en fiesta: feria de Alcalá. Despertó Sebastián en la posada y  
      fueron pasando a su lado (o él buscó su presencia) la criada, el botijero,  
      la señora de los reptiles, el faquir, el primo Gabriel, el bobo Casimiro,  
      el áspero tío Manuel. Sebastián «buscaba la cara conocida, la voz amiga,  
      la mirada comprensiva» y en esta ansiedad volvía a nacerle «la angustia»  
      (189); estaba solo y «se buscaba con afán», sintiéndose «invadido de  
      muerte, entre la vida» (190). Después de concertar su viaje a Cogolludo,  
      para ver a su madre en aquella agonía, y después de sufrir el rechazo del  
      río Manuel. Sebastián dialoga con el piadoso y sensitivo Roque, y ambos se  
      dirigen adonde espera el camionero. 
            El sol se ocultaba entre nubes blancas, avanzadilla de la tormenta.  
            Pasaron por las calles de casas de una sola planta. Las nubes eran  
            como una esponja que, apretada, dejase escapar vapor. Las moscas se  
            levantaban del suelo, revolando al paso de los transeúntes Las  
            moscas tenían una pesadez mineral. Los excitados nervios de los  
            pródromos de la tormenta se hacían sentir en ¡as discusiones  
            apagadas de las casas. Cuando lloviera, la araña correría la pared,  
            la risa el labio. Cuando lloviera las miradas se lavarían de ira,  
            las palabras de la acritud del tiempo.  
 



            (223)                 
 
 
 
      En esta descripción, acompasada al tiempo verbal de la narración y, por  
      tanto, una minúscula «description en mouvement», aunque no enfocada desde  
      la perspectiva de los caminantes, sino desde esa instancia invisible que  
      estructura breves cuadros por agregación de detalles, el inicial hostigo  
      del solano (no olvidado en las páginas intermedias) parece aglomerar su  
      amenaza con los presagios de esa tormenta que estallara mas farde, cuando  
      el camión deje primero a Roque y luego a Sebastián en las cercanías de sus  
      respectivos destinos: nubes esponjosas, moscas revolantes y pesadas,  
      nervios crispados, apagadas discusiones en el interior. A esta concisa  
      estampa de desazón oprimente, en modo indicativo, yuxtapone el narrador,  
      en modo potencial, la esperanza del apaciguamiento. «Cuando lloviera, la  
      araña correría la pared, la risa el labio» (páginas antes se leía: «Donde  
      la mosca zumba, está atenta la araña», 212); y, en movimiento paralelo a  
      esa frase, con igual ritmo de laxitud purificadora: «Cuando lloviera las  
      miradas se lavarían de ira, las palabras de la acritud del tiempo».  
      Inmovilidad y rictus, ira y acritud desaparecerían de la tierra abrasada,  
      de las casas pegadas a la tierra y del animo sobrecogido del fugitivo, si  
      la tormenta desatase al fin esas nubes apretadas que vinieron, como el  
      crimen, «con el viento solano». 
      Viernes de la sangre. La mañana en Cogolludo, al día siguiente de la  
      tormenta. El sol dorando las ruinas del castillo, reflejos de agua en la  
      palangana y en el abrevadero. Los huecos de la fachada que limita el patio  
      familiar aproximan el cielo; las grandes ventanas de la fachada del  
      palacio que limita la plaza del pueblo, lo alejan. 
            Fachadas de casas en ruinas. Fachadas solas, teatrales. Orografía de  
            ruinas. Gritos de la miseria. Y el espectro de la grandeza, el  
            palacio, únicamente fachada y unos cobijos, para carros y bestias,  
            parásitos de la piedra noble. Recuerdo, muro de recuerdo del hogaño  
            triunfal 
 
            (237)                 
 
 
 
      Otra vez un desgranarse de frases nominales, sin marca de tiempo ni  
      acción, erigiendo ahora superficies sin fondo o decoraciones del vacío, a  
      tono con el desvalimiento que el perseguido va a encontrar en su última  
      etapa, al buscar refugio entre los de su sangre. Sebastián mira hacia la  
      plaza del pueblo, «donde la tierra estaba cercada del dolor de las ruinas»  
      (246). La madre le suplicará que se marche: «Los amigos, la familia, la  
      madre habían sido tachados por el miedo» (253). Puesto otra vez sobre el  
      camino de la huida, Sebastián pasará la noche en un molino, también  
      ruinoso como el palacio de la historia y las casas de los pobres: un  
      molino en el que «por las tablas del techo se veía una sola estrella»  
      (261). Con el preludio de las fachadas sin fondo y con estos esparcidos  
      toques descriptivos, el narrador ha sugerido, con la eficaz latencia de la  



      alusión, el total desamparo del hombre a quien le falla el último  
albergue. 
      Sábado (de la entrega). Perdido el último asilo, cumplida la semana de  
      pasión, a Sebastián sólo le queda entregarse a la muerte, y lo hace  
      envolviéndose en el mismo delirio alcohólico que lo condujo al crimen. Es  
      lo que anuncia la descripción que da principio a la última jornada. 
            ... El guarín toma la teta de la marrana tendida, como muerta, en el  
            claro de la trasera de la casa. Bajo el sombrajo, estruja la ropa,  
            frota la ropa en la taja una mujer, balanceante el seno, temblorosas  
            las nalgas. Sestea el viejo en el poyo, la gorra sobre los ojos, la  
            cachava entre las piernas, las manos tiritando los años sobre las  
            rodillas. La vecina que lleva y que dice y que trae, la gallina  
            clueca, cruzan la carretera. 
            La carretera penetra recta en el pueblo, llega a la plaza, parte  
            hacia los campos. La plaza está adornada para el baile de la noche.  
            Hay un tablado para los músicos de la fiesta. De los tres bares de  
            la plaza, sólo uno no tiene mesas de terraza. Es el bar de los  
            mozos, donde se grita y se bebe mucho. El dueño desafía a los de los  
            otros bares a vender más. Da el mejor vino; aguanta al ebrio, anima  
            al que canta, olvida a los guardias cuando hay bronca; permite el  
            juego fuerte por los fondos del bar, calla ante el blasfemo; no goza  
            buena fama entre la gente decente y el cura y las mozas casaderas  
            saben que es cónsul del diablo, punto maldito, llaga de mal curar. 
            El pueblo se abre al llano, se cubre estribado en los primeros  
            cerros serranos. El pueblo celebra el sábado labrador de la cosecha  
            recogida. Conserva fresca la ley del buen año. Tras Santiago, el  
            trago. 
 
            (256-266)                 
 
 
 
      La vuelta a la movilidad se expresa en un pródigo despliegue de verbos de  
      acción que en el primer párrafo imponen un ritmo de pujanza incontenible:  
      «toma la teta», «estruja» y «frota la ropa en la taja», vecina «que lleva  
      y que dice y que trae», no sin el contrapunto de la imagen del viejo que  
      «sestea» y cuyas manos, con transitividad insólita, están «tiritando los  
      años». Ritmo de pujanza que en el párrafo segundo se hace de  
      desbordamiento por la estrecha proximidad de las formas verbales: «penetra  
      recta», «llega», «parte»; «se grita y se bebe»; el dueño del bar de los  
      mozos «desafía», «da», «aguanta», «anima», «olvida», «permite», «calla». Y  
      no goza de buena fama, y por esta su libertad le tienen por diabólico y  
      maldito. El tercer párrafo acentúa la impresión de actividad festiva con  
      la paronomasia del «se abre», «se cubre», «celebra» y el remate popular  
      del refrán. Ahora Sebastián, bebiendo y bebiendo en el bar de los mozos,  
      mientras en la plaza se oyen triviales conversaciones entre señoritos  
      veraneantes y entre aburguesados vecinos de la localidad, que contrastan  
      muy socialmente con las palabras de los humildes escuchadas a lo largo del  
      itinerario, volverá a las provocativas maneras del comienzo de la novela,  
      embriagándose hasta el vómito y entregándose finalmente a los guardias. 



      La visión es menos fragmentada en Con el viento solano que en El fulgor y  
      la sangre, pues en esta novela eran distintos sujetos los que se  
      ensimismaban, y allí es uno el protagonista de la culpa, del miedo y de la  
      huida en soledad. Pero Aldecoa, siguiendo procedimiento habitual desde La  
      colmena, aligera o elimina las transiciones, dejando que emerjan sueltos  
      los momentos principales de la historia, separados por simples asteriscos  
      El primer día tiene nueve momentos, con la particularidad de que el cuarto  
      en orden temporal interno aparece en primer lugar: Sebastián y otros  
      amigos y mujeres están en el burdel de la Carola entregados al vino y al  
      cante, y aunque ya pasó la medianoche, un reloj parado marca las seis, es  
      como el oscuro nudo de la inercia en que el sujeto se ha ido dejando  
      vivir; y ese día terminara, consumados el crimen y la primera escapada,  
      cuando Sebastián exhausto se duerma bajo una encina. Las jornadas  
      siguientes se distribuyen: martes y miércoles en cuatro momentos cada uno,  
      en seis el jueves, el viernes en tres, y el sábado en seis. Excepto la  
      última jornada, que empieza por la tarde, y la primera, que se iniciaba en  
      la noche, las otras cuatro comienzan con un despertar; en el campo, en la  
      posada de la Cava Baja, en la posada de Alcalá, en el pueblo de la  
      familia: y concluyen oscurecido. Un abrirse al esfuerzo y un contraerse a  
      la desesperanza. Las elipsis resaltan los cambios de lugar, de hora y de  
      personajes, imprimiendo a la presentación escénica (el «neorrealismo»  
      compone por escenas, mostrando, no contando, y de ahí el carácter de  
      acotación de las concisas descripciones) una soltura que subraya los pasos  
      de la evasiva. Acelerado y jadeante el ritmo de la novela en la jornada  
      primera y en la ultima, de acuerdo con el ascenso de la fiebre que impele  
      a Sebastián a matar y a entregarse, se hace menos veloz, e incluso  
      sosegado -a tono con la busca de distensión que el roce con los otros le  
      inspira- en los días intermedios, quedando así aquellas jornadas  
      vertiginosas como el encuadre de desazón que encierra estos días de  
      buscado encalmamiento. 
      Pero la busca de la calma no es calma, y esta tensión entre el deseo y su  
      objeto inalcanzado vibra en los comentados pasajes descriptivos. Cuadros  
      en que, con ejemplar densidad, esa tensión se representa y materializa en  
      palabras. No importa tanto, en ellos, la geografía ni el emplazamiento  
      social, cuanto la atmósfera que atempera estados de ánimo y complejos de  
      situaciones, y, sobre todo, la coincidencia de lo externo y lo íntimo que  
      da por resultado un valor simbólico9. Entre la descripción del diabólico  
      solano (lunes de muerte) y la del pueblo último con su oscuro bar  
      regentado por un «cónsul del diablo» (sábado de la rendición), se van  
      sucediendo esas otras en que lo descrito sitúa y simboliza con apretada  
      concordancia el sentido de cada jornada: los caballos de la fuga (martes  
      de temor), el pantano de la ciudad a mediodía (miércoles de serenidad), la  
      inminente tormenta y su soñada descarga purificadora (jueves de tristeza),  
      y las vanas fachadas sin fondo que cobije al solitario (viernes de la  
      sangre). 
      En esos cuadros logra Ignacio Aldecoa, creo yo, la intersección de  
      descripción y metáfora preconizada por Jean Ricardou: «La description  
      mesure les différences, établit des distances; elle constitue une scène.  
      La métaphore, en revanche, joue sur des similitudes, assure des liaisons;  
      elle accomplit des rapprochements». Y, frente al paralelismo o pura  



      ausencia de relación entre una y otra, y frente a la imbricación que  
      caracteriza su mezcla inconsecuente, la intersección implica  
      recíprocamente la descripción y la metáfora10. 
      Así sabía construir sus novelas y relatos Ignacio Aldecoa: desde un  
      objetivismo que no renuncia a la empatía; sobre unas experiencias humanas  
      importantes a cualquier hombre y atestiguadas por la propia atención del  
      escritor, siempre vertida hacia el mundo de los olvidados; en estructuras  
      y ritmos esmeradamente sentidos y recapacitados, y a través de un lenguaje  
      que, verista en los diálogos y moderadamente interventor en la expresión  
      indirecta de las almas, adquiere en los instantes descriptivos la  
      intachable concentración del poema. 
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