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      La indudable calidad artística del Cántico de San Juan de la Cruz no es lo  
      único excepcional de esta obra. Excepcional es también el largo debate  
      acerca de las diferencias entre el llamado «Cántico A» y la versión más  
      extensa -el «Cántico B»-, cuya autoría ha llegado incluso a ponerse en  
      duda. Y excepcional es igualmente el hecho de que un poema tan  
      unánimemente apreciado suscite aún perplejidades y dudas que afectan tanto  
      al sentido de pasajes concretos -las «cuevas de leones», la «caballería»,  
      la presencia de «Aminadab»- como a la resolución de ciertas relaciones  
      sintácticas ambiguas o a la determinación de modelos estéticos que  
      pudieron dejar su huella en el poema. Y no puedo entretenerme en recordar  
      la relación -no siempre armónica- entre el Cántico y su declaración en  
      prosa, que ha provocado también no poca desazón en muchos estudiosos. 
      Frente a tan numerosas incertidumbres, conocemos, sin embargo, muy bien -y  
      éste es otro hecho excepcional- las condiciones en que se gestó y se  
      compuso gran parte del primer Cántico. Acerca de esta circunstancia  
      existen abundantes testimonios que nos permiten pisar terreno firme1. Con  



      toda seguridad, las primeras estrofas adquieren cuerpo en la lóbrega celda  
      del convento de Nuestra Señora del Carmen, de Toledo, formada por «un  
      hueco en una pared, poco más o menos que una sepultura, pero mucho más  
      alto, sin luz», según la declaración jurada de fray Inocencio de San  
      Andrés (BNM, ms. 8568, fol. 543). Durante varios meses no pudo disponer  
      fray Juan ni siquiera de papel para escribir. Eulogio Pacho ha podido  
      conjeturar plausiblemente: 
            Los problemas que embargaban su espíritu iban grabándose lentamente  
            a través de imágenes y formas poéticas en su memoria. Sentía  
            irrefrenables deseos de trasladar al papel los versos en que iba  
            reseñando gráficamente sus íntimas vivencias. No tenía posibilidad  
            de hacerlo, y durante varios meses hubo de contentarse con  
            entretenerse y guardar en la memoria sus versos «para escribirlos»  
            tan pronto como se le presentase ocasión.2 
 
 
 
      Permítaseme un recuerdo marginal. En Yo el Supremo (1974), la gran novela  
      de Augusto Roa Bastos, el Dictador Perpetuo trata de atajar la producción  
      y difusión de pasquines que atribuye a sus oponentes políticos. Su  
      secretario le recuerda que todos ellos «están encerrados en la más total  
      oscuridad desde hace años» y que «no tienen con qué escribir». Y el  
      Dictador replica: «¿Olvidas la memoria, tú, memorioso patán? Puede que no  
      dispongan de un cabo de lápiz, de un trozo de carbonilla. Pueden no tener  
      luz ni aire. Tienen memoria». 
      Es, mutatis mutandis, el caso de San Juan de la Cruz: sin papel, sin  
      tinta, sin apenas luz, fue cincelando versos de memoria, en espera de  
      poder transcribirlos. Y la ocasión se le presentó algunos meses más tarde,  
      gracias a la benevolencia del nuevo custodio, fray Juan de Santa María,  
      que proporcionó a nuestro poeta los útiles indispensables. Si el autor  
      convirtió entonces en letra escrita lo que había ido componiendo  
      mentalmente, y si llevó consigo -o no- un cuadernillo con los textos en el  
      momento de fugarse, son cuestiones que aquí deberán quedar al margen,  
      aunque han atraído la curiosidad, tal vez excesiva, de algunos  
      estudiosos3. Lo esencial es que, cualesquiera que hayan podido ser las  
      modificaciones introducidas en el momento de fijar por escrito las  
      primeras estrofas del Cántico, su composición originaria fue  
      exclusivamente mental, mnemónica, y este hecho confiere a la obra un  
      estatuto peculiar. La redacción escrita no exige una memoria del texto,  
      que va haciéndose presente a medida que surge en el papel y se tiene  
      siempre ante la vista. Independientemente de que la obra vaya a ser  
      destinada a la recitación oral o a la lectura silenciosa, el poeta la ve  
      en todo momento como un espacio escrito de límites precisos que, en  
      revisiones sucesivas, admite perfectamente cambios, correcciones y mejoras  
      que pueden acabar diferenciando considerablemente la forma final del  
      cañamazo originario. Poseemos versiones distintas, correspondientes a  
      diversos estados de redacción, de muchos poemas de Herrera o de Quevedo  
      -por citar sólo dos casos bien conocidos- que ilustran suficientemente  
      acerca de las variaciones que el texto escrito llega a engendrar cuando su  
      autor se propone darle forma definitiva, porque, en general, la primera  



      versión aparece tan sólo como una especie de borrador sobre el que luego  
      hay que operar. En cambio, la composición mnemónica, privada del soporte  
      escrito inmediato, nace con otras características. El poeta debe buscar  
      desde el primer momento fórmulas definitivas -tanto estructurales como  
      léxicas- y, sobre todo, recordables. Los elementos rítmicos y fónicos  
      adquieren un relieve especial, de igual modo que el uso de expresiones con  
      una determinada articulación sintáctica y de acuñaciones fijadas en la  
      memoria que ahora se integran en la creación personal y, por así decirlo,  
      refuerzan sus caracteres mnemotécnicos. El resultado de todo ello es que  
      si, pasado algún tiempo, el texto se traslada al papel, los cambios son,  
      por lo general, mínimos. 
      Antes de seguir adelante conviene puntualizar que lo que se indica aquí  
      nada tiene que ver con el procedimiento de la «composición oral» que  
      Milman Parry estudió en Homero y que su discípulo Albert B. Lord extendió  
      a otros ámbitos4; ni tampoco con las recurrencias y juegos fónicos de las  
      canciones infantiles5. En unos y otros casos, la repetición de fórmulas  
      obedece a la necesidad de que el auditorio las reconozca como tales o las  
      hilvane con más rapidez en la memoria, merced a diversos procedimientos  
      asociativos. En la composición mnemónica, por el contrario, el posible  
      destinatario no cuenta en absoluto. Lo que se impone es la conveniencia de  
      utilizar acuñaciones, fórmulas y mecanismos de enlace no ajenos a otros ya  
      inscritos en la «memoria poética» del autor -que no tiene por qué  
      coincidir con la de ciertos posibles oyentes-, de tal modo que los versos  
      puedan ser recordados con facilidad. Ahora bien: la memoria poética suele  
      ser siempre fragmentaria. Conserva esquemas generales de organización y,  
      sobre todo, versos y expresiones sueltas, acuñaciones aisladas, figuras  
      rítmicas, sintagmas y metáforas singulares, no conjuntos extensos. Todos  
      los lectores de poesía -y un poeta lo es, antes de nada- recordamos versos  
      de la «Epístola moral a Fabio», del Polifemo, de Bécquer, de Machado...  
      Pero tal vez no retenemos una composición completa, sino, todo lo más, el  
      esquema general de su desarrollo, transformado vagamente en «argumento».  
      El Cántico de San Juan, al menos en su versión primitiva, es una  
      composición mnemónica. El poeta no ha tenido ocasión de releer o revisar  
      detenidamente modelos para establecer sobre ellos su propia creación. Ni  
      siquiera el Cantar de los Cantares, del que hay muchos versículos  
      literalmente trasladados -por tanto, recordados- se erige en dechado  
      compositivo. Lo prueba el hecho de que el orden de su aparición no se  
      asemeja en absoluto al del texto bíblico, utilizado únicamente -aunque con  
      evidente profusión- como depósito de fragmentos seleccionables, no como  
      armazón de la obra proyectada. En el esquema del arranque prevalece el  
      sentimiento de la propia situación de total desamparo -presente ya en  
      «¿Adonde te escondiste, / Amado, y me dejaste con gemido?»- y pesan otros  
      modelos más afines de la propia circunstancia personal. Es posible que  
      haya un recuerdo de los Salmos (44, 25: «¿Por qué escondes tu rostro, /  
      olvidado de nuestra miseria, de nuestra opresión?»), pero el movimiento  
      «¿Adonde te escondiste...? Pastores... Decid si por vosotros ha pasado» se  
      basa en un esquema como el de esta conocidísima cancioncilla: 
 
                  ¿Dó las mis amores, dó los, 
                  dónde los iré a buscar? 



                  Dígasme tú, el marinero, 
                  que Dios te guarde de mal, 
                  si los viste a mis amores, 
                  si los viste allá pasar. 
 
 
 
 
 
      Esta canción, que hoy puede resultarnos distante, fue enormemente popular.  
      La incluyó el rondeño Alonso de Alcaudete en el romance «Yo me levantara,  
      madre, / mañanica de San Juan», que se ha conservado nada menos que en  
      siete pliegos sueltos góticos6, además de incorporarse a las sucesivos  
      ediciones del Cancionero de romances de Amberes y a la Silva de varios  
      romances de Zaragoza, 15507. No se trataba, pues, de un texto recóndito  
      para un fray Juan formado en la lectura y el estudio alrededor de 1565. 
      Más probatorio es aún, en el caso de las composiciones mnemónicas, la  
      presencia de fórmulas fijas, consolidadas por la tradición y reiteradas en  
      posiciones métricas equivalentes. La crítica que más se ha esforzado por  
      bucear en los precedentes literarios de la poesía sanjuanista ha logrado  
      plausibles avances en el descubrimiento progresivo de ese trasfondo en el  
      que confluyen la lírica popular, la literatura de tinte amoroso y bucólico  
      y hasta algunos refinados juegos puestos en circulación por la poesía  
      cortesana del siglo XV. Todo esto, y lo que todavía pueda averiguarse,  
      confirma que nos hallamos ante un poeta de múltiples lecturas. Pero lo  
      decisivo para entender los mecanismos de composición mnemónica del Cántico  
      no reside tanto en el rastreo de precedentes genéricos como en el hallazgo  
      de estereotipos sintácticos y léxicos que, unidos a otros procedimientos,  
      proporcionan a los versos las necesarias apoyaturas mnemotécnicas.  
      Tomemos, por ejemplo, la apelación a los pastores de la estrofa segunda: 
 
                  ... Si por ventura vierdes 
                  aquel que yo más quiero, 
                  decilde que adolezco, peno y muero. 
 
 
 
 
 
      La fórmula «aquel que yo más quiero» está ya en una composición de Juan  
      del Encina que pasó al Cancionero de romances: «Fuime para do morava /  
      aquella que más quería». Y en otro lugar del mismo Cancionero de Amberes:  
      «Pues que no pude gozar / aquella que más quería». También en el  
      Cancionero musical de Palacio (núm. 20): «Hálleme en los brazos / del que  
      más quería». O en el llamado Cancionero de galanes (ed. M. Frenk, pág.  
      75): «A mi puerta la garrida / nasce una fonte frida / donde lavo la mi  
      camisa / y la de aquel que yo más quería». Naturalmente, la fórmula admite  
      pequeñas variantes que no alteran su estructura, como en estos versos del  
      Cancionero de Pedro del Pozo (1547): «Tentaciones le vinieron / por le  
      quitar su porfía / en los cuales vino Cava, / la que más que a sí quería»  



      (ed. Rodríguez-Moñino, BRAE, XXX, pág. 270). Incluso en prosa: «Tenía un  
      primo que se llamava Alanio, a quien ella más que a sí quería»  
      (Montemayor, Diana, ed. E. Moreno Báez, pág. 52). En contextos  
      caballerescos predomina la fórmula «la cosa que más», como estos versos de  
      un romance. «Diéselas a Montesinos, / la cosa que más quería» (Duran,  
      Romancero, núm. 384). Y, con el cambio de «querer» por «amar», pasa a los  
      libros de caballerías: «La cosa del mundo que yo más amo» (Ortúñez de  
      Calahorra, Espejo de príncipes, ed. D. Eisenberg, I, viii). El Amadís  
      ofrece diversas variantes (ed. Cacho Blecua): «Le abraçó como aquel que  
      más que a sí amava» (I, i); «mataste aquel que yo tanto amava» (I, ix);  
      «el hombre del mundo que yo más amava» (I, xxii), etcétera. Nos  
      encontramos, pues, ante una fórmula mil veces repetida, que, además, en  
      los textos poéticos ocupa un verso entero, lo mismo que en el Cántico  
      sanjuanista. 
      Algo parecido podría decirse del par «peno y muero» que cierra la estrofa.  
      Se trata de dos nociones que parecen estar indisolublemente unidas en la  
      tradición expresiva de la lírica cancioneril, e incluso de la poesía  
      popular. Encontramos la fórmula, por ejemplo, en Jorge Manrique  
      (Cancionero, ed. V. Beltrán, pág. 9): «Ve, discreto mensajero, / delante  
      aquella figura / valerosa / por quien peno, por quien muero». Y, sin salir  
      del siglo XV, en un poeta anónimo, probablemente el bachiller Ximénez:  
      «Que por quien yo peno y muero, / si la amo, si la quiero» (Cancionero  
      castellano del siglo XV, ed. Foulché-Delbosc, núm. 558). O en Juan del  
      Encina (Égloga de Plácida y Vitoriano, vv. 1659-1661): «Que venga mi  
      triste suerte / a dar con otra más fuerte / donde más pene y más muera».  
      Añádase este otro caso, del Cancionero llamado Flor de enamorados, de Juan  
      de Linares, aparecido en 1573 (Duran, Romancero, núm. 299): «Y por bien  
      que pene y muera, / no alcanzo ningún favor». Inequívocamente popular es  
      el estribillo que figura en el Cancionero de Elvas (J. M. Alín, El  
      cancionero español de tipo tradicional, núm. 297): «Quien con veros pena y  
      muere, / ¿qué hará cuando no os viere?». Aunque la secuencia «penar y  
      morir» es la lógica y la que los textos ofrecen habitualmente, hay algún  
      caso en que aparece invertida, sin duda a causa de la constricción  
      impuesta por la rima: «Lloráis mi grave penar, / lloráis porque muero y  
      peno; / ved si se puede igualar / el dolor sentir sin par / con llorar el  
      mal ajeno». Como puede advertirse, la necesidad de mantener el sintagma  
      «mal ajeno» como cierre del enunciado -y sometido, por tanto, a la rima-  
      ha obligado al poeta a invertir / el orden esperable (el texto, en  
      Cancionero castellano del siglo XV, núm. 917). Pero el fenómeno puede  
      considerarse excepcional, y no empeña el abrumador predominio de la  
      fórmula «penar y morir». Así, en el Cancionero musical de Palacio (núm.  
      89): «Tanta es su hermosura, / no bastara tu cordura, / que luego no te  
      vencieras / y penaras y murieras». O en el Cancionero de Pedro del Pozo  
      (núm. XX): «Sacáresme de males, tormentos y pena / que paso por vos  
      penando y muriendo». No falta, además, alguna curiosa variación. Téngase  
      en cuenta que la fórmula pertenece al ámbito de la lírica amorosa, que  
      permite acentuar la contraposición entre un tú y un yo. De este modo,  
      «peno y muero» puede disociar sus elementos y adscribir cada uno de ellos  
      a los respectivos enamorados, como en esta muestra de los Villancicos y  
      canciones (1551) recopilados por Juan Vázquez: «Aquel caballero, madre, /  



      que de mí se enamoró, / pena él y muero yo» (J. M. Alín, núm. 272). O bien  
      se aprovecha la ruptura para establecer y recalcar una graduación: «Penará  
      el caballero, madre, / penará, mas no morirá» (J. M. Alín, núm. 606). 
      «Peno y muero» es, por consiguiente, una expresión formularia,  
      frecuentísima en la poesía amorosa de los siglos XV y XVI, que aparece  
      siempre cerrando el verso en que se encuentra. En el texto de San Juan, la  
      novedad radica en que la fórmula se incluye en un endecasílabo que el  
      poeta debe completar con más elementos que los requeridos por los modelos  
      octosilábicos. Y transforma el esquema binario en ternario mediante la  
      adición de «adolezco». La expresión se distancia todavía más del parco  
      «nuntiate dilecto quia amore langueo» de la Vulgata (Cant., 5,8). Pero  
      nótese que la selección de este nuevo verbo -la innovación dentro de la  
      fórmula tradicional- incorpora un componente de idéntico perfil vocálico  
      que los otros dos, con el que el esquema rítmico del verso multiplica las  
      asonantes en e-o (adolezco, peno, muero) que, como factores iterativos,  
      constituyen otros tantos rasgos mnemotécnicos del conjunto. Y a ello se  
      añaden nuevas homofonías, como las aliteraciones creadas entre decilde y  
      adolezco, que confluyen hacia un mismo resultado. Más adelante me referiré  
      a fenómenos de esta naturaleza. 
      La crítica ha señalado para ciertos pasajes del Cántico distintos  
      precedentes, aunque sin advertir la naturaleza de fórmulas de algunos de  
      ellos, observación que hubiera ayudado decisivamente a plantear el  
      carácter de composición mnemónica del texto. Así, en el hemistiquio «me  
      dejaste con gemido» del segundo verso vio Arturo Marasso8 huellas del  
      verso postrero de la Eneida («cum gemitu fugit») y de una traducción de  
      las Confesiones agustinianas99. Y Domingo Ynduráin agrega10 unos versos  
      incluidos en el Grimalte y Gradissa de Juan de Flores: «Se recuerda con  
      gemido / del tiempo que ya es pasado». Parva cosecha, no obstante, porque  
      el sintagma es también formulario, y con usos más cercanos a San Juan.  
      Hallamos «con gran gemido» en el bachiller Ximénez (Canc. castellano del  
      s. XV, cit. núm. 557). Y en una composición del Cancionero de Pedro del  
      Pozo (ed. cit., pág. 265): «Pelícano, que te hieres / por dar a tus hijos  
      vida / con gemido»; en Garcilaso (eleg. I, vv. 38-39): «Por la ribera / de  
      Trápana con llanto y con gemido». También bien en Francisco de Figueroa  
      (ed. M. López Suárez, Madrid, 1989, pág. 144): «Que quiero con gemido /  
      llorar mis largos males». «Por otra parte, “con gemido” es sintagma  
      frecuente en la literatura espiritual. «Ora el Espíritu Santo en nosotros  
      [...] con gemidos no decibles», escribe Francisco de Osuna, citando  
      libremente a San Pablo (Tercer abecedario espiritual, XI, v). Antes, fray  
      Ambrosio Montesino: «Y la gente ciudadana, / que tal vido, / se tomó luego  
      cristiana / con gemido» (BAE, XXXV, pág. 443 b). Incluso Juan del Encina  
      había traducido con la fórmula el «gementes» de la Salve: «A ti, Virgen,  
      sospiramos; / sospiramos con gemido» (id., pág. 243 a). No sería difícil  
      acumular más ejemplos para mostrar que, de nuevo, una acuñación formularia  
      sustenta la organización del verso. He ahí un aspecto del Cántico  
      espiritual que convendría explorar a fondo, a fin de relacionarlo con la  
      índole mental de la composición. Es indispensable percatarse de las  
      diferencias, sólo aparentemente irrelevantes, entre esta forma de  
      elaboración y la más habitual y familiar, basada en el completo control  
      visual del texto escrito. En la composición mnemónica, el poeta piensa en  



      verso, o un grupo de versos -dos o tres, como máximo-, y los repite una y  
      otra vez para incorporarlos a la memoria. Los enunciados sintácticos son  
      breves, por lo general simples o. como mucho, de pares coordinados, porque  
      se trata de recordar, no propiamente versos sueltos, sino unidades de  
      sentido, y la complejidad sintáctica dificultaría su fijación mnemónica.  
      Es lo que sucede en el Cántico espiritual, a diferencia de otras obras.  
      Recuérdese -por citar un solo caso- la amplitud sintáctica que alcanzan  
      muchos enunciados de la égloga I de Garcilaso (así, vv. 7 ss., 29 ss., 282  
      ss., etc.), con enumeraciones, anáforas retóricas y frases subordinadas  
      que cubren frecuentemente doce o catorce versos. Por otra parte, en una  
      composición como el Cántico, y debido a su especial gestación, cada unidad  
      métrica multiplica también los elementos que permitan recordarla como tal  
      unidad. Por esa razón, el procedimiento compositivo tiende a rechazar  
      cualquier artificio que pueda poner en peligro la percepción de esa unidad  
      y su fijación mnemónica. En cambio, se acentúa todo aquello que ayude a  
      reforzar el verso. En el caso del Cántico no es improbable, por ejemplo,  
      que San Juan fuese acomodando versos y estrofas a una melodía  
      preexistente, como es habitual en la lírica de corte popular. De hecho,  
      los abundantes testigos que recuerdan la difusión inicial de la obra  
      hablan reiteradamente de «canciones» para referirse a ella11. Y existe el  
      relato de fray Jerónimo de la Cruz, que acompaña al Santo en un viaje  
      desde Baeza a Beas, entretenidos ambos «en hablar de Dios y cantar el  
      siervo del Señor himnos y salmos y algunas canciones espirituales que él  
      había compuesto»12. ¿Las del Cántico? Es imposible saberlo, pero conviene  
      no desechar sin más la conjetura, porque el fraseo musical es, a fin de  
      cuentas, un factor más de fijación del verso. Y lo mismo ocurre con el  
      encabalgamiento, y a pesar también de la ayuda que supone el mantenimiento  
      de la rima consonante, el desajuste brusco entre unidad métrica y unidad  
      sintáctica puede entorpecer el recuerdo del esquema rítmico que, verso  
      tras verso, va constituyéndose en la memoria. No es extraño que los versos  
      tiendan abrumadoramente a la esticomitia y que no hallemos ningún  
      encabalgamiento abrupto en el Cántico, si se exceptúan dos casos: uno que  
      figura en la controvertida estrofa 11, interpolada posteriormente («mira  
      que la dolencia / de amor,...»), y otro en la estrofa 37 («y luego a las  
      subidas / de la piedra...»), que pertenece también a la parte redactada  
      fuera de la prisión. Sin entrar en más pormenores, compárese este  
      resultado con lo que ofrece, por ejemplo, el romance que comienza «Con  
      esta buena esperanza», donde en muy pocos versos se acumulan tres  
      encabalgamientos:  
 
                  Unos decían: ¡Oh, si fuesse 
                  en mi tiempo la alegría! 
                  [...] 
                  Otros: ¡Oh, si ya rompieses 
                  esos cielos, y vería 
                  con mis ojos que bajases, 
                  y mi llanto cesaría! 
 
 
 



 
 
      Recurso mnemotécnico es también la utilización de rimas desinenciales -no  
      muy estimadas por algunos preceptistas-, que enlazan palabras de la misma  
      categoría y contraen el léxico a un ámbito homogéneo y fácil de memorizar:  
      escondiste/huiste (1), fuerdes/vierdes (2), derramando/mirando (5),  
      sanarme/enviarme (6). En las estrofas 7, 8 y 9 todas las rimas son  
      desinenciales. Pero ninguno de estos artificios opera por sí solo, sino en  
      combinación con otros tipos de recurrencias, esencialmente basadas en  
      aliteraciones u homofonías diversas y en construcciones anafóricas: «ni  
      cogeré... ni temeré» (3), «oh bosques... oh prado» (4), «y todos... y  
      todos» (7), «¿por qué...?... ¿por qué...?» (9), etc. En la estrofa 1, por  
      ejemplo, se dan las homofonías adónde/escondiste, la aliteración de m en  
      el segundo verso -así como la paronomasia amado/gemido en sus extremos- y  
      la inclusión de la secuencia herido en la subsiguiente eras ido. ha  
      crítica ha señalado algunas aliteraciones llamativas, como las que se  
      producen en la estrofa tercera: flores, fieras, fuertes, fronteras. No ha  
      subrayado, en cambio, el entramado paralelístico de la estrofa, que  
      constituye otro factor mnemotécnico de considerable eficacia. Ni ha  
      reparado tampoco en que, con notable frecuencia, la rima, además de  
      provocar asonancias internas, extiende la equivalencia fónica más allá del  
      segmento que comienza con la última sílaba tónica. Recuérdese la estrofa  
4: 
 
                  ¡Oh bosques y espersuras 
                  plantadas por la mano del Amado! 
                  ¡Oh prado de verduras 
                  de flores esmaltado!, 
                  decid si por vosotros ha pasado. 
 
 
 
 
 
      Adviértase que la rima en -uras no sólo afecta a esta parte de los  
      respectivos enunciados, sino que se alarga mediante la asonancia de dos  
      sílabas más: espesuras / de verduras. Lo mismo sucede con la rima en -ado:  
      Amado / esmaltado / pasado. Además, en dos de estos tres versos la  
      homofonía se prolonga a cuatro sílabas: del Amado/esmaltado. Y uno de  
      ellos presenta, por otra parte, una asonancia interna dentro de dos  
      segmentos isosilábicos: por la mano / del Amado. Que, al margen de estos  
      rasgos, el verso incorpore una fórmula ciceroniana (De senectute, XVIII,  
      59: «Multae etiam istarum arborum mea manu sunt satae») aprovechada, entre  
      otros, por fray Luis de León («por mi mano plantado...»), no hace más que  
      corroborar que el uso de una acuñación formularia no excluye la adición de  
      distintos refuerzos fónicos igualmente encaminados a preservar la fijación  
      del verso en la memoria. Y lo mismo sucede con el celebérrimo verso de la  
      estrofa 7: «un no sé qué que quedan balbuciendo». La suma de hallazgos  
      fónicos para transmitir la impresión del balbuceo es notabilísima, pero en  
      realidad se basa en una acuñación formularia -aunque el poeta la desborde  



      y la enriquezca extraordinariamente, como una innovación más del modelo  
      tradicional- para la que se han señalado precedentes en Ovidio, en Boscán  
      y en Juan Fernández de Heredia. No obstante, debió de tener una extensión  
      mucho mayor, y en estratos menos cultos. Lo prueba el hecho de que Hernán  
      Núñez y el maestro Correas registran: «Pregonaron no sé qué, / que fuesen  
      a no sé dónde / so pena de no sé cuánto». Y el manuscrito 1587 de la  
      Biblioteca Real, que es del último tercio del siglo XVI, recoge (fol. 140)  
      el siguiente cantarcillo: «Es amor un no sé qué / que viene de no sé dónde  
      / y entra por no sé dónde / y mata con no sé qué». La misma copla, con  
      pequeñas variantes, se halla en otros manuscritos de la misma Biblioteca  
      (274, 1577), y puede confrontarse con otro de la Biblioteca Nacional  
      (2478), donde se lee: «¡Ay, Anarda, que siento / en mí un no sé qué, /  
      porque estoy no sé cómo / desde que te hablé!». Existen, además, múltiples  
      ejemplos en la tradición oral hispánica y portuguesa13. Y el mismo San  
      Juan aprovechó para una glosa a lo divino una cancioncilla oída, al  
      parecer, en Granada: «Por toda la hermosura / nunca yo me perderé, / sino  
      por un no sé qué / que se alcanza por ventura». El «no sé qué» estaba ya  
      dado. La originalidad del poeta consiste en integrarlo en un enunciado más  
      complejo, donde la selección de «quedan» multiplica un efecto fónico al  
      que la presencia de «balbuciendo» otorga dentro del conjunto un sentido  
      coherente: algo que dista mucho del mero jugueteo ingenioso de los textos  
      que el Santo podía almacenar en su memoria poética. 
      Al estudiar el amplio sustrato literario del Cántico espiritual es preciso  
      establecer lo más exhaustivamente posible el repertorio de motivos  
      tradicionales y modelos diversos que aparecen entretejidos en la  
      composición de la obra. Se ha avanzado mucho en este terreno. Sin embargo,  
      tal indagación, con ser una necesidad ineludible en el acercamiento al  
      texto, no es suficiente. Hay que continuar elucidando ese fondo  
      tradicional, pero sin descuidar la búsqueda de fórmulas fijas, de  
      estereotipos expresivos o rítmicos, de aquellos fenómenos que ayuden a  
      entender el peculiar modo de producción del Cántico: una composición en su  
      mayor parte mnemónica, elaborada con el auxilio de modelos literarios y  
      expresivos almacenados fragmentariamente en la memoria y no revisados para  
      la ocasión. También el estudio de las diferencias entre el Cántico A y el  
      Cántico B podría apurarse más si se analizaran los mecanismos de enlace  
      entre las estrofas, vinculados en buena medida a las necesidades de la  
      composición mnemónica. Aunque es indudable que cuatrocientos años no han  
      transcurrido en vano, la crítica sanjuanista tiene aún por delante un  
      vastísimo elenco de problemas que deberá acometer, aun con la sospecha de  
      que bastantes de ellos sean ya de imposible solución. 
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