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Sobre la novela picaresca contemporánea 
        
 
 
 
 
 
      Cuando en el primer año de este siglo publicó Baroja sus Aventuras,  
      inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, el anciano don Juan  
      Valera decía: «... Baroja, sin querer acaso, pensando en muchos libros  
      extranjeros que sin duda ha leído, se ha puesto a escribir y ha escrito  
      las aventuras de Silvestre Paradox, y ha renovado, como puede ser renovada  
      en nuestros días, con diversos trajes, usos, costumbres y aficiones,  
      nuestra antigua novela picaresca»1. 
      Recuérdase aquí esta opinión de Valera porque suele creerse que la  
      resurrección de la novela picaresca dentro de nuestro siglo principia con  
      la trilogía La lucha por la vida (1904-1905). Pero tres años antes, a  
      Valera ya le parecía picaresca la historia de Silvestre Paradox por  
      razones de contenido (aventuras de un sujeto en lucha por el vivir, visión  
      satírica de ciertas gentes) y de forma (larga serie de cuadros realistas),  
      Y el género picaresco, en eso consiste esencialmente: en el relato  
      procesional de las aventuras de un vividor, entretejido de expansiones  
      críticas sobre la realidad circundante. Los vividores de la citada novela  
      de Baroja no son mozos de muchos amos ni embaucadores o ladrones: son  
      bohemios, gente perezosa que detesta la vida regular y se abandona con  
      gusto al azar de la hora presente. Pero las aventuras de esos inventores  



      extravagantes, coleccionistas, bibliófilos o literatos, referidas por su  
      orden sucesivo, en forma suelta, abierta y sin conclusión, revelan un  
      mundo menesteroso con los rasgos de franqueza y los matices de sátira  
      usuales entre los antiguos autores. 
      Cerca andaba Valera de la verdad suponiendo que Baroja había renovado el  
      género «sin querer acaso». Todo lector de Baroja puede fácilmente  
      comprobar que la novela Silvestre Paradox está urdida a base de un poco de  
      invención alrededor de tipos y anécdotas reales que el propio Baroja  
      describió y narró más tarde en sus Memorias. No parece, pues, que se  
      propusiera Baroja con tal novela imitar el viejo relato picaresco, sino  
      dar forma novelada a un mundo de bohemia literaria que por su personal  
      experiencia conocía. Sin embargo, ya en esa narración aparecen, aunque  
      tímidamente, los mendigos, los vagabundos, las busconas, el hampa de  
      Madrid. Y en relación con estos bajos círculos es muy probable que Baroja,  
      además de a la realidad directamente contemplada por él en los suburbios,  
      atendiese a lo sugestivo de ciertas comparaciones que venían  
      estableciéndose entre los pícaros de antaño y los hampones de entonces. En  
      1898 salía a luz en Madrid un libro de Rafael Salillas: El delincuente  
      español, Hampa (Antropología picaresca), dedicado a la memoria de Mateo  
      Alemán y en el cual se estudiaba la psicología de los pícaros, gitanos y  
      ladrones como parcela de la psicología del nomadismo, estado social  
      producido por la movilidad de la base de sustentación o diseminación de  
      los elementos nutritivos sustentadores; por la pobreza, hablando con  
      sencillez. A vueltas de innúmeras pedanterías más o menos derivadas de  
      Lombroso y Nordau, insistía Salillas en que la cualidad picaresca no era  
      patrimonio exclusivo del pícaro, sino común a otras muchas personas de  
      diferente clase o profesión. Y he aquí que Baroja, antes de componer su  
      trilogía La lucha por la vida, dedica dos breves ensayos a defender, en  
      otros términos, la misma idea. En el titulado «Mala hierba»2 expone su  
      convicción de que el hampa o golfería miserable se halla repartida por  
      todas las clases sociales a modo de vegetación sofocante. Con mayor  
      amplitud trata Baroja idéntico tema en el ensayo «Patología del golfo»3.  
      Golfo es palabra de introducción reciente y que, según él, responde a una  
      realidad nueva: la de un tipo de hombre que, separado de su clase por  
      cualquier motivo, ha perdido las ideas y las preocupaciones de aquélla,  
      sustituyéndolas por una filosofía propia que viene a ser la negación de  
      toda moral. El golfo es un detrito de las distintas clases sociales. Golfo  
      es el buscón o ratero de los arrabales, el empleado corrompido, el  
      político mendaz, el aristócrata que vive del dinero de su consorte. Unos  
      golfos se sostienen sobre la cuerda floja de cierta aparente honradez.  
      Otros caen por la pendiente del delito. La democracia española, fijando la  
      atención del hombre en el progreso social y no en el moral  
      perfeccionamiento, es, según Baroja, la causa primaria de la golfería. De  
      estos estudios de carácter sociológico podría decirse que forman el  
      sistema valorativo en el que se articulan las deshilvanadas escenas de La  
      lucha por la vida. Y se impone preguntar si, en efecto, picardía y  
      golfería son lo mismo. 
      Parece fuera de duda que aun el ejemplar más amable de la picaresca  
      antigua, Lazarillo, ofrece ya, en el final nada terminante de su vivaz  
      historia, cuando alcanza el oficio real de pregonero y comparte a su  



      esposa con su bienhechor, un grado de deshonor que vulnera el principio  
      moral menos atenido a normas. Y si en el infantil y cordial Lazarillo no  
      habita el honor, el decoro respecto a su condición humana y social, ¿para  
      qué hablar de sus descendientes? El pícaro de 1554 es, pues, muy semejante  
      a ese golfo aristócrata de que habla Baroja en 1904, el cual vive de las  
      rentas de su esposa o de las ventas de su querida. Picardía, en este  
      sentido moral, equivale a golfería. En distintas circunstancias  
      históricas, desde luego, pero con equiparables consecuencias. 
      En 1550 o en 1600 ningún escritor se hubiese atrevido a narrar la vida de  
      un pícaro distinguiendo entre él y el pícaro. Una muralla de prejuicios  
      separaba a los hijosdalgo y a los hijos de nada. La historia de éstos  
      corría a su propio cargo y adoptaba un tono de grotesca nadería, cuya  
      trascendencia sólo podía estar en la crítica moral y social adyacente. Por  
      eso Lazarillo, en su original y en sus dos continuaciones, se cuenta a sí  
      mismo burla burlando; y esto es lo que hacen Guzmán, Justina, Berganza,  
      Rinconete y Cortadillo entre sí, Marcos de Obregón, Pablos de Segovia, el  
      donado hablador, Teresa de Manzanares, Gregorio Guadaña, Estebanillo  
      González. Ahora bien: al surgir poderosa la burguesía en el siglo XIX  
      español, estableciendo entre la clase alta y la baja el ancho y movedizo  
      vado del dinero, la separación antigua fue borrándose. Siguió habiendo  
      pícaros, pero no sólo entre los que aspiraban a subir, sino entre los que  
      se vieron descendidos y entre los que procuraban mantenerse a flote. De  
      otro lado, recuérdese que ya el pícaro antiguo acusaba con frecuencia como  
      peores que él a miembros más felices o elevados de la sociedad de su  
      tiempo. El pícaro de anteayer es, por consiguiente, equiparable al golfo  
      de ayer y de hoy. Por este camino resultaría difícil acotar la extensión  
      que haya cobrado en nuestro siglo el relato picaresco. Más que a los  
      personajes debemos recurrir, para encontrar los límites, a la acción, la  
      estructura y la trascendencia de la novela. 
      El escritor moderno ha aprendido a ocultarse tan por entero detrás de lo  
      que narra, que sabe ciarnos en tercera persona la sensación de relieve  
      absorbente que pueda tener la autobiografía. No es la forma autobiográfica  
      lo decisivo en la novela picaresca, sino el despliegue de la vida en  
      muestras que se van sucediendo como sumandos, sin otro corolario que esa  
      mostración acumulativa. También es decisivo que uno o varios protagonistas  
      condensen la conciencia que critica y juzga. Y es, sobre todo, esencial  
      que la actitud de ese o esos personajes nunca sea o aparezca más moral que  
      la de los otros, sino tan inmoral o más que ésta, pero siempre más lúcida,  
      más reflexiva. Sólo con esta condición puede el pícaro -el autor a través  
      de él- criticar, hacer ver la realidad del mal; función noble y  
      purificadora como pocas. 
      «Andrenio» llamaba a La lucha por la vida «trilogía picaresca» y veía en  
      la resurrección llevada a cabo por Baroja no un ensayo arqueológico de  
      imitación, sino un producto de la observación de la realidad. Refiriéndose  
      a La busca, primera pieza del tríptico, señalaba que su protagonista era  
      un golfo, «el pícaro de los días actuales en una de las manifestaciones  
      más genuinas»4, notando también la semejanza estructural entre la novela  
      picaresca y esta obra de Baroja, desprovista de exposición, nudo y  
      desenlace, construida como narración serial de aventuras, «que es al cabo  
      la forma natural de la vida»5. Las diferencias hallábalas principalmente  



      en la variación del medio histórico y en el cambio del concepto general de  
      la vida: mayor degradación en el hampa moderna y un tono más pesimista y  
      sombrío. 
      A nuestro juicio, la diferencia fundamental consiste en que Baroja  
      presenta la mala vida de los golfos no como un extravío moral paliado por  
      las gracias del ingenio, sino como lucha por la vida en sentido biológico  
      y sociológico. Manuel Alcázar, el protagonista, viene a Madrid y pasa por  
      todos los grados de la servidumbre y del peligro: mozo en una pensión  
      donde su madre trabaja de criada, aprendiz de un zapatero, recadero en una  
      tahona, ayudante de un trapero, ladrón y vagabundo cuando no halla otro  
      empleo, pasa luego a escribiente en una agencia de enredos, sirve de cebo  
      en una fracasada estafa, entra de cajista en la imprenta de un periódico  
      adquiriendo así la categoría de obrero y termina completamente  
      aburguesado, casándose y dirigiendo una imprenta de la que es propietario.  
      A través de este ascenso, el primitivo golfo recibe lecciones de energía  
      de un aventurero inglés, que encama la voluntad de poder más o menos  
      nietzscheana. Y aunque Manuel acabe probando y aprobando la tibieza del  
      bienestar burgués, el autor nos hace ver, junto a las llagas del vicio y  
      la pobreza, lo que esas miserias de la clase baja tienen de estimulante  
      para forjar la voluntad de superación. 
      Baroja decía de los golfos que eran nietzscheanos sin saberlo y explicaba  
      el éxito de Nietzsche o de Gorki por la amoralidad egoísta preconizada por  
      ambos, «que halaga el instinto anárquico que todos llevamos en el fondo»6.  
      Sobre el individuo humilde y errante que quiso ser Baroja ejercía intensa  
      seducción el pícaro, el golfo, el vagabundo, el aventurero. Reacción  
      romántica y esteticista de un intelectual asqueado de la prosperidad de la  
      masa burguesa, conservadora y sedentaria. 
      En La busca hay momentos que recuerdan de modo inmediato la antigua novela  
      picaresca: así cuando se describe la grasienta sopa de huesos y garbanzos  
      en la pensión, escena que por el asunto y por cierta exageración  
      caricatural trae a la memoria las escenas del pupilaje en Guzmán de  
      Alfarache y en el Buscón; así también aquella sensación de holgura y  
      libertad que Manuel experimenta al encontrarse sin empleo en el arroyo,  
      comparable a los elogios de la vida picaresca en boca de los ejecutores de  
      ella; o también, la sopa boba que Manuel, como Pablos, busca y encuentra,  
      no en un convento, pero en un cuartel. Con todo, la obra debe mucho más a  
      la observación de la realidad y al gusto de Baroja por la gente libre y  
      errabunda, gusto avivado por la lectura de autores como Gorki, Verlaine o  
      Nietzsche, que al propósito deliberado de restaurar la novela picaresca  
      del Siglo de Oro. Más tarde saldría Baroja a la defensa de esta novela;  
      pero no creemos que en 1904 tuviese conciencia de hasta qué punto estaba  
      dando continuación a dicho género. 
      Y aquí no será inoportuno recordar que la antigua picaresca, cuya  
      influencia sobre la novelística moderna preparan en el siglo XVIII Lesage,  
      Fielding o Smollet, no había tenido en la España del siglo XIX resonancias  
      notables. El hampa aparece, sí, en El diablo mundo: el Tío Lucas, la  
      Salada, la cárcel, la banda de ladrones. Y algún costumbrista, como  
      Vicente de la Fuente, según ha mostrado Montesinos7, lleva a sus artículos  
      y cuadros de costumbres tipos, rasgos y maneras estilísticas de la  
      narración picaresca, pero como mero esfuerzo de arqueología literaria, sin  



      porvenir. Más tarde, la atención de los grandes novelistas del realismo y  
      del naturalismo se vierte casi exclusivamente sobre los ambientes  
      burgueses. Pero, verificado ya hasta la saciedad el reflejo de tales  
      ambientes medios, el momento crítico de 1898 -momento de estancamiento  
      burgués y efervescencia proletaria, de guerra colonial catastrófica, y de  
      difusión del anarquismo y el radicalismo aristocrático- traspone el  
      interés de los novelistas de lo típico a lo excepcional, de la zona media  
      a los extremos. Agrietadas ya las clases sociales, la mala hierba de la  
      golfería cunde a través de ellas. Y aunque Galdós se anticipara en no  
      poco, el primero que acudió a novelar el orbe de aquella picardía fue  
      Baroja. «La gente pobre de la calle -dijo mucho más adelante- me parecía  
      de más interés y más pintoresca que los burócratas y los tenderos. Quizá  
      esta idea me hizo aficionado a recorrer los suburbios»8. Entre los  
      artistas de su generación se penduleó entre el anarquismo de los hombres  
      humildes y errantes y la aristocracia nueva de los superhombres. En  
      cualquiera de ambas posturas, que en Baroja conviven, se da el mismo  
      rechazo de la anodina y paralítica burguesía como una inconformidad del  
      individuo con la clase a que, por nacimiento y medios, pertenece. 
      Bajo un prisma de gruesa propaganda ideológica reflejó la vida del hampa  
      madrileña y sus aledaños burgueses, siguiendo la iniciativa de Baroja,  
      Vicente Blasco Ibáñez en La horda (1905). Blasco traza un alegato  
      socialista a través de la historia del joven hospiciano que va dando  
      tumbos de empleo en empleo hasta sumirse en la miseria y que al final  
      reacciona vengativamente: prometiendo envilecerse con tal de asegurar a su  
      hijo una vida sin hambre. Lo que hay en esta obra de nueva historia  
      picaresca es sólo el ambiente, el personaje cuya vida se cuenta desde el  
      principio hasta el momento en que, siquiera en la intención, se inicia el  
      giro de la fortuna; pero la composición no es serial, como en Baroja, sino  
      construida con avances y retrocesos y encaminada a crear un clímax. 
      En la generación de 1898 no puede registrarse ningún otro caso de moderna  
      novela picaresca, aunque materia haya abundante en Luces de bohemia y  
      Divinas palabras de Valle-Inclán o en Los intereses creados de Benavente,  
      por sólo citar ejemplos muy conocidos. Unamuno, tan apasionado del Quijote  
      y de la mística, odiaba la picaresca; a los cuarenta años de edad trató de  
      leer el Guzmán de Alfarache, pero lo dejó por hallar en esta obra el  
      arquetipo de la ramplonería española, de la filosofía casera y vulgar9.  
      Este desdén era en Unamuno una forma de su enfermizo horror a la  
      mediocridad, semejante al de Flaubert. Desde un ángulo esteticista, de  
      sensibilidad sin trascendencia, las glosas de Azorín a los clásicos  
      españoles pretendieron atraer al lector a la verdad emocional de la  
      tradición. Sus comentarios a la picaresca se extienden por su numerosa y  
      uniforme escritura desde El alma castellana (1900) hasta los últimos  
      artículos de prensa, en los días nuestros. Pero ningún comentario suyo tan  
      difundido como aquella semblanza del hidalgo del Lazarillo que forma un  
      capítulo de Los pueblos (1905). Semblanza de una gran delicadeza en el  
      pergeño, pero sumamente falaz. Ese hidalgo hambriento que toma por criado  
      a Lazarillo y a quien éste se ve obligado a mantener, tiene, todos lo  
      recuerdan, un amor, un orgullo: su espada. «Esa espada -dice Azorín- es  
      toda España; esta espada es toda el alma de la raza; esta espada nos  
      enseña la entereza, el valor, la dignidad, el desdén por lo pequeño, la  



      audacia, el sufrimiento silencioso, altanero», que sería «una de las  
      raíces de la patria»10. A pesar de la belleza de lo cual, guardar una  
      espada inútil, aunque reluciente, no es indicio de fortaleza; ni dejarse  
      mantener por un niño, prueba de sufrido temple; ni la sobriedad, dado que  
      sea un carácter del español, rasgo del que convenga sentirse orgulloso,  
      cuando sólo consiste en un hábito de pobreza ociosa y no en la exclusión  
      consciente de lo que, por innecesario, no se quiere obtener o guardar. 
      La generación filial del 98, la de Ortega y Gasset, Gómez de la Serna o  
      Pérez de Ayala, segregó de su ideario toda afición popular, anárquica o  
      bárbara, escogiendo y reforzando el afán selectivo y minoritario que su  
      predecesora en parte había iniciado. Ortega, en un escrito de 1910,  
      publicado en 1915, arremetió contra la novela picaresca española. Glosa y  
      réplica a ese ensayo, que principalmente se ocupaba de Baroja, son ciertas  
      páginas de éste en La caverna del humorismo (1919). Distinguía Ortega  
      entre la literatura de los nobles y la de los plebeyos: aquélla  
      irrealista, mítica, elevada, estilizada, ya linda y conceptuosa, ya rada  
      tal vez y bárbara, pero siempre creadora; la otra, a ras del suelo,  
      burlona, igualadora, democrática, maligna. Literatura de trovas y gestas,  
      la primera; de danzas de la muerte y romanzas de la zorra, la segunda.  
      Creativa y noble la una. Villana e imitativa la otra. «En los siglos XV,  
      XVI, XVII, estas dos literaturas, la amante y la rencorosa -decía Ortega-  
      dan proporciones clásicas a la interpretación de la novela, parcial en  
      ambas. El tema de amor e imaginación se enciende como un espléndido fuego  
      de artificio en el libro de caballerías. El tema del rencor y la crítica  
      madurece en la novela picaresca. La primera novela integral que se escribe  
      [...] es el Quijote, y en ella se dan un abrazo momentáneo [...] amor y  
      rencor, el mundo imaginario e ingrávido de las formas y el gravitante,  
      áspero, de la materia». Y a continuación perfila el filósofo un diseño de  
      la novela picaresca que va provocando las réplicas más enfurruñadas de  
      Baroja. Diseño según el cual el pícaro es «un gusarapo humano fermentado  
      en el cieno» que mira a la sociedad de abajo arriba con pupila  
      ridiculizadora, corrosiva y pesimista, con arte de copia y no de creación,  
      nutriéndose de la realidad como la carcoma de la madera. Las muchas  
      oposiciones de Baroja desembocan en esta objeción: todas las cosas, lo  
      mismo las elevadas que las plebeyas, son necesarias a la naturaleza y al  
      arte, y el realismo no siempre es una copia servil11. 
      Esta polémica, de carácter casi social (nobleza, plebeyez), tendría  
      continuación en el plano estético más tarde, al defender Ortega la novela  
      hermética y morosa, y Baroja, en el prólogo a La nave de los locos (1925),  
      la novela permeable, itinerante y democrática. Ortega influyó en la  
      literatura creativa de su tiempo mucho más de lo que suele concederse,  
      pero además los congéneres e inmediatos descendientes de Ortega  
      participaron en una atmósfera cultural propicia al arte de selección, a un  
      arte abstracto o abstraído, embelesado en el juego libérrimo del  
      intelecto. Y ello por repugnancia de la medianía burguesa, olvido del  
      pueblo y beatería aristocratizante. La época de entreguerras es un tiempo  
      de obstinación maniática en no contaminarse. Pero si el arte debe  
      pretender la mayor difusión posible dentro de los límites de la dignidad,  
      para ello ha de aspirar a ser entendido por la mayor parte de los hombres,  
      no rebajándose al menor nivel que éstos pudieren marcarle, pero ayudando a  



      los menos alzados a escalar grados superiores. Ni la generación de Ortega  
      ni la siguiente a ella se esforzaron por contribuir a tal elevación,  
      durante largos años. Reinaba un clima de minoritarismo que iba dando  
      primacía a clásicos menos plebeyos y sépticos que los novelistas  
      picarescos: a Góngora, a Garcilaso, siempre a Cervantes y luego, más por  
      su lírica pasión que por su potencia satírica, a Quevedo. Muchos estudios  
      eruditos se hicieron sobre la picaresca en los primeros treinta años del  
      siglo, pero ninguno sirvió para inclinar a los artistas a aprovechar mejor  
      su lección. Sólo pueden indicarse recuerdos de ella en algunos escritores  
      secundarios. Ciro Bayo aireó la costumbre picaresca del vagabundo, si bien  
      bajo cierto color de rosa turístico, en obras como El peregrino  
      entretenido (1910) y el Lazarillo español (1911). Ricardo León, el hidalgo  
      de golilla de la novela de este siglo, ensayó ambientes picariles en Casta  
      de hidalgos (1908) y en Los centauros (1912), esta última una «novela  
      picaresca... cándida», al decir de «Andrenio»12. Y más tarde, W. Fernández  
      Flórez, en Aventuras del caballero Rogelio de Amaral (1933), puso en  
      evidencia sarcástica la innobleza de un hombre que, guiándose sólo por la  
      estrella del honor, comete toda clase de infamias y fraudes, y ello en una  
      forma narrativa desarrollada más por adición de historias parciales que  
      por crecimiento interno y orgánico de una sola biografía. 
      Pero bien poco es esto. Y si quisiéramos saber lo que la picaresca pudo  
      significar en esos largos años de aristocratismo literario, habríamos de  
      recurrir a novelas escritas mucho después, como El Chiplichandle (1940),  
      de J. A. Zunzunegui, que, subtitulada «acción picaresca», versa sobre la  
      época de 1914 hasta la República, o como la obra del mismo autor  
      desaforadamente titulada La vida como es (1954). Intenta reproducir esta  
      novela la vida de los bajos fondos madrileños durante los años anteriores  
      a la República y viene anunciada como una «novela picaresca en muy  
      paladina lengua española». El personaje central es un espadista o ladrón  
      de casas muy engreído, que hace del robo un arte y se relaciona con toda  
      la golfería de un barrio madrileño. En el autor se nota el afán anacrónico  
      de destacar al ladrón como un malabarista del delito, propósito tan  
      superfluo como superfluo es ese calificativo de «paladina» que figura en  
      el subtítulo. Al mismo resultado de inautenticidad y artificio españolesco  
      contribuyen otros personajes de la ficción: la bravía manola, el novillero  
      enamorado, el tabernero de sainete, el viejo rijoso o el carterista  
      infalible. De nada sirven los lemas tomados a Mateo Alemán. Zunzunegui no  
      se acredita de buen heredero suyo. 
      Tras la guerra civil resurge el interés por la novela picaresca,  
      directamente o a través del ejemplo de Baroja. Abundantes estudios  
      críticos y eruditos van tratando de aclarar lo que fue y quiso ser la  
      novela picaresca: estudios de Américo Castro, Herrero García, Maldonado,  
      Moreno Báez, Pedro Salinas, Valbuena Prat, etc. Pero aquí vamos a  
      limitarnos a comentar con brevedad el eco que esa forma de la novela  
      realista española encontró en el nuevo realismo que entonces se inicia. 
      Abre camino a la novela en la generación de la guerra C. J. Cela con La  
      familia de Pascual Duarte (1942), y es curioso ver cómo en esta obra, cuyo  
      protagonista no es un pícaro, sino un rústico asesino, se manifiesta un  
      intenso influjo de la novela picaresca desde la primera línea. «Yo, señor,  
      no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo», comienza Pascual  



      su confesión. «Yo, señor, soy de Segovia...», comenzaba Pablos en el  
      relato de Quevedo. Tanto Pablos como Pascual tienen un hermanito menor,  
      que muere. Ambos hablan con impasible objetividad del mal carácter de su  
      madre y de la aspereza del ambiente familiar en que se criaron. De ahí en  
      adelante las semejanzas, hasta en el modo entre cínico y compungido de  
      expresarse, son demasiado obvias para que hayan de puntualizarse.  
      Recordemos sólo que Pascual, cuando se aleja del pueblo, practica diversos  
      oficios: mozo de estación, cargador en un muelle, sereno y rufián, tras  
      los cuales se adivina el antiguo esportillero, paje o marido tolerante. La  
      crítica social no se ejerce explícitamente, pero sí de un modo reticente y  
      a través de la exposición de la propia conducta, como en la obra de  
      Quevedo. La acción se cuenta por rigurosa sucesión de aventuras o casos, y  
      no termina: se interrumpe. 
      La acumulación de lances violentos y el regodeo en la descripción de  
      aspectos físicos y morales repelentes dio lugar a esa corriente de verismo  
      bronco y escandaloso que se llamó «tremendismo». Creyó verse ahí un  
      retorno a las fealdades y bajezas del naturalismo, pero, al menos en  
      Pascual Duarte, no parece que hubiera tal intención. Su entronque en la  
      tradición se halla más atrás y más adelante. Más atrás: en la picaresca de  
      Quevedo, tan contraria a cualquier remilgo. Y más adelante: en la  
      corriente superrealista, de la que Cela procede. Pero aun con toda su  
      excentricidad patológica, que le inhabilita para, conservando su  
      individual concreción, resumir un valor típico, Pascual Duarte es el  
      hombre humilde y errante, maleado y desvalido, que el pícaro -más leve en  
      todo- también era. 
      Dos años después aparece Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de  
      Tormes, obra escrita por Cela con el propósito de ensayar el relato  
      picaresco acoplado a la actualidad. El prologuista, J. M. de Cossío,  
      señalaba todo lo adoptado por Cela del Lazarillo primitivo, pero a  
      continuación, tratando de definir la esencia del género picaresco antiguo,  
      hallaba en éste un idealismo de signo contrario al de la novela morisca o  
      pastoril, ya que el pícaro tenía una visión rastrera o baja, unilateral  
      por tanto, del mundo. Esto nos parece un error muy difundido que acaso se  
      remonte a Ortega. Desde su perspectiva el pícaro escoge, sí, aspectos de  
      la realidad criticables (aunque no siempre), pero esos aspectos están ahí,  
      son susceptibles de documentación, existen; mientras que el autor  
      pastoril, caballeresco o de aventuras moriscas o bizantinas sustituye lo  
      presente por lo pasado y lo que sucede en el mundo por aquello que sólo se  
      suscita evasivamente en su fantasía. En cambio, tenía razón Cossío al  
      indicar que el tema fundamental de la picaresca, el hambre, ya no podía  
      ser tratado por el escritor moderno sin gravedad. Evidente. Pero ocurre  
      preguntar si en una época en cierto modo todavía feudal podía denunciarse  
      la presencia del hambre, en el plano literario, de otra manera que  
      aderezándola con las flores del ingenio y la burla. Pues lo indudable es  
      que en la novela picaresca del siglo XVII se contiene una crítica moral y  
      social cuya trascendencia consiste en señalar el mal para aviso de todos,  
      creyentes y descamados, príncipes y truhanes. Por eso, cuando Cossío  
      agrega que Cela evitó convertir su novela en obra de preocupación política  
      poniendo al nuevo pícaro en contacto con gentes singulares que no  
      representan clases sociales, sino individuos de excepción aptos para la  



      complacencia literaria, en primer lugar se contradice, pues admite  
      implícitamente que las viejas historias picarescas encerraban además de  
      regocijo artístico una acusación contra ciertos estratos sociales de la  
      vida española, y en segundo lugar pone el dedo en la llaga de la obrita de  
      Cela. Su defecto no es otro que ser un relato solamente divertido,  
      desprovisto de vínculos con la necesidad del mundo actual, situado en un  
      tiempo que puede valer por cualquier tiempo, o sea, por ninguno. Hasta en  
      los momentos más graves de esa historia, cuando Lázaro se siente acosado  
      por el hambre, el frío, la soledad, estas situaciones se refieren a una  
      como condición humana general: no aparecen causadas por la cita necesaria  
      de todos los hechos concretos. Y en cuanto a los amos del nuevo pícaro (un  
      pícaro también bastante candido), ninguno representa un tipo real y  
      necesario: los pastores, los músicos ambulantes, el penitente, los  
      artistas de circo, el poeta filántropo, el boticario tacaño o la  
      nigromántica son individuos superfluos, extravagantes, que no representan  
      nada. Esta misma gratuidad de acción y personajes recae sobre el estilo.  
      Cela ha reconocí do más tarde que para él esta obra suya fue como un  
      ejercicio de penetración en los clásicos. Ejercicio de recreación de una  
      lengua sencilla, pero que con frecuencia incurre en un artificioso remedo  
      de giros y órdenes sintácticos anacrónicos. 
      Ahora bien, el nuevo Lazarillo atesoraba también sus virtudes. Suponía un  
      experimento más en ese tipo de novela de composición sumativa, novela  
      itinerante y abierta que Baroja había postulado como la más semejante al  
      ritmo de la vida. De otro lado, llamó la atención sobre un personaje que,  
      exceptuada la obra de Galdós, había intervenido muy poco en nuestra  
      novela: el niño. Y creemos que este Lazarillo de Cela fue ejemplo valioso  
      para que otros novelistas dirigieran su reflexión y su amor a ese muchacho  
      huérfano de padres y de guías, doloroso fruto de todas las guerras. En  
      fin, este Lazarillo que camina por media España al azar de sus no trágicas  
      accidencias habituó también el ojo del lector y el pie del escritor a  
      explorar la España campesina y aldeana. Y el mismo Cela corroboró el  
      ejemplo con sus numerosos libros de viajes. La forma esencial de la  
      picaresca eso era: visión viandante, camino sin meta y espejo paseado a lo  
      largo de él; si bien la tradición picaresca no hubiese influido tanto, de  
      no haberse dado en la España de este tiempo circunstancias parecidas a las  
      que fomentaron el nacimiento del género en el siglo XVI. Tales  
      circunstancias venían puestas por el tras torno social y el malestar  
      económico derivados de la guerra civil. Desigualdad acentuada,  
      empobrecimiento, ocio forzoso de los sin empleo, corrupción. En semejantes  
      condiciones proliferan el nomadismo y la delincuencia. Una sinfonía  
      estridente de hambrientos de pan, de dinero y de sexo es el tema de La  
      colmena (1951), que inaugura en España la etapa ele la novela objetivista  
      y testimonial, con raíces temáticas y estructurales en la novelística  
      norteamericana, pero también en Baroja (La lucha por la vida) y en la  
      picaresca antigua, tan exenta ele análisis psicológico como esta narrativa  
      que sólo aspira a dejar constancia del externo comportamiento humano. 
      Dentro de la generación de 1939, representada por C. J. Cela, sólo se dan  
      esporádicas muestras de adaptación de la novela picaresca en Lola, espejo  
      oscuro (1951), de Darío Fernández Flórez, autobiográfico relato  
      convencional de una prostituta cuyo destino precipita en trapacerías,  



      homicidios y ambiguos conatos de sentimentalismo moral13; en Las últimas  
      horas (1950), de José Suárez Carreño, enfrentamiento de la burguesía  
      decadente y el hampa; en algunas obras que rescatan elementos o formas de  
      la picaresca sin renovación alguna, como Los colegiales de San Marcos  
      (1944), de Pedro Álvarez, o las Nuevas y viejas andanzas de Martín de  
      Caretas (1959), de Sebastián J. Arbó. En las novelas de Miguel Delibes,  
      que tienen protagonista infantil, sobre todo en El camino (1950) y Las  
      ratas (1962), la simpatía, el humor y la ternura con que están referidas  
      las experiencias de los niños que habitan regiones de olvido o de miseria  
      recuerdan vivamente al Lazarillo primitivo. 
      Y llegamos a la última generación de narradores. Uno de sus mejores  
      representantes, Rafael Sánchez Ferlosio, publica en 1951 una obrita cuyo  
      título parece anunciar otra vida de pícaro: Industrias y andanzas de  
      Alfanhuí. Pero en lugar de la vida de un pícaro encontramos aquí la  
      narración de los años de aprendizaje de un muchacho curioso y soñador.  
      Concebida la obra como un cuento maravilloso, abstraído del tiempo, en  
      ella se refieren industrias y andanzas. Pero si las andanzas se asemejan  
      un poco a las del pícaro, las industrias no. En casa de un maestro  
      disecador, su primer amo, Alfanhuí aprende a transfigurar la realidad en  
      el sentido en que lo sugiere el título del libro del Abate Spallanzani  
      («Expériences pour servir à l'histoire de la génération des animaux et des  
      plantes», Genève, 1786): dar a los árboles coloraciones múltiples, generar  
      hojas de pluma y aves vegetales, dialogar con los animales, conocer las  
      virtudes secretas de la naturaleza. El pueblo entiende este entusiasmo  
      científico y mágico como mera brujería, e incendia la casa del maestro.  
      Muerto éste, Alfanhuí vive en la capital simbólicas aventuras, hostigado  
      por Don Zana, figura de palo, títere odioso que representa la sequedad, la  
      desconfianza y la falsía que habita en las ciudades. De allí escapa a  
      visitar, en el campo, a la abuela, mítica encarnación de la tierra que  
      siempre engendra y se renueva. Sirve a unos boyeros y, más tarde, en  
      Palencia, entra de mancebo en una herboristería donde sigue indagando en  
      las secretas fuerzas de las plantas, hasta que, dejado este oficio,  
      ejecuta Alfanhuí su última andanza hacia una tierra lejana, hacia una isla  
      bajo el vuelo de los alcaravanes y frente al arco iris. 
      A pesar de la fantasía, el personaje tiene algo de común con el remoto  
      Lazarillo: su condición andarina, su mendicidad eventual, su servicio a  
      varios amos, y recuerda en algunos momentos al nuevo Lazarillo, de Cela;  
      por ejemplo, en la escena de la muerte del maestro en el campo de  
      Guadalajara, semejante, aunque más emotiva, a la escena de la muerte del  
      penitente en el Lazarillo moderno. La estructura es, además, esa  
      estructura linear de que venimos hablando. Y los capítulos ostentan la  
      forma arcaica del Lazarillo o del Buscón: «De cómo Alfanhuí se despidió de  
      la abuela y volvió a Castilla», «De cómo llegó Alfanhuí a ser oficial  
      disecador y el maravilloso experimento que a continuación se narra». Estas  
      concomitancias hacen sospechar que Sánchez Ferlosio concibiera su obra  
      como una novela picaresca sin picaresca, como una novela poemática de la  
      vida infantil en que al niño, en vez de la necesidad de sortear los  
      escollos de la vida mediante el ingenio, se le otorga la facultad de  
      transformar omnímodamente el mundo por gracia de la imaginación. 
      Pero Alfanhuí constituye una excepción, sin derivaciones hasta el momento.  



      Los novelistas jóvenes, y más que ninguno el autor de El Jarama,  
      recogieron pronto la enseña del realismo objetivista. A ellos no les  
      importa tanto hacer sentir la condición humana (el ser para la muerte,  
      evidenciado en la angustia del hambre, el deseo, la enfermedad, el crimen,  
      la cautividad o la locura) cuanto revelar las condiciones  
      económico-sociales que determinan la conducta de un hombre. Por esta vía  
      social la picaresca interesa tanto o más que desde el ángulo vitalista y  
      estético de Baroja o desde el ángulo más bien existencialista de Cela o de  
      Suárez Carreño. 
      Ya J. M. Castellet indicaba a raíz de la publicación de La colmena cómo en  
      esta obra reaparecían componentes de la picaresca, conservados en Baroja:  
      escepticismo vital, crudeza en la presentación de las situaciones,  
      pesimismo, carácter antiheroico de los protagonistas, multiplicidad de  
      personajes y ambientes14. Pocos años después, Domingo Pérez Minick, en su  
      volumen sobre Novelistas españoles de los siglos XIX y XX (Madrid, 1957)  
      encabeza sus ensayos con sendos estudios sobre Lazarillo, Guzmán y Buscón,  
      precedidos de un capítulo acerca del «Sentido vigente de la novela  
      picaresca». Su concepto de ésta como fruto de un realismo existencial que  
      percibe la vida absurda y carente de sentido y como arte amoral y  
      deshumanizado le lleva a presentarla en calidad de precursora de la  
      novelística de entreguerras, lúdica, gratuita y falta de compromiso. Según  
      él, la picaresca se relaciona con la novela postexpresionista y  
      existencialista (Kafka, Caldwell, Céline, Cela) y sólo en cierto  
      naturalismo, desesperanza y suciedad con la última novela occidental  
      comprometida. Tomemos estas observaciones comprendiéndolas dentro de la  
      fase de irradiación del existencialismo francés en que parecen haber  
      surgido, y también, en parte, como consecuencia de una sobre valoración de  
      las peculiaridades de la situación del judío, converso o perseguido. De  
      todos modos, lleva razón el crítico al ponderar la vigencia actual de la  
      picaresca y hace muy bien en tratar de actualizar a Mateo Alemán, el  
      novelista de ese género menos leído hasta ahí, hasta aquí. 
      No es extraño que la novela picaresca haya tenido también por estos años  
      sus detractores, harto menos inteligentes que Ortega y Gasset, y aún más  
      acerbos. Un señor Naveros propaló, en 1957, desde la revista Destino, la  
      calumnia de la picaresca como mal ejemplo nacional, por su carencia de  
      idealismo y por destruir la imagen quijotesca y mística del español. A  
      esta calumnia replicó Juan Goytisolo en su artículo «La picaresca, ejemplo  
      nacional», que, junto con el titulado «La herencia de la picaresca»,  
      figura en su libro Problemas de la novela (Barcelona, 1959). Goytisolo  
      pensaba así: La novela picaresca, al reflejar la sociedad tal cual es y no  
      tal cual quiere ser, da una lección de valentía, pues en vez de  
      abandonarse a sueños gloriosos o místicos -sustitutivos de esa realidad-  
      se ocupa de exponer las existencias vulgares o mediocres de las víctimas  
      de una crisis; si es literatura de copia, ello no constituye defecto, ya  
      que para copiar se precisa tener los ojos bien abiertos; la copia de la  
      realidad del mal encierra un valor catártico a través de la crítica de ese  
      mal concreto y presente; en fin, los autores picarescos poseen  
      inteligencia y habilidad para hacer llegar esa su voz crítica al público.  
      «Mostrar que el destino del hombre es el hombre: transformar el destino en  
      conciencia: tal es la misión del artista. Mucho tiempo antes de que los  



      filósofos de la praxis la formularan, la máxima sirvió de espejo y guía a  
      los artífices de la Picaresca. Escritores del siglo XX -concluye  
      Goytisolo-, humildemente debemos esforzamos en imitarlos» (op. cit., p.  
      106) 
      Fácil es distinguir que para el joven novelista catalán la gran lección de  
      la picaresca radica en su contenido crítico-social. Y en su propia obra,  
      especialmente en una novela como La resaca (1961), la presentación del  
      malvivir de las gentes menesterosas (el chico pobre que ingresa en una  
      cuadrilla de rateros, la adolescente prostituida, el obrero perpetuamente  
      borracho, las familias guarecidas en barracas inmundas, los exprisioneros,  
      la turba de rapaces mugrientos y analfabetos que asisten a la catequesis,  
      etc.) está realizada con esa valentía, esa sinceridad y esa habilidad  
      inteligente que Goytisolo admira en Mateo Alemán o en el autor de  
      Estebanillo González, obra ésta muy ponderada por él en lo que tiene de  
      lúcido desvelamiento de la verdad grotesca que tantas veces se encubre  
      bajo apariencias heroicas y gallardas. 
      Juan Goytisolo y su hermano Luis en Las afueras (1958) han insistido en  
      revelar ese mundo bajo, depauperado, azotado por las plagas de la guerra y  
      la postguerra, que sufre en las orillas de las grandes ciudades, y han  
      creado una galería de tipos infantiles memorables: niños soñadores y  
      fantasiosos, crueles y ávidos de amor y amistad, niños de tristeza precoz,  
      pequeños diablos del arroyo, víctimas inconscientes del general  
      decaimiento. En estas criaturas se trasluce a menudo un resplandor, más  
      coincidente que reminiscente, de Lazarillo, de Guzmán, de Pablos. 
      Los novelistas jóvenes, víctimas ellos mismos de una niñez sombría y  
      sujetos luego a un ambiente de centralización y estancamiento («Aquí no  
      ocurre nunca nada... Todos los días es lo mismo», repite el protagonista  
      de La resaca) han atendido hasta ahora preferentemente a la denuncia de la  
      soledad y la pobreza de los campesinos, pescadores, empleados modestos y  
      toda clase de trabajadores que roban apremiados por la necesidad o  
      enferman de agotamiento. Ésta es la masa proletaria, engolfada o apicarada  
      muchas veces, cuando no en patético trance de sucumbir, que pintan no  
      pocos narradores actuales. La lección de la novela picaresca tenía que  
      coadyuvar a una sincera, valiente y hábil actitud de crítica social contra  
      injusticias muy determinadas. 
      En estos momentos parece que la novela española tiende a describir,  
      siguiendo las mismas pautas de objetividad, el estado de corrupción de  
      ciertos ámbitos burgueses. Las novelas de García Hortelano y las últimas  
      de Juan y de Luis Goytisolo, entre otras, se aplican a la pintura de esa  
      dulce vida, tras haber dejado testimonio de la amarga vida de los  
      humildes. En todo caso, la antigua novela picaresca aún sigue ejerciendo  
      un magisterio áspero y saludable, aunque el cambio de los tiempos impida  
      que se filtre hasta el día de hoy algo de aquella característica que tanto  
      ayudó a su difusión: la alegría de convertir en juego sorprendente la dura  
      necesidad. 
      Compendiemos. En la generación de 1898 la expansión del anarquismo conduce  
      a Pío Baroja a una estimación vitalista y a una crítica sociológica del  
      golfo, avatar histórico del pícaro. La participación de esa generación y  
      de las dos siguientes en una actitud aristocrática y minoritaria respecto  
      al sentido y la forma de la obra de arte, produce un desvío y una  



      depreciación de la novela picaresca como literatura plebeya y negativa.  
      Los novelistas de la penúltima generación, actores de la guerra civil,  
      reanudan el ejemplo de Baroja, invistiendo al pícaro o al golfo de un  
      carácter simbólico de portador ele la incertidumbre de su destino, que es  
      la incertidumbre del destino humano. Y, en fin, la generación última  
      prosigue y corrobora la devoción hacia la novela picaresca porque  
      encuentra en ella el mayor modelo tradicional de la novela que descubre y  
      acusa estados sociales surgidos de muy concretas realidades históricas.  
      Este siglo ha venido mostrando, hasta la fecha, con el largo paréntesis  
      aludido, que la novela picaresca no valía sólo como género pintoresco y  
      entretenido ni menos como florón o gala de un hipotético realismo castizo,  
      sino que era ya el primer dechado europeo de la novela como conciencia  
      crítica del mundo a través del relato de acciones que reflejan la vida de  
      los hombres en su momento histórico preciso. No hay que olvidar, sobre  
      todo, la importancia de la antigua novela picaresca como método de  
      exposición narrativa: en su contextura, expresividad y estilo. Hablar sólo  
      del pícaro en la novela moderna no basta15. No es el pícaro, es la novela  
      picaresca lo parcialmente reconquistado y vivificado por la literatura  
      española contemporánea en vista del presente y cara al futuro. Y aquí tal  
      vez merezca memoria estimulante una cualidad formal en la que no parecen  
      haber detenido su atención los narradores modernos: esa armoniosa  
      integración de modos expresivos que tan poderosamente llevó a cabo Mateo  
      Alemán en su novela: el relato objetivo de los hechos junto a la  
      meditación subjetiva de los propósitos, estados, situaciones,  
      consecuencias; el diálogo con el lector; el monólogo del  
      autor-protagonista; el sabio entrelace de anécdotas y digresiones a lo  
      largo de la relación; la yuxtaposición de estilos: grave y sublime,  
      mediocre, humilde; la vivaz carrera entablada, en fecundante emulación,  
      entre la fantasía y la reflexión, el entusiasmo y el desvanecimiento, la  
      práctica y la crítica. La mostración objetiva de la realidad sin  
      comentarios ha tenido y quizá siga teniendo por algún tiempo su grave  
      razón de ser. Pero si se quiere pasar más allá, el estilo de nuestra mejor  
      novela picaresca puede aún proporcionar temprano y olvidado ejemplo de  
      otro realismo que, a diferencia de las especies conocidas, podríamos  
      llamar realismo confesional o confidencial. Concertar el testimonio y la  
      confesión, la comprobación y la confidencia, la atestación y la  
      protestación puede significar un paso hacia delante sobre el mismo  
      territorio de la debida verdad. 
      1964. 
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