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Sobre la novela picaresca contemporanea

Cuando en el primer afio de este siglo publicoé Baroja sus Aventuras,
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, el anciano don Juan
Valera decia: «... Baroja, sin querer acaso, pensando en muchos libros
extranjeros que sin duda ha leido, se ha puesto a escribir y ha escrito

las aventuras de Silvestre Paradox, y ha renovado, como puede ser renovada
en nuestros dias, con diversos trajes, usos, costumbres y aficiones,

nuestra antigua novela picaresca»1.

Recuérdase aqui esta opinion de Valera porque suele creerse que la
resurreccion de la novela picaresca dentro de nuestro siglo principia con
la trilogia La lucha por la vida (1904-1905). Pero tres afios antes, a

Valera ya le parecia picaresca la historia de Silvestre Paradox por

razones de contenido (aventuras de un sujeto en lucha por el vivir, vision
satirica de ciertas gentes) y de forma (larga serie de cuadros realistas),

Y el género picaresco, en eso consiste esencialmente: en el relato
procesional de las aventuras de un vividor, entretejido de expansiones
criticas sobre la realidad circundante. Los vividores de la citada novela

de Baroja no son mozos de muchos amos ni embaucadores o ladrones: son
bohemios, gente perezosa que detesta la vida regular y se abandona con
gusto al azar de la hora presente. Pero las aventuras de esos inventores



extravagantes, coleccionistas, bibliofilos o literatos, referidas por su

orden sucesivo, en forma suelta, abierta y sin conclusion, revelan un
mundo menesteroso con los rasgos de franqueza y los matices de satira
usuales entre los antiguos autores.

Cerca andaba Valera de la verdad suponiendo que Baroja habia renovado el
género «sin querer acaso». Todo lector de Baroja puede facilmente
comprobar que la novela Silvestre Paradox esta urdida a base de un poco de
invencion alrededor de tipos y anecdotas reales que el propio Baroja
describi6 y narr6 mas tarde en sus Memorias. No parece, pues, que se
propusiera Baroja con tal novela imitar el viejo relato picaresco, sino

dar forma novelada a un mundo de bohemia literaria que por su personal
experiencia conocia. Sin embargo, ya en esa narracion aparecen, aunque
timidamente, los mendigos, los vagabundos, las busconas, el hampa de
Madrid. Y en relacidn con estos bajos circulos es muy probable que Baroja,
ademas de a la realidad directamente contemplada por él en los suburbios,
atendiese a lo sugestivo de ciertas comparaciones que venian
estableciéndose entre los picaros de antafio y los hampones de entonces. En
1898 salia a luz en Madrid un libro de Rafael Salillas: El delincuente
espafiol, Hampa (Antropologia picaresca), dedicado a la memoria de Mateo
Aleman y en el cual se estudiaba la psicologia de los picaros, gitanos y
ladrones como parcela de la psicologia del nomadismo, estado social
producido por la movilidad de la base de sustentacion o diseminacion de
los elementos nutritivos sustentadores; por la pobreza, hablando con
sencillez. A vueltas de innimeras pedanterias mas o menos derivadas de
Lombroso y Nordau, insistia Salillas en que la cualidad picaresca no era
patrimonio exclusivo del picaro, sino comun a otras muchas personas de
diferente clase o profesion. Y he aqui que Baroja, antes de componer su
trilogia La lucha por la vida, dedica dos breves ensayos a defender, en
otros términos, la misma idea. En el titulado «Mala hierba»2 expone su
conviccion de que el hampa o golferia miserable se halla repartida por
todas las clases sociales a modo de vegetacion sofocante. Con mayor
amplitud trata Baroja idéntico tema en el ensayo «Patologia del golfo»3.
Golfo es palabra de introduccion reciente y que, segun él, responde a una
realidad nueva: la de un tipo de hombre que, separado de su clase por
cualquier motivo, ha perdido las ideas y las preocupaciones de aquélla,
sustituyéndolas por una filosofia propia que viene a ser la negacion de

toda moral. El golfo es un detrito de las distintas clases sociales. Golfo

es el buscon o ratero de los arrabales, el empleado corrompido, el

politico mendaz, el aristdcrata que vive del dinero de su consorte. Unos
golfos se sostienen sobre la cuerda floja de cierta aparente honradez.

Otros caen por la pendiente del delito. La democracia espafiola, fijando la
atencion del hombre en el progreso social y no en el moral
perfeccionamiento, es, segun Baroja, la causa primaria de la golferia. De
estos estudios de caracter sociologico podria decirse que forman el

sistema valorativo en el que se articulan las deshilvanadas escenas de La
lucha por la vida. Y se impone preguntar si, en efecto, picardia y

golferia son lo mismo.

Parece fuera de duda que aun el ejemplar mas amable de la picaresca
antigua, Lazarillo, ofrece ya, en el final nada terminante de su vivaz
historia, cuando alcanza el oficio real de pregonero y comparte a su



esposa con su bienhechor, un grado de deshonor que vulnera el principio
moral menos atenido a normas. Y si en el infantil y cordial Lazarillo no
habita el honor, el decoro respecto a su condicién humana y social, ¢para
qué hablar de sus descendientes? El picaro de 1554 es, pues, muy semejante
a ese golfo aristécrata de que habla Baroja en 1904, el cual vive de las
rentas de su esposa o de las ventas de su querida. Picardia, en este

sentido moral, equivale a golferia. En distintas circunstancias

histdricas, desde luego, pero con equiparables consecuencias.

En 1550 o en 1600 ningln escritor se hubiese atrevido a narrar la vida de
un picaro distinguiendo entre él y el picaro. Una muralla de prejuicios
separaba a los hijosdalgo y a los hijos de nada. La historia de éstos

corria a su propio cargo y adoptaba un tono de grotesca naderia, cuya
trascendencia solo podia estar en la critica moral y social adyacente. Por
eso Lazarillo, en su original y en sus dos continuaciones, se cuenta a si
mismo burla burlando; y esto es lo que hacen Guzman, Justina, Berganza,
Rinconete y Cortadillo entre si, Marcos de Obregon, Pablos de Segovia, el
donado hablador, Teresa de Manzanares, Gregorio Guadafa, Estebanillo
Gonzalez. Ahora bien: al surgir poderosa la burguesia en el siglo XIX
espanol, estableciendo entre la clase alta y la baja el ancho y movedizo
vado del dinero, la separacion antigua fue borrandose. Siguio habiendo
picaros, pero no sélo entre los que aspiraban a subir, sino entre los que

se vieron descendidos y entre los que procuraban mantenerse a flote. De
otro lado, recuérdese que ya el picaro antiguo acusaba con frecuencia como
peores que €l a miembros mas felices o elevados de la sociedad de su
tiempo. El picaro de anteayer es, por consiguiente, equiparable al golfo

de ayer y de hoy. Por este camino resultaria dificil acotar la extension

que haya cobrado en nuestro siglo el relato picaresco. Mas que a los
personajes debemos recurrir, para encontrar los limites, a la accion, la
estructura y la trascendencia de la novela.

El escritor moderno ha aprendido a ocultarse tan por entero detras de lo
que narra, que sabe ciarnos en tercera persona la sensacion de relieve
absorbente que pueda tener la autobiografia. No es la forma autobiografica
lo decisivo en la novela picaresca, sino el despliegue de la vida en
muestras que se van sucediendo como sumandos, sin otro corolario que esa
mostracion acumulativa. También es decisivo que uno o varios protagonistas
condensen la conciencia que critica y juzga. Y es, sobre todo, esencial

que la actitud de ese 0 esos personajes nunca sea 0 aparezca mas moral que
la de los otros, sino tan inmoral 0 méas que ésta, pero siempre mas lucida,
mas reflexiva. S6lo con esta condicion puede el picaro -el autor a través

de él- criticar, hacer ver la realidad del mal; funcién noble y

purificadora como pocas.

«Andrenio» Ilamaba a La lucha por la vida «trilogia picaresca» y veia en

la resurreccion llevada a cabo por Baroja no un ensayo arqueolégico de
imitacion, sino un producto de la observacion de la realidad. Refiriéndose
a La busca, primera pieza del triptico, sefialaba que su protagonista era

un golfo, «el picaro de los dias actuales en una de las manifestaciones

mas genuinas»4, notando también la semejanza estructural entre la novela
picaresca y esta obra de Baroja, desprovista de exposicion, nudo y
desenlace, construida como narracion serial de aventuras, «que es al cabo
la forma natural de la vida»5. Las diferencias hallabalas principalmente



en la variacion del medio histérico y en el cambio del concepto general de
la vida: mayor degradacion en el hampa moderna y un tono mas pesimista y
sombrio.

A nuestro juicio, la diferencia fundamental consiste en que Baroja

presenta la mala vida de los golfos no como un extravio moral paliado por
las gracias del ingenio, sino como lucha por la vida en sentido biologico

y socioldgico. Manuel Alcazar, el protagonista, viene a Madrid y pasa por
todos los grados de la servidumbre y del peligro: mozo en una pension
donde su madre trabaja de criada, aprendiz de un zapatero, recadero en una
tahona, ayudante de un trapero, ladrén y vagabundo cuando no halla otro
empleo, pasa luego a escribiente en una agencia de enredos, sirve de cebo
en una fracasada estafa, entra de cajista en la imprenta de un periodico
adquiriendo asi la categoria de obrero y termina completamente
aburguesado, casandose y dirigiendo una imprenta de la que es propietario.
A través de este ascenso, el primitivo golfo recibe lecciones de energia

de un aventurero inglés, que encama la voluntad de poder mas 0 menos
nietzscheana. Y aunque Manuel acabe probando y aprobando la tibieza del
bienestar burgués, el autor nos hace ver, junto a las llagas del vicio y

la pobreza, lo que esas miserias de la clase baja tienen de estimulante

para forjar la voluntad de superacion.

Baroja decia de los golfos que eran nietzscheanos sin saberlo y explicaba
el éxito de Nietzsche o de Gorki por la amoralidad egoista preconizada por
ambos, «que halaga el instinto anarquico que todos llevamos en el fondo»6.
Sobre el individuo humilde y errante que quiso ser Baroja ejercia intensa
seduccidn el picaro, el golfo, el vagabundo, el aventurero. Reaccion
romantica y esteticista de un intelectual asqueado de la prosperidad de la
masa burguesa, conservadora y sedentaria.

En La busca hay momentos que recuerdan de modo inmediato la antigua novela
picaresca: asi cuando se describe la grasienta sopa de huesos y garbanzos
en la pension, escena que por el asunto y por cierta exageracion

caricatural trae a la memoria las escenas del pupilaje en Guzman de
Alfarache y en el Buscon; asi también aquella sensacion de holgura 'y
libertad que Manuel experimenta al encontrarse sin empleo en el arroyo,
comparable a los elogios de la vida picaresca en boca de los ejecutores de
ella; o también, la sopa boba que Manuel, como Pablos, busca y encuentra,
no en un convento, pero en un cuartel. Con todo, la obra debe mucho més a
la observacion de la realidad y al gusto de Baroja por la gente libre y
errabunda, gusto avivado por la lectura de autores como Gorki, Verlaine o
Nietzsche, que al proposito deliberado de restaurar la novela picaresca

del Siglo de Oro. Mas tarde saldria Baroja a la defensa de esta novela;

pero no creemos que en 1904 tuviese conciencia de hasta qué punto estaba
dando continuacién a dicho género.

Y aqui no sera inoportuno recordar que la antigua picaresca, cuya
influencia sobre la novelistica moderna preparan en el siglo XVI11 Lesage,
Fielding o Smollet, no habia tenido en la Espafia del siglo XIX resonancias
notables. ElI hampa aparece, si, en El diablo mundo: el Tio Lucas, la
Salada, la carcel, la banda de ladrones. Y algin costumbrista, como
Vicente de la Fuente, segun ha mostrado Montesinos?, lleva a sus articulos
y cuadros de costumbres tipos, rasgos y maneras estilisticas de la

narracion picaresca, pero como mero esfuerzo de arqueologia literaria, sin



porvenir. Mas tarde, la atencion de los grandes novelistas del realismo y
del naturalismo se vierte casi exclusivamente sobre los ambientes
burgueses. Pero, verificado ya hasta la saciedad el reflejo de tales
ambientes medios, el momento critico de 1898 -momento de estancamiento
burgués y efervescencia proletaria, de guerra colonial catastrofica, y de
difusion del anarquismo y el radicalismo aristocréatico- traspone el

interés de los novelistas de lo tipico a lo excepcional, de la zona media

a los extremos. Agrietadas ya las clases sociales, la mala hierba de la
golferia cunde a través de ellas. Y aunque Galdos se anticipara en no

poco, el primero que acudio a novelar el orbe de aquella picardia fue
Baroja. «La gente pobre de la calle -dijo mucho més adelante- me parecia
de mas interés y mas pintoresca que los burdcratas y los tenderos. Quiza
esta idea me hizo aficionado a recorrer los suburbios»8. Entre los

artistas de su generacion se penduled entre el anarquismo de los hombres
humildes y errantes y la aristocracia nueva de los superhombres. En
cualquiera de ambas posturas, que en Baroja conviven, se da el mismo
rechazo de la anodina y paralitica burguesia como una inconformidad del
individuo con la clase a que, por nacimiento y medios, pertenece.

Bajo un prisma de gruesa propaganda ideoldgica reflejé la vida del hampa
madrilefia y sus aledafios burgueses, siguiendo la iniciativa de Baroja,
Vicente Blasco Ibafiez en La horda (1905). Blasco traza un alegato
socialista a través de la historia del joven hospiciano que va dando

tumbos de empleo en empleo hasta sumirse en la miseria y que al final
reacciona vengativamente: prometiendo envilecerse con tal de asegurar a su
hijo una vida sin hambre. Lo que hay en esta obra de nueva historia
picaresca es solo el ambiente, el personaje cuya vida se cuenta desde el
principio hasta el momento en que, siquiera en la intencion, se inicia el

giro de la fortuna; pero la composicién no es serial, como en Baroja, sino
construida con avances y retrocesos y encaminada a crear un climax.

En la generacion de 1898 no puede registrarse ningun otro caso de moderna
novela picaresca, aunque materia haya abundante en Luces de bohemia y
Divinas palabras de Valle-Inclan o en Los intereses creados de Benavente,
por solo citar ejemplos muy conocidos. Unamuno, tan apasionado del Quijote
y de la mistica, odiaba la picaresca; a los cuarenta afios de edad trato de
leer el Guzman de Alfarache, pero lo dejé por hallar en esta obra el
arquetipo de la ramploneria espafiola, de la filosofia casera y vulgar9.

Este desdén era en Unamuno una forma de su enfermizo horror a la
mediocridad, semejante al de Flaubert. Desde un angulo esteticista, de
sensibilidad sin trascendencia, las glosas de Azorin a los clasicos

espanoles pretendieron atraer al lector a la verdad emocional de la
tradicion. Sus comentarios a la picaresca se extienden por su numerosa y
uniforme escritura desde El alma castellana (1900) hasta los ultimos
articulos de prensa, en los dias nuestros. Pero ningn comentario suyo tan
difundido como aquella semblanza del hidalgo del Lazarillo que forma un
capitulo de Los pueblos (1905). Semblanza de una gran delicadeza en el
pergefio, pero sumamente falaz. Ese hidalgo hambriento que toma por criado
a Lazarillo y a quien éste se ve obligado a mantener, tiene, todos lo
recuerdan, un amor, un orgullo: su espada. «Esa espada -dice Azorin- es
toda Espafia; esta espada es toda el alma de la raza; esta espada nos

ensefa la entereza, el valor, la dignidad, el desdén por lo pequefio, la



audacia, el sufrimiento silencioso, altanero», que seria «una de las

raices de la patria»10. A pesar de la belleza de lo cual, guardar una

espada indtil, aunque reluciente, no es indicio de fortaleza; ni dejarse
mantener por un nifio, prueba de sufrido temple; ni la sobriedad, dado que
sea un caracter del espafiol, rasgo del que convenga sentirse orgulloso,
cuando solo consiste en un habito de pobreza ociosa y no en la exclusion
consciente de lo que, por innecesario, no se quiere obtener o guardar.

La generacion filial del 98, la de Ortega y Gasset, Gomez de la Serna o
Pérez de Ayala, segregd de su ideario toda aficion popular, anarquica o
barbara, escogiendo y reforzando el afan selectivo y minoritario que su
predecesora en parte habia iniciado. Ortega, en un escrito de 1910,
publicado en 1915, arremetio contra la novela picaresca espafiola. Glosa y
réplica a ese ensayo, que principalmente se ocupaba de Baroja, son ciertas
paginas de este en La caverna del humorismo (1919). Distinguia Ortega
entre la literatura de los nobles y la de los plebeyos: aquélla

irrealista, mitica, elevada, estilizada, ya linda y conceptuosa, ya rada

tal vez y barbara, pero siempre creadora; la otra, a ras del suelo,

burlona, igualadora, democratica, maligna. Literatura de trovas y gestas,
la primera; de danzas de la muerte y romanzas de la zorra, la segunda.
Creativa y noble la una. Villana e imitativa la otra. «En los siglos XV,
XVI, XVII, estas dos literaturas, la amante y la rencorosa -decia Ortega-
dan proporciones clasicas a la interpretacion de la novela, parcial en
ambas. El tema de amor e imaginacion se enciende como un espléndido fuego
de artificio en el libro de caballerias. EIl tema del rencor y la critica
madurece en la novela picaresca. La primera novela integral que se escribe
[...] es el Quijote, y en ella se dan un abrazo momentaneo [...] amor y
rencor, el mundo imaginario e ingravido de las formas y el gravitante,
aspero, de la materia». Y a continuacion perfila el filosofo un disefio de

la novela picaresca que va provocando las réplicas mas enfurrufiadas de
Baroja. Disefio segun el cual el picaro es «un gusarapo humano fermentado
en el cieno» que mira a la sociedad de abajo arriba con pupila
ridiculizadora, corrosiva y pesimista, con arte de copia y no de creacion,
nutriéndose de la realidad como la carcoma de la madera. Las muchas
oposiciones de Baroja desembocan en esta objecion: todas las cosas, lo
mismo las elevadas que las plebeyas, son necesarias a la naturaleza vy al
arte, y el realismo no siempre es una copia servilll.

Esta polémica, de caracter casi social (nobleza, plebeyez), tendria
continuacion en el plano estético mas tarde, al defender Ortega la novela
hermética y morosa, y Baroja, en el prélogo a La nave de los locos (1925),
la novela permeable, itinerante y democratica. Ortega influyo en la
literatura creativa de su tiempo mucho mas de lo que suele concederse,
pero ademas los congéneres e inmediatos descendientes de Ortega
participaron en una atmosfera cultural propicia al arte de seleccion, a un
arte abstracto o abstraido, embelesado en el juego libérrimo del

intelecto. Y ello por repugnancia de la mediania burguesa, olvido del
pueblo y beateria aristocratizante. La época de entreguerras es un tiempo
de obstinacion manidtica en no contaminarse. Pero si el arte debe
pretender la mayor difusién posible dentro de los limites de la dignidad,
para ello ha de aspirar a ser entendido por la mayor parte de los hombres,
no rebajandose al menor nivel que éstos pudieren marcarle, pero ayudando a



los menos alzados a escalar grados superiores. Ni la generacion de Ortega
ni la siguiente a ella se esforzaron por contribuir a tal elevacion,

durante largos afios. Reinaba un clima de minoritarismo que iba dando
primacia a clasicos menos plebeyos y septicos que los novelistas
picarescos: a Gongora, a Garcilaso, siempre a Cervantes y luego, mas por
su lirica pasion que por su potencia satirica, a Quevedo. Muchos estudios
eruditos se hicieron sobre la picaresca en los primeros treinta afios del
siglo, pero ninguno sirvid para inclinar a los artistas a aprovechar mejor

su leccidn. Sélo pueden indicarse recuerdos de ella en algunos escritores
secundarios. Ciro Bayo aireo la costumbre picaresca del vagabundo, si bien
bajo cierto color de rosa turistico, en obras como El peregrino

entretenido (1910) y el Lazarillo espafiol (1911). Ricardo Ledn, el hidalgo
de golilla de la novela de este siglo, ensay6 ambientes picariles en Casta
de hidalgos (1908) y en Los centauros (1912), esta ultima una «novela
picaresca... candida», al decir de «Andrenio»12. Y mas tarde, W. Fernandez
Fldrez, en Aventuras del caballero Rogelio de Amaral (1933), puso en
evidencia sarcastica la innobleza de un hombre que, guiandose so6lo por la
estrella del honor, comete toda clase de infamias y fraudes, y ello en una
forma narrativa desarrollada mas por adicion de historias parciales que

por crecimiento interno y organico de una sola biografia.

Pero bien poco es esto. Y si quisiéramos saber lo que la picaresca pudo
significar en esos largos afios de aristocratismo literario, habriamos de
recurrir a novelas escritas mucho después, como El Chiplichandle (1940),
de J. A. Zunzunegui, que, subtitulada «accion picaresca», versa sobre la
época de 1914 hasta la Republica, o como la obra del mismo autor
desaforadamente titulada La vida como es (1954). Intenta reproducir esta
novela la vida de los bajos fondos madrilefios durante los afios anteriores

a la Republica y viene anunciada como una «novela picaresca en muy
paladina lengua esparfiola». EI personaje central es un espadista o ladron

de casas muy engreido, que hace del robo un arte y se relaciona con toda
la golferia de un barrio madrilefio. En el autor se nota el afan anacronico
de destacar al ladron como un malabarista del delito, propdsito tan
superfluo como superfluo es ese calificativo de «paladina» que figura en

el subtitulo. Al mismo resultado de inautenticidad y artificio espafiolesco
contribuyen otros personajes de la ficcion: la bravia manola, el novillero
enamorado, el tabernero de sainete, el viejo rijoso o el carterista

infalible. De nada sirven los lemas tomados a Mateo Aleman. Zunzunegui no
se acredita de buen heredero suyo.

Tras la guerra civil resurge el interés por la novela picaresca,

directamente o a traves del ejemplo de Baroja. Abundantes estudios
criticos y eruditos van tratando de aclarar lo que fue y quiso ser la

novela picaresca: estudios de Americo Castro, Herrero Garcia, Maldonado,
Moreno Béez, Pedro Salinas, Valbuena Prat, etc. Pero aqui vamos a
limitarnos a comentar con brevedad el eco que esa forma de la novela
realista espafiola encontrd en el nuevo realismo que entonces se inicia.
Abre camino a la novela en la generacion de la guerra C. J. Cela con La
familia de Pascual Duarte (1942), y es curioso ver como en esta obra, cuyo
protagonista no es un picaro, sino un rustico asesino, se manifiesta un
intenso influjo de la novela picaresca desde la primera linea. «Yo, sefior,
no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo», comienza Pascual



su confesion. «Yo, sefior, soy de Segovia...», comenzaba Pablos en el
relato de Quevedo. Tanto Pablos como Pascual tienen un hermanito menor,
que muere. Ambos hablan con impasible objetividad del mal caracter de su
madre y de la aspereza del ambiente familiar en que se criaron. De ahi en
adelante las semejanzas, hasta en el modo entre cinico y compungido de
expresarse, son demasiado obvias para que hayan de puntualizarse.
Recordemos sélo que Pascual, cuando se aleja del pueblo, practica diversos
oficios: mozo de estacion, cargador en un muelle, sereno y rufian, tras

los cuales se adivina el antiguo esportillero, paje o marido tolerante. La
critica social no se ejerce explicitamente, pero si de un modo reticente y

a través de la exposicion de la propia conducta, como en la obra de
Quevedo. La accidn se cuenta por rigurosa sucesion de aventuras o casos, y
no termina: se interrumpe.

La acumulacion de lances violentos y el regodeo en la descripcion de
aspectos fisicos y morales repelentes dio lugar a esa corriente de verismo
bronco y escandaloso que se llamé «tremendismo». Crey6 verse ahi un
retorno a las fealdades y bajezas del naturalismo, pero, al menos en
Pascual Duarte, no parece que hubiera tal intencion. Su entronque en la
tradicion se halla més atrds y més adelante. Més atrés: en la picaresca de
Quevedo, tan contraria a cualquier remilgo. Y mas adelante: en la
corriente superrealista, de la que Cela procede. Pero aun con toda su
excentricidad patologica, que le inhabilita para, conservando su

individual concrecion, resumir un valor tipico, Pascual Duarte es el
hombre humilde y errante, maleado y desvalido, que el picaro -més leve en
todo- también era.

Dos afios después aparece Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de
Tormes, obra escrita por Cela con el proposito de ensayar el relato
picaresco acoplado a la actualidad. El prologuista, J. M. de Cossio,
sefialaba todo lo adoptado por Cela del Lazarillo primitivo, pero a
continuacion, tratando de definir la esencia del género picaresco antiguo,
hallaba en éste un idealismo de signo contrario al de la novela morisca o
pastoril, ya que el picaro tenia una vision rastrera o baja, unilateral

por tanto, del mundo. Esto nos parece un error muy difundido que acaso se
remonte a Ortega. Desde su perspectiva el picaro escoge, si, aspectos de

la realidad criticables (aunque no siempre), pero esos aspectos estan ahi,
son susceptibles de documentacion, existen; mientras que el autor

pastoril, caballeresco o de aventuras moriscas o0 bizantinas sustituye lo
presente por lo pasado y lo que sucede en el mundo por aquello que sélo se
suscita evasivamente en su fantasia. En cambio, tenia razén Cossio al
indicar que el tema fundamental de la picaresca, el hambre, ya no podia
ser tratado por el escritor moderno sin gravedad. Evidente. Pero ocurre
preguntar si en una época en cierto modo todavia feudal podia denunciarse
la presencia del hambre, en el plano literario, de otra manera que
aderezandola con las flores del ingenio y la burla. Pues lo indudable es

que en la novela picaresca del siglo XV se contiene una critica moral y
social cuya trascendencia consiste en sefialar el mal para aviso de todos,
creyentes y descamados, principes y truhanes. Por eso, cuando Cossio
agrega que Cela evito convertir su novela en obra de preocupacion politica
poniendo al nuevo picaro en contacto con gentes singulares que no
representan clases sociales, sino individuos de excepcion aptos para la



complacencia literaria, en primer lugar se contradice, pues admite
implicitamente que las viejas historias picarescas encerraban ademas de
regocijo artistico una acusacion contra ciertos estratos sociales de la

vida espafiola, y en segundo lugar pone el dedo en la llaga de la obrita de
Cela. Su defecto no es otro que ser un relato solamente divertido,
desprovisto de vinculos con la necesidad del mundo actual, situado en un
tiempo que puede valer por cualquier tiempo, o sea, por ninguno. Hasta en
los momentos mas graves de esa historia, cuando Lazaro se siente acosado
por el hambre, el frio, la soledad, estas situaciones se refieren a una

como condicion humana general: no aparecen causadas por la cita necesaria
de todos los hechos concretos. Y en cuanto a los amos del nuevo picaro (un
picaro también bastante candido), ninguno representa un tipo real y
necesario: los pastores, los musicos ambulantes, el penitente, los

artistas de circo, el poeta filantropo, el boticario tacafio o la

nigromantica son individuos superfluos, extravagantes, que no representan
nada. Esta misma gratuidad de accion y personajes recae sobre el estilo.
Cela ha reconoci do mas tarde que para él esta obra suya fue como un
ejercicio de penetracion en los clasicos. Ejercicio de recreacion de una
lengua sencilla, pero que con frecuencia incurre en un artificioso remedo
de giros y 6rdenes sintacticos anacrénicos.

Ahora bien, el nuevo Lazarillo atesoraba también sus virtudes. Suponia un
experimento mas en ese tipo de novela de composicidén sumativa, novela
itinerante y abierta que Baroja habia postulado como la mas semejante al
ritmo de la vida. De otro lado, llamo la atencion sobre un personaje que,
exceptuada la obra de Galdds, habia intervenido muy poco en nuestra
novela: el nifio. Y creemos que este Lazarillo de Cela fue ejemplo valioso
para que otros novelistas dirigieran su reflexion y su amor a ese muchacho
huerfano de padres y de guias, doloroso fruto de todas las guerras. En

fin, este Lazarillo que camina por media Espafa al azar de sus no tragicas
accidencias habitu6 también el ojo del lector y el pie del escritor a
explorar la Espafia campesina y aldeana. Y el mismo Cela corroboro el
ejemplo con sus numerosos libros de viajes. La forma esencial de la
picaresca eso era: vision viandante, camino sin meta y espejo paseado a lo
largo de él; si bien la tradicion picaresca no hubiese influido tanto, de

no haberse dado en la Espafa de este tiempo circunstancias parecidas a las
que fomentaron el nacimiento del género en el siglo XVI. Tales
circunstancias venian puestas por el tras torno social y el malestar
economico derivados de la guerra civil. Desigualdad acentuada,
empobrecimiento, ocio forzoso de los sin empleo, corrupcion. En semejantes
condiciones proliferan el nomadismo y la delincuencia. Una sinfonia
estridente de hambrientos de pan, de dinero y de sexo es el tema de La
colmena (1951), que inaugura en Espafia la etapa ele la novela objetivista
y testimonial, con raices tematicas y estructurales en la novelistica
norteamericana, pero también en Baroja (La lucha por la vida) y en la
picaresca antigua, tan exenta ele analisis psicolégico como esta narrativa
que sélo aspira a dejar constancia del externo comportamiento humano.
Dentro de la generacion de 1939, representada por C. J. Cela, s6lo se dan
esporadicas muestras de adaptacion de la novela picaresca en Lola, espejo
oscuro (1951), de Dario Fernandez Flérez, autobiografico relato
convencional de una prostituta cuyo destino precipita en trapacerias,



homicidios y ambiguos conatos de sentimentalismo morall13; en Las Gltimas
horas (1950), de Joseé Suarez Carrefio, enfrentamiento de la burguesia
decadente y el hampa; en algunas obras que rescatan elementos o formas de
la picaresca sin renovacion alguna, como Los colegiales de San Marcos
(1944), de Pedro Alvarez, o las Nuevas y viejas andanzas de Martin de
Caretas (1959), de Sebastian J. Arbo. En las novelas de Miguel Delibes,
que tienen protagonista infantil, sobre todo en EI camino (1950) y Las
ratas (1962), la simpatia, el humor y la ternura con que estan referidas

las experiencias de los nifios que habitan regiones de olvido o de miseria
recuerdan vivamente al Lazarillo primitivo.

Y llegamos a la ultima generacién de narradores. Uno de sus mejores
representantes, Rafael Sanchez Ferlosio, publica en 1951 una obrita cuyo
titulo parece anunciar otra vida de picaro: Industrias y andanzas de
Alfanhui. Pero en lugar de la vida de un picaro encontramos aqui la
narracion de los afios de aprendizaje de un muchacho curioso y sofiador.
Concebida la obra como un cuento maravilloso, abstraido del tiempo, en
ella se refieren industrias y andanzas. Pero si las andanzas se asemejan

un poco a las del picaro, las industrias no. En casa de un maestro
disecador, su primer amo, Alfanhui aprende a transfigurar la realidad en

el sentido en que lo sugiere el titulo del libro del Abate Spallanzani
(«Expériences pour servir a I'histoire de la génération des animaux et des
plantes», Geneve, 1786): dar a los arboles coloraciones multiples, generar
hojas de pluma y aves vegetales, dialogar con los animales, conocer las
virtudes secretas de la naturaleza. El pueblo entiende este entusiasmo
cientifico y méagico como mera brujeria, e incendia la casa del maestro.
Muerto éste, Alfanhui vive en la capital simbdlicas aventuras, hostigado
por Don Zana, figura de palo, titere odioso que representa la sequedad, la
desconfianza y la falsia que habita en las ciudades. De alli escapa a

visitar, en el campo, a la abuela, mitica encarnacion de la tierra que
siempre engendra y se renueva. Sirve a unos boyeros y, mas tarde, en
Palencia, entra de mancebo en una herboristeria donde sigue indagando en
las secretas fuerzas de las plantas, hasta que, dejado este oficio,

ejecuta Alfanhui su Gltima andanza hacia una tierra lejana, hacia una isla
bajo el vuelo de los alcaravanes y frente al arco iris.

A pesar de la fantasia, el personaje tiene algo de comun con el remoto
Lazarillo: su condicion andarina, su mendicidad eventual, su servicio a
varios amos, y recuerda en algunos momentos al nuevo Lazarillo, de Cela;
por ejemplo, en la escena de la muerte del maestro en el campo de
Guadalajara, semejante, aunque mas emotiva, a la escena de la muerte del
penitente en el Lazarillo moderno. La estructura es, ademas, esa

estructura linear de que venimos hablando. Y los capitulos ostentan la
forma arcaica del Lazarillo o del Buscén: «De cdmo Alfanhui se despidié de
la abuela y volvié a Castilla», «De cdmo llegd Alfanhui a ser oficial
disecador y el maravilloso experimento que a continuacion se narrax». Estas
concomitancias hacen sospechar que Sanchez Ferlosio concibiera su obra
como una novela picaresca sin picaresca, como una novela poematica de la
vida infantil en que al nifio, en vez de la necesidad de sortear los

escollos de la vida mediante el ingenio, se le otorga la facultad de
transformar omnimodamente el mundo por gracia de la imaginacion.

Pero Alfanhui constituye una excepcion, sin derivaciones hasta el momento.



Los novelistas jovenes, y méas que ninguno el autor de El Jarama,
recogieron pronto la ensefia del realismo objetivista. A ellos no les

importa tanto hacer sentir la condicién humana (el ser para la muerte,
evidenciado en la angustia del hambre, el deseo, la enfermedad, el crimen,
la cautividad o la locura) cuanto revelar las condiciones
economico-sociales que determinan la conducta de un hombre. Por esta via
social la picaresca interesa tanto 0 més que desde el angulo vitalista y
estético de Baroja o desde el &ngulo mas bien existencialista de Cela o de
Suérez Carrefio.

Ya J. M. Castellet indicaba a raiz de la publicacion de La colmena como en
esta obra reaparecian componentes de la picaresca, conservados en Baroja:
escepticismo vital, crudeza en la presentacion de las situaciones,
pesimismo, caracter antiheroico de los protagonistas, multiplicidad de
personajes y ambientes14. Pocos afios después, Domingo Pérez Minick, en su
volumen sobre Novelistas espafioles de los siglos XIX y XX (Madrid, 1957)
encabeza sus ensayos con sendos estudios sobre Lazarillo, Guzman y Buscon,
precedidos de un capitulo acerca del «Sentido vigente de la novela
picaresca». Su concepto de ésta como fruto de un realismo existencial que
percibe la vida absurda y carente de sentido y como arte amoral y
deshumanizado le lleva a presentarla en calidad de precursora de la
novelistica de entreguerras, ludica, gratuita y falta de compromiso. Segun
él, la picaresca se relaciona con la novela postexpresionista y
existencialista (Kafka, Caldwell, Céline, Cela) y sélo en cierto

naturalismo, desesperanza y suciedad con la tltima novela occidental
comprometida. Tomemos estas observaciones comprendiéndolas dentro de la
fase de irradiacion del existencialismo francés en que parecen haber
surgido, y también, en parte, como consecuencia de una sobre valoracion de
las peculiaridades de la situacion del judio, converso o perseguido. De
todos modos, lleva razén el critico al ponderar la vigencia actual de la
picaresca y hace muy bien en tratar de actualizar a Mateo Aleman, el
novelista de ese género menos leido hasta ahi, hasta aqui.

No es extrafio que la novela picaresca haya tenido también por estos afios
sus detractores, harto menos inteligentes que Ortega y Gasset, y aln mas
acerbos. Un sefior Naveros propalo, en 1957, desde la revista Destino, la
calumnia de la picaresca como mal ejemplo nacional, por su carencia de
idealismo y por destruir la imagen quijotesca y mistica del espafiol. A

esta calumnia replico Juan Goytisolo en su articulo «La picaresca, ejemplo
nacional», que, junto con el titulado «La herencia de la picaresca»,

figura en su libro Problemas de la novela (Barcelona, 1959). Goytisolo
pensaba asi: La novela picaresca, al reflejar la sociedad tal cual es y no

tal cual quiere ser, da una leccion de valentia, pues en vez de

abandonarse a suefios gloriosos o misticos -sustitutivos de esa realidad-

se ocupa de exponer las existencias vulgares o0 mediocres de las victimas

de una crisis; si es literatura de copia, ello no constituye defecto, ya

que para copiar se precisa tener los 0jos bien abiertos; la copia de la
realidad del mal encierra un valor catartico a través de la critica de ese

mal concreto y presente; en fin, los autores picarescos poseen

inteligencia y habilidad para hacer llegar esa su voz critica al publico.
«Mostrar que el destino del hombre es el hombre: transformar el destino en
conciencia: tal es la mision del artista. Mucho tiempo antes de que los



filosofos de la praxis la formularan, la maxima sirvié de espejo y guia a
los artifices de la Picaresca. Escritores del siglo XX -concluye

Goytisolo-, humildemente debemos esforzamos en imitarlos» (op. cit., p.
106)

Facil es distinguir que para el joven novelista catalan la gran leccién de

la picaresca radica en su contenido critico-social. Y en su propia obra,
especialmente en una novela como La resaca (1961), la presentacion del
malvivir de las gentes menesterosas (el chico pobre que ingresa en una
cuadrilla de rateros, la adolescente prostituida, el obrero perpetuamente
borracho, las familias guarecidas en barracas inmundas, los exprisioneros,
la turba de rapaces mugrientos y analfabetos que asisten a la catequesis,
etc.) esta realizada con esa valentia, esa sinceridad y esa habilidad
inteligente que Goytisolo admira en Mateo Aleman o en el autor de
Estebanillo Gonzélez, obra ésta muy ponderada por él en lo que tiene de
Iucido desvelamiento de la verdad grotesca que tantas veces se encubre
bajo apariencias heroicas y gallardas.

Juan Goytisolo y su hermano Luis en Las afueras (1958) han insistido en
revelar ese mundo bajo, depauperado, azotado por las plagas de la guerra 'y
la postguerra, que sufre en las orillas de las grandes ciudades, y han

creado una galeria de tipos infantiles memorables: nifios sofiadores y
fantasiosos, crueles y avidos de amor y amistad, nifios de tristeza precoz,
pequefios diablos del arroyo, victimas inconscientes del general
decaimiento. En estas criaturas se trasluce a menudo un resplandor, mas
coincidente que reminiscente, de Lazarillo, de Guzman, de Pablos.

Los novelistas jovenes, victimas ellos mismos de una nifiez sombria y
sujetos luego a un ambiente de centralizacion y estancamiento («Aqui no
ocurre nunca nada... Todos los dias es o mismo», repite el protagonista

de La resaca) han atendido hasta ahora preferentemente a la denuncia de la
soledad y la pobreza de los campesinos, pescadores, empleados modestos y
toda clase de trabajadores que roban apremiados por la necesidad o
enferman de agotamiento. Esta es la masa proletaria, engolfada o apicarada
muchas veces, cuando no en patético trance de sucumbir, que pintan no
pocos narradores actuales. La leccion de la novela picaresca tenia que
coadyuvar a una sincera, valiente y habil actitud de critica social contra
injusticias muy determinadas.

En estos momentos parece que la novela espariola tiende a describir,
siguiendo las mismas pautas de objetividad, el estado de corrupcién de
ciertos ambitos burgueses. Las novelas de Garcia Hortelano y las Gltimas
de Juan y de Luis Goytisolo, entre otras, se aplican a la pintura de esa
dulce vida, tras haber dejado testimonio de la amarga vida de los
humildes. En todo caso, la antigua novela picaresca aln sigue ejerciendo
un magisterio aspero y saludable, aunque el cambio de los tiempos impida
que se filtre hasta el dia de hoy algo de aquella caracteristica que tanto
ayudo a su difusion: la alegria de convertir en juego sorprendente la dura
necesidad.

Compendiemos. En la generacion de 1898 la expansion del anarquismo conduce
a Pio Baroja a una estimacion vitalista y a una critica sociologica del
golfo, avatar histdrico del picaro. La participacion de esa generacion y

de las dos siguientes en una actitud aristocratica y minoritaria respecto

al sentido y la forma de la obra de arte, produce un desvio y una



depreciacion de la novela picaresca como literatura plebeya y negativa.
Los novelistas de la penultima generacion, actores de la guerra civil,
reanudan el ejemplo de Baroja, invistiendo al picaro o al golfo de un
caracter simbolico de portador ele la incertidumbre de su destino, que es
la incertidumbre del destino humano. Y, en fin, la generacion dltima
prosigue y corrobora la devocion hacia la novela picaresca porque
encuentra en ella el mayor modelo tradicional de la novela que descubre y
acusa estados sociales surgidos de muy concretas realidades histdricas.
Este siglo ha venido mostrando, hasta la fecha, con el largo paréntesis
aludido, que la novela picaresca no valia s6lo como género pintoresco y
entretenido ni menos como florén o gala de un hipotético realismo castizo,
sino que era ya el primer dechado europeo de la novela como conciencia
critica del mundo a través del relato de acciones que reflejan la vida de
los hombres en su momento histérico preciso. No hay que olvidar, sobre
todo, la importancia de la antigua novela picaresca como método de
exposicion narrativa: en su contextura, expresividad y estilo. Hablar sélo
del picaro en la novela moderna no bastal5. No es el picaro, es la novela
picaresca lo parcialmente reconquistado y vivificado por la literatura
espafiola contemporanea en vista del presente y cara al futuro. Y aqui tal
vez merezca memoria estimulante una cualidad formal en la que no parecen
haber detenido su atencion los narradores modernos: esa armoniosa
integracion de modos expresivos que tan poderosamente llevo a cabo Mateo
Aleman en su novela: el relato objetivo de los hechos junto a la
meditacion subjetiva de los propdsitos, estados, situaciones,
consecuencias; el dialogo con el lector; el monologo del
autor-protagonista; el sabio entrelace de anécdotas y digresiones a lo

largo de la relacion; la yuxtaposicion de estilos: grave y sublime,
mediocre, humilde; la vivaz carrera entablada, en fecundante emulacion,
entre la fantasia y la reflexion, el entusiasmo y el desvanecimiento, la
practica y la critica. La mostracion objetiva de la realidad sin

comentarios ha tenido y quiza siga teniendo por algun tiempo su grave
razon de ser. Pero si se quiere pasar mas alla, el estilo de nuestra mejor
novela picaresca puede aun proporcionar temprano y olvidado ejemplo de
otro realismo que, a diferencia de las especies conocidas, podriamos
Ilamar realismo confesional o confidencial. Concertar el testimonio y la
confesion, la comprobacion y la confidencia, la atestacion y la
protestacion puede significar un paso hacia delante sobre el mismo
territorio de la debida verdad.
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