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Sobre la recuperación de Nietzsche 
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      Hace diez años el silencio en torno a Nietzsche había llegado, en España,  
      a un punto de extrema inercia, tanto que la impresión que podía tenerse,  
      tras largo tiempo de enfriamiento si no de olvido, era la impresión de un  
      Nietzsche irrecuperable. No es que se hubiese estado leyendo mejor a Marx,  
      pero el nombre de éste, o su renombre, ocupaba las inteligencias, mientras  
      citar a Nietzsche, confesar la lectura de un libro o de unas páginas de  
      Nietzsche, y no digamos publicar el resultado de meditaciones propias  
      sobre él o a partir de él, hubiese parecido más bien intempestivo. Uno  
      mismo, entregado por entonces a un trabajo de carácter histórico acerca de  
      la presencia de Nietzsche en la literatura española, llegaba a dudar de si  
      esa presencia podría interesar a alguien, y a pensar si explanarla no era  
      tal vez escribir un capítulo de arqueología inmediata, valga la paradoja.  
      Aquel trabajo, acabado en 1966 y publicado al año siguiente, terminaba, a  
      pesar de todo, con unas palabras que voy a transcribir por lo que  
      contengan de sintomático y aun de erróneo: 
            Las promociones jóvenes españolas están muy lejos de Nietzsche.  
            Entre los grandes forjadores espirituales del mundo moderno -Marx,  
            Nietzsche- prefieren al primero. Y no es extraño que así ocurra.  



            Poniendo aparte todas las virtudes eminentes de Nietzsche como  
            metafísico, crítico de la cultura y de la moral, psicólogo y poeta,  
            su influencia ha sido uno de los elementos primordiales que han  
            encaminado a España hacia una situación que ahora se revela  
            insatisfactoria: la Voluntad se hizo Violencia, la Aristocracia  
            desembocó en Autoritarismo, el Individualismo en Anarquía fracasada,  
            la glorificación de la Vida en desesperación respecto al sentido  
            humano y solidario de la vida. 
            Pero en Nietzsche hay caudal suficiente de ideas y estímulos que  
            esperan nuevas apreciaciones y un aprovechamiento compatible con el  
            sano pensar de las generaciones jóvenes1. 
 
 
 
      En esas líneas se exageraba seguramente la parte, desde luego indirecta,  
      que la enseñanza de Nietzsche tuviera en resultados tan insatisfactorios,  
      y tan odiosos ¿por qué no decirlo?, como la violencia, el autoritarismo,  
      la anarquía y la apoteosis de la Vida (con mayúscula de desafuero). La  
      referencia, sin embargo, sólo concernía a Nietzsche, repito,  
      indirectamente: apuntaba a la ideología que en Europa, y contra todo «buen  
      europeo», se había servido de aquél para fines políticos abusivamente  
      nacionalistas. Poníase a salvo de toda caducidad al Nietzsche metafísico  
      (superador de la metafísica occidental para acceder a otra que, si se  
      quiere, se puede llamar de distinto modo, pero que no deja de ser  
      interpretación de lo real en su constitutivo devenir e infinito  
      perspectivismo), y sálvase igualmente de la corrupción el valor de  
      Nietzsche como crítico de la cultura y de la moral, como psicólogo y como  
      poeta, esto último no sólo en el sentido de potencia creativa en prosa y  
      verso, sino en el de unión indiscernible del filosofar y el poetizar.  
      Finalmente, en aquellas líneas se indicaba (no era necesario, pero se  
      indicaba) que en Nietzsche había ideas y estímulos a la espera de nuevas  
      apreciaciones. 
      Creo que, en lo positivo, tales declaraciones mantienen validez o, mejor,  
      la recobran ahora, a escasa distancia de cuando fueron escritas. Hoy es  
      palpable la curiosidad de una parte de la juventud intelectual española  
      hacia Nietzsche, y quien promueve aquélla no es el excitador de la  
      voluntad, como en tiempos del 98, ni el definidor de la moral señorial,  
      como en torno a 1914, ni el exasperado vitalista expoliado en esos y otros  
      tiempos posteriores: es el Nietzsche de la afirmación del eterno retorno,  
      el crítico de la razón, de la religión y de la cultura moderna, el  
      psicólogo también, y sobre todo el poeta: el extático experimentador del  
      instante, «inventor» del azar, aceptador libérrimo de la inocente  
      necesidad del devenir. 
      Se da, se está dando actualmente en España una vivificación de la  
      curiosidad lectora y estudiosa en torno a Nietzsche; fenómeno que, por lo  
      mismo que se halla en proceso, sería prematuro querer juzgar desde el  
      punto de vista de su finalidad, pero que quizá no sea inoportuno enjuiciar  
      en las circunstancias de su fomento y en algunos de sus logros hasta la  
      fecha. 
      La iniciativa, menester es reconocerlo, viene de Francia. El nuevo interés  



      no ha sido espoleado, en España, por el conocimiento de libros  
      fundamentales a él consagrados por K. Löwith, K. Jaspers y M. Heidegger,  
      aunque debe señalarse la traducción de los escritos, también alemanes, de  
      B. Welte y de E. Fink2. Quienes han provocado dicho interés, han sido  
      principalmente: M. Foucault, Nietzsche, Freud, Marx3; G. Deleuze,  
      Nietzsche y La filosofía4; G. Bataille, Sobre Nietzsche. Voluntad de  
      suerte5, y P. Klossowski, Nietzsche y el círculo vicioso6, a los que hay  
      que añadir otros nombres franceses (Lacan, Ricoeur). 
      No es extraño, así, que las interpretaciones españolas recientes, como  
      imantadas por las preferencias de esos exégetas galos, giren alrededor de  
      determinados temas mayores: la crítica nietzscheana del lenguaje y desde  
      el lenguaje, como método de ruptura de creencias y sistemas petrificados  
      (Foucault); la afirmación del devenir y del azar, del juego y de lo  
      múltiple, como denuncia contra las fuerzas reactivas de la dialéctica,  
      contra el resentimiento y la mala conciencia (Deleuze); la exaltación del  
      instante, la suerte, el acaso, la ingravidez y la inmanencia, y la forma  
      aforística, de centro ubicuo (Bataille); el eterno retorno, las  
      impulsiones y complejos de su padecedor, así como la exégesis fragmentaria  
      y la glosa psicoanalítica del pensar y vivir nietzscheano (Klossowski). 
      Se transparenta la dependencia respecto de esos y otros ensayos franceses  
      en el volumen En favor de Nietzsche (Taurus, -Madrid, 1972), donde quedan  
      reunidos valiosos trabajos a Nietzsche dedicados por jóvenes profesores  
      españoles7 durante un Seminario que tuvo lugar en la Universidad Autónoma  
      de Madrid en el curso 1971-72. No dependen sensiblemente de aquel  
      magisterio francés los estudios del musicólogo Ramón Barce y del profesor  
      de filosofía y traductor Andrés Sánchez Pascual. 
      A este último se debe lo que era y es más urgente dentro de este  
      movimiento de recuperación de Nietzsche: la traducción cuidadosa de sus  
      obras. No he de referirme por extenso (habiéndolo hecho ya en el  
      mencionado libro) a la triste suerte de Nietzsche en España por lo que  
      hace a traducciones. Exceptuando la versión primera del Zaratustra por  
      Juan Fernández (Madrid, 1900), ninguna hay, entre las muchas que se  
      cometieron desde principios de siglo hasta ahora, que merezca aquello que  
      una traducción debe empezar por suscitar en el lector: confianza.  
      Ejecutadas muchas de ellas a través del francés por publicistas de escasa  
      o nula competencia filosófica y literaria, sacadas a luz en su mayoría por  
      editoriales más vulgares que divulgativas, sujetas a impresión negligente  
      y a reimpresiones disfrazadas, o en el menos malo de los casos, en el caso  
      de la edición única que hasta ahora podía adquirirse, estropeadas por la  
      incuria tipográfica, los errores errantes, la falta de orden y la  
      exigüidad o ausencia de notas aclaratorias, tales versiones -a las que no  
      se les puede negar función difusora- hacían imposible al buen trabajador  
      intelectual aducir un texto de Nietzsche si no era dejándolo en alemán o  
      proponiendo versión propia (¿pero y los no conocedores de ese idioma?). 
      A esta situación viene a poner remedio la traducción de Nietzsche en la  
      colección «El Libro de Bolsillo» de Alianza Editorial, al cuidado de  
      Andrés Sánchez Pascual. De esta traducción, que puede ser un día de las  
      Obras completas, pero que por el momento se anuncia sólo como traducción  
      de «el cuerpo principal de la obra de Friedrich Nietzsche», según se lee  
      en la contracubierta del primer volumen editado, han aparecido hasta la  



      fecha los siguientes títulos: Ecce homo, 1971 (núm. 346 de la colección);  
      La genealogía de la moral (núm. 356); Así habló Zaratustra (núm. 377); Más  
      allá del bien y del mal (núm. 406), los tres en 1972, y El nacimiento de  
      la tragedia, 1973 (núm. 406). Todos ellos: «Introducción, traducción y  
      notas de Andrés Sánchez Pascual». 
      Los primeros traductores españoles, aun de haber querido, no hubiesen  
      podido empezar por Ecce homo, obra no conocida hasta 1908, fecha de su  
      publicación póstuma. Ha sido un acierto comenzar ahora con Ecce homo, no  
      sólo porque Nietzsche proporciona aquí la más luminosa introducción  
      autocrítica a cada una de sus obras capitales (con excepción de Der  
      Antichrist), sino además porque habla de sí mismo -de su procedencia,  
      trato, carácter y facultades, de la elección de régimen alimenticio,  
      clima, lugar, lecturas, recreaciones y gustos, de sus intenciones y  
      estilo, de su voluntad y su destino- en forma tan arrebatadoramente  
      definitiva que es imposible no sentirse llamado hacia el conocimiento  
      completo de la obra de un hombre que de tal modo sabe reconocerse a sí  
      propio, y en sí propio, reconocer la necesidad primordial del hombre: la  
      plena salud. 
      La autocrítica de Ecce homo sirve a Sánchez Pascual como pauta más segura  
      para presentar ése y los sucesivos volúmenes, adoptando con ello el  
      criterio de autoridad inmanente, lejos de las divagaciones intermediadas  
      que suelen infestar el género prologal. La presentación es homogénea en  
      todos los casos. Primero, una llamada de atención sobre la obra  
      correspondiente, haciendo notar sus rasgos distintivos más incitantes:  
      extrema honestidad y aparente impudicia de Ecce homo, efecto sombrío y  
      cruel de La genealogía, trascensión filosófico-poética de lo ya existente  
      en Zaratustra, óptica de la negación de lo próximo, y ritmo sosegado, en  
      Más allá, intempestividad de El nacimiento de la tragedia. Luego, una  
      concisa exposición de la génesis del libro: propósito y finalidad,  
      ambiente en que fue surgiendo, circunstancias que determinaron su  
      gestación, y breve historia del texto y del eco alcanzado al ver la luz.  
      Partiendo casi siempre de testimonios del propio Nietzsche, sobre todo de  
      Ecce homo, se define luego el sentido de la obra, condensando el mensaje y  
      describiendo aspectos formales: el argumento, la estructura, el temple de  
      la palabra, la organización del ritmo. 
      Buen ejemplo de este modo de proceder, es la aplicación de lo advertido en  
      Ecce homo acerca de La genealogía de la moral a los tres tratados que  
      componen este volumen, destacando en cada uno el comienzo frío e irónico,  
      la creciente agitación tempestuosa hacia el «tempo feroce» y la final  
      verdad que como entre nubes se abre paso; descripción a la que siguen  
      avisos muy pertinentes, y muy en consonancia con el Nietzsche que hoy  
      prevalece, acerca del concepto de «interpretación» y del concepto de  
      «genealogía», ambos básicos, según Deleuze, para comprender como crítica  
      la filosofía de Nietzsche, y esa crítica no como reacción, sino como  
      acción. Otro ejemplo de certera presentación es el examen de la triple  
      génesis -afectiva, conceptual, figurativa- del Zaratustra, de sus  
      pensamientos vertebrales (superhombre, muerte de Dios, voluntad de poder y  
      eterno retorno), de las distintas especies de capítulos que lo integran  
      (narrativos, doctrinales, líricos) y de su fábula. Y asimismo es  
      afortunada la comparación que se apunta entre Más allá y Humano, demasiado  



      humano con objeto de señalar, por debajo de la semejanza externa, la  
      distancia que separa al librepensador de Humano del espíritu libre de Más  
      allá del bien y del mal. 
      Los textos utilizados son, para las obras dadas al público por Nietzsche  
      mismo, sencillamente los de la última edición autorizada por aquél, que es  
      lo pertinente. En el caso de Ecce homo (obra no publicada por Nietzsche),  
      la mejor edición alemana aparecida hasta el momento. Una pequeña novedad  
      en el texto de Zaratustra: su penúltimo capítulo, titulado hasta ahora «El  
      canto de embriaguez» (Juan Fernández) o «La canción de la embriaguez»  
      (Ovejero), recobra su primitivo título, «La canción del noctámbulo»;  
      Andrés Sánchez Pascual no quiere tomar como definitiva la enmienda  
      manuscrita del mismo Nietzsche hecha sobre su ejemplar personal («Das  
      trunkne Lied» en vez de «Das Nachtwandler-Lied»), aunque a ella hace  
      referencia en nota. Los cotejos entre la tercera edición de El nacimiento  
      de la tragedia y las dos primeras, cuando las lecturas difieren,  
      representan una curiosidad textual, como lo es la incorporación de tres  
      trabajos preparatorios, de difícil acceso aun para alemanes: las  
      conferencias sobre «El drama musical griego» (enero 1870), y acerca de  
      «Sócrates y la tragedia» (febrero del mismo año), y el estudio «La visión  
      dionisíaca del mundo». 
      Pero, sin duda, la mayor novedad textual se encuentra en Ecce homo, cuya  
      versión incluye las restituciones de Colli-Montinari. Algunas, muy breves,  
      restablecen declaraciones que fueron «censuradas» por motivos de prudencia  
      pública: así, las alusiones al emperador en pp. 53 y 95, y a Malwida von  
      Meysenbug (no Meysenburg, como se lee tantas veces) en p. 122. Otro texto  
      restituido, también muy breve, encierra la confesión de haber concluido el  
      30 de setiembre de 1888, o sea tres meses antes del colapso mental, la  
      Transvaloración, y ello, junto con lo en verdad escrito en las líneas  
      preliminares de Ecce homo, permite a Sánchez Pascual prevenir al lector de  
      que «Nietzsche no dejó ninguna obra póstuma en cuatro libros, llamada  
      Transvaloración de todos los valores, sino que ya desde el 20 de noviembre  
      de 1888, consideró que El Anticristo era la entera Transvaloración (y no  
      sólo su primer libro). Más aún, Transvaloración de todos los valores fue  
      para Nietzsche, en cierto momento, tan sólo el subtítulo de El Anticristo»  
      (nota 14). 
      Con todo, la mayor novedad textual es el parágrafo 3 de «Por qué soy tan  
      sabio», desconocido hasta 1969 y ahora por vez primera accesible en  
      castellano. Contiene expresiones de repugnancia y de horror, de dolor y de  
      sarcasmo, respecto a la madre y la hermana, así como testimonios  
      favorables al padre (orgullo), a Cosima Wagner (admiración) y a Richard  
      Wagner (pasada afinidad). El texto es de una sinceridad fulgurante, pero  
      más allá de esa privada denigración de la madre y la hermana (a ésta se le  
      puede reprochar otros falseamientos y manejos: la ocultación de esta  
      página, en corriente mensura humana es explicable; cualquier hermana  
      hubiese hecho lo mismo), destaca esta aseveración liberadora: «Con quien  
      menos se está emparentado es con los propios padres: estar emparentado con  
      ellos constituiría el signo extremo de vulgaridad. Las naturalezas  
      superiores tienen su origen en algo infinitamente anterior y para llegar a  
      ellas ha sido necesario estar reuniendo, ahorrando, acumulando durante  
      larguísimo tiempo» (p. 26). Aseveración liberadora, digo, porque sea cual  



      sea su congruencia con el promedio de los casos reales (no se trata de  
      estadística), vale como una revelación más de la desconfianza total de  
      Nietzsche respecto a la cadena causa-efecto, como una prueba más de su  
      aversión a la continuidad histórica, y conlleva un sentido de rebeldía  
      contra leyes y costumbres, y la voluntad poética de inspirar autenticidad,  
      autonomía y fuerza autocreativa. 
      Sobre la labor anotadora de A. Sánchez Pascual, lo menos que cabe decir es  
      que es la única de que dispone el lector español, ya que en las numerosas  
      traducciones anteriores o no había nota alguna o las pocas que aparecían  
      (por ejemplo, en Juan Fernández o en J. E. de Muñagorri) casi nunca tenían  
      más objeto que explicar o disculpar puntos de difícil traslación. Pero las  
      notas de estas nuevas versiones no son sólo las únicas: son las más  
      pertinentes y completas que pueden desearse. Hay notas léxicas, que  
      explican ciertas expresiones en sí o como problemas de traducción. Notas  
      biográficas, que despejan cuestiones de situación, momento histórico o  
      relación del autor con distintas personas. Notas textuales, que remiten a  
      escritos del filósofo o de otros autores nombrados o aludidos. Entre  
      ellas, las hay que ponen en conexión textos de Nietzsche para puntualizar  
      un antecedente, semejanza, contraste o consecuencia; y las hay que allegan  
      textos ajenos, a los que Nietzsche alude tácitamente (como ocurre en las  
      incontables alusiones bíblicas del Zaratustra) o con indicación  
      insuficiente (como ocurre, por ejemplo, en la referencia al pensamiento de  
      Santo Tomás según el cual los bienaventurados, para mayor complacencia en  
      su ventura verían penar a los réprobos: texto localizado en la nota 36 de  
      La genealogía). No faltan, en fin, las notas críticas, aquellas en que se  
      interpretan pasajes, dotándoles de más claro sentido en su verdad o en su  
      valor literario. 
      Aunque este trabajo de anotación aproveche la tradición acumulada durante  
      casi cien años de reflexión europea sobre el pensamiento de Nietzsche,  
      habla en mérito de A. Sánchez Pascual tanto el esfuerzo por recoger varias  
      y dispersas averiguaciones como el hallazgo personal de explicaciones  
      numerosas, la certera selección y economía expresiva de las apostillas, y  
      el hecho de que no pierda de vista el radio de interés del lector español:  
      así por ejemplo, en la nota 48 de La genealogía se aprovechan las  
      reflexiones sobre don Quijote en casa de los duques (texto finamente  
      rememorado por Azorín en 1914) para reproducir un fragmento inédito de  
      1877 en que Nietzsche considera a Cervantes «una desgracia nacional» por  
      haber ironizado en su obra magna todas las aspiraciones superiores,  
      incitando a reír «a España entera, incluidos todos los necios». Del  
      quijotismo de Nietzsche no es ésta la única manifestación, pero sí la más  
      vehemente. 
      Acerca de la traducción misma, fácil es observar su corrección y, lo que  
      importa tanto como ésta, su valiente proximidad al original. Dicho en  
      términos escuetos: las traducciones anteriores hacían descender a  
      Nietzsche al nivel de un castellano común (este «común» significaba casi  
      siempre la más cómoda convención); la nueva traducción hace ascender a  
      cada lector al nivel de un Nietzsche tan singular en el consistir como  
      polifacético en los modos de manifestarse. Dentro de esta dirección  
      productora y no reductora la manera de obrar es el respeto absoluto al  
      autor traducido: desde la puntuación, a través del vocabulario, hasta la  



      frase, el complejo sintáctico y el ritmo que preside la totalidad; y junto  
      a ese respeto, osadía para cerrar los oídos, mientras se pueda, al canto  
      llano del idioma común. 
      Señalaré un ejemplo, breve, como muestra de lo que podría tener innúmeras  
      demostraciones. Sea del Zaratustra, la obra más divulgada y aquella de que  
      pueden colacionarse fácilmente una buena traducción, la de Juan Fernández,  
      y otra menos buena, la de Eduardo Ovejero (en adelante se emplean las  
      siglas JF, EO y ASP): 
            Euer Eheschliessen: seht zu, dass es nicht ein schlechtes S c h l i  
            e s s e n sei! Ihr schlosset zu schnell: so f o l g t daraus  
            -Ehebrechen! 
            Und besser noch Ehebrechen als Ehe-biegen, Ehe-lügen! -So sprach mir  
            ein Weib: «wohl brach ich die Ehe, aber zuerst brach die Ehe- mich!» 
            Schlimm-Gepaarte fand ich immer ais die schlimmsten Rachsüchtigen:  
            sie lassen es aller Welt entgelten, dass sie nicht mehr einzeln  
            laufen8. 
 
 
 
      Versión de JF: 
            Tocante a la manera como «anudáis» vuestros matrimonios, cuidad de  
            que no sea un mal nudo. 
            ¿Habéis anudado demasiado deprisa?, ¡pues de ahí se sigue un  
            rompimiento! 
            ¡Y vale más aún romper el vínculo que doblegarse y mentir! He aquí  
            lo que me ha dicho una mujer: «Es verdad que yo he roto los lazos  
            del matrimonio, pero los lazos del matrimonio me habían roto antes a  
            mí». 
            Siempre vi que los mal avenidos se hallaban sedientos de la peor  
            venganza: se vengan en todo el mundo de no poder ya andar  
            separadamente9. 
 
 
 
      Versión de EO: 
            ¡Tened cuidado del modo de «concluir» vuestros matrimonios, tened  
            cuidado de que no constituyan una mala conclusión! ¡Habéis concluido  
            demasiado pronto, por lo que se seguirá una ruptura! 
            ¡Y vale más romper el matrimonio que doblegarse y mentir! He aquí lo  
            que me dijo una mujer: «Es verdad que yo he roto los lazos del  
            matrimonio, pero los lazos del matrimonio me habían roto a mí». 
            Siempre he visto que los malcasados estaban sedientos de la peor  
            venganza: se vengan, a costa de todo el mundo, de no poder andar  
            sueltos10. 
 
 
 
      Versión de ASP: 
            Vuestro enlace matrimonial: ¡Tened cuidado de que no sea una mala  
            conclusión! Habéis soldado con demasiada rapidez: ¡por eso de ahí se  



            sigue -el quebrantamiento del matrimonio! 
            ¡Y es mejor quebrantar el matrimonio que torcer el matrimonio, que  
            mentir el matrimonio! -Así me dijo una mujer: «Es verdad que yo he  
            quebrantado el matrimonio, ¡pero antes el matrimonio me había  
            quebrantado a mí!» 
            Siempre he encontrado que los mal apareados eran los peores  
            vengativos: hacen pagar a todo el mundo el que ellos no puedan ya  
            correr por separado11. 
 
 
 
      Zaratustra comienza su interpelación con un miembro nominal seguido de dos  
      puntos. Sólo ASP deja las cosas como están en el original. JF empieza de  
      manera harto prosaica («Tocante a...») y convierte aquel miembro  
      antepuesto y expresamente separado por los dos puntos, en un complemento  
      objeto pospuesto y en plural («vuestros matrimonios»). EO hace igual,  
      aunque sin aquel prosaísmo. De «ein schlechtes S c h l i e s s e n»  
      (espaciado) hace JF «un mal nudo» (cursiva) y EO «una mala conclusión» (ni  
      espaciado ni cursiva); ASP traduce «una mala conclusión», lo mismo que EO  
      (pero, dada la escrupulosidad con que ASP atiende siempre a la grafía,  
      aquí es obvio que se deslizó un olvido, rarísimo en el texto de estas  
      versiones). 
      En el segundo párrafo el original espacia lo que JF y ASP ponen en cursiva  
      («se sigue») y EO deja sin marcar. Ni JF ni EO tienen en cuenta para nada  
      el guión pausal («daraus -Ehebrechen!»). Sólo ASP reproduce el guión,  
      importantísimo en la entonación nietzscheana. 
      El juego sutil que se traba entre «Eheschliessen», «ein schlechtes S c h l  
      i e s s e n», «Ihr schlosset», «so f o l g t daraus» y «Ehebrechen», es  
      trasladado por JF bajo las imágenes 'nudo' y 'romper', por EO bajo las  
      imágenes 'concluir' y 'ruptura', ASP introduce mayor riqueza semántica  
      añadiendo la imagen 'soldadura'. 
      Sería fatigoso proseguir la comparación, pero nótese cómo la insistencia  
      repetitiva de «Ehebrechen... Ehe-biegen... Ehe-lügen», evitada por los dos  
      traductores precedentes, es conservada por ASP: «¡Y es mejor quebrantar el  
      matrimonio que torcer el matrimonio, que mentir el matrimonio!», sin miedo  
      a hacer gongorinamente transitivo el verbo «mentir». Para  
      «Schlimm-Gepaarte» hállase en JF «los mal avenidos» (demasiado moral), en  
      EO «los malcasados» (demasiado civil), en ASP «los mal apareados»  
      (exactamente pecuario y quizá lúdicro). 
      En todo, desde las señales gráficas del énfasis hasta la propiedad del  
      vocablo y del ritmo, aventaja la nueva traducción a la primera y supera  
      nítidamente a la de Aguilar. El subrayar o no un término, el mantener  
      exclamación donde la había o convertirla lisamente en pregunta, el saber  
      localizar los componentes en el orden más próximo al original o allanarlo  
      todo al sistema «corriente», son fenómenos que revelan si el traductor  
      posee, o no, la fina oreja y la capacidad aprehensiva que Nietzsche,  
      insuperable artista del lenguaje, hubiera sido el primero en reclamar para  
      su obra (¡de Strindberg solicitaba ser traducido!). 
      El nuevo traductor prefiere, con buen criterio, la precisión a la llaneza,  
      la exactitud a la suavidad. Transvaloración de todos los valores es la  



      réplica justa a «Umwertung aller Werte», frente a «transmutación»,  
      «subversión» y otras (aquí merece recuerdo Pérez de Ayala, que en 1921  
      usaba «transvaluación»: pero lo más exacto es transvaloración). Para un  
      término difícil como «Selbstbesinnung», mejor es autognosis (ASP, Ecce  
      homo, p. 124), con todo y su aparente pedantería, que «determinación de  
      sí» (en la vieja traducción de José Francés, increíblemente exhumada a  
      estas alturas)12 o «afirmación de sí mismo» (EO, vol. cit., p. 717).  
      Parecida valentía en la adopción de otras equivalencias: pulsión para  
      «Trieb» (Genealogía, p. 131); «todos esos pálidos ateístas, anticristos,  
      inmoralistas, nihilistas, estos escépticos, efécticos, hécticos de  
      espíritu» (Genealogía, p. 172) para «alle diese blassen Atheisten,  
      Antichristen, Immoralisten, Nihilisten, diese Skeptiker, Ephektiker,  
      Hektiker des Geistes», que EO trasladaba así: «todos esos pálidos ateos,  
      anticristos, inmoralistas, nihilistas; esos escépticos, esos incrédulos y  
      otros raquíticos del espíritu» (vol. cit., p. 672), versión cuya  
      naturalidad (?) se logra a costa de borrar los vivaces juegos  
      paronomásicos del original («Atheisten, Antichristen», «Skeptiker,  
      Ephektiker, Hektiker») y a expensas de la exactitud semántica puesto que  
      «Ephektiker» no significa «incrédulo», sino 'inhibido', y «Hektiker» no  
      quiere decir «raquítico», sino 'héctico, febril'. 
      Otros casos, tomados de Así habló Zaratustra. El verbo «untergehen»,  
      predicado de Zaratustra y del Sol («Zarathustra's Vorrede», § 1) quedaba  
      insuficientemente matizado en la versión de JF: «Yo debo descender, como  
      tú, según dicen los hombres hacia quienes quiero dirigirme» (p. 8); en la  
      citada edición Aguilar, única que tengo a la vista, ¡la frase ha  
      desaparecido!; en ASP se lee: «Yo, lo mismo que tú, tengo que hundirme en  
      mi ocaso, como dicen los hombres a quienes quiero bajar» (p. 32), y  
      obsérvese que la nueva traducción, además de reunir 'hundimiento' y  
      'ocaso' (y en 'hundimiento' los sentidos de 'descenso' y 'decadencia')  
      subraya lo que en el original va subrayado, y mantiene el ritmo de éste:  
      «Ich muss, gleich dir, untergehen» (Yo, lo mismo que tú...) Donde JF  
      traducía «die bunte Kuh», nombre de la ciudad donde residía Zaratustra,  
      por «la Vaca Pintoja» (p. 28), un poco demasiado castizamente, y EO por  
      «la vaca de muchos colores» (p. 264), con minúscula y con perífrasis  
      impropia de un nombre propio, ASP traduce «La Vaca Multicolor» (p. 51),  
      con adjetivo sintético y las mayúsculas adecuadas. Nietzsche tituló el  
      tercer discurso de Zaratustra «Von den Hinterweltlern», troquelando el  
      neologismo sobre el modelo «Hinterwäldler» y con despectiva alusión a los  
      «meta-físicos»: JF, apuntando en una nota la posibilidad de escribir  
      «ultramundistas», optaba por un giro menos llamativo: «De los creyentes en  
      ultramundos»; EO escogía perífrasis más remota: «Los alucinados de la  
      historia»; ASP vierte el neologismo con brío digno de Nietzsche y de  
      Unamuno: «De los trasmundanos» (¿no habló Unamuno del «trasnombre» como se  
      habla del «pan de trastrigo»?). Allí donde JF había apresado bien el  
      sentido del título «Von tausend und Einem Ziele», traduciendo «los mil  
      objetos y el objeto único», EO introdujo, llevado por el sonsonete de las  
      mil y una, este grave error: «De los mil y un propósitos»; ASP, que  
      detecta el estropicio, restituye: «De las mil metas y de la única meta». 
      La actitud que inspira esta nueva traducción queda de relieve en la nota  
      103 de Más allá del bien y del mal, a propósito de la tríada «decir no,  



      querer no... hacer no» (para «der nicht bloss Nein sagt, Nein will,  
      sondern... Nein tut»). Allí se dice: «Mantenemos su violencia en esta  
      traducción, en lugar de suavizarla». Es lo oportuno. Planchar, peinar,  
      pulir el lenguaje de un escritor como Nietzsche constituye una falta de  
      respeto a él y una falta de libertad frente al materno idioma. 
      Por desgracia el buen ejemplo de esta traducción de Alianza Editorial no  
      ha impedido que en 1972, publicados ya tres o cuatro volúmenes de ella,  
      haya visto la luz una versión de El ocaso de los ídolos13 que prolonga la  
      tradición de incuria más arriba evocada. Abro al azar por la página 65 y  
      los errores y descuidos acuden en enjambre: «intemporal» por  
      'intempestivo', «in impuribus naturalibus» en vez de in impuris  
      naturalibus, «carácter ininteligible» por 'inteligible', «el entusiasmo en  
      levita» como traducción de «die Begeisterung, die den Rock auszieht», de  
      Renan se dice que «bosteza» (¡!), «la visión por 'la desdeñosa ironía'  
      (¿quizá 'la irrisión'?), «invectiva» por 'inventiva', «peligrosa oración»  
      por 'peligroso modo de adorar'. 
      Más recientemente ha aparecido un volumen antológico de Nietzsche:  
      Inventario (Edición de Fernando Savater, Taurus, Madrid, 1973). Se trata  
      de una colección de textos agrupados bajo ocho epígrafes y tomados de  
      diferentes obras, de cartas y de escritos póstumos. Para Zaratustra, Más  
      allá, La genealogía y Ecce homo se dan las versiones de Andrés Sánchez  
      Pascual en Alianza Editorial; en los demás casos, las de la edición  
      Aguilar, incluidos sus numerosísimos errores, lo cual es una lástima, y  
      hace inservible gran parte del volumen. 
      El Inventario, que no aspira a ser más que un vademécum para quien lo ha  
      juntado, posee ante todo un valor sintomático. Afirma Savater en el  
      prólogo que las teorías de Nietzsche importan en esta segunda mitad del  
      siglo «porque nos son literalmente indigeribles)», que «leemos a Nietzsche  
      porque nos indigna» y «siempre nos interesa», y que: «Lo que Nietzsche nos  
      brinda, con un talento y una fuerza incomparables, es su provocación. Para  
      nosotros, lo esencial de Nietzsche es la blasfemia». Por tal debe  
      entenderse la blasfemia blandida contra nosotros, contra él mismo y  
      «contra las formas de fe en Dios que seguimos profesando, que no logramos  
      dejar de profesar: la identidad personal, la razón científica, las  
      'lecciones' y el sentido de la historia, las categorías gramaticales, la  
      compasión, la autoinmolación, los derechos del hombre, el democratismo  
      humanista...» Repertorio de asuntos, éste, que delata hacia dónde se  
      dirige la voluntad de algunos lectores españoles: al encuentro de una  
      autenticidad personal, cada vez más amenazada por la supervivencia inerte  
      y el incremento vano de tantos y tantos ídolos. 
      Sintomático es también lo que expresa Fernando Savater a propósito de esta  
      especie de moda: «Nietzsche goza de actualidad en Francia y España», pero  
      el que importa, según él, no es el Nietzsche inscrito en los programas  
      universitarios, ni lo que importa son obras sobre Nietzsche14, sino a  
      partir de Nietzsche: esas obras «tratan fundamentalmente de suponer una  
      ruptura con la expresión de la razón, tal como funciona hasta el comienzo  
      de la posguerra en el pensamiento europeo contemporáneo». De las que han  
      sido publicadas en castellano consigna Savater las de Bataille, Deleuze,  
      Foucault y Klossowski, el ya aludido tomo En favor de Nietzsche, donde el  
      mismo Savater colabora, La dispersión de Eugenio Trías (Taurus, Madrid,  



      1971) y De «usía a manía» (Vino y éxtasis) de Víctor Gómez Pin (Anagrama,  
      Barcelona, 1972). Común a estos dos últimos autores es la afirmación de la  
      diferencia (en el sentido de Deleuze) frente a la dialéctica. 
      En su breve tratado, Gómez Pin propone: «Unidad a-sistemática de usía y  
      manía, vino y razón, fundado e infundado», no como síntesis reductora:  
      «como posibilidad suplementaria que enriquece el campo de interpretación»  
      (p. 85). 
      Eugenio Trías, en La dispersión, acogido al lema de Zaratustra «El centro  
      está en todas partes», proyecta bajo raudas formas aforísticas su pensar,  
      no tanto acerca de la dispersión cuanto en ella y desde ella: pensar  
      interjectivo, exuberante y caótico (el caos le es «sagrado»), hostil a la  
      sustancia, el fundamento y el fin. El tono de los aforismos denuncia tal  
      impregnación de la obra de Nietzsche, que a veces se sobrepone al lector  
      la sensación del remedo y aun de la parodia: «Todavía juzgáis, amigos...  
      Yo os invito a que juguéis...» 
      La nueva lectura de Nietzsche, de acuerdo con Deleuze, no encamina al  
      irracionalismo; invita a otro estilo de razón. Ni humanismo ni  
      estructuralismo, pues éste reemplaza al hombre por el sistema, sino:  
      dispersión, «ocurrencia». El paradero, si lo hubiese, que no lo puede  
      haber, sería el sentido y el valor, nunca la verdad. Interpretación.  
      Emisión de interpretaciones separadas por olvidos. 
      El mismo Eugenio Trías, en su ensayo «De nobis ipsis silemus», que  
      encabeza el volumen En favor de Nietzsche, tras oponer a la crítica  
      kantiana la interpretación nietzscheana, exalta el carácter abierto de  
      esta última y su apelación a los mitos y a la escenificación del  
      pensamiento, de donde la necesidad de Nietzsche de «presentarse como  
      Zarathustra, su 'identificación' con Cristo, su decidida identificación  
      con el dios de las máscaras, Dionisio -su enmascaramiento como 'El  
      Crucificado', como 'Ecce Homo', como 'Dionisos crucificado'...» (p. 33).  
      Es tema tratado por Klossowski. Y no extraña verlo tan en primer plano en  
      tiempos de Samuel Beckett y de sus afines. Piénsese, a modo de ejemplo, en  
      el protagonista del tipo de novela hoy más cultivado en España:  
      protagonista inidentificable, confundido o difuso, perdido, innombrable,  
      espectral; yo emigrante y múltiple, conciencia disgregada, murmurante  
      espacio de resonancia de un discurrir y un nombrar tautológicos. 
      Asisto con expectante curiosidad al despertar de esta otra manera de  
      entender a Nietzsche. Y considero la nueva traducción de sus obras como  
      una aportación útil, segura, digna del mayor reconocimiento. 
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