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Solaces del yo distinto 
(Estimación de «Juventud, egolatría») 

    
 
 
 
 
 
      Como libro en particular, corno ejemplo de un género de literatura no bien  
      definido y como testimonio de una actitud personal ante el mundo,  
      Juventud, egolatría puede ser, lo es para quien esto escribe, una de las  
      obras más atractivas y perennes de Pío Baroja. 
      Percibir un libro como tal, en su materia gráfica, en su composición, en  
      su lenguaje, en su unidad de objeto, representa un placer (o un disgusto)  
      al que no debiéramos renunciar nunca por descuido. Juventud, egolatría,  
      publicado por Rafael Caro Raggio en Madrid, año de 1917, y en segunda  
      edición (la que tengo a la vista) en 1920, reúne, como libro, muy buenas  
      cualidades: pequeño de formato y, en consecuencia, además de manuable,  
      corto de páginas, aunque éstas sumen 350. Cubierta roja, con el pequeño  
      grabado de Erasmo en el centro, y buena letra titular. Agrada tomar en la  
      mano el leve volumen, su honrada rústica flexible, y agrada no menos  
      comprobar, al hojearlo, que todo él está compuesto de pasos, pasajes,  
      fragmentos o segmentos de media página, de una, dos, tres, nunca más de  
      cuatro. Es un libro que, considerado de este primer modo exterior, como  
      objeto de uso, invita a simpáticas evocaciones: parece un catecismo  
      obrero, el compendio de la asignatura predilecta, o una guía servicial sin  
      ilustraciones. A memoria más matizada por la historia le recordará el  



      ámbito de donde procede: aquellos años de entreguerras en que era  
      costumbre estimular al lector mediante ediciones manejables, ligeras y  
      bonitas, lejos de la aburrida uniformidad de las actuales series de  
      bolsillo. 
      Pero pasemos al contenido en su disposición. Suele decirse que las obras  
      de Baroja son desordenadas, pero mejor sería calificarlas de «poco  
      construidas». Aquellos pasajes o segmentos, según comprobamos, no van  
      numerados, nuevo motivo de agrado; llevan, eso sí, títulos interesantes,  
      como, por ejemplo: «Sin embargo, nos decimos materialistas», «Para el  
      lector de dentro de treinta años», «Baroja, no serás nunca nada», «Mis  
      inclinaciones literarias y artísticas», «Unas palabras del japonés  
      Kuroki». Títulos que espolean la curiosidad, sea porque nos intriguen la  
      ilación del «sin embargo», porque podamos situarnos de hecho más allá de  
      los treinta años pensados, porque nos solidaricemos con el autor en la  
      nada del valer, porque deseemos averiguar las preferencias culturales de  
      un novelista inteligente, o porque ignoremos la identidad de Kuroki:  
      respectivamente. Sin embargo, estos pasos o fragmentos, denominados por lo  
      común de manera tan curiosa, se agrupan bajo epígrafes, del I al XVII,  
      titulados en versalitas con estas rúbricas: I-III: «Las nociones  
      centrales», «Yo, escritor», «El extra-radio». (Hasta aquí habla Baroja de  
      su Alma.) IV-VI: «Admiraciones e incompatibilidades», «Los filósofos»,  
      «Los historiadores». (Hasta aquí Baroja emite sus opiniones sobre  
      Cultura.) VII-XIV: «Mi familia», «Recuerdos de la infancia», «De  
      estudiante», «De médico de pueblo», «De panadero», «De escritor»,  
      «Temporadas en París», «Enemistades literarias». (Hasta aquí se ocupa  
      Baroja de sí mismo como sujeto de una Vida.) Y, en fin, XIV-XVII: «La  
      prensa», «La política», «El prestigio de los militares». (Hasta aquí el  
      autor comenta ciertos aspectos actuales del Mundo, y téngase presente que  
      éste se hallaba entonces en plena guerra «mundial».) 
      Hay, pues, un orden en el vademécum barojiano: el escritor avanza desde el  
      centro de su personalidad por el radio de la cultura, dibuja después su  
      biografía y termina concediendo alguna atención a lo que pasaba entonces  
      en el mundo. Pero no hay que olvidar el prólogo: en él desecha Baroja la  
      preocupación general con la guerra para ocuparse de sí mismo por amor  
      intelectual y por egotismo higiénico (higiénico porque trata de combatir  
      el mal de la gravedad); ni hay que olvidar el epílogo: hombre en fin  
      responsable, Baroja pensaba al concluir su libro si éste no resultaría  
      demasiado agresivo, y casi estaba arrepentido de haber tomado postura de  
      reto; pero cuando notó a su alrededor la insensibilidad, la crueldad de  
      tanto y tanto necio, vino a deplorar que el libro recién acabado no  
      hubiese sido más violento. Ahí queda retratado Baroja: en esa duda irónica  
      acerca de si debió ser más piadoso o más duro.  
      La disposición y composición de Juventud, egolatría no es caprichosa, pero  
      admite arbitrariedades. Cualquier lector hallará ocasiones de perplejidad  
      si presupone un orden absoluto. ¿Por qué opinar sobre Wagner bajo el  
      epígrafe «Las nociones centrales»? ¿Por qué menospreciar a los  
      sudamericanos bajo el epígrafe «La prensa»? Y otras posibles preguntas. No  
      es difícil rastrear la razón implícita. Por ejemplo, opinar sobre Wagner  
      supondría para Baroja un intento de determinar su actitud ante una forma  
      de arte cuya controversia seguía siendo actual en 1917. Denostar a la  



      América hispánica equivaldría a condenar la adulación de ciertos  
      periodistas españoles, orientada hacia Buenos Aires. Pero estos u otros  
      desajustes superficiales no dejan de ser amables: ¿habría de acomodarse  
      siempre el flujo del pensamiento a pautas estrictas? 
      Fortalece el ademán espontáneo de este libro, como de todos los de Baroja,  
      la despreocupación frecuente respecto al ornato del idioma. Torpeza de  
      vascongado, o rasgo sutil de escritor que no se resigna a ser escribidor,  
      Pío Baroja prefirió siempre, por sencillez, o sea, por elegancia, escribir  
      «mal» a escribir con aliño. He aquí un ejemplo (la cursiva es mía): «Una  
      de las cosas de estudiante que me ha faltado ha sido tener una biblioteca  
      pequeña. Si la hubiese tenido creo que me hubiera detenido más en las  
      cosas y en los libros, pero no la tuve». Esta frase está en la página  
      ciento once, y vale por muchas. En premiosidad y falta de oído para las  
      repeticiones, nada deja que desear. Pero si el pensamiento es genuino y  
      vivo, tal dejadez puede incluso resultar seductora. Los «claro que», «yo,  
      algunas veces», «ahora, que», «al último», «no, ¡cá!», y otras llanezas de  
      la prosa barojiana, son capaces de fascinar como la parla de un rústico  
      tranquilo y franco, superior siempre al tipo medio de la gente de letras.  
      Lo reprobable en un escritor no es ser premioso o algunas veces incorrecto  
      (seguramente la dificultad de escribir es la mejor señal confirmativa del  
      artista de la palabra); lo reprochable y pésimo es la inercia, el remedo  
      de otros, la fácil caída en el fraseo mostrenco y en la jerga de moda. 
      Como libro, en su presentación, en su desordenado orden, en la naturalidad  
      directa de su lenguaje y en el total que como volumen integra, Juventud,  
      egolatría arrebata al lector, aunque sea con esa simpatía que sentimos  
      hacia familiares o amigos a quienes perdonamos previamente cualquier  
      defecto menudo. 
      Tratar de Pío Baroja como ensayista no es fácil. Vicente Gaos, que lo hizo  
      muy dignamente, no pudo disimular su extrañeza1. Hay tomos ensayísticos de  
      Baroja, como el primero y el segundo, Tablado de Arlequín, que son  
      misceláneas de artículos; y estos libros de recopilación, cuyo elogio  
      trazó finalmente el desaparecido Guillermo de Torre, son inútiles casi  
      siempre y poseen su alcance histórico, pero no brotan de un aliento  
      unitario: se hacen después. Juventud, egolatría es otra cosa. Ninguna  
      página del libro tiene aptitud de artículo, ni aún como embrión. Esto lo  
      diferencia de obras acaso comparables: Sintiéndome vivir (1906), de «Fray  
      Candil», o bien La lámpara de Aladino (1915), de Rufino Blanco-Fombona,  
      con la que se quiso relacionar estrechamente la de Baroja2. Tales libros  
      pudieron influir en él, por qué no. Personalidad extraña y olvidada, «Fray  
      Candil» fue uno de los ídolos juveniles de Martínez Ruiz, temprano y  
      permanente amigo de Baroja3. Aún más radical y exento de prejuicios que  
      «Fray Candil», Rufino Blanco-Fombona publicó su Lámpara de Aladino dos  
      años antes de Juventud, egolatría, y el parentesco no es improbable4. Pero  
      tanto «Fray Candil» como Blanco-Fombona hubiesen podido fácilmente  
      convertir la mayoría de sus apuntes en artículos, y algunos son artículos  
      cabales (otros derivan hacia el aforismo o la nota suelta). En Juventud,  
      egolatría lo que hay es una autobiografía in nuce: le habían pedido al  
      autor diez o quince páginas sobre su vida y, pareciéndole demasiadas para  
      los hechos y pocas para el comentario, resolvió escribir lo que escribió:  
      una especie de autobiografía esquemática en el seno de un coloquio de  



      ideas y sentimientos con su yo y con sus proximidades. Los siete capítulos  
      centrales que tratan de la familia, el niño, el estudiante (ocho años), el  
      médico de pueblo (dos años), el panadero (seis años), el escritor, sus  
      viajes y sus enemistades, quedan armoniosa si no simétricamente albergados  
      entre los seis primeros (ideario personal, cultura) y los tres últimos  
      (mundo actual). En otra parte indiqué la relación evidente de Juventud,  
      egolatría, con el Ecce Homo y El crepúsculo de los ídolos de Nietzsche.  
      Ahora me parece discreto relacionar también sus reflexiones de psicología  
      y moral del fondo, con Humano, demasiado humano. Más cerca están de estos  
      libros de Nietzsche que de las citadas misceláneas de «Fray Candil» o  
      Blanco-Fombona. 
      Juventud, egolatría es una serie de impresiones indirecta o directamente  
      autobiográficas que, en su intención y en su tono divagatorio, recuerdan  
      la Vie de Henry Brulard y los Souvenirs d'égotisme, de Stendhal: «Je ne  
      prétends nullement écrire une histoire, mais tout simplement noter mes  
      souvenirs afin de deviner quel homme j'ai été: bête ou spirituel, peureux  
      ou courageux, etc., etc. C'est la réponse au grand mot: Gnoti seauton»  
      (Henry Brulard, cap. XXII). Baroja no se propuso encuadernar hojas de  
      diario, tampoco reunir instantáneas líricas (como Martínez Ruiz en Las  
      confesiones de un pequeño filósofo) ni, desde luego, coleccionar artículos  
      dispersos o redimir esquemas de artículos futuros. Logró exponer su  
      silueta personal rodeada, y casi entrecortada, por comentarios que giran  
      alrededor del núcleo de su yo. Recuerda esto a Stendhal, y aún más a  
      Nietzsche por algunos de los fines perseguidos: química del alma,  
      impresionismo de las valoraciones, descubrimiento de los estratos  
      demasiado humanos, nueva higiene moral. 
      Aunque el libro lleve tal título, si por egolatría se entiende «culto del  
      yo», poco hay de esta adoración. Hay, claro está, una ocupación dominante  
      con la propia persona, pero no para ostentarla, sino para distinguir los  
      fundamentos de su conducta y poner al desnudo sus emociones. 
      Egolatría es un término acuñado a semejanza de «idolatría». Inglesa es la  
      voz egotism y francesa égoïsme, ambas modernas (siglo XVIII) y pronto  
      universalizadas. Pero egolatría no existe, que yo sepa, en esos dos  
      idiomas, ni tampoco en alemán, lengua en la cual Max Nordau hubo de  
      recurrir al neologismo Ichsucht para traducir egotism como concepto  
      distinto de égoïsme (en alemán, Selbstsucht). Pompeyo Gener pronto se hizo  
      eco de Nordau, vacilando entre egotismo e ipsuismo5. No cabe precisar  
      ahora la aparición de egolatría en castellano, pero sin duda en la  
      literatura de la época (fines del siglo XIX y principios del XX) aquella  
      palabra no es tan usual como egoísmo y egotismo. Como ejemplos  
      orientadores señalaré que, en 1884, describiendo el carácter del Magistral  
      de Vetusta, Leopoldo Alas lo evocaba «en éxtasis de autolatría» («La  
      Regenta», cap. I), mientras ya en 1901 el mismo Pío Baroja, en un artículo  
      acerca de Nietzsche, escribía que «a pesar de querer atrincherarse en la  
      egolatría, este filósofo que cantaba la crueldad, era tímido en la vida,  
      caritativo y piadoso»6. Autolatría no prosperó; egolatría se abrió camino. 
      A fines de 1915 publicaba Francisco de Cossío, en El Norte de Castilla, un  
      artículo titulado «Egolatría», al cual replicó Unamuno, en El Imparcial  
      (31 de enero 1916), con el suyo, «Nuestra egolatría de los del 98».  
      Concedía Unamuno a su destinatario de Valladolid que, en efecto, la  



      egolatría era una característica de Baroja, Azorín, Valle-Inclán y de él  
      mismo, y la justificaba como consecuencia hipertrófica del «descubrimiento  
      moral de la personalidad individual, hasta entonces vejada, abatida y  
      olvidada en España». Según él, aquel movimiento de personalismo frenético,  
      de adoración del propio yo, había sido una manera de reaccionar contra la  
      modorra, el espíritu rebañego y el atropello de los caciques. «¡Ah  
      -terminaba Unamuno-, si el joven Cossío se hubiese podido ver a solas  
      consigo mismo en las yermas tinieblas de aquel desplome del 98!  
      Comprendería cómo la desnudez puede, a raíz de la caída, y oyendo a la  
      serpiente tentadora, llevar a la egolatría»7. 
      Traigo esto a cuento para hacer notar que el término egolatría debió de  
      cobrar realce, mediante esta breve discusión, por aquellos años de forja  
      del concepto (hoy ya por algunos despreciado) «generación del 98», años  
      inmediatamente anteriores a la salida de Juventud, egolatría. Este título,  
      por cierto, habría de extrañar a muchos lectores: por esa yuxtaposición de  
      dos sustantivos, molde titular insólito, y por lo raro del segundo  
      sustantivo. Julio Casares, en una reseña de la obra de Baroja, todas las  
      veces que menciona su título lo menciona como Juventud y egolatría,  
      descuido que atestigua la extrañeza8. 
      Pero también he aludido a la réplica de Unamuno porque considero justo  
      advertir la específica diferencia del egotismo barojiano frente a otras  
      modalidades dentro de su época. Es posible o, más bien, seguro que en  
      todos los escritores representativos de aquel tiempo el afianzamiento  
      radical de la persona se debiese en gran parte a una misma voluntad de  
      rebeldía contra el abatimiento político de España, la civilidad gregaria  
      de la Restauración, las tendencias niveladoras, las humillaciones del  
      caciquismo imperante, etc. Sin embargo, en todo el mundo se dio ese  
      fenómeno de exacerbación de los valores individuales (Barres, Gide, Wilde,  
      Shaw, D'Annunzio...) y en cada individuo adoptaba peculiares matices:  
      ¿cómo, de no haber sido así, se hubiese podido hablar de individualidades?  
      Por ejemplo, la supuesta egolatría de los cuatro españoles antes citados  
      ofrece notas muy distintas según el caso. Unamuno buscaba en sí propio el  
      yo de invasora proyección, como cifra del ansia trágica de inmortalidad.  
      Azorín, a pesar de la ubicuidad de su primera persona gramatical, más que  
      exhibir su íntima esencia tendió siempre a transmitir la imagen monótona  
      de un mundo preferido, a través del tamiz de su sensorio. El yo de  
      Valle-Inclán casi nunca fue objeto directo de sus obras -mediadoras  
      demasiado alegóricas-, quedando circunscrito a la contemplación sublimada  
      de La lámpara maravillosa o a aquella exaltación fisonómica y anecdótica  
      del fantasma en la corte de los milagros. El egotismo de Pío Baroja, en  
      fin, no es arquetípico (Unamuno), ni estético (Azorín), ni místico y  
      figurativo (Valle-Inclán): es el egotismo del experimentador que toma como  
      objeto de su faena de laboratorio la propia persona; un egotismo sencillo,  
      sincero, curioso, experimental, a mi modo de ver el más justificable y el  
      más útil, aquel que puede resultar para nosotros más estimulante. Porque  
      es innegable que en estos últimos años está resurgiendo la preocupación  
      por el núcleo de la persona, y que se trata ahora de un yo confuso y  
      agónico aventurado en la busca de sus problemáticas señas de identidad; un  
      yo indistinto, casi moribundo, cuyas angustias pueden encontrar, siquiera  
      por comparación, algún alivio en esos solaces del yo distinto que Baroja,  



      buen humanista, proponía. 
      Conocerse a sí mismo es uno de los más viejos principios de la sabiduría,  
      pero ni es fácil ni puede el hombre dedicar a esta contemplación mucho  
      tiempo, so pena de incurrir en narcisismo. Hay un modo fecundo y dinámico  
      de enriquecer este conocimiento: mirarse a través del juicio de los otros,  
      aunque sea erróneo, aunque sea negativo (más edificante si es negativo).  
      Novelista experto, Baroja sabe aplicar a sí propio ese arte de definir a  
      un sujeto desde plurales y diversas perspectivas. Y así, el primer  
      fragmento de Juventud, egolatría presenta al protagonista como «el hombre  
      malo de Itzea», juicio portado por un chico del pueblo, que acaso lo había  
      oído a su hermana, y ésta a su madre, y la madrera la sacristana, y la  
      sacristana al cura; o juicio, tal vez procedente de alguna dama devota, o  
      del libro Novelistas buenos y malos, del padre Ladrón de Guevara,  
      repartido aquel día en la vecindad, y donde se calificaba a don Pío de  
      «impío, clerófobo, deshonesto» (y a Camino de perfección, añadiré de  
      pasada, con este simple y tajante predicado: «muy mala»). Precisamente es  
      éste el punto de arranque de Juventud, egolatría: «Estudiar y poner en  
      claro los instintos, el orgullo, las vanidades del hombre malo de Itzea»,  
      y no se pierda de vista el punto de llegada: «Ahora, al leer las pruebas  
      de mi libro, me parece poco estridente y me gustaría que fuera más  
      violento, más antiburgués». 
      Este perspectivismo de las opiniones funciona en el libro de dos maneras  
      principalmente: o el autor se observa desde la opinión ajena mediante una  
      especie de estilo indirecto de análisis, o el autor es impelido a formular  
      impresiones sobre su persona o sobre distintos temas a partir de un  
      supuesto diálogo con otros. 
      La primera manera conduce a Baroja a aquilatar sus verdaderas cualidades o  
      a sopesar las dudosas. Una señora francesa le dijo que parecía un abate  
      cínico y malhumorado propenso a sentirse selvático en un confortable  
      ambiente de salón, y esto le sirve al interesado para reconocerse más  
      apolíneo de lo que él pensaba. Salaverría había escrito que veía vacilar a  
      Baroja en su auroral anarquismo y usar de éste como de un pretexto para  
      conservar la clientela literaria, y aunque el escritor admite su  
      alejamiento de Dionysos (o «Dionysios», según negligentemente transcribe),  
      afirma que él no se rinde, como Salaverría, a las tradiciones semíticas ni  
      al prestigio del dinero. 
      Varias veces se observa a sí propio a través de los pareceres de Ortega:  
      «Ortega y Gasset dice de mí que estoy constituido por un fondo  
      insobornable; yo no diré tanto, pero sí que no me siento hombre capaz de  
      dejarme sobornar en frío por cosas exteriores» (p. 67); «Ortega y Gasset,  
      en un artículo de La Lectura como para hacer recalcar mi tendencia al  
      improperio, cuenta que una tarde...» (p. 116), y no hay tales improperios,  
      sino un modo radical de opinar; «Ortega y Gasset dice que para mí la  
      gloria se presenta reducida a las proporciones de una grata sobremesa» (p.  
      120). Otras veces la refracción ocurre a través de Azorín: «En un artículo  
      de Azorín sobre un libro mío, dice que para mí existen dos absurdos  
      enormes, intolerables: la estupidez y la crueldad» (p. 76); «Alguna vez mi  
      amigo Azorín ha intentado someter mis afirmaciones al análisis» (p. 105);  
      «Azorín ha hablado de mí algunas veces como de un aristócrata de la  
      literatura y como de un espíritu fino y comprensivo» (p. 113). 



      Los enemigos le son todavía más útiles que los amigos, si no para mirarse  
      al espejo, para definirse por oposición, que es una óptima forma de  
      autorretrato. Baroja se retrata antiacadémico: «El señor de Loyarte dice  
      que soy un hombre cadavérico, plagiario, ateo, antirreligioso,  
      antipatriota, etc., etc. No digo que no», pero: «El sino del señor de  
      Loyarte es ser miembro, miembro de varias academias toda la vida» (p.  
      129). O se retrata revolucionario por contraste con los prejuicios de  
      Dicenta sobre la honra, antirretórico por aversión a la teatral arrogancia  
      de Alejando Sawa, o clarividente y casi sensato por comparación con las  
      frases aparatosas y vandálicas de Silverio Lanza. La actitud podrá parecer  
      egolátrica, a vista de superficie, pero en el fondo se trata de la actitud  
      de quien aspira a conocer su modo, los límites de la propia moderación y,  
      por tanto, a ser sabiamente «modesto». Baroja mismo declara en este libro:  
      «Yo oigo siempre con curiosidad la opinión de las gentes no literarias  
      sobre mis libros» (p. 113), la «enemistad, con relación a mí, si es  
      sincera, si es sentida [...], la tengo en cuenta y no me molesta» (p.  
      125), o bien, acerca de Ortega: «Para mí todo el que sabe más que yo, es  
      mi maestro» (p. 247). 
      No, de egolatría hay bien poco en este libro. El yo es su asunto, pero no  
      como foco de adoración, sino como campo de experimentación. Lo prueba ese  
      vario perspectivismo al que el autor recurre no por falsa humildad, sino  
      por curiosidad agradecida. Lo prueba también aquel otro procedimiento  
      indicado: el supuesto diálogo con distintos sujetos. Invitado a escribir  
      su nombre en el álbum de un museo, cuajado de firmas condecoradas, Baroja  
      pone junto a su nombre y apellido: «hombre humilde y errante», sólo para  
      despegarse de la rutina, sin creerse más humilde y errante que «orgulloso  
      y sedentario». O bien finge dialogar con frailes a propósito de  
      materialismo, o con un literato y un impresor acerca de anarquismo. O  
      escucha la melopea de voces agoreras que, desde el maestro de escuela, el  
      profesor del Instituto y el catedrático de la Universidad, pasando por las  
      mujeres y algún amigo, hasta llegar a Ortega y Gasset, le dicen y le  
      repiten: Este chico «nunca será nada», «Usted no será nunca nada», «Tú no  
      serás nunca nada», «Baroja no es nada». O, como el que cuenta un cuento,  
      recoge diálogos cortos con Azorín, Paul Schmitz, Lerroux, Sánchez Guerra y  
      otros. O, en fin, imagina fragmentos de conversación posibles: «Yo. -Yo,  
      que casi me hubiera alegrado de ser impotente... Los que me oyen. -¡Qué  
      barbaridad! ¿Cómo puede usted decir eso? Yo. -¡Qué quiere usted! Para  
      mí...», etc. Inútil advertir cuán constante y fructuoso diálogo establece  
      Baroja con libros y autores de todas las épocas, y sobre todo con sus  
      predilectos. 
      La prismática revelación paulatina del yo a través de los otros, y la  
      animación del discurso autobiográfico por medio de ese anecdotario en  
      coloquio con interlocutores diversos, a veces fantásticos, explica que  
      Juventud, egolatría, a pesar de su título y de su asunto, deje la  
      impresión menos egolátrica que cabe en semejante género, y, al mismo  
      tiempo, constituya una lectura ejemplar por lo mucho que nos enseña a  
      apreciar la fertilidad de un yo tan despierto y ágilmente relacionado. 
      Pero, además, es Juventud, egolatría un libro sembrado de atisbos  
      psicológicos e inspirado en una voluntad de higiene moral, y es en esto en  
      lo que más se aproxima a los libros de Nietzsche, por Baroja frecuentados  



      con tan descubierta preferencia. Tres me parecen las actitudes cardinales  
      del autor en esta búsqueda de la salud del alma: la limpia veracidad del  
      conocimiento, la enfática negación de cualquier engaño y la cálida  
      afirmación del movimiento y del límite. 
      Juventud, egolatría es un libro concebido por amor intelectual e inactual,  
      alejado de lo que parece presente y atento a lo que, más que saltar por  
      encima de las contingencias, las sostiene y penetra. «Para mí es ésta una  
      obra de higiene», leemos en el prólogo. Y esa higiene la proporciona  
      primeramente el intelecto lúcido que, para airear los trastos viejos del  
      desván de la intimidad y eliminar fiebres acumuladas, saca a la luz sus  
      opiniones y sus dudas; ese intelecto que explora «la raíz de la maldad  
      desinteresada» (p. 38), «el tormento de la sensibilidad excesiva» (p. 60)  
      o «la tragicomedia sexual» (p. 81), a veces, como en este último punto,  
      inspirado por Freud, otras veces, las más, por los psicólogos más de su  
      gusto, Nietzsche y Dostoyevsky, de acuerdo con los cuales acierta Pío  
      Baroja a esbozar la genealogía de algunos sentimientos morales y  
      mecanismos psíquicos, haciendo percibir el sustrato de egoísmo, de  
      necesidad, de irresponsabilidad o de inocencia, y los móviles demasiado  
      humanos. 
      El engaño es lo más aborrecido por Baroja. Si el engaño aparece como  
      dogma, o sea, demasiado seguro de imponerse bajo disfraz de sentencia  
      infalible, su primera reacción será devolverlo a riesgo de quedar para  
      siempre dispépsico («Dogmatofagia»). Si se llama prejuicio y consiste en  
      anteponer a la inmediata experiencia de la realidad una imagen previa que  
      estorba y desfigura la observación personal, Baroja se manifestará con la  
      indignación del buen lector de Claude Bernard que siempre fue («La imagen  
      anterior»). Si el engaño se produce como imitación, por ello condenará a  
      medio continente («Los americanos»). Si estriba en decoraciones o en  
      pompas oficiales, sólo tendrá desprecios para Wagner («Sobre Wagner») o  
      lástimas para Guimerá («Cómo se desea la gloria»). Por su histrionismo y  
      desaprensión habituales los políticos y la política le forzarán a una  
      metódica huida que, se apruebe o repruebe, nadie debería negarse a  
      comprender. Pero cuando Baroja afecta con más apasionamiento el instinto  
      de justicia que todos compartimos es cuando ataca, contundente, al  
      estafador material: «No le saludo a usted, porque le considero como un  
      miserable» («Las desilusiones de mi padre»), o al pastor de almas, que,  
      debiendo ser manso como Jesucristo, amedrenta a un niño con traumatizante  
      ferocidad: «Don Tirso, eres una mala bestia» («Don Tirso Larequi»). 
      Bien conocido es el amor de Baroja a la verdad, siempre más digna de él  
      que la mentira, por vitalmente consoladora que ésta sea; y aún más  
      divulgada en su alabanza de la acción, perseguida fervorosamente por  
      tantos protagonistas de sus novelas. La verdad, la acción, la sabiduría  
      bondadosa, el patriotismo de desear para el pueblo propio cuanto haya de  
      mejor, el limpio juego de las labores desinteresadas, son instancias  
      definidas en este libro y en todos los del autor. Quizá no sean tan  
      frecuentes en la obra restante de Baroja otras afirmaciones, más  
      entrañadas en la peculiar consistencia de Juventud, egolatría.  
      Una es la afirmación de la juventud, no en balde ni sólo  
      autobiográficamente anunciada en el título: «Hay en mi alma, entre  
      zarzales y malezas, una pequeña fuente de Juvencio. Diréis que el agua es  



      amarga y salitrosa, que no es limpia y cristalina. Cierto. Pero corre,  
      salta, tiene rumores y espumas. Eso me basta. No la quiero conservar; que  
      corra, que se pierda. Siempre he tenido entusiasmo por lo que huye»  
      («Obras de juventud»). ¿Qué juventud no es amarga? Esa estela de turbio  
      ímpetu adolescente la guardan muchas páginas de Baroja, y en particular  
      las que comentamos. 
      Otra afirmación importante no se refiere al movimiento, como la anterior,  
      sino al límite. «Unas palabras del japonés Kuroki» es el título que lleva  
      el último -precisamente el último- fragmento del volumen, y allí se indica  
      lo que aquel general japonés declaró en una reunión celebrada en Nueva  
      York: «Yo, señores, no puedo aspirar al precio del mundo; no he creado  
      nada, no he inventado nada. No soy más que un militar». Y concluye Baroja:  
      «Lo que había comprendido este mongol, victorioso, de cabeza cuadrada, no  
      lo han comprendido todavía, ni el dolicocéfalo rubio de Germania, el tipo  
      superior de Europa, según los antropólogos alemanes, ni el braquicéfalo  
      moreno de las Galias, ni el latino, ni el eslavo. ¿Lo comprenderán alguna  
      vez? Es posible que no». Escribía esto Pío Baroja cuando todavía Europa  
      estaba en guerra y España veía subir la marea del militarismo. Su  
      llamamiento al límite era muy altruista y pertinente forma de terminar el  
      libro Juventud, egolatría, y quizá sea también un modo no impertinente de  
      acabar esta glosa. 
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