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Soledad y creación poética 
       
 
 
 
 
 
      Me encuentro solo a solas cuando realmente no tengo ante mí, conmigo, a  
      nadie: a altas horas de la noche en el cuarto de trabajo, frente al mar en  
      una costa desierta, por el sendero oculto de algún bosque. 
      Solitario entre los otros puedo sentirme frente a un horizonte poblado por  
      ellos, por los hombres: así cuando camino por una calle entre viandantes  
      desconocidos, cuando permanezco en incógnito frente a mis compañeros de  
      viaje o cuando en un teatro observo desde mi butaca a los espectadores  
      durante un entreacto. 
      Acompañado por una pluralidad humana y como partícipe activo en ella,  
      puedo hallarme, sin embargo, solo. Por ejemplo, cuando ensimismado en  
      alguna preocupación únicamente mía asisto a una reunión y hablo, río y  
      escucho por la superficie de mi ausencia. 
      Solo con el otro, en fin, me encuentro cuando -en el amor, en la amistad-  
      vislumbro de pronto, a veces, tras el resplandor de la pasión o entre la  
      suave luz de la confianza el punto negro, el islote trágico donde aún  
      estoy. 
      Estas cuatro posibles circunstancias de la soledad pueden, con rigor,  
      reducirse a las los primeras si queremos hacer patente la pobreza y la  
      riqueza, lo estéril y lo fecundo, la sima temible y la cumbre gloriosa en  



      que consiste la auténtica soledad. Pues en las dos últimas circunstancias  
      la soledad, combatida desde fuera, se mitiga, cede, acaba por desaparecer,  
      y, si en súbito asalto amenaza, poco puede contra la flaqueza del hombre,  
      contra su connatural tendencia a unirse y agruparse. 
      ¿Quién, de hecho, acepta aquella soledad absoluta? Y ¿quién la busca por  
      sí misma? 
      La mayoría de los hombres, consciente o instintivamente, según su grado de  
      reflexibilidad, consideran la soledad el mayor enemigo. Tan ingénita le es  
      al hombre esta evasión de la soledad individual mediante el trato social y  
      el amor al otro, que el hombre la silencia y elimina como algo impensable,  
      absurdo. Y es más que curioso el hecho de que todos, aun en el grado  
      máximo de confianza con otros, hagamos confesión en éstos de nuestras  
      desgracias y venturas e incluso de nuestros errores y defectos, pero  
      evitemos confiarles lo ocurrido en nuestras horas solitarias. Entro la  
      inmensa mayoría se sobreentiende que estar solo es anormal y amar la  
      soledad una aberración. 
      La soledad constituye, sin embargo, el único marco adecuado para ciertas  
      labores del espíritu, y el religioso la busca para elevarse sobre ella  
      hacia Dios, y el hombre de ciencia la busca para escrutar en su  
      beneficiosa paz los problemas que le tocan y meditar sus verdades. En un  
      sentido meramente necesario e interesado la aceptan de buena o mala gana  
      cuantos por su oficio o profesión se hallan obligados a trabajar con algo  
      que no admite o no exige la presencia de otros. Pero buscar la soledad  
      «para» algo o aceptar la soledad de grado o a la fuerza no significa:  
      buscar la soledad por sí misma amándola. De esto únicamente es capaz el  
      espíritu creador, poético. Y no aquel que, instalado en su soledad, plasma  
      en narración o actualiza en representación el ser de los otros,  
      compensando así delante de esta intriga imaginada que él mismo anima su  
      imparticipación en la escena real; sino aquel que, solo ante sí mismo,  
      solo consigo mismo, solo en sí mismo, lejos de rehuir su soledad con  
      finalidades o suplantaciones, la ama y de ella -cero afectivo- hace, en  
      virtud de una transformación inmanente, la plenitud de lo afectivo en obra  
      humana: poesía, música. 
      La soledad es el cero afectivo, del cual se forma, no por otro proceso que  
      por suma de ceros, el millón afectivo. La hemos calificado de mísera y  
      opulenta, estéril y fecunda, temible y gloriosa. Paradójica es la soledad  
      en lo que puede ser y paradójica en cuanto que ella es la nada y el todo  
      de la poesía, estado indispensable para la verdadera creación, nada  
      inicial de la que nace un microcosmo completo: la obra de poesía. 
      ¿Cómo se explica que siendo la soledad nihilidad brote de ella plenitud, y  
      precisamente -soledad es silencio- plenitud de palabra o de son? La  
      soledad, nihil afectivo, origina la obra poética, summum afectivo. El  
      silencio, nada sonora, produce la nota musical, la palabra armoniosa. 
      El móvil que ocasiona este paso de lo indiferente a lo afectivo y de lo  
      mudo a lo musical es, a mi entender, un sentimiento fundamental de  
      deficiencia y de miedo. El hombre feliz, acompañado, triunfante no siente  
      falta alguna ni tiene miedo. Esta confianza en sí mismo y en lo demás le  
      dispensa de crear: de transformar nada en algo. Al hombre solitario todo  
      le falta, todo le es falta. El solitario, en la egestad de todo, en su  
      profunda indiferencia, tiene miedo a no sentir; en el silencio de todo,  



      tiene miedo a estar sordo, a haber enmudecido. El solitario tiene miedo a  
      estar muerto. Un hambre radical de ser en sí mismo le induce a un acto de  
      afirmación: afirmación de sentimiento y afirmación de palabra. Sin  
      contraste con otro sentir ni otra voz, su sensibilidad y su voz, superando  
      la cruel disciplina de la soledad y el silencio, surgen mayores -porque  
      incontrastadas- y mejores -porque disciplinadas-. 
      El poeta -podríamos intentar definir- es aquel hombre que sabe, puede y  
      quiere crear de la soledad, en el silencio de la soledad, la plenitud de  
      la palabra. Innúmeras veces se ha dicho que el poeta es un pequeño dios y  
      creo que esta arrogancia sólo puede interpretarse partiendo de esa  
      situación inicial del poeta en la nada de la soledad. Como Dios crea el  
      mundo de la nada para recrearse en su propia obra y que la creación cante  
      su gloria, el poeta crea su obra de su soledad para recrearse en aquélla y  
      que aquélla le redima. 
      ¿Cómo puede, sin embargo, el que ha incidido en soledad, ha sentido miedo  
      en ella y ha transformado ese miedo con su propia obra reincidir en la  
      soledad, buscarla, amarla? Los más huyen de ella, los menos la aceptan de  
      buen grado. ¿Por qué sólo él es capaz de amarla? 
      Aquel que ha aprendido una vez a transfigurar su soledad consigo mismo  
      jamás puede perder el privilegio de saber transfigurarla. Esta intrínseca  
      transfiguración de la soledad -difícil como nada- hace palidecer todo otro  
      esfuerzo, cuanto menos esos fáciles regalos de dicha o de infortunio que,  
      solicitados o temidos, la vida otorga. La soledad es el amor más difícil.  
      Una vez que se salió victorioso en él no es dable olvidarlo, serle infiel. 
      «Multitude: solitude: termes égaux et convertibles par le poète actif et  
      fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être  
      seul dans une foule affairée» -dice Baudelaire- (Le spleen de Paris: Les  
      foules). En esas palabras quedan justamente mencionadas aquellas dos  
      maneras de soledad que dijimos más auténticas: la soledad individual  
      absoluta y la sufrida entre los otros. El poeta, poblando la soledad con  
      su exceso de afecto retenido y con su voz, purgada en el silencio, vence  
      la nada principal en que estaba. En medio de la multitud, en cambio, se  
      interna dentro de sí mismo para estar solo y salvar del ruido y de la  
      dispersión su palabra y su sentimiento. 
      Y ese poeta, que tal escribía, no era capaz de permanecer solo una hora y  
      calificaba la soledad de «atroz» y «desesperante» (J. P. Sartre:  
      Baudelaire, París, 1947, pág. 62). ¿No queda patente así lo paradójico de  
      la soledad: su pobreza y su opulencia? 
      Para transfigurar la soledad, para hacerla rica es necesario poseer un  
      espíritu fuerte y generoso que levante las cosas y las reminiscencias,  
      mediante un salvador conjuro, a presencia animada y favorable. Si esa  
      profundización y exaltación de las cosas y del mundo recordado no tiene  
      lugar, si las cosas y recuerdos yacen neutros ante una mirada pasiva u  
      hostil el solitario se halla en riesgo de anonadamiento, de aniquilación.  
      Y aquí se revela la gran miseria, la incalculable indigencia que puede  
      significar la soledad. 
      Pero así como hay una soledad pobre y una soledad rica -esta última sería  
      la soledad del alma religiosa ante Dios-, así hay también una soledad, la  
      verdaderamente «vivida», que es pobre hasta el terror y desde el terror  
      caudalosa. De esa primera pobreza brota precisamente el sentimiento de  



      deficiencia y miedo de que hemos hablado, y este sentimiento es la causa  
      del último enriquecimiento. 
      Kafka, gran solitario, ha puesto en opinión de un personaje de su diario  
      la siguiente observación: «la seriedad plantea naturalmente a los hombres  
      mayores exigencias, y es evidente que en compañía de amigos también se es  
      capaz de satisfacer exigencias mayores que estando solo» (F. Kafka,  
      Tagebücher, edic. 1951, pág. 62). El mundo social que rodea al hombre es  
      siempre un estímulo más que una rémora para actuar; invita, pide, exige,  
      apresura, juzga. Pero la soledad no reclama nada. Por eso hacer algo en  
      soledad, hacer algo creativo en soledad escogida, supone un obrar  
      gratuito, imponderablemente generoso, casi divino. 
      Falta de estímulos, carencia de juicio ajeno, ausencia del mundo  
      cotidiano, frigidez sentimental y tantas otras circunstancias de la  
      soledad confluyen hacia aquella miseria y aquel miedo aludidos. A lo que  
      podemos añadir por coronamiento lo que Sartre (op. cit., pág. 61) llama la  
      ley de la soledad: «La loi de la solitude... pourrait s'exprimer de la  
      sorte: aucun homme ne peut se décharger du soin de justifier son  
      existence». 
      Cuanto más intenso es el miedo en la soledad a tanta mayor altura puede  
      ascender la fuerza creadora del solitario. El poeta, en este punto, no es  
      aquel que no siente miedo a la soledad y por eso la ama y se halla feliz  
      en ella, sino aquel que más hondamente vive el miedo de la soledad y por  
      eso la transfigura creando y, como vencedor, aprende a amarla. Así el buen  
      soldado prefiere siempre el enemigo más difícil. 
      Ha habido poetas soledosos y poetas no soledosos. La conducta social o  
      huraña del poeta como hombre privado no importa aquí. Lo decisivo, lo que  
      no falta en ningún gran poeta es la capacidad de escoger la soledad,  
      temerla hasta el fondo y transformarla poéticamente, es decir,  
      creadoramente. 
      Entre los líricos que han hecho de la soledad atmósfera propia de la  
      poesía, ninguno como Rilke, quien en sus cartas al joven Kappus llega a  
      escribir en términos de máxima: «Pero lo que hace falta es sólo esto:  
      soledad, una gran soledad interior. Entrar en sí y durante horas no  
      encontrar a nadie. Esto hay que poder conseguirlo. Estar solo, como de  
      niños estábamos solos cuando los mayores andaban de acá para allá metidos  
      en cosas que parecían grandes e importantes puesto que ellos tenían un  
      aire tan ocupado y nosotros no comprendíamos nada de su obrar» (R. M.  
      Rilke, Briefe an einen jungen Dichter, Insel-Bücherei, 1951, pág. 32). 
      Como gran peso, como áspero, largo camino aparece en Rilke la soledad:  
      como lo difícil, ámbito en donde -separado de la vida- crece lentamente  
      «la gran labor». Pero acaso en ningún lírico merece esta atroz soledad tal  
      veneración, tal categoría de medio imprescindible como en él. 
      ¿En qué estriba la riqueza final de esta soledad del poeta? Pobreza,  
      terror y, al final, como victoria, un gran esplendor que paga. Hay en ello  
      como un proceso místico: una vía purgativa de miseria, una vía iluminativa  
      que abre el miedo y una vía unitiva con las cosas, los destinos humanos y  
      el todo del universo. Porque el poeta, hombre afectivo, se halla solo, es  
      por lo que su potencia de sentir, encauzada en sí misma, sube segura por  
      fibras que no se rompen, savia pujante. El silencio, medio de las  
      palabras, como el espacio lo es de las cosas, hace al alma anhelosa de  



      armonía más que ninguna melodía del mundo. Y la mirada se aplica a la  
      naturaleza, descuidada por el hombre común, sorprendiendo secretas  
      bellezas y correspondencias de la creación que para nosotros, en el  
      tráfago diario, permanecen por entero ignoradas. 
      Infinidad de poetas podrían servirnos de ejemplo para ilustrar esos tres  
      grados del proceso poético en lo que éste tiene de gradación de estados  
      sucesivos en el poeta: falta, miedo y plenitud. Pero baste aludir a  
      algunos nombres y algunos rasgos: el «horror vacui» virginal de Mallarmé  
      ante la página blanca, la desolada lucidez de Valéry, las vivencias de  
      miedo, más soñadas que propiamente vividas, de Rilke como Malte Laurids  
      Brigge, la vena, el entusiasmo, el desvarío de un Tasso, de un Hölderlin,  
      del mismo Rilke en Muzot... 
      En el primer estadio el artista se siente empobrecido y estéril. La  
      limitación que comporta la soledad, su consecuente ausencia, la raíz de  
      egotismo superior que la nutre parecen de momento un defecto absoluto y,  
      por lo que significa de incumplimiento de caridad, un pecado. Quejoso de  
      sí mismo por esta evasión soberbia o cobarde, a punto de anegarse en su  
      nada, incipientemente embriagado de este veneno, accede poco a poco a un  
      segundo camino, andando el cual todo empieza a mostrársele hondo,  
      misterioso y grave como nunca. La tierra, el mundo, la humanidad, la vida  
      y la muerte, libres de la «poca importancia» que les presta el convenio  
      del hombre cotidiano, se empañan de una sagrada niebla de misterio o  
      fulgen en una sagrada luz de insólitas claridades. El orbe de lo natural  
      sólo se contempla puramente en tal soledad. El ámbito complejo de lo  
      humano sólo alcanza verdades de valor absoluto en tal soledad. En el seno  
      de ella la creación revela al poeta su orden o su absurdo. Ante uno u  
      otro, absorto en tal revelación, el poeta se encuentra pisando una linde  
      peligrosa, y el miedo a haber perdido el terreno que todos pisan y que él  
      reconoce le sobrecoge. Concitando su poder sentimental, su voz y su mirada  
      luminosa para vencer tal miedo, ya no regresará a la atmósfera común sin  
      traer un botín único de pasión, armonía y secreto desnudo. 
      Mientras el hombre común se afana en quitar importancia a las cosas que la  
      tienen y en dar importancia a aquellas que no la tienen, a fin de poder  
      vivir -y está en su razón, porque vivir «feliz» parece consistir en eso-,  
      el poeta elige otro camino, el más difícil: omitir lo trivial y cargar de  
      transcendencia lo transcendente. En tal empeño ascético llega a obtener  
      luces parciales del gran todo desconocido. 
      Pero la victoria no está sólo en la obra, en el término de ese proceso, en  
      su fruto final. La verdadera victoria del solitario creador sucede en él  
      mismo. Habiéndose alejado de los otros para atender a la revelación de  
      otro mundo, retorna a los otros conociéndolos y amándolos mejor. Su pecado  
      de caridad, pagado con una larga penitencia de miseria y terror en el  
      esfuerzo, le lleva a una reconciliación total con los hombres. Una pura  
      compasión humana es el término de su aventura solitaria: compasión consigo  
      mismo y compasión con los otros. Y un sentimiento de profunda y humilde  
      compasión es el principio, si no el todo, de la verdadera caridad. 
      Heidelberg, septiembre, 1953. 
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