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Soledad y creacion poética

Me encuentro solo a solas cuando realmente no tengo ante mi, conmigo, a
nadie: a altas horas de la noche en el cuarto de trabajo, frente al mar en
una costa desierta, por el sendero oculto de algun bosque.

Solitario entre los otros puedo sentirme frente a un horizonte poblado por
ellos, por los hombres: asi cuando camino por una calle entre viandantes
desconocidos, cuando permanezco en incognito frente a mis comparieros de
viaje o cuando en un teatro observo desde mi butaca a los espectadores
durante un entreacto.

Acompafado por una pluralidad humana y como participe activo en ella,
puedo hallarme, sin embargo, solo. Por ejemplo, cuando ensimismado en
alguna preocupacion Unicamente mia asisto a una reunion y hablo, rio y
escucho por la superficie de mi ausencia.

Solo con el otro, en fin, me encuentro cuando -en el amor, en la amistad-
vislumbro de pronto, a veces, tras el resplandor de la pasion o entre la
suave luz de la confianza el punto negro, el islote tragico donde aln
estoy.

Estas cuatro posibles circunstancias de la soledad pueden, con rigor,
reducirse a las los primeras si queremos hacer patente la pobreza y la
riqueza, lo estéril y lo fecundo, la sima temible y la cumbre gloriosa en



que consiste la auténtica soledad. Pues en las dos Ultimas circunstancias
la soledad, combatida desde fuera, se mitiga, cede, acaba por desaparecer,
y, si en subito asalto amenaza, poco puede contra la flaqueza del hombre,
contra su connatural tendencia a unirse y agruparse.

¢Quién, de hecho, acepta aquella soledad absoluta? Y ¢quién la busca por
si misma?

La mayoria de los hombres, consciente o instintivamente, segln su grado de
reflexibilidad, consideran la soledad el mayor enemigo. Tan ingénita le es
al hombre esta evasion de la soledad individual mediante el trato social y
el amor al otro, que el hombre la silencia y elimina como algo impensable,
absurdo. Y es mas que curioso el hecho de que todos, aun en el grado
méaximo de confianza con otros, hagamos confesion en éstos de nuestras
desgracias y venturas e incluso de nuestros errores y defectos, pero
evitemos confiarles lo ocurrido en nuestras horas solitarias. Entro la
inmensa mayoria se sobreentiende que estar solo es anormal y amar la
soledad una aberracion.

La soledad constituye, sin embargo, el Unico marco adecuado para ciertas
labores del espiritu, y el religioso la busca para elevarse sobre ella

hacia Dios, y el hombre de ciencia la busca para escrutar en su
beneficiosa paz los problemas que le tocan y meditar sus verdades. En un
sentido meramente necesario e interesado la aceptan de buena o mala gana
cuantos por su oficio o profesion se hallan obligados a trabajar con algo
gue no admite 0 no exige la presencia de otros. Pero buscar la soledad
«para» algo o aceptar la soledad de grado o a la fuerza no significa:
buscar la soledad por si misma amandola. De esto Unicamente es capaz el
espiritu creador, poético. Y no aquel que, instalado en su soledad, plasma
en narracion o actualiza en representacion el ser de los otros,
compensando asi delante de esta intriga imaginada que él mismo anima su
imparticipacion en la escena real; sino aquel que, solo ante si mismo,

solo consigo mismo, solo en si mismo, lejos de rehuir su soledad con
finalidades o suplantaciones, la ama y de ella -cero afectivo- hace, en
virtud de una transformacién inmanente, la plenitud de lo afectivo en obra
humana: poesia, musica.

La soledad es el cero afectivo, del cual se forma, no por otro proceso que
por suma de ceros, el millon afectivo. La hemos calificado de misera 'y
opulenta, estéril y fecunda, temible y gloriosa. Paraddjica es la soledad

en lo que puede ser y paradojica en cuanto que ella es la nada y el todo

de la poesia, estado indispensable para la verdadera creacion, nada

inicial de la que nace un microcosmo completo: la obra de poesia.

¢ Como se explica que siendo la soledad nihilidad brote de ella plenitud, y
precisamente -soledad es silencio- plenitud de palabra o de son? La
soledad, nihil afectivo, origina la obra poética, summum afectivo. El
silencio, nada sonora, produce la nota musical, la palabra armoniosa.

El movil que ocasiona este paso de lo indiferente a lo afectivo y de lo
mudo a lo musical es, a mi entender, un sentimiento fundamental de
deficiencia y de miedo. ElI hombre feliz, acompafiado, triunfante no siente
falta alguna ni tiene miedo. Esta confianza en si mismo y en lo demas le
dispensa de crear: de transformar nada en algo. Al hombre solitario todo
le falta, todo le es falta. El solitario, en la egestad de todo, en su

profunda indiferencia, tiene miedo a no sentir; en el silencio de todo,



tiene miedo a estar sordo, a haber enmudecido. El solitario tiene miedo a
estar muerto. Un hambre radical de ser en si mismo le induce a un acto de
afirmacion: afirmacion de sentimiento y afirmacion de palabra. Sin
contraste con otro sentir ni otra voz, su sensibilidad y su voz, superando
la cruel disciplina de la soledad y el silencio, surgen mayores -porque
incontrastadas- y mejores -porque disciplinadas-.

El poeta -podriamos intentar definir- es aquel hombre que sabe, puede y
quiere crear de la soledad, en el silencio de la soledad, la plenitud de

la palabra. Innimeras veces se ha dicho que el poeta es un pequefio dios y
creo que esta arrogancia sélo puede interpretarse partiendo de esa
situacion inicial del poeta en la nada de la soledad. Como Dios crea el
mundo de la nada para recrearse en su propia obra y que la creacion cante
su gloria, el poeta crea su obra de su soledad para recrearse en aquélla 'y
que aquélla le redima.

¢ Como puede, sin embargo, el que ha incidido en soledad, ha sentido miedo
en ella y ha transformado ese miedo con su propia obra reincidir en la
soledad, buscarla, amarla? Los mas huyen de ella, los menos la aceptan de
buen grado. ¢Por qué solo él es capaz de amarla?

Aquel que ha aprendido una vez a transfigurar su soledad consigo mismo
jamas puede perder el privilegio de saber transfigurarla. Esta intrinseca
transfiguracion de la soledad -dificil como nada- hace palidecer todo otro
esfuerzo, cuanto menos esos faciles regalos de dicha o de infortunio que,
solicitados o temidos, la vida otorga. La soledad es el amor mas dificil.
Una vez que se sali6 victorioso en €l no es dable olvidarlo, serle infiel.
«Multitude: solitude: termes égaux et convertibles par le poete actif et
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre

seul dans une foule affairée» -dice Baudelaire- (Le spleen de Paris: Les
foules). En esas palabras quedan justamente mencionadas aquellas dos
maneras de soledad que dijimos mas auténticas: la soledad individual
absoluta y la sufrida entre los otros. El poeta, poblando la soledad con

su exceso de afecto retenido y con su voz, purgada en el silencio, vence
la nada principal en que estaba. En medio de la multitud, en cambio, se
interna dentro de si mismo para estar solo y salvar del ruido y de la
dispersion su palabra y su sentimiento.

Y ese poeta, que tal escribia, no era capaz de permanecer solo una hora 'y
calificaba la soledad de «atroz» y «desesperante» (J. P. Sartre:
Baudelaire, Paris, 1947, pag. 62). {No queda patente asi lo paradojico de
la soledad: su pobreza y su opulencia?

Para transfigurar la soledad, para hacerla rica es necesario poseer un
espiritu fuerte y generoso que levante las cosas y las reminiscencias,
mediante un salvador conjuro, a presencia animada y favorable. Si esa
profundizacion y exaltacion de las cosas y del mundo recordado no tiene
lugar, si las cosas y recuerdos yacen neutros ante una mirada pasiva u
hostil el solitario se halla en riesgo de anonadamiento, de aniquilacion.,

Y aqui se revela la gran miseria, la incalculable indigencia que puede
significar la soledad.

Pero asi como hay una soledad pobre y una soledad rica -esta Gltima seria
la soledad del alma religiosa ante Dios-, asi hay también una soledad, la
verdaderamente «vivida», que es pobre hasta el terror y desde el terror
caudalosa. De esa primera pobreza brota precisamente el sentimiento de



deficiencia y miedo de que hemos hablado, y este sentimiento es la causa
del altimo enriquecimiento.

Kafka, gran solitario, ha puesto en opinién de un personaje de su diario

la siguiente observacion: «la seriedad plantea naturalmente a los hombres
mayores exigencias, y es evidente que en compafiia de amigos también se es
capaz de satisfacer exigencias mayores que estando solo» (F. Kafka,
Tageblcher, edic. 1951, pag. 62). EI mundo social que rodea al hombre es
siempre un estimulo mas que una rémora para actuar; invita, pide, exige,
apresura, juzga. Pero la soledad no reclama nada. Por eso hacer algo en
soledad, hacer algo creativo en soledad escogida, supone un obrar

gratuito, imponderablemente generoso, casi divino.

Falta de estimulos, carencia de juicio ajeno, ausencia del mundo

cotidiano, frigidez sentimental y tantas otras circunstancias de la

soledad confluyen hacia aquella miseria y aquel miedo aludidos. A lo que
podemos afiadir por coronamiento lo que Sartre (op. cit., pag. 61) llama la
ley de la soledad: «La loi de la solitude... pourrait s'exprimer de la

sorte: aucun homme ne peut se décharger du soin de justifier son
existence».

Cuanto mas intenso es el miedo en la soledad a tanta mayor altura puede
ascender la fuerza creadora del solitario. El poeta, en este punto, no es
aquel que no siente miedo a la soledad y por eso la ama y se halla feliz

en ella, sino aquel que mas hondamente vive el miedo de la soledad y por
eso la transfigura creando y, como vencedor, aprende a amarla. Asi el buen
soldado prefiere siempre el enemigo mas dificil.

Ha habido poetas soledosos y poetas no soledosos. La conducta social o
hurafa del poeta como hombre privado no importa aqui. Lo decisivo, lo que
no falta en ningln gran poeta es la capacidad de escoger la soledad,
temerla hasta el fondo y transformarla poéticamente, es decir,
creadoramente.

Entre los liricos que han hecho de la soledad atmosfera propia de la

poesia, ninguno como Rilke, quien en sus cartas al joven Kappus llega a
escribir en términos de maxima: «Pero lo que hace falta es solo esto:
soledad, una gran soledad interior. Entrar en si y durante horas no
encontrar a nadie. Esto hay que poder conseguirlo. Estar solo, como de
nifios estdbamos solos cuando los mayores andaban de aca para alla metidos
en cosas que parecian grandes e importantes puesto que ellos tenian un
aire tan ocupado y nosotros no comprendiamos nada de su obrar» (R. M.
Rilke, Briefe an einen jungen Dichter, Insel-Bucherei, 1951, pag. 32).
Como gran peso, como aspero, largo camino aparece en Rilke la soledad:
como lo dificil, ambito en donde -separado de la vida- crece lentamente
«la gran labor». Pero acaso en ningun lirico merece esta atroz soledad tal
veneracion, tal categoria de medio imprescindible como en él.

¢En qué estriba la riqueza final de esta soledad del poeta? Pobreza,

terror y, al final, como victoria, un gran esplendor que paga. Hay en ello
COMO un proceso mistico: una via purgativa de miseria, una via iluminativa
que abre el miedo y una via unitiva con las cosas, los destinos humanos y
el todo del universo. Porque el poeta, hombre afectivo, se halla solo, es

por lo que su potencia de sentir, encauzada en si misma, sube segura por
fibras que no se rompen, savia pujante. El silencio, medio de las

palabras, como el espacio lo es de las cosas, hace al alma anhelosa de



armonia mas que ninguna melodia del mundo. Y la mirada se aplica a la
naturaleza, descuidada por el hombre comun, sorprendiendo secretas
bellezas y correspondencias de la creacién que para nosotros, en el

trafago diario, permanecen por entero ignoradas.

Infinidad de poetas podrian servirnos de ejemplo para ilustrar esos tres
grados del proceso poético en lo que éste tiene de gradacion de estados
sucesivos en el poeta: falta, miedo y plenitud. Pero baste aludir a

algunos nombres y algunos rasgos: el «horror vacui» virginal de Mallarmé
ante la pagina blanca, la desolada lucidez de Valéry, las vivencias de
miedo, mas sofiadas que propiamente vividas, de Rilke como Malte Laurids
Brigge, la vena, el entusiasmo, el desvario de un Tasso, de un Holderlin,
del mismo Rilke en Muzot...

En el primer estadio el artista se siente empobrecido y estéril. La

limitacion que comporta la soledad, su consecuente ausencia, la raiz de
egotismo superior que la nutre parecen de momento un defecto absoluto vy,
por lo que significa de incumplimiento de caridad, un pecado. Quejoso de
si mismo por esta evasion soberbia o cobarde, a punto de anegarse en su
nada, incipientemente embriagado de este veneno, accede poco a poco a un
segundo camino, andando el cual todo empieza a mostrarsele hondo,
misterioso y grave como nunca. La tierra, el mundo, la humanidad, la vida
y la muerte, libres de la «poca importancia» que les presta el convenio

del hombre cotidiano, se empafian de una sagrada niebla de misterio o
fulgen en una sagrada luz de insdlitas claridades. El orbe de lo natural

solo se contempla puramente en tal soledad. EI ambito complejo de lo
humano s6lo alcanza verdades de valor absoluto en tal soledad. En el seno
de ella la creacion revela al poeta su orden o su absurdo. Ante uno u

otro, absorto en tal revelacion, el poeta se encuentra pisando una linde
peligrosa, y el miedo a haber perdido el terreno que todos pisan y que él
reconoce le sobrecoge. Concitando su poder sentimental, su voz y su mirada
luminosa para vencer tal miedo, ya no regresara a la atmésfera comdn sin
traer un botin Unico de pasion, armonia y secreto desnudo.

Mientras el hombre comun se afana en quitar importancia a las cosas que la
tienen y en dar importancia a aquellas que no la tienen, a fin de poder

Vvivir -y esta en su razon, porque vivir «feliz» parece consistir en eso-,

el poeta elige otro camino, el méas dificil: omitir lo trivial y cargar de
transcendencia lo transcendente. En tal empefio ascético llega a obtener
luces parciales del gran todo desconocido.

Pero la victoria no esta sélo en la obra, en el término de ese proceso, en

su fruto final. La verdadera victoria del solitario creador sucede en él
mismo. Habiéndose alejado de los otros para atender a la revelacion de

otro mundo, retorna a los otros conociéndolos y amandolos mejor. Su pecado
de caridad, pagado con una larga penitencia de miseria y terror en el
esfuerzo, le lleva a una reconciliacién total con los hombres. Una pura
compasion humana es el termino de su aventura solitaria: compasion consigo
mismo y compasion con los otros. Y un sentimiento de profunda y humilde
compasion es el principio, si no el todo, de la verdadera caridad.
Heidelberg, septiembre, 1953.
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