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Teoria de l1a novela en la novela espaiiola ultima
(Martin-Santos, Benet, Juan y Luis Goytisolo)

Por teoria suele entenderse el «conjunto organizado de ideas referentes a
cierta cosa o que tratan de explicar un fenémeno» (teoria de la

relatividad, por ejemplo) o bien el «conjunto de conocimientos sobre

cierta actividad, separados de la practica de ella» (se puede conocer, por
ejemplo, la teoria de la pintura sin ser pintor). Me refiero aqui a esta
segunda acepcion, pero no como separada de la practica, sino precisamente
como incorporada a ella: teoria de la novela dentro de la novela;
conocimientos sobre la actividad del novelar que pueden hallarse no fuera
de las novelas sino en las novelas de cuatro autores espafioles cuya

vigencia actual me parece fuera de duda. Descontando a Luis Martin-Santos,
que murié en 1964, a los cuarenta afios de edad, los otros tres estan en

una edad que va de los cuarenta y ocho a los cincuenta y cinco afos.
Pertenecen asi, los cuatro, a una misma generacion, y no ignoro que hay en
Espafia novelistas mas jovenes que pudieran representar mas propiamente la
novela «Ultima», pero la verdad es que su vigencia es hoy inferior a la de
aquéllos: ya la lograran en su momento. En cuanto a novelistas de mas
edad, como Cela, Delibes o Torrente Ballester, si aqui no se incluyen no

es porque carezcan de vigencia ni porque algunas de sus novelas no



presenten interés en relacion con el tema propuesto, sino porque no han
sido ellos los promotores de esa incorporacion de la teoria novelistica a

la novela (promovieron otros cambios muy fecundos, pero no éste).

Es cosa sabida que, de veinte afos a esta parte, la novela espafiola se ha
ido haciendo cada vez mas autotematica, metafictiva o escritural
(autorreferencial es otro nombre que se le ha dado). Quiere ello decir que
han ido apareciendo en este tiempo novelas cuyo tema es la elaboracion de
la novela misma, o que reflejan a la vez que exploran el proceso fictivo,

0 que exhiben con detenimiento la operacién de escribir su texto, o que
pretenden llamar la atencién del lector hacia el mundo auténomo por ellas
creado y no hacia el mundo que esta mas alla de sus lindes. Lo que esto
tenga o haya tenido de «moda» importa muy secundariamente. Lo principal
seria el modo en que el fendmeno se ha verificado y, también, lo que el
proceso pueda revelar.

Que la teoria de la novela, o la reflexion autocritica, halle lugar dentro

de una novela, no es en si nada nuevo, y huelga recordar que ya en el
Quijote el escrutinio de la libreria, los coloquios sobre los libros de
caballerias, las reflexiones acerca de como se fue componiendo la historia
del ingenioso hidalgo o los comentarios de la segunda parte en torno a la
recepcion de la primera, son teoria y autocritica. En nuestro siglo baste
mencionar a Gide y a Proust, y en el mundo hispénico a Azorin, Unamuno o
Cortazar.

Ahora bien: desde La familia de Pascual Duarte (1942) hasta, digamos,
Tormenta de verano (1962), ese volverse la novela sobre si misma para
hacer sentir que no so6lo se esta leyendo la escritura de una aventura sino
también la aventura de una escritura, apenas se encuentra. En el mismo afio
1962 se publica Tiempo de silencio, de Luis Martin-Santos, que el consenso
general estima como punto final de la novela socialrealista y principio de
otro paradigma novelistico (estructural o dialéctico) a partir del cual se
reduce el testimonio sobre la realidad inmediata y cobra fuerza la

pesquisa intelectiva acerca de los modos y fines pertinentes a la novela.
Tiempo de silencio contiene meditaciones sobre el destino de Cervantes,
pasajes de corte ensayistico sobre la fiesta de los toros, la venganza, el
fracaso, el ascetismo ibérico, una satira de la labor cultural de Ortega y
Gasset (demasiado célebre para ser recordada); y ciertas paginas
ambientadas en el café literario mas visitado de Madrid brindan ocasion al
autor para deplorar el vacio seudoclasico y la pobreza del «bajorrealismo»
espafol carente de estilo. Pero Tiempo de silencio interesa mas como
practica que como teoria de un nuevo modo de novelar. La teoria puede
inducirse, pero no esta expresa.

Distinto, y muy notable, es el caso de la segunda y ultima novela de
Martin-Santos, Tiempo de destruccion, no publicada hasta 1975 en el estado
inconcluso en que el autor la dejd. La novela, en principio, iba precedida
de un prélogo que se fingia escrito por quien iba a ser el narrador de la
historia entera: un sujeto (amigo de Agustin, el protagonista) que actuaba
de testigo y relator. Asi empezaba el prélogo: «Desaforado y loco me
parece el intento de dar cuenta de todo lo que importa en la historia de
Agustin. No sé si puedo ser capaz de hacerlo correctamente, ni si mi

vision del personaje, un tanto nublado por el afecto, podra ser de interés
para el lector» (143)1. Se esboza en este prologo una teoria de la



biografia segun la cual ésta solo es digna de escribirse cuando se busca
«una figura interior» del biografiado, el cual tiene que haber sorprendido
al biégrafo para que éste pueda trasmitir al lector su sorpresa. Si no se
intenta definir la condicion simbolica de Agustin, se plantea al menos esa
condicion, se declara el propdsito de renunciar a la habitual secuencia
cronoldgica y se opta por un ritmo musical: «Una sucesion de temas de los
que algunos se repiten y se amplifican a lo largo del tiempo, mientras que
otros apenas iniciados caen en un definitivo silencio» (153). El testigo
resume la intencion de la tarea, emprendida con tanto entusiasmo como
escrupulo: «Que este hombre sea capaz de demostrar una enajenacion en el
mismo momento en que originalmente se libera de ella como otros no
hubieran podido y siendo el mismo que ellos, es lo que nos importa» (154).
Y, en fin, previendo que el lector pueda cansarse de largos preambulos y
necesite, como el vampiro, un poco de carne con que cebar su curiosidad,
inicia el relato del siguiente modo:

«El taxi baja despacio por la Gran Via hacia la Plaza de Espafa. Hay

muy poca luz. Sélo las luces de dos o tres autos que suben en

direccion contraria. Pasa otro taxi con la Illama de su gasdgeno

asomando por la boca roja -de siete por quince centimetros-,

violando provisionalmente la compacta oscuridad. (Acabo de elegir

como técnica de narracion la objetivista). Ella llena, muestra un

rostro inmaovil encima de su traje de seda negro, muy escotado»

(155). Etc.

¢ Se trata de un «prélogo» o de ese borrador destinado a la eliminacion y
en el que el novelista se plantea reflexivamente el sentido de la labor

que esta iniciando? Si se tratase de esto ultimo, no podriamos hablar de
teoria de la novela incorporada a la novela. Cualquier escritor hace
anotaciones en el curso de su «work in progress» para luego archivarlas o
arrojarlas a la papelera.

Cabe, si, notar que en esas paginas iniciales el narrador-testigo oscila
entre dirigirse al lector o dirigirse a si mismo. Lo hace a si mismo

cuando diserta sobre el posible valor simbdlico del destino de Agustin. Lo
hace al lector cuando cavila un poco mas adelante: «Pero me empieza a
asustar este largo exordio del que lo menos que podré pensar el lector
prudente, es que se coloca al narrador en un disparadero dificultoso, pues
lo que esta prometiendo debera ser cumplido y la escasa gracia o
importancia de lo que pueda venir luego le llegard a provocar célera e
irritacion» (154).

Basta que Martin-Santos tuviera la intencion de empezar de esta manera,
enderezando al lector un largo prélogo autocritico, para que podamos ver
cdémo, en 1963, hace veinte afios, germinaba de nuevo ese tipo de novela que
acompafia la narracién con reflexiones acerca de la narracion.

La extensa parte de texto que el autor revisé en forma definitiva no va
precedida, en la edicion de J-C Mainer2, por el aludido prélogo. Pero
Mainer adjunta a esa parte versiones anteriores de capitulos y fragmentos
de incorporacidn indeterminada. Un fragmento bastante largo -«(Reflexion



del narrador)», 219-31- prueba que la primitiva idea del escritor era

hacer asistir al lector a sus reflexiones. Es continuacion del prologo,

después de haber entregado al lector-vampiro el capitulo primero (que en

la version corregida figura en segundo lugar): aquel capitulo en que con

técnica objetivista se narraba la escena del intento frustrado de

iniciacion sexual de Agustin con una prostituta:
«Llegado a este punto, debo reflexionar sobre la marcha de mi
narracion y no encuentro nada reprensible en el hecho -por lo demas
no tan inusitado- de que el lector asista a mis reflexiones y
comprenda mejor la dindmica interna de este libro conociéndola en
statu nascendi, en el mismo momento en que en mi -humilde narrador-
tal dinamica se hace asequible y eficaz».

(219)

El fragmento, que contenia extensas consideraciones sobre las varias
figuras protagdnicas desechadas por el narrador y acerca de por qué
escogio al joven juez Agustin, no subsistio dentro del texto revisado.
Tampoco subsistieron tres parrafos de la version primitiva del capitulo 4,
que eran autocriticos y de mucho interés para comprender el
distanciamiento de Martin-Santos respecto de la técnica objetivista:
reconocia que ésta transmitia «una atmasfera vagamente tragica» al suponer
la no existencia de centro consciente en el interior de los cuerpos
humanos, pero en seguida optaba por referir de nuevo la escena de la
iniciacion sexual «de una manera menos ambigua», y asi lo ejecutaba. «Este
hacer y rehacer (aclaraba) no proviene de voluntaria arbitrariedad ni del
deseo malicioso de hacer mas dificil la lectura, sino de lo que me parece
importante» (pp. 255-267).

Me he detenido en estos pormenores porgue, segun prueban los textos
citados, el primer propésito del novelista fue incluir en su novela sus
reflexiones acerca de la misma (hecho «no tan inusitado»). Pero como se
deduce de las partes revisadas, Martin-Santos se retracto del proposito y
excluyo al fin tales reflexiones. No renuncié a experimentar distintas
técnicas, pero si a explicitar los experimentos en discurso metafictivo. Y
del fendmeno de inclusion-exclusion que acabamos de apuntar parece
inferirse que el novelista no tenia confianza en la madurez de sus

lectores para aceptar junto a la escritura de la aventura la aventura de

la escritura. O bien, que él mismo no se sentia capacitado para salir

airoso de una tarea tan poco habitual en aquellos tiempos. La timidez se
extiende a la critica en general: ideas y razonamientos sobre las
complicidades sociales y la pasion de clarividencia, la dialéctica del

siervo y el sefior, la brujeria, la historia de Espafia, la muerte de Dios,

se moldean en diédlogo, discurso indirecto o mondlogo interior, pero nunca
por la voz del narrador, que, como no es impersonal, sino un personaje mas
(un testigo) adopta la funcion meramente transmisora.

Juan Benet representa un caso especial que cabe situar entre el
escrituralismo germinal de Martin-Santos (inclusion-exclusion) y el
terminal y desencadenado de los hermanos Goytisolo (en Juan Goytisolo



admision de la teoria, en Luis integracion de ésta). Lo caracteristico de
Benet es, a diferencia de sus comparieros, que introduzca en sus novelas la
teoria novelistica por via de alusion.
Benet es autor de todo un libro de materia literaria, La inspiracion y el
estilo (1965) y de otros en que se contienen luminosos ensayos sobre
novela y narrativa: Puerta de Tierra (1970), En ciernes (1976), Del pozo y
del Numa (1978), y La moviola de Euripides (1981)3. Un joven critico
norteamericano, David Herzberger, ha estudiado la teoria novelistica de
Benet y de Juan Goytisolo en lo expuesto por ellos fuera de sus novelas4.
No voy a ocuparme, pues, de esta teoria. Recordaré sélo algunos aspectos
de ella. La novela inventa la realidad gracias al alumbramiento de la
inspiracion y a la eficacia del estilo propio constituido por la
imaginacién y el lenguaje. La mejor novela es la que representa mundo,
naturaleza, sociedad y hombre como enigmas y conserva lo insondable de
estos enigmas, arrastrando a la imaginacion hacia aquella frontera donde
otro pensamiento puede iniciar la funcion del conocer; su imperio es el de
la incertidumbre, la novedad, la paradoja, el misterio y el azar. A
cualquier critico avezado a descubrir grupos, corrientes, paradigmas,
afinidades y a hablar de la novelistica como de algo aunque abstracto
reconocible, tendran que arredrarlo asertos como estos:

«La obra literaria no evoluciona, no es sustituida por otra, no

dialoga, no encierra verdad alguna, no puede ser contradicha y al

quedar inmersa en el medio anterior a la muerte donde sélo el error

es soberano, preserva su ontogenética condicion a resguardo de

cualquier investigacion. En la literatura, carente de evolucion, no

hay escuelas ni corrientes ni parentescos ni progreso. Solamente la

ubicua y casi todopoderosa actitud del 'saber’ establece tales

categorias para provecho exclusivo de ese saber».

(Del pozo, 26)

Como presunto critico de novela, yo quedo arredrado en efecto ante estos
axiomas, y mas aun cuando intento hacer ver como la teoria de la novela se
incorpora a la novela misma. ¢Podria ello ocurrir en novelas de Juan Benet
cuando éste, en otro texto critico, censura a Stendhal por sus intrusiones

en la narracion, a favor de tal o cual personaje, y le afea que rompa con

su presencia «el hechizo novelistico, ese supremo don de conseguir con la
escritura que se olvide la lectura para convertir al lector en testigo

directo de una accion tan vivida que casi anula el caracter de la pagina
como agente mediador» (La moviola, 91)? Reflexionar en la novela sobre lo
que sea o deba ser la novela ¢no seria romper el hechizo novelistico?
Podriamos, segun esto, esperar que las novelas de Benet no conllevasen la
méas minima proporcion de teoria novelistica y presumir en él el caso
opuesto a Juan y a Luis Goytisolo, que teorizan en sus Ultimas obras de
ficcion frecuente y ostentosamente.

Y, sin embargo, las narraciones de Benet estan henchidas de reflexion y no
pocas veces encontramos en ellas claves tedricas sobre el arte de la

novela. Pero la reflexion no es intrusiva: viene por la voz de un



personaje o de un narrador tan impersonal que casi parece intraobjetivado
en los personajes, situaciones y relaciones del mundo por la novela
abarcado. Y, de otra parte, aquellas claves tampoco aparecen como
intromisiones, sino en forma indirecta, a manera de alusiones,
insinuaciones, comparaciones circunstanciales. En otros términos, las
muchas meditaciones del autor de Una meditacion pertenecen al hechizo
novelistico con tanto vigor como los hechos y los destinos, y apenas hay
novela suya que no albergue, como a escondidas, alguna reflexion
concerniente a la esencia y eficacia de la novela misma.
Solo unos pocos ejemplos. En Volveras a Region (1967) la hija del militar
Gamallo y el doctor Sebastian hablan durante toda una noche, pero sus
palabras apenas se cruzan. Y dice el narrador: «No parecia dirigirse a
ella; habia dejado la puerta abierta tras haberla invitado a entrar y
hablaba solo, distraido y ausente» (112)5. Es la descripcion parca de una
circunstancia, pero que define la indole monologal del hablar de ambos
personajes. Y después, la misma voz narrativa, emanacion de la conciencia
de los personajes transpuesta a una instancia neutra y todosabedora, habla
de un momento en el que «se produce una fisura en la corteza aparente del
tiempo a través de la cual se ve que la memoria no guarda lo que pasd, que
la voluntad desconoce lo que vendra, que sélo el deseo sabe hermanarlas
Pero que -como una aparicion conjurada por la luz- se desvanece en cuanto
en el alma se restaura el orden odioso del tiempo» (114). Se trata de la
expresion incidental de un principio que gobierna la narrativa de Benet:
la imaginaria anulacion del orden cronico por un «tiempo caotico» (114).
Benet no cierra el mundo de su ficcion a la realidad de la historia, pero
cada novela suya es una invitacion hacia lo insondable construida en si
misma como un enigma, y a ello alude el narrador refiriéndose a sus dos
ensimismados interlocutores (yuxtalocutores mas bien): «Tenia la sensacion
de que apenas escuchaba. En varias ocasiones habia intercalado, como los
errores y supresiones que se disimulan en un dibujo para dar lugar a un
juego de adivinanzas, ciertas insinuaciones y veladuras con las que esperd
despertar su interés y estimular su curiosidad» (136).
En Una meditacion la Unica voz narrativa es la del anonimo meditador a
cuya conciencia afluyen recuerdos y reflexiones en torno al mundo de
Region, del que procede y al que ha vuelto en ocasiones varias. Este
narrador-testigo, cuya testificacion en su mayor parte no es sino pura
sospecha (322), medita a lo largo de 329 paginas sin un solo aparte. Y su
discurso no parece dirigirse a otro, sino a si propio, fuera de toda
sucesion cronoldgica, al vaivén de asociaciones en cuya formacion actia
una pauta musical. Esta pauta se parafrasea a propdsito de ciertas largas
conversaciones entre un hombre y una mujer (que sélo mucho mas tarde
desembocaron en la comprobacidn de su amor) de esta manera:

«De forma parecida el oido extrae las mayores y mejores

satisfacciones de una melodia en el momento en que conociéndola tras

un limitado nimero de audiciones, no la sabe todavia de memoria; y

cuando confundido por las variaciones sobre un mismo aire no puede

por menos de aplicar toda su atencidn sobre unas notas muy sefialadas

y separadas que insintan la matriz oculta y olvidada por el caudal

de diferentes ritmos y tonos, no sélo pierde el hilo de aquella sino

que por culpa de un interés demasiado polarizado renuncia a la



comprension de cada uno de los fragmentos que forman un conjunto
cuyo vinculo se le ha escapado; pero al fin el aire surge, como

colofén, en un nitido y solemne final que una vez entendido da plena
significacion a todo el variado discurso anterior, cuyos mas

intrincados matices cobran todo su significado, todo su orden

armonico dentro de una comprension informada por un solo pensamiento
que -tal es su virtud- puede adoptar las formas mas elaboradas del

arte».

(157-58)6

Si la novela descubre asi su constitucion musical, la dimension enigmatica
queda también aludida en otros puntos: en relacion con las operaciones de
la memoria habla el narrador de «un relato fragmentario y desordenado que
salta en el tiempo y en el espacio, que acumula datos, imagenes e
impresiones» en torno a un hecho aparentemente sin trascendencia mientras
omite precisiones acerca de unos afios decisivos (32), y se extiende (muy a
la manera de Proust) sobre la recuperacion del hilo perdido gracias a la
memoria involuntaria méas que al esfuerzo reconstructor (33).

Criticando el narrador la excesiva claridad de cierto erudito que solia
expresarse «tan sin rodeos ni ambages que», por mucho que fuese su saber,
«lo dejaba desposeido de una dimension» de suerte que parecia «cosa de
poca monta y harto conocida» (236), no esta haciendo otra cosa que
manifestar por su contrario el ideal estilistico: la dimensidn enigmatica.
Pero Benet es poco inclinado a simbolismos esotéricos y en la misma novela
ironiza sobre los que, mas poetas que astronomos, vieron en las estrellas
enlaces que les permitian trazar las figuras del toro o del arquero sin

que del firmamento se desprendan a primera vista tales simbolos (281).
Conviccidn reafirmada por estas lineas de la novela Saul ante Samuel: «Una
vida, como un libro, sélo tiene una lectura y las interpretaciones

derivadas de lo no dicho apenas son un infinitésimo con respecto a lo
dicho» (243)7. Aqui el pensamiento de Benet coincide con el de Rafael
Sanchez Ferlosio, quien en su espléndido libro Las semanas del jardin
exalta las virtudes de la patencia y la compresencia, postergando
fundadamente los supuestos simbolismos latentes8.

En la estremecedora novela corta Una tumba (ed. de 1981)9 se condensan en
unas pocas lineas las intenciones ultrapenetrativas del escritor: «La
experiencia -observa el narrador impersonal- circunscribe todo acto y todo
objeto dentro de unos contornos a duras penas erosionables por la fantasia

y la vida del espiritu es tanto mas rica y sugestiva cuando no estando adn
trazados le es dado adentrarse en la masa incompleta y maleable y llena de
promesas que aquellos han de reducir a una forma» (83). Tal anhelo de
internamiento en la informe masa de misterio que escapa a la razon es el
impulso que infunde mayor densidad y novedad a la obra de Benet, a logros
tan perfectos como ese poema musical del aislamiento que se titula Un

viaje de invierno (1972)10, donde se lee: «no alumbrar nunca nada» (98),
«un pensamiento que s6lo quiere avanzar por el terreno de lo no
comprendido» (114), y a la obra maestra de Benet, Saul ante Samuel (1980),



de donde extraeré dos reflexiones que tienen que ver con otro de los
aspectos primordiales del estilo de Benet: la sintaxis. Las dos se cobijan

en uno de los recursos preferidos del autor: la comparacién o simil. Dice
un personaje a otro: «; Te das cuenta de que, al igual que esos oscuros
parrafos que sélo entregan su contenido tras repetidas lecturas y sélo se
leen realmente si no se han comprendido, siempre estamos viviendo lo que
ya hemos vivido y en cada instante no nos queda mas que nuestra pasada
experiencia?» (81). Y enuncia el narrador, cuya voz es siempre homogénea a
la de sus criaturas: «la esperanza es tan rapida que el temor no llega

nunca a alcanzarla, aunque arranque antes, y en el momento en que el alma
queda de nuevo vacia surge -de forma tan resumida y taquigrafica que no es
posible en una primera lectura posar el entendimiento sobre todas sus
frases, perdido el sentido cabal de todas ellas, tantas veces dependiente

de una particula, y tan distinto a la mera adicién de significados
particulares y contrapuestos- la sospecha de un error de interpretacion de
toda la experiencia» (300-01).

Poco me detendré en Juan Goytisolo porque la obra de este novelista es la
mas estudiada. Goytisolo es, con Benet, quien mas se ha ocupado de la
teoria literaria fuera de sus novelas: en el hoy repudiado libro Problemas
de la novela (1959), donde defendia el realismo, y en los volimenes
miscelaneos El furgon de cola (1967) y Disidencias (1977)11.

La interpretacion de lo que la novela es o debe ser cambia a partir de
Sefias de identidad (1966), la primera de Goytisolo que se ve en su hacerse
y que carga el acento sobre el discurso mas que sobre la historia. Aunque
son varias las voces en esta novela, la voz que va logrando predominio
segun la obra avanza es la del protagonista, Alvaro, que se nos aparece
elaborandola, reconstruyendo sus sefias de identidad mediante unos
materiales recogidos y escogidos, los cuales integran la recomposicién de
su pasado personal, familiar y nacional desde una perspectiva depuradora
que le decidira a despojarse de su identidad para comenzar a cero. La
reflexividad es general en Sefias de identidad, pero en lo literario méas
critica que teorica: lecturas, desengafo del realismo comprometido, satira
de la novela seudobalzaquiana prevalente en la Esparia de Franco,
contrahechura parodica de la poesia social (Blas de Otero muy
acusadamente). Hay aqui resonancias muy claras del autor de Tiempo de
silencio. En las reflexiones de sesgo teorico lo més destacable es la
conciencia con que el narrador plantea su pesquisa como un trabajo de
ruptura y desposesion (55)12, el cuidado con que yuxtapone recuerdos
lejanos y proximos para contemplarse como actor, testigo, espectador,
coémplice y protagonista del drama (110), sus frecuentes miradas a la
composicién de la obra en que esta empefiado: «blsqueda interior» y
«testimonio objetivo» (159-60). El protagonista -y es lo mas revelador- se
ve como un sujeto que, habiendo incoado una accién de sentido politico,
termind por abandonarla: «Desertaste de la accion para ser un artista»
(371). Anticipa esta comprobacion la de su hermano, Luis Goytisolo, cuya
consagracion a la camparia politica fue mas intensa.

La marcha de Juan Goytisolo desde Sefias hasta Makbara es la de quien se
distancia del riesgo politico para arriesgarse sélo a su aventura

creativa. Martin-Santos no tuvo tiempo de verificar este cambio, aunque es
elocuente que su primera obra se centrase en los males socioeconémicos de



su pueblo y la segunda en la urgencia del individuo por realizarse
plenamente, pasando asi el punto de gravedad de lo colectivo a lo
subjetivo. En Benet parece que nunca hubo un cambio comparable: siempre
creyo este escritor en la soberania del arte al margen de otro servicio
cualquiera (por mas que yo creo que nadie ha sabido dar una imagen tan
poderosa de la ruina de Espafia bajo el franquismo como Juan Benet: la
guerra civil es el suceso protagonico de casi toda su narrativa). Los
hermanos Goytisolo, en distinto grado de intensidad, acusan nitidamente el
cambio de la politica a la estética como consecuencia de una pérdida de fe
en la primera.

He comentado la reflexivilidad novelistica de Reivindicacion del Conde Don
Julian (1970), Juan sin tierra (1975) y Makbara (1980) en algunos trabajos
que no voy a resumirl3. SAlo quisiera en esta ocasion subrayar ciertos
términos que en la teoria novelistica de Juan Goytisolo revelan la
extraccion y el rumbo: «orden verbal autbnomo, engafioso delirio: poema»
(Don Julian, 125). Aqui opera el modelo de Gongora, cuya gesta desea
emular el novelista en soledades de exilio. Juan sin Tierra es la novela

mas escritural de la llamada «trilogia de la traicion»: se habla en ella

de sacrificar «el referente a la verdad del discurso» (77), de «espacio
textual» y «constelaciones de signos» (152), del «discurso desnudo» (159),
de que «el tiempo se aniquila en el texto» (168), del «onanismo de la
escritura» (225). Aparte estas y otras declaraciones de formalismo,
estructuralismo, semidtica y gramatologia, Juan sin Tierra ejecuta un
proceso parodico al realismo (263-308) y esboza una teoria de la novela
(311-313) sobre la base de estos conceptos: «discurso sin peripecia
alguna»; en lugar de progresion dramaética, «conjunto de agrupaciones
textuales movidas por fuerza centripeta Unica»; en vez de un tejido de
relaciones de orden logico-temporal, una «combinatoria de elementos
(oposiciones, alternancias, juegos simétricos) sobre el blanco rectangular
de la pagina»; y el rechazo de «un instrumental e interesado contenidismo»
y de los «criterios mezquinos de utilidad». Llega el escritor a

preguntarse si no deberia llamarse funcion «erégena» la funcidn poética
del lenguaje que centra la atencion en el mensaje como forma. A estos
principios, admitidos dentro del texto de Juan sin Tierra a modo de
recapitulacion tedrica de lo practicamente realizado ahi, parece ajustarse

la novela penultima de Goytisolo, Makbara, dentro de la cual la teoria
ocupa muy poco espacio, casi sélo los cuatro segmentos ultimos del
capitulo final, referentes a la oralidad del cuento de nunca acabar que la
novela misma ha querido ser: «ingravido edificio sonoro en
de(con)struccion perpetua» (219), liberacion de «todos los discursos
opuestos a la normalidad dominante» (221), «lengua que nace, brinca, se
extiende, trepa, se ahila», la plaza de Marrakesh «abreviada en un libro,
cuya lectura suplanta la realidad», «lectura en palimpsesto», juego

infinito a partir del vacio.

No obstante esta reduccion de la teoria a un minimo final, Makbara
proyecta una valerosa agresion critica contra las formas de vida y de
lenguaje que el autor aborrece: comunismo y capitalismo, con todas sus
variantes de mentira informativa o deformadora (publicidad, turismo,
televisién, propaganda demagdgica, seudociencia oficial), a cuya reiterada
parodia contrapone Goytisolo las hermosas paginas ultimas: «Lectura del



espacio en Xemaa-El-Fna».

Hay en el modo de insertar la teoria de la novela dentro de la novela, en
Juan Goytisolo, cierta ostentacion programatica en Juan sin Tierra, que
deja paso a una forma de insercion mas tenue, discreta y elegante en
Makbara y en su ultima novela: Paisajes después de la batalla (1982)14.
Con el Juan Goytisolo que componia Juan sin Tierra muestra notable
afinidad Luis Goytisolo que, por ese tiempo, empezaba a publicar
Antagonia. En este ambicioso y trabajado ciclo la teoria de la novela
invade la novela hasta el punto de que se da una verdadera integracion: es
la teoria novelistica lo que integra -lo que hace entera- la tetralogia.

Por eso mismo seria insensato alargarse en la exposicion de lo obvio.
Cuando en Recuento (1973), primera unidad del ciclo, el protagonista
escribe en la carcel (donde esta a consecuencia de su accion subversiva)

las notas que su soledad le dicta, llega a tener la sensacion de «estar
creando una realidad nueva en lugar de contar una historia mas o menos
acomodada a la forma de contar cualquier otra» (622)15. Rompiendo asi Luis
Goytisolo con la literatura de «testimonio o réplica» (623) al mismo
tiempo que con su militancia revolucionaria, se suefia 0 suefia a su
protagonista capaz de escribir «un libro que fuera, no referencia a la
realidad, sino, como la realidad, objeto de posibles referencias, mundo
autonomo sobre el cual, tedricamente, un lector con impulsos creadores,
pudiera escribir a su vez una novela o un poema (623). Ese libro es ya,
parcialmente, Recuento, en cuyo final la literatura se impone o se
sobrepone a la materia de reflexion que prevalecia a lo largo de casi

todas sus paginas: la accién politica.

Los verdes de mayo hasta el mar (1976) es probablemente el producto mas
cumplido de la novela estructural en Espafa. Concebida como la aventura de
escribirla, esta novela exhibe por dondequiera su proyecto, su gestacion.
No poseen los personajes una identidad estable, sino que cambian de nombre
y de papel a voluntad del narrador. Los incidentes no forman nudos de una
trama preconcebida: son pretextos argumentales cambiantes. En la parte 1V
de la novela, junto a la meditacion sobre el amor, la historia, los

moviles humanos y el conocimiento del ser propio, se intensifica y amplia
la reflexidon escritural hasta el punto de que todo lo que habia sido

objeto de evocacion y relato aparece ahora como experimento literario
sobre el cual la conciencia proyecta una critica cooperadora. Lo que se
pretende no es, asi, sino dar forma escrita a la conciencia y al

inconsciente del autor, el cual realiza su obra con «la tensién angustiada
del gladiador» que sabe que «de su destreza en el manejo de la red depende
su vida» (192).

Es, con todo, en la parte V y pendltima, donde se abre con extension
desbordante el taller del escritor mientras compone la obra cuyo plan
concibiera en un mayo ya lejano. Ahora es invierno y el plan se va
ejecutando por agregacion de esbozos. Ya el narrador ha puntualizado que
sus personajes sélo responden al mecanismo mental generador, ya ha
confesado sus dudas entre la falsa objetividad de la tercera persona
gramatical y la falsa intimidad de la primera (212-13), ya ha repetido que
la novela, incluso fantastica, es «expresion objetivada de la conciencia

y, sobre todo, del inconsciente del autor» (213), ya ha reparado en que

«no es el autor quien elige sus temas, sino que son los temas los que se



imponen a su autor» (214), y ha definido la imagen como «el correlato
subjetivo de la accion implicita integralmente estructurada», sefialando

los planos apreciativos: escritura, estilo, estructura. Pero en el

capitulo V la teoria novelistica se despliega como nunca. Si en «Las
Hilanderas» hay tres planos (mujeres trabajando en el taller, damas
contemplando el tapiz que se les muestra, y tapiz de tema mitoldgico al
fondo), en la novela se quiere dar la impresién de estos planos
confiriéndole al del taller la atencion méaxima por ser el mas inmediato y
por servir de nexo entre los otros dos. Asi esta trazada esta novela: el
capitulo final contiene la navegacion de un grupo de amigos al reino de
Neptuno (cuadro mitoldgico); lo narrado, discurrido y presentado
coloquialmente conformaria, respecto al tapiz, una zona de expectacion y
curiosidad (la materia de lectura mas directa, realista si se quiere); y

entre ambos planos, se ilumina el taller del escritor, su hacerse a si

mismo al ir haciendo (formando y reformando) la materia prima. Los
principales puntos que en el capitulo del taller se tratan serian estos:

el autor se crea en la obra, los personajes son simbolos de terceros, en

la escritura el autor actla de transmisor de algin impreciso y antiguo
proceso creativo.

Si en Los verdes de mayo se bosqueja una teoria de la escritura, en La
célera de Aquiles (1979) se delinea una teoria de la lectura. Matilde
Moret, la protagonista absorbente de esta novela, escribe su autorretrato

y sus memorias, pero dentro de ello inserta una novelita publicada por

ella tiempo atras bajo seudonimo, cuya relectura y comentario la conduce a
descubrir -sobre sus amores, su caracter y destino- claves que no habia
reconocido antes. Al comentar esa novela dentro de la novela es cuando
Matilde, vehiculo del pensamiento de su progenitor, perfila una teoria de
la lectura en coloquio, indirectamente resumido, con otro personaje (su
primo Radl, alter ego de Luis Goytisolo desde Recuento). Todo escritor
escribe siempre sobre si mismo, el autor esta en todos sus personajes, en
la memoria narrativa y en la estructura que la organiza como un mundo
coherente, mundo que es solo «la proyeccion del paisaje en que discurrio
su primera infancia». El lector, a través de la obra de ficcion, «descubre
en el mundo aspectos hasta entonces no imaginados» y se integra en ese
mundo inventado, integracion que le es imposible llevar a cabo ante un
texto documental o informativo (239). Con palabras muy parecidas a las que
Juan Benet empleara, se dice aqui que «mientras las obras de ficcion
guardan su oscura energia a traves de los siglos, las obras del
pensamiento, neutralizadas por el mismo engranaje que contribuy6 a su
desarrollo, van quedando relegadas a la categoria de monumentos del
pasado» (240). La lectura, afirmase méas adelante, es la sombra o el
negativo del fendmeno de la escritura; cuanto escribimos se refiere a la
infancia: el escritor escribe sobre si mismo y siempre lo mismo, y cada
lector remodela la obra segun una dptica que hay que remitir también a la
infancia, cuando lo que uno es se va definiendo por lo que uno no es; nada
despertara la lectura que no exista en el lector previamente; hacer una
obra, un poema, es como ascender a un monte, para realizarse a si mismo
(Matilde) o para ocultarse o inventarse (Radl), pp. 294-300.

La incorporacion de la teoria novelistica a la novela parece méas armoniosa
y mas interesante en La célera de Aquiles que en Los verdes de mayo hasta



el mar. Mas armoniosa porque la relectura de un texto propio conduce
verosimilmente al comentario, del cual mana la teoria y a la cual se le da
una forma de coloquio indirecto entre dos sujetos. Y mas interesante
porque la figura de Matilde Moret, extrafio avatar femenino de Nietzsche en
su Ecce homo, llena con su voz y su vision todo el volumen. En Los verdes
de mayo, en cambio, el escritor, ya se llamase Ricardo o Raul, aparecia y
desaparecia, cambiaba de voz y de persona y se hacia ver demasiado en su
taller, como el arquitecto ante el plano o el obrero en los andamios.

Teoria del conocimiento (1981) es, a pesar del titulo, la menos tedrica de
las cuatro novelas. Sigue importando mucho la escritura: se yuxtaponen el
diario de un joven, escrito, el libro de un adulto, grabado en cintas, y

el mensaje de un viejo, pasado de la grabadora a la mecanografia; pero mas
que la teoria literaria resalta aqui la teoria del conocimiento, de un
conocimiento por cierto cuya fundamentacion se enclava en la practica. De
todos modos, también se hace en esta novela teoria de la novela, integrada
en ésta: la obra de ficcidn se interpreta como punto de convergencia de
autor y lector; la explicacién de la obra esta en el autor, que queda

incluido en la obra y con él el tiempo que le tomé el desarrollo de la
misma (221-223). El sentido Gltimo de la obra es, se dice, la relacion que
enlaza a ésta con el autor y el lector, iluminando a ambos (306). Y uno de
los puntos principales del teorizar es, aqui, la defensa de la analogia:
«Novelas que nada tienen de imitacion de la realidad, de mimesis, ni
tampoco de insustancial rechazo de toda realidad, como tan vanamente se
pretende a veces; no, nada de eso: novelas que son una metafora de la
realidad, esto es, que proceden por analogia, Gnica via de aproximacion al
objetivo propuesto, (...) un objetivo cuya meta es justamente el

recorrido, impulso creador que, al tiempo que reflejarse en si mismo en

las obras que genera, sea reflejo analdgico del proceso creador por
excelencia» (257). Y no es inexplicable que la novela analdgica postulada
lleve el titulo general de Antagonia. Esta opera en multiples oposiciones:
hombre-mujer, padre-madre, orden-caos, cronologia-extasis,
compromiso-libertad, politica-estética, instinto-conocimiento. La analogia
origina también numerosas metaforas y comparaciones en el nivel sintactico
como en el conceptual: la vida semejante al purgatorio, la politica
comparable a la er6tica, la estética equivalente a la libertad, etc. A

través del ciclo se establecen correlatos pictoricos: Recuento-«Las
Meninas», Los verdes de mayo hasta el mar-«Las Hilanderas», La colera de
Aquiles-«Las Lanzas», Teoria del conocimiento-«Esopo». Diriase que, a
través de las cuatro novelas, el autor procede desde la enumeracion

(caos), pasando por el incremento y desenvolvimiento de la comparacion
(tentativa de orden), hacia la metafora (cosmos). Logra un cosmos
puramente estético (analogia), pues la sustancia ética de la realidad de

la vida se siente de principio a fin como caos (antagonia). La mayor
antagonia, la originaria, seria tanto en Luis como en Juan Goytisolo,
aquella que vivieron entre la accién politica alentada por una fe en la
colectividad y la creacion estética inspirada por la soledad. De esta
antagonia resulta como forma extrema la novela autoélica o
autorreferencial que uno y otro, cada cual a su modo, han puesto en
practica: admision de la teoria, integracion de la teoria.

No son sélo los cuatro novelistas a que me he referido quienes ejercitan



el pensamiento tedrico sobre la novela dentro de sus novelas. Otros
también lo han hecho: Gonzalo Torrente Ballester en La saga / fuga de J.
B, (1972), Fragmentos de apocalipsis (1977), y La isla de los jacintos
cortados (1980); Carmen Martin Gaite en Retahilas (1974) y El cuarto de
atras (1978); José Maria Vaz de Soto en Fabian (1977); German Sanchez
Espeso en Narciso (1979); Carlos Rojas en algunas de sus novelas, como El
ingenioso hidalgo y poeta Federico Garcia Lorca asciende a los infiernos
(1980); Juan Garcia Hortelano en Gramatica parda (1982). En una resefia muy
reciente de esta Ultima, que es en cierto modo una parodia de la novela
escritural, se lee:

«Uno de los principios que con mas ahinco trataban de inculcarnos

los preceptores literarios de comienzos de los setenta podria

formularse asi: "Cualquier obra de ficcion habra de versar

primordialmente sobre el proceso de produccion de dicha obra™. Ante

el menor atisbo de resistencia, por parte de quienes escuchabamos,

no dudaban en abatir sobre la mesa Los monederos falsos de André

Gide para yugular a las bravas cualquier duda pequefio burguesa. El

narrador debia narrar que estaba narrando la narracion que narraba:

"La razdn de la sinrazon que a mi razén se hace, de tal manera mi

razon enflaguece..."».

(Francisco Garcia Pérez, Los cuadernos del Norte, nim. 15, Sept-Oct.
1982, p. 96)

Ya indiqué al comenzar estas consideraciones que ha habido en esta
tendencia su parte de «<moda». Pero en ninguno de los cuatro autores
examinados ha influido la moda, creo yo. Luis Martin-Santos, vacilando
entre incluir y excluir la teoria, atestiguaba una voluntad de
experimentacion intelectual muy clarividente y oportuna en un tiempo en
que el sociorrealismo se demostraba repetitivo, estéril y agotado. En la
obra de Juan Benet las alusiones al entendimiento de lo que para él es la
novela no pasan de ser discretas claves orientadoras que, sin romper el
hechizo novelistico, conducen al lector a una percepcion mas intensa del
misterio que el escritor aspira a explorar mediante su estilo. Juan
Goytisolo, confesadamente alerta al estructuralismo y la semi6tica que tan
renovadora expansion alcanzaron desde Paris, su lugar habitual de
residencia, al acoger dentro de sus novelas ultimas explicaciones tedricas
de lingistica y novelistica lo hace movido por una busqueda de nuevas
formas que concuerda con otro proceso mas intimo: el reconocimiento de su
identidad insatisfactoria y el esfuerzo por conquistar otra a partir del
abandono de la primera: otra identidad que él ve sélo posible mediante la
destruccion del lenguaje inauténtico y la abjuracion del mundo espafiol y
euroamericano en cuyo ambito prospera, entre otras mentiras, la mentira
del realismo convencional. En Luis Goytisolo, en fin, dentro de cuya obra
la teoria literaria llega a un maximo de integracion, de tal suerte que

sin ella el edificio de Antagonia se vendria abajo, puede reconocerse la
respuesta sincera al problema vivido por este escritor: el problema de qué
hacer con la propia vida cuando la conciencia ético-politica, arriesgada



hasta el limite méas generoso de intervencion, se siente impedida de
trascender a la practica, recogiéndose como oleaje de resaca en su
inmanencia: inmanencia creativa dentro de su terreno propio, el del arte.
«Tema cardinal de la nueva novela», escribi hace unos afos, «parece ser la
busca del sentido de la existencia en el sentido de la escritura,
placenteramente ejecutada y observada como una proeza de la voluntad de
ser». «Se quiere exhibir los problemas formales en la novela misma,
respondiendo asi a una ética artistica»16. Y cabe afiadir que todo lo que
refine la conciencia del escritor y la del lector acerca del valor

artistico de la obra que les vincula, tiene que favorecer necesariamente

la calidad de ésta.

En los cuatro escritores comentados se da lo que Jirgen Schramke considera
decisivo de la moderna novela occidental: la busca de un mundo novelistico
representablel?. EIl novelista no se aplica solo a crear un mundo: pretende
ademas revelar a su mejor destinatario su esfuerzo por penetrar y dominar
la realidad hasta configurarla en un cosmos imaginario que sea, no
independiente de ella (pues esto es imposible), sino digno de absoluta
permanencia y émulo de la realidad; de esa realidad sorprendente para Luis
Martin-Santos, enigmatica para Juan Benet, y para Juan y Luis Goytisolo
ruinosa pero inagotable.
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