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Teoría de la novela en la novela española última  
(Martín-Santos, Benet, Juan y Luis Goytisolo) 

   
 
 
 
 
 
      Por teoría suele entenderse el «conjunto organizado de ideas referentes a  
      cierta cosa o que tratan de explicar un fenómeno» (teoría de la  
      relatividad, por ejemplo) o bien el «conjunto de conocimientos sobre  
      cierta actividad, separados de la práctica de ella» (se puede conocer, por  
      ejemplo, la teoría de la pintura sin ser pintor). Me refiero aquí a esta  
      segunda acepción, pero no como separada de la práctica, sino precisamente  
      como incorporada a ella: teoría de la novela dentro de la novela;  
      conocimientos sobre la actividad del novelar que pueden hallarse no fuera  
      de las novelas sino en las novelas de cuatro autores españoles cuya  
      vigencia actual me parece fuera de duda. Descontando a Luis Martín-Santos,  
      que murió en 1964, a los cuarenta años de edad, los otros tres están en  
      una edad que va de los cuarenta y ocho a los cincuenta y cinco años.  
      Pertenecen así, los cuatro, a una misma generación, y no ignoro que hay en  
      España novelistas más jóvenes que pudieran representar más propiamente la  
      novela «última», pero la verdad es que su vigencia es hoy inferior a la de  
      aquéllos: ya la lograrán en su momento. En cuanto a novelistas de más  
      edad, como Cela, Delibes o Torrente Ballester, si aquí no se incluyen no  
      es porque carezcan de vigencia ni porque algunas de sus novelas no  



      presenten interés en relación con el tema propuesto, sino porque no han  
      sido ellos los promotores de esa incorporación de la teoría novelística a  
      la novela (promovieron otros cambios muy fecundos, pero no éste). 
      Es cosa sabida que, de veinte años a esta parte, la novela española se ha  
      ido haciendo cada vez más autotemática, metafictiva o escritural  
      (autorreferencial es otro nombre que se le ha dado). Quiere ello decir que  
      han ido apareciendo en este tiempo novelas cuyo tema es la elaboración de  
      la novela misma, o que reflejan a la vez que exploran el proceso fictivo,  
      o que exhiben con detenimiento la operación de escribir su texto, o que  
      pretenden llamar la atención del lector hacia el mundo autónomo por ellas  
      creado y no hacia el mundo que está más allá de sus lindes. Lo que esto  
      tenga o haya tenido de «moda» importa muy secundariamente. Lo principal  
      sería el modo en que el fenómeno se ha verificado y, también, lo que el  
      proceso pueda revelar. 
      Que la teoría de la novela, o la reflexión autocrítica, halle lugar dentro  
      de una novela, no es en sí nada nuevo, y huelga recordar que ya en el  
      Quijote el escrutinio de la librería, los coloquios sobre los libros de  
      caballerías, las reflexiones acerca de cómo se fue componiendo la historia  
      del ingenioso hidalgo o los comentarios de la segunda parte en torno a la  
      recepción de la primera, son teoría y autocrítica. En nuestro siglo baste  
      mencionar a Gide y a Proust, y en el mundo hispánico a Azorín, Unamuno o  
      Cortázar. 
      Ahora bien: desde La familia de Pascual Duarte (1942) hasta, digamos,  
      Tormenta de verano (1962), ese volverse la novela sobre sí misma para  
      hacer sentir que no sólo se está leyendo la escritura de una aventura sino  
      también la aventura de una escritura, apenas se encuentra. En el mismo año  
      1962 se publica Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, que el consenso  
      general estima como punto final de la novela socialrealista y principio de  
      otro paradigma novelístico (estructural o dialéctico) a partir del cual se  
      reduce el testimonio sobre la realidad inmediata y cobra fuerza la  
      pesquisa intelectiva acerca de los modos y fines pertinentes a la novela. 
      Tiempo de silencio contiene meditaciones sobre el destino de Cervantes,  
      pasajes de corte ensayístico sobre la fiesta de los toros, la venganza, el  
      fracaso, el ascetismo ibérico, una sátira de la labor cultural de Ortega y  
      Gasset (demasiado célebre para ser recordada); y ciertas páginas  
      ambientadas en el café literario más visitado de Madrid brindan ocasión al  
      autor para deplorar el vacío seudoclásico y la pobreza del «bajorrealismo»  
      español carente de estilo. Pero Tiempo de silencio interesa más como  
      práctica que como teoría de un nuevo modo de novelar. La teoría puede  
      inducirse, pero no está expresa. 
      Distinto, y muy notable, es el caso de la segunda y última novela de  
      Martín-Santos, Tiempo de destrucción, no publicada hasta 1975 en el estado  
      inconcluso en que el autor la dejó. La novela, en principio, iba precedida  
      de un prólogo que se fingía escrito por quien iba a ser el narrador de la  
      historia entera: un sujeto (amigo de Agustín, el protagonista) que actuaba  
      de testigo y relator. Así empezaba el prólogo: «Desaforado y loco me  
      parece el intento de dar cuenta de todo lo que importa en la historia de  
      Agustín. No sé si puedo ser capaz de hacerlo correctamente, ni si mi  
      visión del personaje, un tanto nublado por el afecto, podrá ser de interés  
      para el lector» (143)1. Se esboza en este prólogo una teoría de la  



      biografía según la cual ésta sólo es digna de escribirse cuando se busca  
      «una figura interior» del biografiado, el cual tiene que haber sorprendido  
      al biógrafo para que éste pueda trasmitir al lector su sorpresa. Si no se  
      intenta definir la condición simbólica de Agustín, se plantea al menos esa  
      condición, se declara el propósito de renunciar a la habitual secuencia  
      cronológica y se opta por un ritmo musical: «Una sucesión de temas de los  
      que algunos se repiten y se amplifican a lo largo del tiempo, mientras que  
      otros apenas iniciados caen en un definitivo silencio» (153). El testigo  
      resume la intención de la tarea, emprendida con tanto entusiasmo como  
      escrúpulo: «Que este hombre sea capaz de demostrar una enajenación en el  
      mismo momento en que originalmente se libera de ella como otros no  
      hubieran podido y siendo el mismo que ellos, es lo que nos importa» (154).  
      Y, en fin, previendo que el lector pueda cansarse de largos preámbulos y  
      necesite, como el vampiro, un poco de carne con que cebar su curiosidad,  
      inicia el relato del siguiente modo: 
            «El taxi baja despacio por la Gran Vía hacia la Plaza de España. Hay  
            muy poca luz. Sólo las luces de dos o tres autos que suben en  
            dirección contraria. Pasa otro taxi con la llama de su gasógeno  
            asomando por la boca roja -de siete por quince centímetros-,  
            violando provisionalmente la compacta oscuridad. (Acabo de elegir  
            como técnica de narración la objetivista). Ella llena, muestra un  
            rostro inmóvil encima de su traje de seda negro, muy escotado» 
 
            (155). Etc.                 
 
 
 
      ¿Se trata de un «prólogo» o de ese borrador destinado a la eliminación y  
      en el que el novelista se plantea reflexivamente el sentido de la labor  
      que está iniciando? Si se tratase de esto último, no podríamos hablar de  
      teoría de la novela incorporada a la novela. Cualquier escritor hace  
      anotaciones en el curso de su «work in progress» para luego archivarlas o  
      arrojarlas a la papelera. 
      Cabe, sí, notar que en esas páginas iniciales el narrador-testigo oscila  
      entre dirigirse al lector o dirigirse a sí mismo. Lo hace a sí mismo  
      cuando diserta sobre el posible valor simbólico del destino de Agustín. Lo  
      hace al lector cuando cavila un poco más adelante: «Pero me empieza a  
      asustar este largo exordio del que lo menos que podrá pensar el lector  
      prudente, es que se coloca al narrador en un disparadero dificultoso, pues  
      lo que está prometiendo deberá ser cumplido y la escasa gracia o  
      importancia de lo que pueda venir luego le llegará a provocar cólera e  
      irritación» (154). 
      Basta que Martín-Santos tuviera la intención de empezar de esta manera,  
      enderezando al lector un largo prólogo autocrítico, para que podamos ver  
      cómo, en 1963, hace veinte años, germinaba de nuevo ese tipo de novela que  
      acompaña la narración con reflexiones acerca de la narración. 
      La extensa parte de texto que el autor revisó en forma definitiva no va  
      precedida, en la edición de J-C Mainer2, por el aludido prólogo. Pero  
      Mainer adjunta a esa parte versiones anteriores de capítulos y fragmentos  
      de incorporación indeterminada. Un fragmento bastante largo -«(Reflexión  



      del narrador)», 219-31- prueba que la primitiva idea del escritor era  
      hacer asistir al lector a sus reflexiones. Es continuación del prólogo,  
      después de haber entregado al lector-vampiro el capítulo primero (que en  
      la versión corregida figura en segundo lugar): aquel capítulo en que con  
      técnica objetivista se narraba la escena del intento frustrado de  
      iniciación sexual de Agustín con una prostituta: 
            «Llegado a este punto, debo reflexionar sobre la marcha de mi  
            narración y no encuentro nada reprensible en el hecho -por lo demás  
            no tan inusitado- de que el lector asista a mis reflexiones y  
            comprenda mejor la dinámica interna de este libro conociéndola en  
            statu nascendi, en el mismo momento en que en mí -humilde narrador-  
            tal dinámica se hace asequible y eficaz». 
 
            (219)                 
 
 
 
      El fragmento, que contenía extensas consideraciones sobre las varias  
      figuras protagónicas desechadas por el narrador y acerca de por qué  
      escogió al joven juez Agustín, no subsistió dentro del texto revisado.  
      Tampoco subsistieron tres párrafos de la versión primitiva del capítulo 4,  
      que eran autocríticos y de mucho interés para comprender el  
      distanciamiento de Martín-Santos respecto de la técnica objetivista:  
      reconocía que ésta transmitía «una atmósfera vagamente trágica» al suponer  
      la no existencia de centro consciente en el interior de los cuerpos  
      humanos, pero en seguida optaba por referir de nuevo la escena de la  
      iniciación sexual «de una manera menos ambigua», y así lo ejecutaba. «Este  
      hacer y rehacer (aclaraba) no proviene de voluntaria arbitrariedad ni del  
      deseo malicioso de hacer más difícil la lectura, sino de lo que me parece  
      importante» (pp. 255-267). 
      Me he detenido en estos pormenores porque, según prueban los textos  
      citados, el primer propósito del novelista fue incluir en su novela sus  
      reflexiones acerca de la misma (hecho «no tan inusitado»). Pero como se  
      deduce de las partes revisadas, Martín-Santos se retractó del propósito y  
      excluyó al fin tales reflexiones. No renunció a experimentar distintas  
      técnicas, pero sí a explicitar los experimentos en discurso metafictivo. Y  
      del fenómeno de inclusión-exclusión que acabamos de apuntar parece  
      inferirse que el novelista no tenía confianza en la madurez de sus  
      lectores para aceptar junto a la escritura de la aventura la aventura de  
      la escritura. O bien, que él mismo no se sentía capacitado para salir  
      airoso de una tarea tan poco habitual en aquellos tiempos. La timidez se  
      extiende a la crítica en general: ideas y razonamientos sobre las  
      complicidades sociales y la pasión de clarividencia, la dialéctica del  
      siervo y el señor, la brujería, la historia de España, la muerte de Dios,  
      se moldean en diálogo, discurso indirecto o monólogo interior, pero nunca  
      por la voz del narrador, que, como no es impersonal, sino un personaje más  
      (un testigo) adopta la función meramente transmisora. 
      Juan Benet representa un caso especial que cabe situar entre el  
      escrituralismo germinal de Martín-Santos (inclusión-exclusión) y el  
      terminal y desencadenado de los hermanos Goytisolo (en Juan Goytisolo  



      admisión de la teoría, en Luis integración de ésta). Lo característico de  
      Benet es, a diferencia de sus compañeros, que introduzca en sus novelas la  
      teoría novelística por vía de alusión. 
      Benet es autor de todo un libro de materia literaria, La inspiración y el  
      estilo (1965) y de otros en que se contienen luminosos ensayos sobre  
      novela y narrativa: Puerta de Tierra (1970), En ciernes (1976), Del pozo y  
      del Numa (1978), y La moviola de Eurípides (1981)3. Un joven crítico  
      norteamericano, David Herzberger, ha estudiado la teoría novelística de  
      Benet y de Juan Goytisolo en lo expuesto por ellos fuera de sus novelas4.  
      No voy a ocuparme, pues, de esta teoría. Recordaré sólo algunos aspectos  
      de ella. La novela inventa la realidad gracias al alumbramiento de la  
      inspiración y a la eficacia del estilo propio constituido por la  
      imaginación y el lenguaje. La mejor novela es la que representa mundo,  
      naturaleza, sociedad y hombre como enigmas y conserva lo insondable de  
      estos enigmas, arrastrando a la imaginación hacia aquella frontera donde  
      otro pensamiento puede iniciar la función del conocer; su imperio es el de  
      la incertidumbre, la novedad, la paradoja, el misterio y el azar. A  
      cualquier crítico avezado a descubrir grupos, corrientes, paradigmas,  
      afinidades y a hablar de la novelística como de algo aunque abstracto  
      reconocible, tendrán que arredrarlo asertos como estos: 
            «La obra literaria no evoluciona, no es sustituida por otra, no  
            dialoga, no encierra verdad alguna, no puede ser contradicha y al  
            quedar inmersa en el medio anterior a la muerte donde sólo el error  
            es soberano, preserva su ontogenética condición a resguardo de  
            cualquier investigación. En la literatura, carente de evolución, no  
            hay escuelas ni corrientes ni parentescos ni progreso. Solamente la  
            ubicua y casi todopoderosa actitud del 'saber' establece tales  
            categorías para provecho exclusivo de ese saber». 
 
            (Del pozo, 26)                 
 
 
 
      Como presunto crítico de novela, yo quedo arredrado en efecto ante estos  
      axiomas, y más aún cuando intento hacer ver cómo la teoría de la novela se  
      incorpora a la novela misma. ¿Podría ello ocurrir en novelas de Juan Benet  
      cuando éste, en otro texto crítico, censura a Stendhal por sus intrusiones  
      en la narración, a favor de tal o cual personaje, y le afea que rompa con  
      su presencia «el hechizo novelístico, ese supremo don de conseguir con la  
      escritura que se olvide la lectura para convertir al lector en testigo  
      directo de una acción tan vivida que casi anula el carácter de la página  
      como agente mediador» (La moviola, 91)? Reflexionar en la novela sobre lo  
      que sea o deba ser la novela ¿no sería romper el hechizo novelístico?  
      Podríamos, según esto, esperar que las novelas de Benet no conllevasen la  
      más mínima proporción de teoría novelística y presumir en él el caso  
      opuesto a Juan y a Luis Goytisolo, que teorizan en sus últimas obras de  
      ficción frecuente y ostentosamente. 
      Y, sin embargo, las narraciones de Benet están henchidas de reflexión y no  
      pocas veces encontramos en ellas claves teóricas sobre el arte de la  
      novela. Pero la reflexión no es intrusiva: viene por la voz de un  



      personaje o de un narrador tan impersonal que casi parece intraobjetivado  
      en los personajes, situaciones y relaciones del mundo por la novela  
      abarcado. Y, de otra parte, aquellas claves tampoco aparecen como  
      intromisiones, sino en forma indirecta, a manera de alusiones,  
      insinuaciones, comparaciones circunstanciales. En otros términos, las  
      muchas meditaciones del autor de Una meditación pertenecen al hechizo  
      novelístico con tanto vigor como los hechos y los destinos, y apenas hay  
      novela suya que no albergue, como a escondidas, alguna reflexión  
      concerniente a la esencia y eficacia de la novela misma. 
      Sólo unos pocos ejemplos. En Volverás a Región (1967) la hija del militar  
      Gamallo y el doctor Sebastián hablan durante toda una noche, pero sus  
      palabras apenas se cruzan. Y dice el narrador: «No parecía dirigirse a  
      ella; había dejado la puerta abierta tras haberla invitado a entrar y  
      hablaba solo, distraído y ausente» (112)5. Es la descripción parca de una  
      circunstancia, pero que define la índole monologal del hablar de ambos  
      personajes. Y después, la misma voz narrativa, emanación de la conciencia  
      de los personajes transpuesta a una instancia neutra y todosabedora, habla  
      de un momento en el que «se produce una fisura en la corteza aparente del  
      tiempo a través de la cual se ve que la memoria no guarda lo que pasó, que  
      la voluntad desconoce lo que vendrá, que sólo el deseo sabe hermanarlas  
      pero que -como una aparición conjurada por la luz- se desvanece en cuanto  
      en el alma se restaura el orden odioso del tiempo» (114). Se trata de la  
      expresión incidental de un principio que gobierna la narrativa de Benet:  
      la imaginaria anulación del orden crónico por un «tiempo caótico» (114). 
      Benet no cierra el mundo de su ficción a la realidad de la historia, pero  
      cada novela suya es una invitación hacia lo insondable construida en sí  
      misma como un enigma, y a ello alude el narrador refiriéndose a sus dos  
      ensimismados interlocutores (yuxtalocutores más bien): «Tenía la sensación  
      de que apenas escuchaba. En varias ocasiones había intercalado, como los  
      errores y supresiones que se disimulan en un dibujo para dar lugar a un  
      juego de adivinanzas, ciertas insinuaciones y veladuras con las que esperó  
      despertar su interés y estimular su curiosidad» (136). 
      En Una meditación la única voz narrativa es la del anónimo meditador a  
      cuya conciencia afluyen recuerdos y reflexiones en torno al mundo de  
      Región, del que procede y al que ha vuelto en ocasiones varias. Este  
      narrador-testigo, cuya testificación en su mayor parte no es sino pura  
      sospecha (322), medita a lo largo de 329 páginas sin un solo aparte. Y su  
      discurso no parece dirigirse a otro, sino a sí propio, fuera de toda  
      sucesión cronológica, al vaivén de asociaciones en cuya formación actúa  
      una pauta musical. Esta pauta se parafrasea a propósito de ciertas largas  
      conversaciones entre un hombre y una mujer (que sólo mucho más tarde  
      desembocaron en la comprobación de su amor) de esta manera: 
            «De forma parecida el oído extrae las mayores y mejores  
            satisfacciones de una melodía en el momento en que conociéndola tras  
            un limitado número de audiciones, no la sabe todavía de memoria; y  
            cuando confundido por las variaciones sobre un mismo aire no puede  
            por menos de aplicar toda su atención sobre unas notas muy señaladas  
            y separadas que insinúan la matriz oculta y olvidada por el caudal  
            de diferentes ritmos y tonos, no sólo pierde el hilo de aquella sino  
            que por culpa de un interés demasiado polarizado renuncia a la  



            comprensión de cada uno de los fragmentos que forman un conjunto  
            cuyo vínculo se le ha escapado; pero al fin el aire surge, como  
            colofón, en un nítido y solemne final que una vez entendido da plena  
            significación a todo el variado discurso anterior, cuyos más  
            intrincados matices cobran todo su significado, todo su orden  
            armónico dentro de una comprensión informada por un solo pensamiento  
            que -tal es su virtud- puede adoptar las formas más elaboradas del  
            arte». 
 
            (157-58)6                 
 
 
 
      Si la novela descubre así su constitución musical, la dimensión enigmática  
      queda también aludida en otros puntos: en relación con las operaciones de  
      la memoria habla el narrador de «un relato fragmentario y desordenado que  
      salta en el tiempo y en el espacio, que acumula datos, imágenes e  
      impresiones» en torno a un hecho aparentemente sin trascendencia mientras  
      omite precisiones acerca de unos años decisivos (32), y se extiende (muy a  
      la manera de Proust) sobre la recuperación del hilo perdido gracias a la  
      memoria involuntaria más que al esfuerzo reconstructor (33). 
      Criticando el narrador la excesiva claridad de cierto erudito que solía  
      expresarse «tan sin rodeos ni ambages que», por mucho que fuese su saber,  
      «lo dejaba desposeído de una dimensión» de suerte que parecía «cosa de  
      poca monta y harto conocida» (236), no está haciendo otra cosa que  
      manifestar por su contrario el ideal estilístico: la dimensión enigmática.  
      Pero Benet es poco inclinado a simbolismos esotéricos y en la misma novela  
      ironiza sobre los que, más poetas que astrónomos, vieron en las estrellas  
      enlaces que les permitían trazar las figuras del toro o del arquero sin  
      que del firmamento se desprendan a primera vista tales símbolos (281).  
      Convicción reafirmada por estas líneas de la novela Saúl ante Samuel: «Una  
      vida, como un libro, sólo tiene una lectura y las interpretaciones  
      derivadas de lo no dicho apenas son un infinitésimo con respecto a lo  
      dicho» (243)7. Aquí el pensamiento de Benet coincide con el de Rafael  
      Sánchez Ferlosio, quien en su espléndido libro Las semanas del jardín  
      exalta las virtudes de la patencia y la compresencia, postergando  
      fundadamente los supuestos simbolismos latentes8. 
      En la estremecedora novela corta Una tumba (ed. de 1981)9 se condensan en  
      unas pocas líneas las intenciones ultrapenetrativas del escritor: «La  
      experiencia -observa el narrador impersonal- circunscribe todo acto y todo  
      objeto dentro de unos contornos a duras penas erosionables por la fantasía  
      y la vida del espíritu es tanto más rica y sugestiva cuando no estando aún  
      trazados le es dado adentrarse en la masa incompleta y maleable y llena de  
      promesas que aquellos han de reducir a una forma» (83). Tal anhelo de  
      internamiento en la informe masa de misterio que escapa a la razón es el  
      impulso que infunde mayor densidad y novedad a la obra de Benet, a logros  
      tan perfectos como ese poema musical del aislamiento que se titula Un  
      viaje de invierno (1972)10, donde se lee: «no alumbrar nunca nada» (98),  
      «un pensamiento que sólo quiere avanzar por el terreno de lo no  
      comprendido» (114), y a la obra maestra de Benet, Saúl ante Samuel (1980),  



      de donde extraeré dos reflexiones que tienen que ver con otro de los  
      aspectos primordiales del estilo de Benet: la sintaxis. Las dos se cobijan  
      en uno de los recursos preferidos del autor: la comparación o símil. Dice  
      un personaje a otro: «¿Te das cuenta de que, al igual que esos oscuros  
      párrafos que sólo entregan su contenido tras repetidas lecturas y sólo se  
      leen realmente si no se han comprendido, siempre estamos viviendo lo que  
      ya hemos vivido y en cada instante no nos queda más que nuestra pasada  
      experiencia?» (81). Y enuncia el narrador, cuya voz es siempre homogénea a  
      la de sus criaturas: «la esperanza es tan rápida que el temor no llega  
      nunca a alcanzarla, aunque arranque antes, y en el momento en que el alma  
      queda de nuevo vacía surge -de forma tan resumida y taquigráfica que no es  
      posible en una primera lectura posar el entendimiento sobre todas sus  
      frases, perdido el sentido cabal de todas ellas, tantas veces dependiente  
      de una partícula, y tan distinto a la mera adición de significados  
      particulares y contrapuestos- la sospecha de un error de interpretación de  
      toda la experiencia» (300-01). 
      Poco me detendré en Juan Goytisolo porque la obra de este novelista es la  
      más estudiada. Goytisolo es, con Benet, quien más se ha ocupado de la  
      teoría literaria fuera de sus novelas: en el hoy repudiado libro Problemas  
      de la novela (1959), donde defendía el realismo, y en los volúmenes  
      misceláneos El furgón de cola (1967) y Disidencias (1977)11. 
      La interpretación de lo que la novela es o debe ser cambia a partir de  
      Señas de identidad (1966), la primera de Goytisolo que se ve en su hacerse  
      y que carga el acento sobre el discurso más que sobre la historia. Aunque  
      son varias las voces en esta novela, la voz que va logrando predominio  
      según la obra avanza es la del protagonista, Álvaro, que se nos aparece  
      elaborándola, reconstruyendo sus señas de identidad mediante unos  
      materiales recogidos y escogidos, los cuales integran la recomposición de  
      su pasado personal, familiar y nacional desde una perspectiva depuradora  
      que le decidirá a despojarse de su identidad para comenzar a cero. La  
      reflexividad es general en Señas de identidad, pero en lo literario más  
      crítica que teórica: lecturas, desengaño del realismo comprometido, sátira  
      de la novela seudobalzaquiana prevalente en la España de Franco,  
      contrahechura paródica de la poesía social (Blas de Otero muy  
      acusadamente). Hay aquí resonancias muy claras del autor de Tiempo de  
      silencio. En las reflexiones de sesgo teórico lo más destacable es la  
      conciencia con que el narrador plantea su pesquisa como un trabajo de  
      ruptura y desposesión (55)12, el cuidado con que yuxtapone recuerdos  
      lejanos y próximos para contemplarse como actor, testigo, espectador,  
      cómplice y protagonista del drama (110), sus frecuentes miradas a la  
      composición de la obra en que está empeñado: «búsqueda interior» y  
      «testimonio objetivo» (159-60). El protagonista -y es lo más revelador- se  
      ve como un sujeto que, habiendo incoado una acción de sentido político,  
      terminó por abandonarla: «Desertaste de la acción para ser un artista»  
      (371). Anticipa esta comprobación la de su hermano, Luis Goytisolo, cuya  
      consagración a la campaña política fue más intensa. 
      La marcha de Juan Goytisolo desde Señas hasta Makbara es la de quien se  
      distancia del riesgo político para arriesgarse sólo a su aventura  
      creativa. Martín-Santos no tuvo tiempo de verificar este cambio, aunque es  
      elocuente que su primera obra se centrase en los males socioeconómicos de  



      su pueblo y la segunda en la urgencia del individuo por realizarse  
      plenamente, pasando así el punto de gravedad de lo colectivo a lo  
      subjetivo. En Benet parece que nunca hubo un cambio comparable: siempre  
      creyó este escritor en la soberanía del arte al margen de otro servicio  
      cualquiera (por más que yo creo que nadie ha sabido dar una imagen tan  
      poderosa de la ruina de España bajo el franquismo como Juan Benet: la  
      guerra civil es el suceso protagónico de casi toda su narrativa). Los  
      hermanos Goytisolo, en distinto grado de intensidad, acusan nítidamente el  
      cambio de la política a la estética como consecuencia de una pérdida de fe  
      en la primera. 
      He comentado la reflexivilidad novelística de Reivindicación del Conde Don  
      Julián (1970), Juan sin tierra (1975) y Makbara (1980) en algunos trabajos  
      que no voy a resumir13. Sólo quisiera en esta ocasión subrayar ciertos  
      términos que en la teoría novelística de Juan Goytisolo revelan la  
      extracción y el rumbo: «orden verbal autónomo, engañoso delirio: poema»  
      (Don Julián, 125). Aquí opera el modelo de Góngora, cuya gesta desea  
      emular el novelista en soledades de exilio. Juan sin Tierra es la novela  
      más escritural de la llamada «trilogía de la traición»: se habla en ella  
      de sacrificar «el referente a la verdad del discurso» (77), de «espacio  
      textual» y «constelaciones de signos» (152), del «discurso desnudo» (159),  
      de que «el tiempo se aniquila en el texto» (168), del «onanismo de la  
      escritura» (225). Aparte estas y otras declaraciones de formalismo,  
      estructuralismo, semiótica y gramatología, Juan sin Tierra ejecuta un  
      proceso paródico al realismo (263-308) y esboza una teoría de la novela  
      (311-313) sobre la base de estos conceptos: «discurso sin peripecia  
      alguna»; en lugar de progresión dramática, «conjunto de agrupaciones  
      textuales movidas por fuerza centrípeta única»; en vez de un tejido de  
      relaciones de orden lógico-temporal, una «combinatoria de elementos  
      (oposiciones, alternancias, juegos simétricos) sobre el blanco rectangular  
      de la página»; y el rechazo de «un instrumental e interesado contenidismo»  
      y de los «criterios mezquinos de utilidad». Llega el escritor a  
      preguntarse si no debería llamarse función «erógena» la función poética  
      del lenguaje que centra la atención en el mensaje como forma. A estos  
      principios, admitidos dentro del texto de Juan sin Tierra a modo de  
      recapitulación teórica de lo prácticamente realizado ahí, parece ajustarse  
      la novela penúltima de Goytisolo, Makbara, dentro de la cual la teoría  
      ocupa muy poco espacio, casi sólo los cuatro segmentos últimos del  
      capítulo final, referentes a la oralidad del cuento de nunca acabar que la  
      novela misma ha querido ser: «ingrávido edificio sonoro en  
      de(con)strucción perpetua» (219), liberación de «todos los discursos  
      opuestos a la normalidad dominante» (221), «lengua que nace, brinca, se  
      extiende, trepa, se ahíla», la plaza de Marrakesh «abreviada en un libro,  
      cuya lectura suplanta la realidad», «lectura en palimpsesto», juego  
      infinito a partir del vacío. 
      No obstante esta reducción de la teoría a un mínimo final, Makbara  
      proyecta una valerosa agresión crítica contra las formas de vida y de  
      lenguaje que el autor aborrece: comunismo y capitalismo, con todas sus  
      variantes de mentira informativa o deformadora (publicidad, turismo,  
      televisión, propaganda demagógica, seudociencia oficial), a cuya reiterada  
      parodia contrapone Goytisolo las hermosas páginas últimas: «Lectura del  



      espacio en Xemaá-El-Fná». 
      Hay en el modo de insertar la teoría de la novela dentro de la novela, en  
      Juan Goytisolo, cierta ostentación programática en Juan sin Tierra, que  
      deja paso a una forma de inserción más tenue, discreta y elegante en  
      Makbara y en su última novela: Paisajes después de la batalla (1982)14. 
      Con el Juan Goytisolo que componía Juan sin Tierra muestra notable  
      afinidad Luis Goytisolo que, por ese tiempo, empezaba a publicar  
      Antagonía. En este ambicioso y trabajado ciclo la teoría de la novela  
      invade la novela hasta el punto de que se da una verdadera integración: es  
      la teoría novelística lo que integra -lo que hace entera- la tetralogía.  
      Por eso mismo sería insensato alargarse en la exposición de lo obvio. 
      Cuando en Recuento (1973), primera unidad del ciclo, el protagonista  
      escribe en la cárcel (donde está a consecuencia de su acción subversiva)  
      las notas que su soledad le dicta, llega a tener la sensación de «estar  
      creando una realidad nueva en lugar de contar una historia más o menos  
      acomodada a la forma de contar cualquier otra» (622)15. Rompiendo así Luis  
      Goytisolo con la literatura de «testimonio o réplica» (623) al mismo  
      tiempo que con su militancia revolucionaria, se sueña o sueña a su  
      protagonista capaz de escribir «un libro que fuera, no referencia a la  
      realidad, sino, como la realidad, objeto de posibles referencias, mundo  
      autónomo sobre el cual, teóricamente, un lector con impulsos creadores,  
      pudiera escribir a su vez una novela o un poema» (623). Ese libro es ya,  
      parcialmente, Recuento, en cuyo final la literatura se impone o se  
      sobrepone a la materia de reflexión que prevalecía a lo largo de casi  
      todas sus páginas: la acción política. 
      Los verdes de mayo hasta el mar (1976) es probablemente el producto más  
      cumplido de la novela estructural en España. Concebida como la aventura de  
      escribirla, esta novela exhibe por dondequiera su proyecto, su gestación.  
      No poseen los personajes una identidad estable, sino que cambian de nombre  
      y de papel a voluntad del narrador. Los incidentes no forman nudos de una  
      trama preconcebida: son pretextos argumentales cambiantes. En la parte IV  
      de la novela, junto a la meditación sobre el amor, la historia, los  
      móviles humanos y el conocimiento del ser propio, se intensifica y amplía  
      la reflexión escritural hasta el punto de que todo lo que había sido  
      objeto de evocación y relato aparece ahora como experimento literario  
      sobre el cual la conciencia proyecta una crítica cooperadora. Lo que se  
      pretende no es, así, sino dar forma escrita a la conciencia y al  
      inconsciente del autor, el cual realiza su obra con «la tensión angustiada  
      del gladiador» que sabe que «de su destreza en el manejo de la red depende  
      su vida» (192). 
      Es, con todo, en la parte V y penúltima, donde se abre con extensión  
      desbordante el taller del escritor mientras compone la obra cuyo plan  
      concibiera en un mayo ya lejano. Ahora es invierno y el plan se va  
      ejecutando por agregación de esbozos. Ya el narrador ha puntualizado que  
      sus personajes sólo responden al mecanismo mental generador, ya ha  
      confesado sus dudas entre la falsa objetividad de la tercera persona  
      gramatical y la falsa intimidad de la primera (212-13), ya ha repetido que  
      la novela, incluso fantástica, es «expresión objetivada de la conciencia  
      y, sobre todo, del inconsciente del autor» (213), ya ha reparado en que  
      «no es el autor quien elige sus temas, sino que son los temas los que se  



      imponen a su autor» (214), y ha definido la imagen como «el correlato  
      subjetivo de la acción implícita integralmente estructurada», señalando  
      los planos apreciativos: escritura, estilo, estructura. Pero en el  
      capítulo V la teoría novelística se despliega como nunca. Si en «Las  
      Hilanderas» hay tres planos (mujeres trabajando en el taller, damas  
      contemplando el tapiz que se les muestra, y tapiz de tema mitológico al  
      fondo), en la novela se quiere dar la impresión de estos planos  
      confiriéndole al del taller la atención máxima por ser el más inmediato y  
      por servir de nexo entre los otros dos. Así está trazada esta novela: el  
      capítulo final contiene la navegación de un grupo de amigos al reino de  
      Neptuno (cuadro mitológico); lo narrado, discurrido y presentado  
      coloquialmente conformaría, respecto al tapiz, una zona de expectación y  
      curiosidad (la materia de lectura más directa, realista si se quiere); y  
      entre ambos planos, se ilumina el taller del escritor, su hacerse a sí  
      mismo al ir haciendo (formando y reformando) la materia prima. Los  
      principales puntos que en el capítulo del taller se tratan serían estos:  
      el autor se crea en la obra, los personajes son símbolos de terceros, en  
      la escritura el autor actúa de transmisor de algún impreciso y antiguo  
      proceso creativo. 
      Si en Los verdes de mayo se bosqueja una teoría de la escritura, en La  
      cólera de Aquiles (1979) se delinea una teoría de la lectura. Matilde  
      Moret, la protagonista absorbente de esta novela, escribe su autorretrato  
      y sus memorias, pero dentro de ello inserta una novelita publicada por  
      ella tiempo atrás bajo seudónimo, cuya relectura y comentario la conduce a  
      descubrir -sobre sus amores, su carácter y destino- claves que no había  
      reconocido antes. Al comentar esa novela dentro de la novela es cuando  
      Matilde, vehículo del pensamiento de su progenitor, perfila una teoría de  
      la lectura en coloquio, indirectamente resumido, con otro personaje (su  
      primo Raúl, alter ego de Luis Goytisolo desde Recuento). Todo escritor  
      escribe siempre sobre sí mismo, el autor está en todos sus personajes, en  
      la memoria narrativa y en la estructura que la organiza como un mundo  
      coherente, mundo que es sólo «la proyección del paisaje en que discurrió  
      su primera infancia». El lector, a través de la obra de ficción, «descubre  
      en el mundo aspectos hasta entonces no imaginados» y se integra en ese  
      mundo inventado, integración que le es imposible llevar a cabo ante un  
      texto documental o informativo (239). Con palabras muy parecidas a las que  
      Juan Benet empleara, se dice aquí que «mientras las obras de ficción  
      guardan su oscura energía a través de los siglos, las obras del  
      pensamiento, neutralizadas por el mismo engranaje que contribuyó a su  
      desarrollo, van quedando relegadas a la categoría de monumentos del  
      pasado» (240). La lectura, afírmase más adelante, es la sombra o el  
      negativo del fenómeno de la escritura; cuanto escribimos se refiere a la  
      infancia: el escritor escribe sobre sí mismo y siempre lo mismo, y cada  
      lector remodela la obra según una óptica que hay que remitir también a la  
      infancia, cuando lo que uno es se va definiendo por lo que uno no es; nada  
      despertará la lectura que no exista en el lector previamente; hacer una  
      obra, un poema, es como ascender a un monte, para realizarse a sí mismo  
      (Matilde) o para ocultarse o inventarse (Raúl), pp. 294-300. 
      La incorporación de la teoría novelística a la novela parece más armoniosa  
      y más interesante en La cólera de Aquiles que en Los verdes de mayo hasta  



      el mar. Más armoniosa porque la relectura de un texto propio conduce  
      verosímilmente al comentario, del cual mana la teoría y a la cual se le da  
      una forma de coloquio indirecto entre dos sujetos. Y más interesante  
      porque la figura de Matilde Moret, extraño avatar femenino de Nietzsche en  
      su Ecce homo, llena con su voz y su visión todo el volumen. En Los verdes  
      de mayo, en cambio, el escritor, ya se llamase Ricardo o Raúl, aparecía y  
      desaparecía, cambiaba de voz y de persona y se hacía ver demasiado en su  
      taller, como el arquitecto ante el plano o el obrero en los andamios. 
      Teoría del conocimiento (1981) es, a pesar del título, la menos teórica de  
      las cuatro novelas. Sigue importando mucho la escritura: se yuxtaponen el  
      diario de un joven, escrito, el libro de un adulto, grabado en cintas, y  
      el mensaje de un viejo, pasado de la grabadora a la mecanografía; pero más  
      que la teoría literaria resalta aquí la teoría del conocimiento, de un  
      conocimiento por cierto cuya fundamentación se enclava en la práctica. De  
      todos modos, también se hace en esta novela teoría de la novela, integrada  
      en ésta: la obra de ficción se interpreta como punto de convergencia de  
      autor y lector; la explicación de la obra está en el autor, que queda  
      incluido en la obra y con él el tiempo que le tomó el desarrollo de la  
      misma (221-223). El sentido último de la obra es, se dice, la relación que  
      enlaza a ésta con el autor y el lector, iluminando a ambos (306). Y uno de  
      los puntos principales del teorizar es, aquí, la defensa de la analogía:  
      «Novelas que nada tienen de imitación de la realidad, de mímesis, ni  
      tampoco de insustancial rechazo de toda realidad, como tan vanamente se  
      pretende a veces; no, nada de eso: novelas que son una metáfora de la  
      realidad, esto es, que proceden por analogía, única vía de aproximación al  
      objetivo propuesto, (...) un objetivo cuya meta es justamente el  
      recorrido, impulso creador que, al tiempo que reflejarse en sí mismo en  
      las obras que genera, sea reflejo analógico del proceso creador por  
      excelencia» (257). Y no es inexplicable que la novela analógica postulada  
      lleve el título general de Antagonía. Esta opera en múltiples oposiciones:  
      hombre-mujer, padre-madre, orden-caos, cronología-éxtasis,  
      compromiso-libertad, política-estética, instinto-conocimiento. La analogía  
      origina también numerosas metáforas y comparaciones en el nivel sintáctico  
      como en el conceptual: la vida semejante al purgatorio, la política  
      comparable a la erótica, la estética equivalente a la libertad, etc. A  
      través del ciclo se establecen correlatos pictóricos: Recuento-«Las  
      Meninas», Los verdes de mayo hasta el mar-«Las Hilanderas», La cólera de  
      Aquiles-«Las Lanzas», Teoría del conocimiento-«Esopo». Diríase que, a  
      través de las cuatro novelas, el autor procede desde la enumeración  
      (caos), pasando por el incremento y desenvolvimiento de la comparación  
      (tentativa de orden), hacia la metáfora (cosmos). Logra un cosmos  
      puramente estético (analogía), pues la sustancia ética de la realidad de  
      la vida se siente de principio a fin como caos (antagonía). La mayor  
      antagonía, la originaria, sería tanto en Luis como en Juan Goytisolo,  
      aquella que vivieron entre la acción política alentada por una fe en la  
      colectividad y la creación estética inspirada por la soledad. De esta  
      antagonía resulta como forma extrema la novela autoélica o  
      autorreferencial que uno y otro, cada cual a su modo, han puesto en  
      práctica: admisión de la teoría, integración de la teoría. 
      No son sólo los cuatro novelistas a que me he referido quienes ejercitan  



      el pensamiento teórico sobre la novela dentro de sus novelas. Otros  
      también lo han hecho: Gonzalo Torrente Ballester en La saga / fuga de J.  
      B, (1972), Fragmentos de apocalipsis (1977), y La isla de los jacintos  
      cortados (1980); Carmen Martín Gaite en Retahílas (1974) y El cuarto de  
      atrás (1978); José María Vaz de Soto en Fabián (1977); Germán Sánchez  
      Espeso en Narciso (1979); Carlos Rojas en algunas de sus novelas, como El  
      ingenioso hidalgo y poeta Federico García Lorca asciende a los infiernos  
      (1980); Juan García Hortelano en Gramática parda (1982). En una reseña muy  
      reciente de esta última, que es en cierto modo una parodia de la novela  
      escritural, se lee: 
            «Uno de los principios que con más ahínco trataban de inculcarnos  
            los preceptores literarios de comienzos de los setenta podría  
            formularse así: "Cualquier obra de ficción habrá de versar  
            primordialmente sobre el proceso de producción de dicha obra". Ante  
            el menor atisbo de resistencia, por parte de quienes escuchábamos,  
            no dudaban en abatir sobre la mesa Los monederos falsos de André  
            Gide para yugular a las bravas cualquier duda pequeño burguesa. El  
            narrador debía narrar que estaba narrando la narración que narraba:  
            "La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi  
            razón enflaquece..."».  
 
            (Francisco García Pérez, Los cuadernos del Norte, núm. 15, Sept-Oct.  
            1982, p. 96)                 
 
 
 
      Ya indiqué al comenzar estas consideraciones que ha habido en esta  
      tendencia su parte de «moda». Pero en ninguno de los cuatro autores  
      examinados ha influido la moda, creo yo. Luis Martín-Santos, vacilando  
      entre incluir y excluir la teoría, atestiguaba una voluntad de  
      experimentación intelectual muy clarividente y oportuna en un tiempo en  
      que el sociorrealismo se demostraba repetitivo, estéril y agotado. En la  
      obra de Juan Benet las alusiones al entendimiento de lo que para él es la  
      novela no pasan de ser discretas claves orientadoras que, sin romper el  
      hechizo novelístico, conducen al lector a una percepción más intensa del  
      misterio que el escritor aspira a explorar mediante su estilo. Juan  
      Goytisolo, confesadamente alerta al estructuralismo y la semiótica que tan  
      renovadora expansión alcanzaron desde París, su lugar habitual de  
      residencia, al acoger dentro de sus novelas últimas explicaciones teóricas  
      de lingüística y novelística lo hace movido por una búsqueda de nuevas  
      formas que concuerda con otro proceso más íntimo: el reconocimiento de su  
      identidad insatisfactoria y el esfuerzo por conquistar otra a partir del  
      abandono de la primera: otra identidad que él ve sólo posible mediante la  
      destrucción del lenguaje inauténtico y la abjuración del mundo español y  
      euroamericano en cuyo ámbito prospera, entre otras mentiras, la mentira  
      del realismo convencional. En Luis Goytisolo, en fin, dentro de cuya obra  
      la teoría literaria llega a un máximo de integración, de tal suerte que  
      sin ella el edificio de Antagonía se vendría abajo, puede reconocerse la  
      respuesta sincera al problema vivido por este escritor: el problema de qué  
      hacer con la propia vida cuando la conciencia ético-política, arriesgada  



      hasta el límite más generoso de intervención, se siente impedida de  
      trascender a la práctica, recogiéndose como oleaje de resaca en su  
      inmanencia: inmanencia creativa dentro de su terreno propio, el del arte. 
      «Tema cardinal de la nueva novela», escribí hace unos años, «parece ser la  
      busca del sentido de la existencia en el sentido de la escritura,  
      placenteramente ejecutada y observada como una proeza de la voluntad de  
      ser». «Se quiere exhibir los problemas formales en la novela misma,  
      respondiendo así a una ética artística»16. Y cabe añadir que todo lo que  
      refine la conciencia del escritor y la del lector acerca del valor  
      artístico de la obra que les vincula, tiene que favorecer necesariamente  
      la calidad de ésta. 
      En los cuatro escritores comentados se da lo que Jürgen Schramke considera  
      decisivo de la moderna novela occidental: la busca de un mundo novelístico  
      representable17. El novelista no se aplica sólo a crear un mundo: pretende  
      además revelar a su mejor destinatario su esfuerzo por penetrar y dominar  
      la realidad hasta configurarla en un cosmos imaginario que sea, no  
      independiente de ella (pues esto es imposible), sino digno de absoluta  
      permanencia y émulo de la realidad; de esa realidad sorprendente para Luis  
      Martín-Santos, enigmática para Juan Benet, y para Juan y Luis Goytisolo  
      ruinosa pero inagotable. 
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