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Testimonio y poema en la novela española contemporánea 
  
 
 
 
 
 
      Presentando la primera edición de La colmena, en 1951, declaraba su autor  
      que esta novela no era otra cosa que «un pálido reflejo, que una humilde  
      sombra de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad», «un trozo  
      de vida narrado paso a paso». «Su acción, precisaba, discurre en Madrid  
      -en 1942- y entre un torrente, o una colmena, de gentes que a veces son  
      felices y a veces no»1. 
      Pocos años más tarde, y sólo uno después de la publicación de El Jarama  
      (1956), definía así su autor, en una entrevista, el propósito que le había  
      movido: «Un tiempo y un espacio acotados. Ver simplemente lo que sucede  
      allí»2. 
      Narrar paso a paso un trozo de vida, o ver simplemente lo que sucede en un  
      tiempo y un espacio acotados, serían oportunas equivalencias de aquello  
      que puede entenderse por «testimonio». 
      He aquí, a continuación, las primeras palabras de Saúl ante Samuel, novela  
      de Juan Benet publicada en 1980: «El lugar se podía haber llamado..., ¿a  
      qué seguir? Eso es lo de menos. No se llamó nunca de ninguna manera acaso  
      porque sólo existió un instante, sin tiempo para el bautizo. De haber  
      prolongado su existencia se podría haber llamado Re..., pero de alguna  
      manera se llamaría si un día llega a existir»3. Difícil es que tal  



      comienzo predisponga al lector a recibir testimonio alguno sobre una  
      realidad determinada. Y si el lector prosigue la lectura, experimentará  
      impresiones muy semejantes a las que sintiera leyendo un «poema». 
      Los autores de La colmena y de El Jarama querían visiblemente atestiguar.  
      El autor de Saúl ante Samuel no es ya que no quiera atestiguar: es que  
      quiere no atestiguar. «Novela testimonio», allí; «novela poema», aquí. Son  
      dos modelos que el análisis literario permite sin dificultad reconocer. Y  
      son los extremos de dos tendencias entre las cuales se ha desenvuelto la  
      novela española de los últimos treinta años; extremos que pueden  
      mantenerse muy lejos, aproximarse y aun llegar a coincidir en algún caso. 
      Se trata aquí, sencillamente, de ilustrar (no de historiar) el proceso de  
      la novelística española entre el testimonio y el poema, partiendo del  
      supuesto teórico o (¿para qué mentir?) arrancando del convencimiento  
      empírico de que la mejor novela testimonial es siempre un poema y la mejor  
      novela poemática es siempre un testimonio. 
      Con los términos elegidos no se pretende ninguna novedad, pues las  
      nociones que ellos designan existen desde antiguo. Pero la polaridad se  
      acentúa a partir del romanticismo, cuando empiezan a señalarse múltiples  
      oposiciones: exterioridad-interioridad, presente-pasado, mundo-alma,  
      prosa-poesía. Haber escogido aquellos términos obedece a la observación de  
      que en España, en los años cincuenta y sesenta, se ponderaba mucho el  
      valor testimonial de la novela, mientras en los años setenta y ochenta se  
      viene estimando su actualidad por el valor creativo y la calidad de obra  
      artística autónoma que demuestre. 
      Examinaré primero los dos modelos como tales; luego, las dos tendencias  
      históricas; después, la novela testimonio entre su mayor acercamiento al  
      poema (El Jarama) y su estricta observancia de la función atestiguadora  
      (ejemplo: La otra cara, de José Corrales Egea); más tarde, algunos casos  
      de transición o ruptura; y finalmente, la novela poema entre su mayor  
      aproximación al testimonio (Saúl ante Samuel) y su mínima voluntad  
      testificativa (ejemplo: El jardín vacío, de Juan José Millás). 
 
 
      Dos modelos 
 
 
      Quizá pueda admitirse, como punto de partida, la siguiente definición de  
      novela: una obra literaria en prosa, de necesaria extensión, que mediante  
      la narración, la descripción y la interlocución desarrolla una historia  
      formalmente fingida a través de la cual se expone a la conciencia del  
      lector todo un mundo en la complejidad de sus relaciones  
      individuo-sociedad desde una actitud crítica orientada a mostrar los  
      valores de esas relaciones en busca del sentido de la realidad. 
      La historia que la novela cuenta es siempre «formalmente fingida», aun si  
      sus datos pertenecen a la realidad histórica. Se presupone, pues, la  
      imaginación del artífice que finge (construye) la historia con un fin  
      estético. La novela testimonio y la novela poema son, por tanto, ambas por  
      igual, novelas, obras de ficción, creativas o «poéticas». Por ello parece  
      mejor hablar de novela poema que de «novela poética», ya que toda novela  
      es poética si es novela. De otro lado, «novela lírica», término ya  



      consagrado4, no es exactamente lo mismo, sino la suprema especie  
      imaginativo-musical de la novela poema. Esta designará la novela  
      superlativamente poética que tiende a integrar un conjunto saturado de las  
      virtudes del texto poético por excelencia: el texto en verso (épico,  
      dramático, lírico), en el cual los estratos de la obra de arte de  
      lenguaje, desde el sonido al sentido, cumplen un máximo de concentración y  
      de perdurabilidad. La novela testimonio, satisfaga o no aquella calidad  
      superlativa, aspira primordialmente a otro fin: dar forma de novela a un  
      contenido histórico experimentado y verificable fuera del cerco  
narrativo5. 
      Advertido esto, veamos qué rasgos -en actitud, temática, estructura y  
      lenguaje- caracterizan el modelo testimonial y el poemático de la novela. 
      Si la actitud distintiva del género novela es la representación de todo un  
      mundo a la conciencia del lector, la actitud de la novela testimonio no  
      puede ser otra que la representación épica (detenida en cada momento de su  
      trayecto) de un mundo histórico-social actual, atenta a las relaciones y  
      circunstancias que forman lo que Hegel llamaba la prosa de la vida real6,  
      mientras que la actitud de la novela poema tiende a la compenetración de  
      sujeto y objeto que signa el género lírico. El novelista testimonial  
      parece percibir experiencias y transcribirlas; el poemático parece generar  
      situaciones o relaciones, combinarlas y transfigurarlas. Allí, voluntad de  
      realismo fehaciente; aquí, rendición a lo íntimo y abertura a lo  
      fantástico y lo maravilloso. Mímesis frente a arte autónomo. Mensaje más o  
      menos explícito, allí; sentido medulado en el texto, aquí. Parece el  
      novelista testigo participar en la sociedad a la que se dirige, y el  
      novelista poeta contemplarla desde sí solo. Aquél prefiere la revelación  
      de estados colectivos y atiende a los aspectos económicos, sociales,  
      políticos, a las costumbres y a los acontecimientos históricos; éste  
      prefiere el realce de la conciencia individual y atiende a las emociones,  
      los sentimientos, las ideaciones y ensoñaciones singulares, y a la  
      posibilidad. Descubre aquél, a través de la novela, causas y fines;  
      propende éste a abstenerse de analizar unas y otros. Trascendencia  
      ideológica frente a concentración estética. La novela testimonio  
      desfamiliariza por su insistencia en lo cotidiano; la novela poema, a  
      través de lo insólito. Y el lector lee el testimonio con voluntad de  
      confirmarse reconociéndose, y lee el poema con anhelo de acceder a otro  
      conocimiento. 
      El tema genérico de la novela es «todo un mundo», y si la novela  
      testimonio da fe de un mundo irrepetible, situado en la historia, la  
      novela poema sumerge en el ámbito operativo de la conciencia (del alma) un  
      mundo suscitado como problema de representación. Lo testimoniado es  
      particularidad actual o digna de actualización; lo poetizado asume una  
      opulencia connotativa inagotable. Al «trozo de vida» que allí se quiere  
      reflejar opónese aquí un universo autónomo. El espacio es real en el  
      primer caso: lugares nombrados de un país nombrado identificable en el  
      mapa; imaginario, simbólico o mitificado en el segundo. En los términos de  
      este esquema, el mundo de la novela testimonial es normalmente España, de  
      la cual la novela poemática se distancia hoy, no por cosmopolitismo (como  
      en la narrativa de Vanguardia), sino por universalidad. Interesan al  
      novelista atestiguador los personajes medios en su vivir diario, en tanto  



      que al poeta le importan los caracteres señeros. La novela poemática no  
      suele plantear problemas sociales en demanda de solución, sino  
      epistemológicos y formales, y su meta es revelar en la composición de la  
      novela misma la difícil representabilidad del mundo7. Por eso es novela  
      autotemática -aventura de la escritura- y no heterotemática -escritura de  
      la aventura-8. La provocación que la novela de los años cincuenta a  
      sesenta buscaba en los temas, la busca la novela ulterior, según Juan  
      Goytisolo, en el lenguaje9. Y, aparte otras divergencias que pudieran  
      alegarse, de la novela testimonio podría decirse, con Baroja, que es  
      «porosa», abierta a la vida por todos los lados, y a la novela poema, con  
      Ortega, podría calificársela de «hermética»10. 
      Reduciendo al mínimo el examen de la escritura, cabe notar que sí la  
      novela testimonio cumple la estructura genérica de la novela, o sea, un  
      «consaber» (entre autor, actor y lector) acerca del mundo representado, la  
      novela poema tiende a la estructura rítmica (arte combinatoria). Aquélla  
      no se propone ser, como ésta, neonovela ni antinovela, para usar los  
      términos recordados por Carlos Otero11. Describe claramente, para marcar  
      que la escena pertenece al mundo por todos conocido, a diferencia de la  
      descripción poemática, que se hace problema de sí misma alejando o  
      acercando su óptica en busca de efectos estilizadores. Entre las formas de  
      concentración del tiempo, la novela testimonio prefiere la lineal y la  
      simultaneista, mientras la novela poema, tan arraiga da en la memoria,  
      favorece la reducción retrospectiva12. De la relación de la conciencia  
      instantánea y la memoria (voluntaria o no), más las aberturas a la  
      fantasía, surge un tiempo compositivo, ucrónico o pan crónico, y no es  
      extraño que Juan Benet prefiera la «novela-corpúsculo» a la «novela-onda»,  
      o sea, la que comprende desde el instante en vez de referir paso a paso13.  
      «L'instant nie la continuité», afirma Robbe-Grillet, poeta por  
      excelencia14. Practica la novela testimonial la narración singulativa, y  
      procede la poemática por iteraciones y repeticiones (Una meditación; San  
      Camilo, 1936). La reducción tempo-espacial de novelas como El Jarama o Con  
      el viento solano no está en desacuerdo con la marcha evolutiva de la  
      «novela-onda», pues aunque la duración sea breve (un día, una semana), la  
      instancia narrante la observa hora tras hora, día por día, como si se  
      tratase de un largo periodo o de una vida entera. En cambio, la novela  
      poema empieza por en medio, y su trama de pensamiento no se desenlaza: se  
      agota. Refiriéndose al film, dice Robbe-Grillet lo que vale igualmente  
      para la novela: «L'oeuvre n'est pas un témoignage sur une réalite  
      extérieure, mais elle est à elle-même sa propre réalité. [...] Après le  
      mot "fin", il ne se passe plus rien du tout, par définition»15. Por lo que  
      hace a los personajes, el protagonismo colectivo del testimonio contrasta  
      con el individual, a veces solipsista, del poema; y las puntuales nóminas  
      de La colmena o de La otra cara, con la anonimia o con la inestabilidad  
      nominal de Saúl ante Samuel, Un viaje de invierno o Juan sin Tierra. Y los  
      personajes son allí, por su poca profundidad, semiplanos, como son aquí  
      semiesféricos por su hondura insondable. En la novela testimonio los  
      humanos parecen contagiarse de la impersonalidad de las cosas, en tanto  
      que la novela poema hace que las cosas se tomen imágenes o fantasmas de la  
      conciencia. Allí son precisos los informes, y los indicios los percibe  
      directamente el lector en el habla, el paralenguaje y la kinésica; aquí  



      los informes son a menudo equívocos, y los indicios pueden y suelen  
      resultar enigmáticos, discordantes y aun contradictorios. Cualesquiera que  
      sean los modos y las voces del relato, en la novela testimonial el enfoque  
      puede asimilarse al de la «cámara» (mirada que asiste), mientras en la  
      novela poemática podría reducirse al ritmo dimanado de la conciencia  
      unipersonal. Esta presidencia del ritmo en desventaja del «consaber»  
      poematiza la novela: el narrador lo sabe todo, y el lector conoce  
      imperfectamente lo que el narrador no siente necesidad de aclarar. Se  
      llega así, del máximo objetivismo atestiguador, al máximo subjetivismo  
      creativo. No es difícil advertir, por otra parte, que el narrador  
      testimonial considera su objeto como un simulacro de la realidad práctica,  
      por todos compartida: la focalización externa, el diálogo plural, la  
      conversación, el «aparte» son medios presentativos derivados de tal  
      objetivismo. Por el contrario, el narrador poemático se aproxima a lo  
      narrado hasta hacer muy difícil el deslinde entre sujeto y objeto, y en su  
      obra las funciones emotiva y conativa del lenguaje actúan con especial  
      vigor. Por impersonal que aparente ser en algunos casos, su visión es  
      interna en grado sumo, por lo que prevalecen aquí el monólogo, el  
      auto-diálogo, el diálogo dual, o el no-diálogo (se ha dicho de las novelas  
      de Benet que carecen de diálogo)16. En fin, la relación es derecha en un  
      caso y oblicua y digresiva en otro, y si la discontinuidad del texto  
      testimonial responde al intento de revelar partes o particularidades del  
      conjunto social, la del texto poemático a la necesidad de descubrir la  
      diversidad, a veces proteica, de un personaje, de un destino. 
      Al fondo de la dualidad planteada se halla otra más antigua:  
      novela-romance; dualidad que el Quijote puso en juego, creando la novela  
      moderna. Ésta lleva en sí el dilema prosa-poesía, sin el que serían  
      inconcebibles lo mismo una novela de Zola (émula de la ciencia) que una de  
      Kafka (émula del sueño). Es significativo que el novelista testimonial  
      (Juan Goytisolo, un día) invocara el realismo de la picaresca, mientras un  
      novelista poemático como Caballero Bonald adujese la literatura maldita y  
      Vargas Llosa saliera a la palestra para ensalzar los libros de  
      caballerías. Pero la novela poemática sería bien poco si representase una  
      vuelta al «romance». Su posición más avanzada es la exploración  
      cognoscitiva del mundo y del hombre en forma distinta y más integral que  
      la historia, la filosofía o la ciencia. Y excusado es decir que las dos  
      categorías han llegado a extremos de desnovelización: la una, en el mero  
      documental (libros de andar y ver, protocolos magnetofónicos de Osear  
      Lewis, reportaje penal de Traman Capote); la otra acabará por no ser  
      novela ni poema si, hipertrofiando la «metaficción», se transforma en  
      crítica literaria. 
      Finalmente: el lenguaje. No se trata, como en la tradición clásica, de  
      rangos: estilo humilde, medio, elevado. «Nos livres sont écrits avec les  
      mots, le phrases de tout le monde, de tous les jours», para citar de nuevo  
      a Robbe-Grillet17. Benet cultiva, sí, el estilo más alto, pero puede  
      servirse de otros niveles. La calidad poemática no depende hoy, en todo  
      caso, del léxico, sino de la traza textual completa. Como creía hacer el  
      naturalista del XIX, el novelista testimonial contemporáneo busca una  
      expresión modesta, a ser posible diáfana. En un célebre ensayo de 1948,  
      precisaba Sartre que la actitud poética «considère le mots comme des  



      choses et non comme de signes», por lo cual sería necedad «réclamer un  
      engagement poétique». La prosa, en cambio, era para él utilitaria por  
      esencia, y el prosista «un homme qui se sert des mots». Comprometerse era  
      comprender que «la parole est action» y que «se taire ce n'est pas être  
      muet, c'est refuser de parler, done parler encoré». Sin olvidar la  
      importancia decisiva del cómo, de la manera de escribir, afirmaba Sartre  
      que «le style [...] doit passer inaperçu»18. Inadvertido quiere pasar el  
      lenguaje de la novela testimonio, mientras en la novela poema hay más  
      simbolismo fónico, constructivo y total. Y otra nota diferenciadora: allí  
      es normal la concisión y aquí la longitud laberíntica. La principal  
      oposición entre uno y otro tipo de novela consistiría en el lenguaje  
      analítico, puntualizador, sucesivo, de la novela testimonial, y el  
      lenguaje sintético, simbólico, sinestésico de la novela poemática (como  
      ideal, claro está). Aquella novela hace hablar a los personajes según el  
      «decorum», mientras en la novela poema si alguien habla fuera del sujeto,  
      habla como él, ya que el sujeto no se adapta al objeto: lo resuelve en su  
      mente. La prosa testimonial tiende a la relación metonímica y usa el  
      lenguaje apropiado a la realidad que se supone fuera de la novela; la  
      prosa poemática, erigiendo como principio un estilo elaborado e innovador,  
      prodiga las relaciones de semejanza, las comparaciones y metáforas (Juan  
      Benet y Luis Goytisolo son ejemplos eminentes, y muy diversos entre sí, de  
      la taumaturgia de la analogía que tuvo sus astros en Flaubert, Proust y  
      Faulkner). Frente a una novela que dice lo que se ve, cabe distinguir la  
      novela que canta lo que se sueña: Tiempo de destrucción empezaba  
      describiendo en estilo objetivista una escena ordinaria, y sus últimos  
      fragmentos eran prorrupción lírica irracional; Señas de identidad  
      comenzaba con un extracto de opinión pública y terminaba en un monólogo  
      desatado en versículos. 
 
 
 
 
      Dos tendencias históricas 
 
 
      Del siglo XIX al nuestro la antigua discordia entre la verdad y la ficción  
      no ha hecho sino agravarse. Es el naturalismo el primer movimiento que  
      postula una novela testimonial, y lo hace sobre la base de la ciencia  
      positivista. La reacción sobreviene pronto, y el fin de siglo abre paso a  
      la novela idealista, espiritualista, simbolista («novela novelesca» la  
      llamaba Clarín, pero entendiéndola como obra de sentimiento y de  
poesía)19. 
      De manera sinóptica, podría contrastarse la novela del siglo XIX con la de  
      nuestro siglo, diciendo que aquella daba predominio a la «historia» y la  
      nuestra lo da al «discurso». El contraste se ha intensificado en los  
      últimos lustros, al colidir la novela testimonio subsiguiente a la guerra  
      mundial con la novela poema que, a partir del «noveau roman», ha tratado  
      de delatar la insuficiencia de aquélla. Pero la tensión viene de lejos, y  
      no es cosa de resumir la información que sobre todo esto puede obtenerse  
      consultando, para la teoría, las obras de Henri Bonnet y de Ralph  



      Freedman, y para la historia, la vasta exposición de Michel Raimond, donde  
      se estudia el «roman poétique» a partir de la crisis del naturalismo a  
      través de autores como Barrès, D'Annunzio, Alain-Fournier, Giraudoux y  
      otros, hasta Gide y Proust20. La reciente compilación de Darío Villanueva  
      (La novela lírica [Azorín, Gabriel Miró, Ramón Pérez de Ayala, Benjamín  
      James], Madrid, Taurus, 1983, 2 tomos) contiene trabajos del mismo  
      Villanueva, Ricardo Gullón y otros, que analizan e interpretan el proceso  
      en España. Más atención merecen en nuestro contexto la teoría y la  
      práctica de Butor y de Robbe-Grillet, de Martín-Santos, Juan y Luis  
      Goytisolo, y de Benet. 
      El realismo ochocentista diferenciaba los géneros hasta llegar, en el  
      naturalismo, a un menosprecio de la poesía que tuvo después su réplica en  
      el desdén hacia la novela manifestado por Valéry («la Marquise sortit à  
      cinq heures»). Sí, el siglo XX, en su primer tercio cuando menos, pone  
      sobre todos los géneros el «signo lírico» formulado en 1940 por Pedro  
      Salinas, y ello es consecuencia de la estética simbolista. Escribía  
      Mallarmé a Rodenbach: «Toda tentativa contemporánea de lectura consiste en  
      hacer desembocar el poema en novela, la novela en poema»21. Pero la  
      «novela lírica» no constituye más que una especie -eminente- de la novela  
      poema. 
      Hacia 1950 la novela lírica de Gide, Hesse o Virginia Woolf, y la de  
      Azorín o Miró para España, ocupaba dignísimo lugar en el aprecio crítico,  
      pero carecía de virtud estimulante. Sería inadecuado calificar de  
      «líricas» novelas testimoniales tan artísticamente logradas como La  
      colmena o El Jarama, y aun otras tan ceñidamente poemáticas como las dos  
      de Millás: Visión del ahogado y El jardín vacío. El acorde entre mundo y  
      alma, la preponderancia del ritmo, la aptitud sintética del lenguaje, son  
      calidades líricas; pero se trata sólo de tendencias, y el peso que en la  
      novela última tiene el mundo, la consciencia, el análisis, es mucho mayor  
      que en la novela lírica de los años veinte o en el impresionismo de Azorín  
      y de Miró: ahí existía ante todo una complacencia estética, y ahora lo que  
      decide es un afán de conocimiento; el subjetivismo no es hoy emotivo sino  
      autoproblemático, más prometeico que narcisista; y la música opera más en  
      la disposición que en la elocución. La novela poema comprende, además del  
      estrato lírico, otros de naturaleza épica, dramática o tematizadora  
      (ensayística). 
      No es ocioso recordar, sin embargo, que el modernismo, rehuyendo la  
      distinción de géneros, indujo a un tipo destinado al malogro. Rafael  
      Gutiérrez Girardot ha observado que en esa época, al extenderse los  
      principios estéticos modernistas -creados exclusivamente para la lírica- a  
      la prosa, ésta terminó por incapacitarse para expresar adecuadamente los  
      estados prosaicos, de los que, según Hegel, había nacido la «epopeya  
      burguesa», esto es, la novela22. Entre los años 10 y 30 tal propensión  
      tomó nuevos rumbos, y se impuso el fanatismo de la metáfora. Por ese  
      tiempo se llegó a resultados exquisitos en las últimas obras de Gabriel  
      Miró o en las «novelas poemáticas de la vida española» de Pérez de Ayala,  
      pero también a los caprichos de Gómez de la Serna, Benjamín Jarnés y  
      otros, cuya «iconomanía», según ha documentado Luis Fernández Cifuentes,  
      desintegraba la novela posible acogiendo bajo su rúbrica productos más o  
      menos ingeniosos o inanes23. 



      Pero también el testimonialismo subsistía antes de la guerra civil. Hay en  
      la novela testimonio variedades y gradaciones. Aunque la novela  
      naturalista pretendiese incorporarse a la ciencia, no fue ella la que se  
      distanció más de la poesía, y escritores apenas comparables como Jules  
      Lemaître y Francisco Ayala han podido considerar a Zola, ante todo, un  
      poeta24. El mayor grado de verismo es el de los diarios, memorias,  
      crónicas y reportajes destinados a exponer lo vivido por el autor: Ciges  
      Aparicio, Sender, Giménez Caballero. En la novela social de preguerra no  
      faltan obras de esta clase (Sender, Benavides, Carranque), y, terminada la  
      guerra, fueron apareciendo no pocas novelas testificativas de la  
      experiencia en el frente, en la retaguardia o a poca distancia del fin de  
      la contienda: obras de novelistas observadores (Concha Espina, Fernández  
      Flórez, León, Anaya, Foxá, Borrás), militantes (García Serrano, Benítez,  
      Alfaro, Reguera) o intérpretes (Barea, Aub, Masip, Sender, Ayala,  
      Gironella). Aunque histórica en el propósito, era una narrativa por fuerza  
      tendenciosa (como en la Restauración lo había sido la novela de tesis),  
      sólo que más preocupada del proceso político que de otros aspectos  
      ideológicos. El caso habría de reiterarse, a otra luz, en la novela  
      testimonial objetivista, que define en su mayor pureza el tipo, pero que  
      pronto pasó a la denuncia: La colmena o El Jarama sirvieron de guías a las  
      novelas llamadas «sociales» (La piqueta, La mina, Nuevas amistades), cuyo  
      testimonio fue «tendencioso» en la medida de lo posible. Y es que el  
      testigo, ya en aquellas primeras novelas, no podía ser sino testigo de  
      cargo. Tal resultado impulsa luego a Martín-Santos a un realismo  
      dialéctico que, para evitar las simplificaciones del «socialista», propone  
      otro modo de atestiguación: persona y totalidad social como materia, y  
      como forma objetivismo y subjetivismo en fecundo entrejuego. A partir de  
      ahí se propugna un testimonio que no sea sólo colectivo, sino también  
      personal, y aun «metafísico» (entre los novelistas que tan alto atributo  
      se arrogaron), y la designación «testimonio» va desapareciendo, para dejar  
      paso al otro modelo: la novela poema. 
 
 
 
 
      La novela testimonio. El Jarama. La otra cara 
 
 
      Lo mejor del testimonialismo bélico en los años cuarenta se publicó fuera  
      de España, pues dentro de ella lo característico fue la evasión (El bosque  
      animado, La isla sin aurora) y un realismo incipiente (Cela, Laforet,  
      Delibes) de efectos no inmediatos. Novelas del año 1950 como Calle de  
      Echegaray, Lola, espejo oscuro o Las últimas horas, testificativas del  
      fracaso y la corrupción, anuncian el cambio, previsto años antes por Max  
      Aub cuando desde México escribía que la misión del novelista había de ser  
      «dar cuenta de los sucesos»25. 
      En 1951 salen a luz La colmena, testimonio, y Alfanhuí, poema. Triunfó La  
      colmena, cuyo relativo objetivismo estimuló el más absoluto de Los bravos  
      y de El Jarama. En la obra de Cela distinguía Castellet tempranamente dos  
      valores básicos: «revelación y propuesta», «revelar la totalidad de la  



      vida del hombre español actual, para proponérsela como tarea al lector  
      español»26. 
      El Jarama muestra casi todos los rasgos del modelo testimonial:  
      presentación, intrahistoria actual, prosa de la vida, cronología, espacio  
      concreto, revelación de un estado de cosas (el inmovilismo), protagonista  
      colectivo, asunto ordinario, configuración de un mundo inscrito en la  
      realidad histórica que lo contiene, escenas sucesivas o simultáneas,  
      presencia de las cosas en concisos detalles, tiempo reducido pero en  
      decurso, acción en apariencia insignificante pero llena de intensidad y de  
      valores sintomáticos, personajes semiplanos, distancia de la  
      cámara-testigo, enfoque externo, prosa transparente, lenguaje coloquial.  
      Fijémonos, por vía de ejemplo, en un solo factor: el tiempo. Se trata aquí  
      de un tiempo preciso. Más aún: se trata de la absoluta precisión del  
      tiempo. 
      El principio organizador es el día, cuyas partes se marcan sutilmente,  
      cuyas horas van desgranándose hasta que el oscurecer las anega en la  
      sombra, el afán de vida decae y la muerte se consuma. Opera el tiempo como  
      temporalidad y como historicidad. El presente ocupa la superficie  
      enfocada, pero pasado y futuro se perciben también. 
      El pasado como temporalidad se destaca al comienzo, a manera de enlace del  
      hoy con un «antes» todavía memorable: referencias al año pasado, a algún  
      cambio, al recuerdo que de los jóvenes guardan los mayores; y al final,  
      cuando ha muerto ahogada Lucita, se insinúa otra vez la sensación de  
      pretérito: ha pasado una vida, se ha desvanecido un día. Por lo que hace a  
      la historia, se recuerdan miserias de los años cuarenta, penalidades a  
      consecuencia de la guerra, se alude a la batalla del Jarama; y la  
      catástrofe civil prolonga sus efectos: enfermedad, escasez, recelos y  
      temores. 
      El presente domina la novela de un extremo a otro. Se van contando las  
      horas: por la mañana en fórmula defectiva («Las diez menos veinticinco»),  
      al mediodía en su plenitud («Las mismas doce en punto»), por la tarde en  
      fórmula de rebose («las tres y media dadas», «las siete dadas») y al final  
      por aproximación («Tiene que ser ya muy tarde»), lo cual parece sugerir la  
      condición elíptica de la mañana del domingo, el paso lento pero  
      preocupante de la tarde y la aceleración hacia la noche. Un largo pasaje,  
      coincidente con el anochecer, no trae precisiones horarias, pero sí  
      indicios del avance de la sombra, confusión en torno al ahogamiento de la  
      joven y confluencia de gentes que andaban separadas. Y, aparte otras  
      indicaciones (luz, sol, calor, oscuridad, enfriamiento, color de la  
      tierra, del agua, del cielo y de la luna) hay expresiones que enuncian la  
      fugacidad: «Se va la tarde como agua», «Verla y dejarla de ver; lo mismo  
      que un relámpago». Intensifican la temporalidad el retemblar del tren por  
      el puente, los «ahora», «ya» o «todavía», y las alusiones al domingo que  
      corre y al inminente lunes. 
      Esta temporalidad se aloja en una historicidad transparente. Se trata de  
      un domingo de agosto de 1954 (la ventera tenía encendida una lamparilla  
      por la novena de la Virgen, aquella tarde toreaba Rafael Ortega, los  
      americanos vendrían pronto a Torrejón). Efectos de realidad diseminados  
      son las alusiones a determinadas bebidas (gaseosa, orange, coca-cola, pina  
      tropical), al café «especial» (que valía tres pesetas), a los vasitos de  



      vino (que costaban treinta céntimos). Surgen nombres de futbolistas y de  
      toreros. Estaban en la cumbre de su fama artistas de cine como Marilyn  
      Monroe, Esther Williams, Rita Hayworth, Cantinflas, Negrete...  
      Espaciadamente, a lo largo del día, suenan en radios o gramolas, o por la  
      voz de un cantante animado, cierta pegadiza estudiantina portuguesa de  
      Celia Gámez, el inmarcesible Siboney, una jota o un tango envejecidos, el  
      pasodoble Islas Canarias, cante flamenco y aun «una marcha alemana, de  
      cuando los nazis» vibrada en una armónica. Los excursionistas de la mañana  
      vinieron en bicicletas; el sufrido Ocaña se vale de su viejo taxi  
      renqueante pero habla de Renoles y de Peugeot; mientras el juez se dirige  
      al río en una Balilla marrón, el velocísimo Chrysler de algún americano se  
      le adelanta «con un gemido de neumáticos nuevos»; se aprecian mucho las  
      máquinas de retratar «Boy», las Vespas, y hay una esperanza de  
      motorización para el inválido. Casi todos fuman negro; sólo una chica  
      gasta «Bisontes», un estudiante usa «Chester» y el juez abusa de los  
      «Philip Morris». A un joven de rutilante dentadura se le apoda «Profidén».  
      De Churchill hablaba mucho la prensa, como que desde 1953 era «Sir Winston  
      Churchill» y Premio Nobel. A una joven achinada se le da el sobrenombre de  
      «la Coreana». Poco se hablaba de política en aquella España, entre los  
      muchachos por ignorancia, entre los mayores por precaución. Lucita vendía  
      helados en «Usa». El tullido de la silla de ruedas se lee de cabo a rabo  
      el «ABC» dominical. Los guardias civiles vigilaban con rigor el decoro, y  
      la crítica de los jóvenes apenas lamentaba otra cosa que la prohibición  
      del carnaval. Entre los mayores: pérdidas, malogros, temores y un  
      resignado aguante. 
      En mundo tan mal comunicado, poco relieve cobra el futuro. Como  
      sentimiento temporal, se hace notar a la hora de las despedidas, cuando el  
      río se va quedando solo y la venta sin nadie. Lucio, el último en  
      marcharse como había sido el primero en llegar, se ilusiona con un modesto  
      empleo pero teme que no le acepten por su edad. Como posibilidad  
      histórica, el futuro apenas se dibuja sino por la creciente afluencia de  
      americanos y la lúcida previsión que hace un chófer de la sociedad  
      consumista. 
      Tiempo tan preciso en mundo tan concreto determina que el lector capte  
      estremecido ese presente que, conforme pasa, se decanta en la memoria,  
      circuido por ella, salvado. Como en las estrofas de Jorge Manrique  
      comentadas más tarde por Sánchez Ferlosio, acerca del rey don Juan y los  
      infantes de Aragón, así ocurre en El Jarama: «tan verdad como que sólo lo  
      que vive muere es que tan sólo lo que muere vive. Y sólo porque era un  
      ayer verdadero del poeta puede seguir sonando hoy -¡todavía!- también para  
      nosotros, como un verdadero ayer»27. En El Jarama lo perecedero nos  
      asalta. Los nombres concretos conjuran la presencia de aquellas gentes con  
      su ajuar, su atmósfera, su paisaje. Son nombres «todavía realmente  
      habitados», y es el día habitado lo que el autor creó atestiguándolo. Al  
      final de la novela se habla de unas «casitas nuevas, de ladrillo a la  
      vista, y aún la mayoría sin habitar». En contraste con este «sin habitar»  
      que cierra el texto, el día ha ido surgiendo ante el lector como un día  
      densamente habitado: las orillas, la venta, el jardín, los caseríos, los  
      alrededores, todo ha estado poblado, ha sido vivido, ha funcionado como  
      morada de relación humana, donde hemos visto moverse y oído hablar a  



      personas de varias edades y condiciones, con sus vestidos, sus olores, sus  
      amores y temores, sus músicas acordadas, su paisaje; porque «también la  
      naturaleza es histórica»28, y aquellos troncos de la ribera del Jarama  
      «estaban atormentados de incisiones, y las letras más viejas ya subían  
      cicatrizando, connaturándose en las cortezas»29. Remortalizar lo que pasa  
      es el propósito cumplido en la novela. Sólo porque aquel domingo de agosto  
      de 1954 era un ayer verdadero del poeta puede seguir siendo aún, para  
      nosotros, el verdadero ayer. 
      Porque, este testigo es un poeta. Lo prueban los valores simbólicos de tal  
      obra (tan fielmente señalados por la crítica: Riley, Villanueva, Risco,  
      Gullón, García Sarriá) que adensan el texto en forma necesaria y  
      perdurable, y lo prueba en cada página el sentimiento profundamente humano  
      del preciso, único e irrepetible tiempo histórico: el respeto veraz y  
      amoroso a la pura evidencia de la vida. La novela testimonio alcanza así  
      su cima poética en la forma de esta bucólica gregaria, de esta égloga  
      suburbana donde ni aun falta la «ninfa delicada / cuya vida mostraba que  
      había sido / antes de tiempo y casi en flor cortada». 
      La colmena, Los bravos y El Jarama encontraron pronto el entusiasmo de  
      Castellet y de Juan Goytisolo, entre otros críticos jóvenes: aquél  
      ponderaba el valor de la literatura como «testimonio del hombre y de la  
      sociedad de su tiempo», y éste veía en las tres novelas, veraces «retablos  
      de la vida española contemporánea»30. Cuando en 1962 se publica el tercer  
      tomo de la magna obra de Eugenio de Nora, donde éste presenta a la  
      entonces «nueva oleada» bajo el epígrafe «Entre el relato lírico y el  
      testimonio objetivo», bien puede decirse que queda establecida la dualidad  
      que aquí nos ocupa: poema y testimonio. Veía Nora a esos escritores  
      oscilar entre un lirismo subjetivo (Matute, Lacruz, las primeras novelas  
      de Ferlosio, Aldecoa o Juan Goytisolo) y una objetividad despersonalizada,  
      aunque a todos fuesen comunes la orientación realista, la intención  
      crítica y el deseo de insertar en el tronco español vástagos de la nueva  
      novela americana, italiana, rusa, inglesa y francesa31. En 1963 llamaba  
      Castellet a esos novelistas «la generación testimonial», designación  
      adoptada por Curutchet32. En adelante, por varios años, se encuentran los  
      términos «testimonio», «testimoniar», en conocidos estudios de Benítez  
      Claros (1963), García Vino (1967), Buckley y Gil Casado (1968)33. De 1967  
      son dos conferencias sintomáticas de la crisis del testimonialismo. En una  
      («La novela entre el arte y el testimonio»), Gregorio Salvador advertía  
      que a los lectores de Oscar Lewis o Truman Capote les iba importando más  
      la realidad que el realismo. En otra («De la objetividad al subjetivismo  
      en la novela española actual»), Antonio Vilanova recordaba cómo Natalie  
      Sarraute, al señalar las insuficiencias del «testimonio documental» y  
      recomendar la vuelta a la introspección, a Joyce y a Proust, había  
      impulsado el «nouveau roman» y con él la novela subjetivista a ultranza34.  
      Ve la luz en 1970 la sonada polémica entre Isaac Montero y Juan Benet35, y  
      ya para entonces la causa de la novela testimonio está en derrota y no  
      cabe glosar aquí lo debatido en estudios tan próximos corno los de  
      Corrales Egea, Gómez de la Serna, Moran y García Rico (1971), en el  
      artículo «Del realismo al testimonio» de Tomás Oguiza (1972), que tiene de  
      éste un concepto quizá demasiado judicial, y en estudios posteriores de  
      Esteban Soler y de Curutchet (1973), de Aranguren (1976) y otros, hasta  



      desembocar en la monografía minuciosa de Sanz Villanueva sobre la novela  
      social y en el lúcido y hospitalario panorama de Ignacio Soldevila36. Sólo  
      piden atención algunos aspectos. 
      Uno es la confusión entre «novela testimonio» y «novela social». Las  
      novelas testimoniales más capaces de poesía son las primeras (de La  
      colmena a Gran Sol), pero de ahí se derivó a otras que, defendiendo al  
      pueblo y atacando a la clase ociosa, cultivaron el alegato o la denuncia.  
      Hacia 1969, con el mote de «generación de la berza», se desprestigia la  
      novelística de orientación atestiguadora; más la derivada que la  
      primitiva, pero también la primitiva. 
      Otro punto notable es que el término «testimonio» se usó principalmente  
      entre 1957 (Pérez Minik, Castellet) y el final de los años 60, siendo poco  
      a poco desplazado por «novela social» o «realismo social». Tal desalojo  
      revela que aquélla fue una designación apropiada a los ejemplos tempranos,  
      los que hoy se levantan a más altura desde el recuerdo. 
      Finalmente: la causa del testimonialismo. Archiconocida es la explicación  
      de Juan Goytisolo (1964) acerca de por qué España, a pesar de la censura,  
      producía la literatura más «realista» y «comprometida» del momento. Lo  
      atribuía él a que la censura había servido de involuntario catalizador y  
      terminaba aseverando: «la novela cumple en España una función testimonial  
      que en Francia y los demás países de Europa corresponde a la prensa, y el  
      futuro historiador de la sociedad española deberá apelar a ella si quiere  
      reconstruir la vida cotidiana del país a través de la espesa cortina de  
      humo y silencio de nuestros diarios»37. 
      Indudable es la buena fe que movía a Goytisolo en esta declaración. Pero  
      reducir la novela testimonial a honrado sustituto de una prensa mendaz y  
      ocultadora no hace justicia al novelista ni al lector. La información que  
      transmite la prensa más libre jamás hará inútil el testimonio de la  
      novela. La prensa informa y enjuicia provisionalmente, de un día para  
      otro, sobre la realidad; la novela no informa sobre la realidad sino sobre  
      la experiencia de la realidad, configurándola en la conciencia como un  
      todo. Otra respuesta al argumento de Goytisolo es la que revindica la  
      inteligencia y comprensión del lector, y la formuló Juan Benet años más  
      tarde: «La desgracia de esa literatura fiscal es que ni siquiera podía  
      hablar de la tragedia en toda su extensión; estaba casi amordazada, y lo  
      que se leía en las novelas de la acusación era un pálido remedo de lo que  
      pasaba en el país. En cuanto a información, suministraba menos que lo que  
      el hombre despierto podía recoger en la calle»38. 
      Ecos abundantes de la desinformación de la prensa y pruebas curiosas de la  
      existencia de hombres despiertos podemos hallar en la novela testimonial  
      La otra cara, escrita por José Corrales Egea en 1954-56 y no publicada  
      hasta 1960 (en francés)39. 
      Aunque la «otra cara» del título es «el envés, el fondo de la realidad»  
      (p. 132), o sea, la intrahistoria española de unos tiempos enunciados en  
      los títulos de las partes de la novela (invierno de 1950 a 1951, la  
      primera parte; primavera y verano de 1945, el «Intermedio»; otoño de 1954,  
      la parte segunda), su atestiguación es principalmente política: fracaso de  
      la huelga en 1951, fracaso anterior de las esperanzas de cambio alentadas  
      al fin de la guerra mundial, fracaso último en aquel otoño de 1954 en que  
      los pactos americanos, el año mariano, las consecuencias del Concordato  



      con la Santa Sede y el corrompido estacionamiento de la política oficial  
      en su afán de sostenerse a cualquier precio volvían a obstruir toda  
      esperanza. Precisamente la alteración de la línea sucesiva por el  
      «Intermedio» de 1945 se debe al propósito de resaltar entre el segundo  
      fracaso y el tercero aquel primer fracaso hacia el que volvían los ojos  
      quienes esperaban. Pero no por reconocer que los fracasos se repiten,  
      dejan algunos de reaccionar con ánimo, sobre todo Gabriel Ribas, el joven  
      científico frustrado, que al fin recobra su conciencia protestataria,  
      iniciada en 1945, decaída en 1950 y reavivada cuatro años más tarde,  
      cuando decide incorporarse a un grupo de oposición. No es un protagonista  
      tan destacado como el médico de Tiempo de silencio lo sería, pero sí el  
      personaje más atendido entre los muchos que pueblan el vasto retablo, no  
      muy lejano, en su concepción, de La colmena, aunque de estructura más  
      sencilla. Porque todo es aquí un dar cuenta de realidades vividas  
      socialmente: los transportes de prisioneros, la rutina burocrática, el  
      estraperlo, las privaciones, la sevicia de la policía, la enseñanza y la  
      cultura censuradas, el desengaño de la Falange primitiva, el opio del  
      fútbol, el intervencionismo americano con sus cautelas, el paro, la  
      miseria, la enfermedad, y entre otros muchos, el testimonio sobre la  
      literatura testimonial. A quien le achaca incurrir en lo que el  
      naturalismo defendiera ochenta años atrás contesta un joven airado:  
      «¿Entonces qué nos propones, que nos encerremos en un invernadero y nos  
      pongamos a cantar con metáforas las cuatro estaciones del año?», «de bien  
      poco sirve al escritor triunfar como artista si se malogra como hombre».  
      La joven generación -comenta la impasible voz narrativa- «rechazaba todo  
      lo que pudiera significar arte puro» (pp. 364-65). 
      De acuerdo con el modelo descrito de novela testimonio, La otra cara  
      muestra en todo su intención de crónica de una época, y su desenlace pone  
      de relieve el empeño, a prueba de fracasos, de oponerse a los establecido  
      y luchar a largo plazo por un orden justo. No hay en la novela un designio  
      estético que aventaje a la voluntad de dejar fiel constancia de la  
      historia vivida. La prosa de las relaciones ordinarias comparece sin  
      ambages ni embozos, y si algún efecto lírico se encuentra es ocasional. 
      Un testimonio tan veraz sobre aquellos «años de silencio, de pavoroso  
      silencio» (p. 224) pudo escribirse dentro del país, pero no publicarse en  
      él, y por esto mismo se ha preferido aquí a cualquier otra novela editada  
      en la España de aquel tiempo. En ninguna de éstas se hubiera podido leer  
      que la victoria en la guerra civil no lo fue para nadie, sino «una derrota  
      nacional completa, un fracaso como nación y como Estado» (p. 351), ni la  
      evocación de la voz «gangosa y aflautada» del Caudillo proclamando por la  
      radio la consagración del pueblo español al inmaculado Corazón de María  
      (p. 266). En esta novela, además, desempeña la prensa papel muy acusado. A  
      un minero se le prende y castiga por haberse dejado fotografiar en su  
      chabola por una revista extranjera en un reportaje que el ABC denunciaba  
      como información denigrante que hacía el juego a los agentes de Moscú (p.  
      47). El periodista Nogueras, para hacer públicos ciertos actos de  
      gamberrismo, tenía que interpretarlos, cara a la censura, como sucesos  
      propicios a ser explotados por el comunismo internacional (p. 106). Y los  
      diarios, que comentaban por extenso el pleito taurino hispano-mexicano,  
      sobre las huelgas del invierno de 1951 seguían callados, e incluso por  



      muchos días no llegaba a Madrid la prensa foránea (pp. 118, 160, 166). A  
      pesar de ello, la gente mira rodar vacíos los tranvías, sabe que las  
      huelgas se propagan, conoce las componendas del Gobierno español con el  
      americano y, sometida a la escasez, el desamparo sanitario, la represión  
      policial y la corrupción política, aparece consciente de la explotación y  
      la mentira. El hombre despierto, pues, podía recoger en la calle la  
      información que la prensa le hurtaba, y lo que la novela testimonial,  
      dentro y fuera de España, quería hacer era mantenerlo despierto,  
      haciéndole sentir mediante la exposición de unos estados de conciencia el  
      haz y el envés de la realidad. 
 
 
 
 
      Transición, ruptura 
 
 
      Entre 1951 y 1962 la novela estuvo polarizada hacia el testimonio, pero el  
      modelo poemático atrajo también a algunos escritores. Mrs. Caldwell habla  
      con su hijo (1953), si es algo, es un poema surrealista. En El camino  
      (1950) combinaba Miguel Delibes la atestiguación de un mundo aldeano con  
      el poema rememorativo de la niñez en trance de perder su cobijo, y de ahí  
      en adelante el novelista procedería a esa forma de subjetivismo por  
      infusión casi integral en la conciencia ajena que tan altos ejemplos  
      lograría en Cinco horas con Mario o en Parábola del náufrago. De las  
      muchas novelas sociales de aquellos años, unas serían más testificativas  
      (La resaca, Nuevas amistades, La zanja, etc.) y otras, sin perjuicio del  
      testimonio, más poemáticas (todas las novelas de Aldecoa, Duelo en el  
      Paraíso, Las afueras, Ritmo lento, Dos días de septiembre). El ejercicio  
      fantástico del Don Juan, de Torrente Ballester, aparece como un caso más  
      bien excepcional en 1963. 
      Especial atención merecen en esta coyuntura las obras de Martín-Santos,  
      Juan y Luis Goytisolo, y Gonzalo Torrente Ballester. 
      En Tiempo de silencio, como es de sobra sabido, el discurso cobra violento  
      realce, planteando un nuevo modo de testimonio lo suficientemente vasto y  
      sarcástico para, «españadesahogándose», cambiar el panorama. Pero, sobre  
      todo, la segunda novela, Tiempo de destrucción, fue concebida en principio  
      por Martín-Santos como una obra en la que deseaba ofrecer al lector, junto  
      a la escritura de la aventura, reflexiones sobre la aventura de  
      escribirla. Y en esas reflexiones meditaba el autor, entre otras cosas,  
      acerca de las varias técnicas pertinentes. No subsistieron las  
      reflexiones, pero sí la variedad de técnicas y, como se ha recordado ya,  
      la novela empieza casi (capítulo 2) con el objetivismo del testimonio y en  
      su estadio final se produce como la emisión clamante de una subjetividad  
      transgresora de todo límite40. 
      Juan Goytisolo, lírico en sus primeras novelas, adoptó incómodamente el  
      realismo objetivista entre 1956 y 1962, pero con Señas de identidad (1966)  
      se propuso conjugar, como en la novela misma puede leerse, «la búsqueda  
      interior y el testimonio objetivo»41. De ahí en adelante, con sus otras  
      novelas y con sus disquisiciones teóricas dentro y fuera de ellas, es Juan  



      Goytisolo consciente promotor y cultor de la novela poema. 
      Caso aún más ejemplar el de Luis Goytisolo, que, después de 1963, abandona  
      el testimonialismo de sus dos novelas primeras y elabora en las cuatro  
      unidades de Antagonía (1973-81) el más completo modelo metafictivo. La  
      ruptura con el testimonio se expresa con sarcasmos en Recuento, en cuyo  
      capítulo final el protagonista descubre en la soledad de la cárcel el goce  
      de «estar creando una realidad nueva en lugar de contar una historia más o  
      menos acomodada a la forma de contar cualquier otra, el triunfo de una  
      huelga que sea al mismo tiempo el triunfo de una toma de conciencia, o el  
      vacío moral de quienes llevan una vida disoluta al margen de todo  
      compromiso con la sociedad y demás cosas que se escriben». Tiene entonces  
      «la sensación de estar configurando, con sólo palabras, una realidad mucho  
      más intensa que la realidad de la que toda esa literatura pretende ser  
      testimonio o réplica», y el ideal que le anima es componer un libro que  
      fuera «no referencia a la realidad, sino, como la realidad, objeto de  
      posibles referencias, mundo autónomo sobre el cual, teóricamente, un  
      lector con impulsos creadores, pudiera escribir a su vez una novela o un  
      poema, liberador de temas y de formas, creación de creaciones»42. La  
      palinodia es paladina, y el proyecto diáfano: la novela poema. 
      Por último, Gonzalo Torrente Ballester, realista en gran parte de su  
      producción intermedia aunque con excepciones como el mencionado Don Juan,  
      se remonta a partir de La saga/fuga de J. B. (1972) hacia la fantasía más  
      libre, la invención lúdica y la metaficción. En su novela más fantástica y  
      más lírica, La Isla de los Jacintos Cortados (1980), hay sin embargo una  
      reflexión muy reveladora. Escribe el inagotable fabulador a su amada:  
      «¿Sabes que cansa la fantasmagoría?, ¿que de pronto te destiendes de  
      Aldobrandini, y que a viajar por el tiempo prefieres el movimiento en este  
      pobre espacio nuestro, remoloneando y todo eso que parece pecado mortal?  
      Lo haría yo de buen grado, a estas horas de la tarde, casi el crepúsculo  
      ya, si supiera que al final estabas tú, lo único real de este tumulto de  
      palabras: no imagen vana, sino tangible, en carne y sangre»43. Porque, sin  
      duda, los ensueños falaces pueden fatigar tanto como las verídicas  
      sombras, el sándalo prodigado no menos que la berza, la nube casi lo mismo  
      que el polvo. 
 
 
 
 
      La novela poema: Saúl ante Samuel. El jardín vacío 
 
 
      No fueron los que a sí mismos se llamaron novelistas «metafísicos»  
      quienes, como tales o en función de críticos, entronizaron la novela  
      poemática. Juan y Luis Goytisolo, y otros escritores más jóvenes, parecen  
      tan poco inclinados a la metafísica como Robbe-Grillet a los  
      ultramundistas, aunque éstos se llamaran Sartre y Camus. Quienes más  
      eficazmente fomentaron la novela poema fueron Pere Gimferrer, el Castellet  
      renovadísimo, Ricardo Gullón, Luis Suñén, Andrés Amorós, Darío Villanueva,  
      Félix de Azúa y, sobre todo, los hermanos Goytisolo y Juan Benet desde sus  
      propias novelas o en páginas de crítica y teoría. Alrededor de 1970 el  



      testimonialismo viene descalificado mediante sinónimos trivializadores  
      como «fotografía», «costumbrismo», «sociologismo», y es entonces cuando  
      triunfa la novela creativa, autónoma, autosuficiente, la novela «poema»44.  
      Pero, trazado ya su nuevo rumbo, Juan Goytisolo declaró que el compromiso  
      no quedaba abandonado, sino trasladado a otro nivel45, y Juan Benet,  
      aludiendo a la novela social-realista de los años cincuenta, dijo que ésta  
      «colaboró no poco a una mayor independencia de la cultura y fue el acicate  
      para una reacción que para ser duradera ha de basarse en algo más que en  
      la oposición a la primera tendencia»46. Esto es: la novela poema debe  
      crecer desde su propia urgencia, no por oposición. Pasamos así a Saúl ante  
      Samuel, alto poema y hondo testimonio. 
      Novela poema en todos los aspectos. Imagina un mundo irradiado desde el  
      instante, pero con calidades no sólo líricas, sino épicas y dramáticas.  
      Expresa posibilidades que toman consistencia únicamente en la palabra. La  
      conciencia creadora (sea la del narrador absoluto, sea la del monologante  
      central, el primo Simón) es una conciencia exiliada, y lo que a través de  
      ella va apareciendo, remite a la esencia de la historia. La relación del  
      texto se entabla con un contexto histórico-social pasado (no presente) y  
      con múltiples intertextos culturales: musical, poético, plástico,  
      mitológico, bíblico. La estilización prodiga recursos desfamilarizadores  
      en tomo a un asunto en sí provocativo (adulterio de un hermano con la  
      mujer del hermano mayor, fratricidio tramado contra éste por los dos  
      primeros y reiteración mimética del adulterio por parte del primo de ambos  
      hermanos, Simón, cuya pasividad le vincula al fratricidio). Lo evocado,  
      aunque único, destella simbolismo. Tiempo total, o no-tiempo. Espacio de  
      nombres inventados, poblado por personajes de varias clases y por ciertos  
      individuos descomunales. La problemática estriba en el conocimiento.  
      Aunque todas las novelas de Benet rechazan la metaficción, la forma de  
      ésta es tan provocadora como su contenido, o el contenido cobra insólita  
      fuerza gracias a un lenguaje inspirado en la gloria de su propia angustia.  
      Su texto de cuatrocientas páginas se distribuye en tres partes y cinco  
      capítulos, el tercero o central integrado por el monólogo de Simón, que  
      consta de sólo dos párrafos. Discontinuidades de toda especie se disimulan  
      bajo la grafía seguida. Las descripciones pueden ser panorámicas (escenas  
      de tierras y batallas) o enfocadas sobre determinados objetos o partes  
      obsesionantes: la cadera, el lóbulo, los pechos, el ceño, un magnolio, la  
      ropa vieja guardada en el arca. Tiempo estallado desde dentro, repetitivo.  
      Trama mental que se sobrepone a cualquier acción, pues consiste en la  
      espera del hermano superviviente por el enclaustrado primo durante veinte,  
      treinta, cuarenta años. Esa espera resurge sin fin, y el ausente está  
      siempre al volver y nunca vuelve: el texto no se desenlaza, se agota. La  
      mayoría de las escenas destacan a individuos, pero sin nombre (salvo Simón  
      y unos pocos comparsas). Indicios e informes, por detallados que algunos  
      parezcan, flotan en la inseguridad, y nadie más enigmático que el narrador  
      «absoluto», subjetivista en grado tan hondo que todo lo traspasa. Los  
      personajes parecen hablar solos y, si alguna vez dialogan, lo hacen en  
      forma de diálogo intransitivo. Abundan en el discurso las sentencias, las  
      digresiones trascendentales, las citas crípticas. Ingredientes  
      legendarios, mitológicos y fantásticos transfiguran un mundo pasado y  
      ruinoso, del que viene a ser miniatura simbólica la escena del aprisco  



      donde el relevo asesina al durmiente, filigrana del fratricidio argumental  
      y del fratricidio de la guerra civil. Metáforas y símiles hacen fulgir la  
      analogía y la diferencia en conexiones inesperadas. 
      Cuatro palabras aún sobre la categoría ya escogida para apreciar El  
      Jarama: el tiempo. Juan Benet ha hablado del «misterio del tiempo  
      absoluto, ese es y no es, que lo es todo y va a ser nada o poco, que lo  
      fue todo y apenas es algo, que lo que queda de aquél fue ya, no es lo que  
      fue sino que es una parte de lo que es, que una parte de lo que es es una  
      parte de lo que fue, y lo que será, etcétera»47. No podría definirse mejor  
      que con estas palabras el funcionamiento del tiempo en Saúl ante Samuel.  
      Ya conduzca el discurso el narrador absoluto, ya el narrador testigo (ese  
      primo Simón, ese mirón de realidades, trasrealidades e irrealidades), el  
      procedimiento es el mismo: volver y volver a lo que pasó una vez y siempre  
      está pasando. Repitiendo, ocultando y variando motivos musicalmente, el  
      texto gira en torno a un momento, y es así, en la terminología del autor,  
      «corpúsculo» y no «onda», intensa visión desde una parte, no biografía.  
      Pero las vidas emergen por fragmentos, alumbradas por el relámpago del  
      instante (como en la lírica). 
      El tratamiento del tiempo, fundado en la suspensión de sus vigencias como  
      sucesión y en el reconocimiento de su potencialidad como ámbito de la  
      conciencia total, introduce al lector en un laberinto que vendría a ser la  
      explosión virtualmente infinita del instante. 
      Ningún transcurso organiza la novela, sino sólo el tiempo resuelto o  
      revuelto en conciencia, la conciencia del tiempo tal cual. De ahí que no  
      haya sensación de temporalidad subjetiva, ni sentimiento histórico, sino  
      comprensión de todo (incluido el tiempo) en la mente. Ni fechas apenas, ni  
      indicios claros de un ayer o un hoy. Todo fundido o confundido, como en  
      esa falta de distancia con que el lírico canta lo que sueña. 
      Y, sin embargo, este poeta que no intenta la remortalización de lo que  
      pasa, sino la inmortalización de lo que no pasa (aunque parezca pasar),  
      es, como todo gran poeta, un testigo. No sólo porque edifique un  
      penetrante testimonio de la condición humana, el cual pudiera cifrarse en  
      el rechazo de las motivaciones reacionalizables y en el reconocimiento del  
      instinto como primer motor (entrar en la verdad, no analizar las causas),  
      sino porque, además de esta indagación en lo que pueda estar más allá de  
      los linderos de la razón (comparable a la de Martín-Santos en los últimos  
      fragmentos de su novela póstuma), testifica el destino de España en su  
      guerra y postguerra, relatando batallas y situaciones colectivas, pero  
      sobre todo haciendo sentir la tragedia ética y política de aquel y de todo  
      fratricidio: del cometido entre los luchadores y del infligido por los  
      inactivos a los luchadores. La figura adquiere aquí magnitud incomparable  
      en la del solitario Simón, ese nuevo Samuel que se abstuvo de participar  
      en la lucha. Y algo parecido ocurre en otros personajes de la narrativa de  
      Benet (el doctor Sebastián de Volverás a Región, el meditador de Una  
      meditación, la Demetria de Un viaje de invierno, Cristino Mazón, o el  
      Numa), como si la tragedia más honda del mundo en que vivimos consistiese  
      en la pérdida, o en el olvido, de la finalidad que justifique el obrar.  
      Todas esas máscaras parecen componer la silueta de una sola persona cuya  
      tragedia última no fuera otra que la soledad contemplativa, la inacción,  
      la imparticipación: el verdadero fratricidio. 



      Si en El Jarama podían hallarse muchos factores de tensión poética, en  
      Saúl ante Samuel se cumple a cada paso la «poésie romanesque» propuesta  
      por Michel Butor: la destrivialización de todo a la luz de las formas  
      fuertes y las estructuras irrevocables, a todos los niveles, desde la  
      prosodia hasta lo más íntimo de la ideación48. 
      Junto a una novela poema tan capaz de testimonio como Saúl ante Samuel  
      podrían situarse algunas, desde Volverás a Región y Una meditación hasta  
      otras de diferentes autores que van imponiendo el nuevo tipo de novela  
      (nuevo en su acento, no en su especie). Densas de testimonio son novelas  
      poemáticas como La saga/fuga de J. B., El príncipe destronado, Retahílas,  
      Escuela de mandarines (a pesar de su excesivo alegorismo), las novelas de  
      Juan Goytisolo y de Luis Goytisolo posteriores a 1970, o El parecido, de  
      Álvaro Pombo. Todas logran el acabamiento propio del poema sin renunciar a  
      la atestiguación histórica. 
      En cambio, pueden estimarse novelas poemáticas casi puras (o mínimamente  
      atestiguadoras) Un viaje de invierno, Leitmotiv, Oficio de tinieblas 5,  
      Ágata ojo de gato, Visión del ahogado, Fragmentos de apocalipsis, La  
      comunión de los atletas, La Isla de los Jacintos Cortados, Toda la noche  
      oyeron pasar pájaros, Gramática parda, o el tríptico neomodernista de  
      Esther Tusquets, a endecasílabo por título: El mismo mar de todos los  
      veranos, El amor es un juego solitario, Varada tras el último naufragio.  
      (Más endecasílabos en Castillo-Puche: El amargo sabor de la retama, 1979;  
      Conocerás el poso de la nada, 1982). No se olvide, por otra parte, la  
      aparición, durante todo este tiempo, de obras testimoniales sin marcada  
      voluntad poemática, como las novelas de Juan Marsé, e incluso testimonios  
      apenas novelados, desde Tres días de julio (1967), de Luis Romero, hasta  
      Días de llamas (1979), de Juan Iturralde. Pero lo que prevalece es la  
      novela poema. 
      Como ejemplo de novela poema casi puramente tal, valga El jardín vacío  
      (1981), de Juan José Millás49. Texto concebido desde la actitud  
      compenetrativa con un mundo más que desde la representadora, parafrasea  
      los secretos de una conciencia que gira alrededor de sí misma según un  
      ritmo, y su lenguaje persigue un sugestivo concierto de imágenes. Sería,  
      así, una novela lírica, cuyo lirismo admite sin embargo pormenores  
      prosaicos y sórdidos en una trama (si de tal puede hablarse) orientada del  
      odio a la venganza. 
      Román (casi el único personaje con nombre) vive vida mínima para vengar en  
      animales (palomas primero, ¿hombres al fin?) todo el odio asimilado.  
      Parece ser el culpable de la huida de su padre, el instigador de la  
      aversión materna, el torpe enamorado de su hermana, y es el propagandista  
      de una campaña, supuestamente difundida por correo, de exterminio de  
      criaturas por envenenamiento, asfixia y otros medios. Habitante del barrio  
      -apenas poblado- de una capital devoradora, en un tiempo impreciso (aunque  
      posterior a la guerra civil), este sujeto recuerda, delira o agoniza en  
      sueños, y ama y mata en estos sueños a la madre y a la hermana, como antes  
      envenenara palomas. 
      La novela se dispone en pauta laberíntica. Aunque un par de veces se aluda  
      a la madrileña calle de López de Hoyos o al Pilar de Zaragoza, espacio y  
      tiempo aparecen teñidos de abstracción. La voluntad inventiva, y  
      tenebrosamente onírica, despoja cualquier dato puntualizador de otra  



      función que la sorpresa. Las situaciones son pocas y repetidas: el hijo  
      ante la anciana madre; saliendo, volviendo, siguiendo a su hermana; las  
      circulares enviadas por el maniático envenenador a una organización  
      ilusoria; fantasmales memorias de una infancia atormentada; soledad  
      sepulcral. ¿Qué presencia cobra el mundo histórico? Ninguna. El macabro  
      espectrograma de Millás evoca de algún modo, sin menoscabo de su  
      originalidad, los orbes postrimeros de Kafka y Beckett, y no aparece  
      testimoniar nada que no sea la silenciosa aproximación del espanto. Algo  
      recuerda también esta novela la infrahumanidad de Juan sin tierra o de  
      Makbara, y la última de Juan Goytisolo, Paisajes después de la batalla  
      (1982), tiene sintomáticas afinidades con El jardín vacío: metrópolis =  
      necrópolis, epistolografía solitaria, dispersión, pesadilla de la  
      hecatombe, mundo-monstruo. Las novelas de Juan José Millás (Visión del  
      ahogado y El jardín vacío) podrían situarse entre la novela poema de Benet  
      (lírico-épico-dramática) y la novela poema de Juan Goytisolo  
      (onírico-elegíaco-grotesca). Entre estas dos modalidades (neonovelesca una  
      y antinovela otra) parece alentar la narrativa española más avanzada. Pero  
      Benet y Goytisolo son más testimoniales, y Millás, con otros de su edad,  
      pertenece a aquella juventud que de la protesta pasó abruptamente a la  
      inhibición. 
      Lo característico de la novela española de esta segunda mitad de siglo aún  
      incompleta no es la polaridad entre el testimonio y el poema, sino el  
      radicalismo con que se ha querido adoptar uno y excluir otro. Cuestión de  
      voluntad extremosa, antes que nada. Ni La colmena era «un trozo de vida  
      narrado paso a paso», ni el propósito de El Jarama «ver simplemente lo que  
      sucede allí»; pero, por otro lado, el preludio hipotético de Saúl ante  
      Samuel parece excesivamente desrealizador cuando se comprende que «Re...»  
      es Región y que Región no puede ser sino España. 
      Lo que el novelista nos cuenta -afirmaba Butor- es inverificable, y ya  
      empezamos por reconocer que, en efecto, la novela es siempre «una historia  
      formalmente fingida»50. ¿Pero habría de apartarse también de toda  
      verificabilidad la materia que la novela formaliza en un contenido  
      expreso? Esa materia -una realidad histórica- se hace sensible y digna de  
      memoria sempiterna en El Jarama gracias a una voluntad testimonial tan  
      intensa como la voluntad concorde de componer un texto irrevocable y  
      duradero. Pese a su planteamiento enfáticamente fictivo, Saúl ante Samuel,  
      genuina obra de arte a todos los niveles, no deja de entrañar un  
      testimonio acerca de la más grave tragedia española contemporánea.  
      Despojado de esta referencia a un mundo vivido en su proceso o en sus  
      consecuencias, ¿tendría el poema la misma eficacia? Y no se trata de que  
      quienes hoy lean El Jarama o Saúl ante Samuel hayan vivido sus fechas  
      internas y puedan recordarlas, pues lo que sucedió, sucedió, y lo que  
      existió históricamente, existe para siempre con el peso de una realidad  
      irreversible que es herencia y continuación en todos los hombres, de  
      cualquier patria, de cualquier época. Y si el testimonio que de ello se  
      deja ha alcanzado la plenitud del poema, vivirá siempre y será revivido,  
      por ser verdad en poesía, y no sólo prosa historial, ni sólo ritmada  
      celebración de imágenes. 
      Una represión demasiado larga y una quizá última esperanza en la  
      revolución alentaron en los años cincuenta el testimonio que da fe,  



      describe, desvela, denuncia. Un desarrollo económico tardío pero rápido y  
      la creciente desesperanza respecto a cualquier redención revolucionaria  
      han ido conduciendo a otros novelistas, o a los mismos que quisieron aliar  
      política y estética, a una postura de autonomismo artístico, claramente  
      estimulada por la teoría estructuralista así como por el adelantado  
      ejemplo de Borges y Rulfo, Cortázar y Vargas Llosa, García Márquez o  
      Lezama Lima. Dice Juan Benet, quien por cierto debe más a Conrad y a  
      Proust, a Faulkner y a Beckett, que a esos hermanos de lengua: «La obra  
      literaria no evoluciona, no es sustituida por otra, no dialoga, no  
      encierra verdad alguna, no puede ser contradicha y al quedar inmersa en el  
      medio anterior a la muerte donde sólo el error es soberano, preserva su  
      ontogenética condición a resguardo de cualquier investigación»51. Para  
      Benet la misión de la novela no es otra que «dar testimonio de la poca  
      fortuna y mucha desgracia que el hombre puede esperar lo mismo en 1980 que  
      en 1680»52. 
      Pero lo verdadero no es solamente la sociedad ni solamente el yo, sino el  
      todo53. Y en la tensión perpetua entre autonomismo y mímesis (entendiendo  
      ésta no como copia, sino como reflejo de la realidad o relación a la  
      realidad), la teoría autonomista podrá responder acerca de si la obra está  
      bien hecha, no sobre si era digna de hacerse54. Importa mucho la función  
      de la realidad en el arte; no importa menos el valor del arte para la  
      realidad. 
      Toda novela perdurable, ya se incline al testimonio, o sea, a la novela  
      histórica del presente irrepetible (como ocurrirá cuando apremien el  
      hambre, la guerra, la enfermedad, la muerte y el silencio opresor), ya se  
      reconcentre en el poema, o sea, en la novela mítica del pasado-futuro, del  
      siempre-siempre (como sucederá cuando las circunstancias permitan al  
      escritor consagrarse sin remordimientos al arte por sí mismo) tiene,  
      además de su propia verificabilidad (la inmanente al texto), un horizonte  
      de verificación total: el de la realidad histórica de la que brotó con el  
      estremecimiento germinativo de lo que es -a un tiempo- necesario y libre.  
      En otros términos: la finalidad más generosa es poder elegir libremente,  
      con entera libertad, lo necesario.  
      1986. 
 
 
 
 
  
 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 



 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

