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Testimonio y poema en la novela espafiola contemporanea

Presentando la primera edicion de La colmena, en 1951, declaraba su autor
que esta novela no era otra cosa que «un palido reflejo, que una humilde
sombra de la cotidiana, aspera, entrafiable y dolorosa realidad», «un trozo
de vida narrado paso a paso». «Su accion, precisaba, discurre en Madrid

-en 1942- y entre un torrente, o una colmena, de gentes que a veces son
felices y a veces no»1.

Pocos afios mas tarde, y solo uno después de la publicacion de El Jarama
(1956), definia asi su autor, en una entrevista, el proposito que le habia
movido: «Un tiempo y un espacio acotados. Ver simplemente lo que sucede
alli»2.

Narrar paso a paso un trozo de vida, o ver simplemente lo que sucede en un
tiempo y un espacio acotados, serian oportunas equivalencias de aquello
que puede entenderse por «testimonio».

He aqui, a continuacion, las primeras palabras de Saul ante Samuel, novela
de Juan Benet publicada en 1980: «EI lugar se podia haber llamado..., ;a
qué seguir? Eso es lo de menos. No se llam6 nunca de ninguna manera acaso
porque solo existio un instante, sin tiempo para el bautizo. De haber
prolongado su existencia se podria haber llamado Re..., pero de alguna
manera se llamaria si un dia llega a existir»3. Dificil es que tal



comienzo predisponga al lector a recibir testimonio alguno sobre una
realidad determinada. Y si el lector prosigue la lectura, experimentara
impresiones muy semejantes a las que sintiera leyendo un «poema.

Los autores de La colmena y de El Jarama querian visiblemente atestiguar.
El autor de Saul ante Samuel no es ya que no quiera atestiguar: es que
quiere no atestiguar. «Novela testimonio», alli; «novela poema», aqui. Son
dos modelos que el andlisis literario permite sin dificultad reconocer. Y
son los extremos de dos tendencias entre las cuales se ha desenvuelto la
novela espafiola de los Gltimos treinta afios; extremos que pueden
mantenerse muy lejos, aproximarse y aun llegar a coincidir en algun caso.
Se trata aqui, sencillamente, de ilustrar (no de historiar) el proceso de

la novelistica espafiola entre el testimonio y el poema, partiendo del
supuesto tedrico o (¢para qué mentir?) arrancando del convencimiento
empirico de que la mejor novela testimonial es siempre un poema y la mejor
novela poematica es siempre un testimonio.

Con los términos elegidos no se pretende ninguna novedad, pues las
nociones que ellos designan existen desde antiguo. Pero la polaridad se
acentla a partir del romanticismo, cuando empiezan a sefialarse maltiples
oposiciones: exterioridad-interioridad, presente-pasado, mundo-alma,
prosa-poesia. Haber escogido aquellos términos obedece a la observacion de
gue en Espafia, en los afios cincuenta y sesenta, se ponderaba mucho el
valor testimonial de la novela, mientras en los afios setenta y ochenta se
viene estimando su actualidad por el valor creativo y la calidad de obra
artistica autdbnoma que demuestre.

Examinaré primero los dos modelos como tales; luego, las dos tendencias
histdricas; despues, la novela testimonio entre su mayor acercamiento al
poema (El Jarama) y su estricta observancia de la funcion atestiguadora
(ejemplo: La otra cara, de José Corrales Egea); mas tarde, algunos casos
de transicion o ruptura; y finalmente, la novela poema entre su mayor
aproximacion al testimonio (Saul ante Samuel) y su minima voluntad
testificativa (ejemplo: El jardin vacio, de Juan José Millas).

Dos modelos

Quizéa pueda admitirse, como punto de partida, la siguiente definicién de
novela: una obra literaria en prosa, de necesaria extension, que mediante
la narracion, la descripcion y la interlocucion desarrolla una historia
formalmente fingida a traves de la cual se expone a la conciencia del

lector todo un mundo en la complejidad de sus relaciones
individuo-sociedad desde una actitud critica orientada a mostrar los
valores de esas relaciones en busca del sentido de la realidad.

La historia que la novela cuenta es siempre «formalmente fingida», aun si
sus datos pertenecen a la realidad historica. Se presupone, pues, la
imaginacion del artifice que finge (construye) la historia con un fin
estético. La novela testimonio y la novela poema son, por tanto, ambas por
igual, novelas, obras de ficcion, creativas o «poéticas». Por ello parece
mejor hablar de novela poema que de «novela poética», ya que toda novela
es poetica si es novela. De otro lado, «novela lirica», término ya



consagrado4, no es exactamente lo mismo, sino la suprema especie
imaginativo-musical de la novela poema. Esta designara la novela
superlativamente poética que tiende a integrar un conjunto saturado de las
virtudes del texto poético por excelencia: el texto en verso (épico,
dramatico, lirico), en el cual los estratos de la obra de arte de
lenguaje, desde el sonido al sentido, cumplen un maximo de concentracion y
de perdurabilidad. La novela testimonio, satisfaga o no aquella calidad
superlativa, aspira primordialmente a otro fin: dar forma de novela a un
contenido historico experimentado y verificable fuera del cerco

narrativob.
Advertido esto, veamos qué rasgos -en actitud, tematica, estructura y
lenguaje- caracterizan el modelo testimonial y el poematico de la novela.
Si la actitud distintiva del género novela es la representacion de todo un
mundo a la conciencia del lector, la actitud de la novela testimonio no
puede ser otra que la representacion épica (detenida en cada momento de su
trayecto) de un mundo historico-social actual, atenta a las relaciones y
circunstancias que forman lo que Hegel llamaba la prosa de la vida real6,
mientras que la actitud de la novela poema tiende a la compenetracion de
sujeto y objeto que signa el género lirico. El novelista testimonial
parece percibir experiencias y transcribirlas; el poematico parece generar
situaciones o relaciones, combinarlas y transfigurarlas. Alli, voluntad de
realismo fehaciente; aqui, rendicion a lo intimo y abertura a lo
fantastico y lo maravilloso. Mimesis frente a arte autbnomo. Mensaje mas o
menos explicito, alli; sentido medulado en el texto, aqui. Parece el
novelista testigo participar en la sociedad a la que se dirige, y el
novelista poeta contemplarla desde si solo. Aquél prefiere la revelacion
de estados colectivos y atiende a los aspectos econémicos, sociales,
politicos, a las costumbres y a los acontecimientos historicos; éste
prefiere el realce de la conciencia individual y atiende a las emociones,
los sentimientos, las ideaciones y ensofiaciones singulares, y a la
posibilidad. Descubre aquél, a través de la novela, causas y fines;
propende éste a abstenerse de analizar unas y otros. Trascendencia
ideoldgica frente a concentracién estética. La novela testimonio
desfamiliariza por su insistencia en lo cotidiano; la novela poema, a
través de lo insélito. Y el lector lee el testimonio con voluntad de
confirmarse reconociéndose, y lee el poema con anhelo de acceder a otro
conocimiento.
El tema genérico de la novela es «todo un mundo», y si la novela
testimonio da fe de un mundo irrepetible, situado en la historia, la
novela poema sumerge en el ambito operativo de la conciencia (del alma) un
mundo suscitado como problema de representacién. Lo testimoniado es
particularidad actual o digna de actualizacion; lo poetizado asume una
opulencia connotativa inagotable. Al «trozo de vida» que alli se quiere
reflejar opdnese aqui un universo autonomo. El espacio es real en el
primer caso: lugares nombrados de un pais nombrado identificable en el
mapa; imaginario, simbolico o mitificado en el segundo. En los términos de
este esquema, el mundo de la novela testimonial es normalmente Espafia, de
la cual la novela poematica se distancia hoy, no por cosmopolitismo (como
en la narrativa de VVanguardia), sino por universalidad. Interesan al
novelista atestiguador los personajes medios en su vivir diario, en tanto



que al poeta le importan los caracteres sefieros. La novela poematica no
suele plantear problemas sociales en demanda de solucién, sino
epistemoldgicos y formales, y su meta es revelar en la composicion de la
novela misma la dificil representabilidad del mundo7. Por eso es novela
autotematica -aventura de la escritura- y no heterotematica -escritura de

la aventura-8. La provocacion que la novela de los afios cincuenta a
sesenta buscaba en los temas, la busca la novela ulterior, segun Juan
Goytisolo, en el lenguaje9. Y, aparte otras divergencias que pudieran
alegarse, de la novela testimonio podria decirse, con Baroja, que es
«porosax, abierta a la vida por todos los lados, y a la novela poema, con
Ortega, podria calificarsela de «hermética»10.

Reduciendo al minimo el examen de la escritura, cabe notar que si la
novela testimonio cumple la estructura genérica de la novela, o sea, un
«consaber» (entre autor, actor y lector) acerca del mundo representado, la
novela poema tiende a la estructura ritmica (arte combinatoria). Aquélla
no se propone ser, como ésta, neonovela ni antinovela, para usar los
términos recordados por Carlos Oterol1. Describe claramente, para marcar
que la escena pertenece al mundo por todos conocido, a diferencia de la
descripcion poematica, que se hace problema de si misma alejando o
acercando su Optica en busca de efectos estilizadores. Entre las formas de
concentracion del tiempo, la novela testimonio prefiere la lineal y la
simultaneista, mientras la novela poema, tan arraiga da en la memoria,
favorece la reduccion retrospectival2. De la relacién de la conciencia
instantanea y la memoria (voluntaria o no), mas las aberturas a la

fantasia, surge un tiempo compositivo, ucrénico o pan crénico, y no es
extrafio que Juan Benet prefiera la «novela-corplsculo» a la «novela-onda»,
0 sea, la que comprende desde el instante en vez de referir paso a pasol3.
«L'instant nie la continuité», afirma Robbe-Grillet, poeta por

excelencial4. Practica la novela testimonial la narracion singulativa, y
procede la poematica por iteraciones y repeticiones (Una meditacion; San
Camilo, 1936). La reduccién tempo-espacial de novelas como EI Jarama o Con
el viento solano no esta en desacuerdo con la marcha evolutiva de la
«novela-onda», pues aungue la duracién sea breve (un dia, una semana), la
instancia narrante la observa hora tras hora, dia por dia, como si se

tratase de un largo periodo o de una vida entera. En cambio, la novela
poema empieza por en medio, y su trama de pensamiento no se desenlaza: se
agota. Refiriéndose al film, dice Robbe-Grillet lo que vale igualmente

para la novela: «L'oeuvre n'est pas un témoignage sur une réalite
extérieure, mais elle est a elle-méme sa propre réalité. [...] Aprés le

mot "fin", il ne se passe plus rien du tout, par definition»15. Por lo que
hace a los personajes, el protagonismo colectivo del testimonio contrasta
con el individual, a veces solipsista, del poema; y las puntuales néminas
de La colmena o de La otra cara, con la anonimia o con la inestabilidad
nominal de Saul ante Samuel, Un viaje de invierno o Juan sin Tierra. Y los
personajes son alli, por su poca profundidad, semiplanos, como son aqui
semiesféricos por su hondura insondable. En la novela testimonio los
humanos parecen contagiarse de la impersonalidad de las cosas, en tanto
que la novela poema hace que las cosas se tomen imagenes o fantasmas de la
conciencia. Alli son precisos los informes, y los indicios los percibe
directamente el lector en el habla, el paralenguaje y la kinésica; aqui



los informes son a menudo equivocos, y los indicios pueden y suelen
resultar enigmaticos, discordantes y aun contradictorios. Cualesquiera que
sean los modos y las voces del relato, en la novela testimonial el enfoque
puede asimilarse al de la «camara» (mirada que asiste), mientras en la
novela poematica podria reducirse al ritmo dimanado de la conciencia
unipersonal. Esta presidencia del ritmo en desventaja del «consaber»
poematiza la novela: el narrador lo sabe todo, y el lector conoce
imperfectamente lo que el narrador no siente necesidad de aclarar. Se
Ilega asi, del m&ximo objetivismo atestiguador, al méximo subjetivismo
creativo. No es dificil advertir, por otra parte, que el narrador

testimonial considera su objeto como un simulacro de la realidad practica,
por todos compartida: la focalizacion externa, el dialogo plural, la
conversacion, el «aparte» son medios presentativos derivados de tal
objetivismo. Por el contrario, el narrador poematico se aproxima a lo
narrado hasta hacer muy dificil el deslinde entre sujeto y objeto, y en su
obra las funciones emotiva y conativa del lenguaje acttan con especial
vigor. Por impersonal que aparente ser en algunos casos, su Vvision es
interna en grado sumo, por lo que prevalecen aqui el mondlogo, el
auto-dialogo, el dialogo dual, o el no-dialogo (se ha dicho de las novelas
de Benet que carecen de didlogo)16. En fin, la relacion es derecha en un
caso y oblicua y digresiva en otro, y si la discontinuidad del texto
testimonial responde al intento de revelar partes o particularidades del
conjunto social, la del texto poematico a la necesidad de descubrir la
diversidad, a veces proteica, de un personaje, de un destino.

Al fondo de la dualidad planteada se halla otra mas antigua:
novela-romance; dualidad que el Quijote puso en juego, creando la novela
moderna. Esta lleva en si el dilema prosa-poesia, sin el que serian
inconcebibles o mismo una novela de Zola (émula de la ciencia) que una de
Kafka (émula del suefio). Es significativo que el novelista testimonial
(Juan Goytisolo, un dia) invocara el realismo de la picaresca, mientras un
novelista poematico como Caballero Bonald adujese la literatura maldita y
Vargas Llosa saliera a la palestra para ensalzar los libros de

caballerias. Pero la novela poematica seria bien poco si representase una
vuelta al «romance». Su posicién mas avanzada es la exploracion
cognoscitiva del mundo y del hombre en forma distinta y mas integral que
la historia, la filosofia o la ciencia. Y excusado es decir que las dos
categorias han llegado a extremos de desnovelizacion: la una, en el mero
documental (libros de andar y ver, protocolos magnetofonicos de Osear
Lewis, reportaje penal de Traman Capote); la otra acabara por no ser
novela ni poema si, hipertrofiando la «metaficcion», se transforma en
critica literaria.

Finalmente: el lenguaje. No se trata, como en la tradicion clasica, de
rangos: estilo humilde, medio, elevado. «Nos livres sont écrits avec les
mots, le phrases de tout le monde, de tous les jours», para citar de nuevo
a Robbe-Grillet17. Benet cultiva, si, el estilo mas alto, pero puede
servirse de otros niveles. La calidad poematica no depende hoy, en todo
caso, del 1éxico, sino de la traza textual completa. Como creia hacer el
naturalista del XX, el novelista testimonial contemporaneo busca una
expresion modesta, a ser posible diafana. En un célebre ensayo de 1948,
precisaba Sartre que la actitud poética «considére le mots comme des



choses et non comme de signes», por lo cual seria necedad «réclamer un
engagement poétique». La prosa, en cambio, era para él utilitaria por
esencia, y el prosista «un homme qui se sert des mots». Comprometerse era
comprender que «la parole est action» y que «se taire ce n'est pas étre

muet, c'est refuser de parler, done parler encoré». Sin olvidar la
importancia decisiva del cdmo, de la manera de escribir, afirmaba Sartre
que «le style [...] doit passer inapercu»18. Inadvertido quiere pasar el
lenguaje de la novela testimonio, mientras en la novela poema hay mas
simbolismo fénico, constructivo y total. Y otra nota diferenciadora: alli

es normal la concision y aqui la longitud laberintica. La principal

oposicidn entre uno y otro tipo de novela consistiria en el lenguaje
analitico, puntualizador, sucesivo, de la novela testimonial, y el

lenguaje sintético, simbolico, sinestésico de la novela poemética (como
ideal, claro esta). Aquella novela hace hablar a los personajes segun el
«decorum», mientras en la novela poema si alguien habla fuera del sujeto,
habla como él, ya que el sujeto no se adapta al objeto: lo resuelve en su
mente. La prosa testimonial tiende a la relacién metonimica y usa el
lenguaje apropiado a la realidad que se supone fuera de la novela; la

prosa poematica, erigiendo como principio un estilo elaborado e innovador,
prodiga las relaciones de semejanza, las comparaciones y metaforas (Juan
Benet y Luis Goytisolo son ejemplos eminentes, y muy diversos entre si, de
la taumaturgia de la analogia que tuvo sus astros en Flaubert, Proust y
Faulkner). Frente a una novela que dice lo que se ve, cabe distinguir la
novela que canta lo que se suefia: Tiempo de destruccion empezaba
describiendo en estilo objetivista una escena ordinaria, y sus ultimos
fragmentos eran prorrupcion lirica irracional; Sefias de identidad
comenzaba con un extracto de opinion publica y terminaba en un monologo
desatado en versiculos.

Dos tendencias historicas

Del siglo XIX al nuestro la antigua discordia entre la verdad y la ficcion

no ha hecho sino agravarse. Es el naturalismo el primer movimiento que

postula una novela testimonial, y lo hace sobre la base de la ciencia

positivista. La reaccion sobreviene pronto, y el fin de siglo abre paso a

la novela idealista, espiritualista, simbolista («<novela novelesca» la

Ilamaba Clarin, pero entendiéndola como obra de sentimiento y de
poesia)l19.

De manera sinoptica, podria contrastarse la novela del siglo X1X con la de

nuestro siglo, diciendo que aquella daba predominio a la «historia» y la

nuestra lo da al «discurso». El contraste se ha intensificado en los

ualtimos lustros, al colidir la novela testimonio subsiguiente a la guerra

mundial con la novela poema que, a partir del «<noveau roman, ha tratado

de delatar la insuficiencia de aquélla. Pero la tension viene de lejos, y

no es cosa de resumir la informacion que sobre todo esto puede obtenerse

consultando, para la teoria, las obras de Henri Bonnet y de Ralph



Freedman, y para la historia, la vasta exposicion de Michel Raimond, donde
se estudia el «roman poétique» a partir de la crisis del naturalismo a

través de autores como Barrés, D'Annunzio, Alain-Fournier, Giraudoux y
otros, hasta Gide y Proust20. La reciente compilacion de Dario Villanueva
(La novela lirica [Azorin, Gabriel Mird, Ramén Pérez de Ayala, Benjamin
James], Madrid, Taurus, 1983, 2 tomos) contiene trabajos del mismo
Villanueva, Ricardo Gullon y otros, que analizan e interpretan el proceso
en Espafia. Mas atencion merecen en nuestro contexto la teoriay la
practica de Butor y de Robbe-Grillet, de Martin-Santos, Juan y Luis
Goytisolo, y de Benet.

El realismo ochocentista diferenciaba los géneros hasta llegar, en el
naturalismo, a un menosprecio de la poesia que tuvo después su réplica en
el desdén hacia la novela manifestado por Valéry («la Marquise sortit a
cing heures»). Si, el siglo XX, en su primer tercio cuando menos, pone
sobre todos los géneros el «signo lirico» formulado en 1940 por Pedro
Salinas, y ello es consecuencia de la estética simbolista. Escribia

Mallarmé a Rodenbach: «Toda tentativa contemporanea de lectura consiste en
hacer desembocar el poema en novela, la novela en poema»21. Pero la
«novela lirica» no constituye mas que una especie -eminente- de la novela
poema.

Hacia 1950 la novela lirica de Gide, Hesse o Virginia Woolf, y la de
Azorin o Mir¢ para Espafia, ocupaba dignisimo lugar en el aprecio critico,
pero carecia de virtud estimulante. Seria inadecuado calificar de

«liricas» novelas testimoniales tan artisticamente logradas como La
colmena o El Jarama, y aun otras tan cefiidamente poematicas como las dos
de Millas: Vision del ahogado y El jardin vacio. El acorde entre mundo y
alma, la preponderancia del ritmo, la aptitud sintética del lenguaje, son
calidades liricas; pero se trata solo de tendencias, y el peso que en la
novela ultima tiene el mundo, la consciencia, el analisis, es mucho mayor
que en la novela lirica de los afios veinte o en el impresionismo de Azorin
y de Mird: ahi existia ante todo una complacencia estética, y ahora lo que
decide es un afan de conocimiento; el subjetivismo no es hoy emotivo sino
autoproblematico, mas prometeico que narcisista; y la musica opera mas en
la disposicion que en la elocucion. La novela poema comprende, ademas del
estrato lirico, otros de naturaleza épica, dramatica o tematizadora
(ensayistica).

No es ocioso recordar, sin embargo, que el modernismo, rehuyendo la
distincion de géneros, indujo a un tipo destinado al malogro. Rafael
Gutiérrez Girardot ha observado que en esa época, al extenderse los
principios estéticos modernistas -creados exclusivamente para la lirica- a

la prosa, ésta termino por incapacitarse para expresar adecuadamente los
estados prosaicos, de los que, segun Hegel, habia nacido la «epopeya
burguesa», esto es, la novela22. Entre los afios 10 y 30 tal propension

tomo nuevos rumbos, y se impuso el fanatismo de la metéafora. Por ese
tiempo se llego a resultados exquisitos en las ultimas obras de Gabriel

Mird o en las «novelas poematicas de la vida espafiola» de Pérez de Ayala,
pero también a los caprichos de Gomez de la Serna, Benjamin Jarnés y
otros, cuya «iconomania», segun ha documentado Luis Fernandez Cifuentes,
desintegraba la novela posible acogiendo bajo su rubrica productos mas o
menos ingeniosos 0 inanes23.



Pero también el testimonialismo subsistia antes de la guerra civil. Hay en
la novela testimonio variedades y gradaciones. Aungue la novela
naturalista pretendiese incorporarse a la ciencia, no fue ella la que se
distancié mas de la poesia, y escritores apenas comparables como Jules
Lemaitre y Francisco Ayala han podido considerar a Zola, ante todo, un
poeta24. EI mayor grado de verismo es el de los diarios, memorias,
cronicas y reportajes destinados a exponer lo vivido por el autor: Ciges
Aparicio, Sender, Giménez Caballero. En la novela social de preguerra no
faltan obras de esta clase (Sender, Benavides, Carrangue), y, terminada la
guerra, fueron apareciendo no pocas novelas testificativas de la
experiencia en el frente, en la retaguardia o a poca distancia del fin de

la contienda: obras de novelistas observadores (Concha Espina, Fernandez
Flérez, Ledn, Anaya, Foxa, Borras), militantes (Garcia Serrano, Benitez,
Alfaro, Reguera) o intérpretes (Barea, Aub, Masip, Sender, Ayala,
Gironella). Aunqgue historica en el proposito, era una narrativa por fuerza
tendenciosa (como en la Restauracion lo habia sido la novela de tesis),
s6lo que mas preocupada del proceso politico que de otros aspectos
ideologicos. El caso habria de reiterarse, a otra luz, en la novela
testimonial objetivista, que define en su mayor pureza el tipo, pero que
pronto paso a la denuncia: La colmena o El Jarama sirvieron de guias a las
novelas llamadas «sociales» (La piqueta, La mina, Nuevas amistades), cuyo
testimonio fue «tendencioso» en la medida de lo posible. Y es que el
testigo, ya en aquellas primeras novelas, no podia ser sino testigo de
cargo. Tal resultado impulsa luego a Martin-Santos a un realismo
dialéctico que, para evitar las simplificaciones del «socialista», propone
otro modo de atestiguacion: persona y totalidad social como materia, y
como forma objetivismo y subjetivismo en fecundo entrejuego. A partir de
ahi se propugna un testimonio que no sea solo colectivo, sino también
personal, y aun «metafisico» (entre los novelistas que tan alto atributo

se arrogaron), y la designacion «testimonio» va desapareciendo, para dejar
paso al otro modelo: la novela poema.

La novela testimonio. El Jarama. La otra cara

Lo mejor del testimonialismo bélico en los afios cuarenta se publicé fuera
de Espafia, pues dentro de ella lo caracteristico fue la evasion (El bosque
animado, La isla sin aurora) y un realismo incipiente (Cela, Laforet,
Delibes) de efectos no inmediatos. Novelas del afio 1950 como Calle de
Echegaray, Lola, espejo oscuro o Las ultimas horas, testificativas del
fracaso y la corrupcion, anuncian el cambio, previsto afios antes por Max
Aub cuando desde México escribia que la mision del novelista habia de ser
«dar cuenta de los sucesos»25.

En 1951 salen a luz La colmena, testimonio, y Alfanhui, poema. Triunfé La
colmena, cuyo relativo objetivismo estimul6 el méas absoluto de Los bravos
y de El Jarama. En la obra de Cela distinguia Castellet tempranamente dos
valores bésicos: «revelacion y propuesta», «revelar la totalidad de la



vida del hombre espafiol actual, para proponérsela como tarea al lector
espariol»26.

El Jarama muestra casi todos los rasgos del modelo testimonial:
presentacion, intrahistoria actual, prosa de la vida, cronologia, espacio
concreto, revelacion de un estado de cosas (el inmovilismo), protagonista
colectivo, asunto ordinario, configuracién de un mundo inscrito en la
realidad historica que lo contiene, escenas sucesivas o simultaneas,
presencia de las cosas en concisos detalles, tiempo reducido pero en
decurso, accién en apariencia insignificante pero llena de intensidad y de
valores sintomaticos, personajes semiplanos, distancia de la
camara-testigo, enfoque externo, prosa transparente, lenguaje coloquial.
Fijémonos, por via de ejemplo, en un solo factor: el tiempo. Se trata aqui
de un tiempo preciso. Méas aln: se trata de la absoluta precision del
tiempo.

El principio organizador es el dia, cuyas partes se marcan sutilmente,
cuyas horas van desgranandose hasta que el oscurecer las anega en la
sombra, el afan de vida decae y la muerte se consuma. Opera el tiempo como
temporalidad y como historicidad. El presente ocupa la superficie
enfocada, pero pasado y futuro se perciben también.

El pasado como temporalidad se destaca al comienzo, a manera de enlace del
hoy con un «antes» todavia memorable: referencias al afio pasado, a algin
cambio, al recuerdo que de los jovenes guardan los mayores; y al final,
cuando ha muerto ahogada Lucita, se insinia otra vez la sensacién de
pretérito: ha pasado una vida, se ha desvanecido un dia. Por lo que hace a
la historia, se recuerdan miserias de los afios cuarenta, penalidades a
consecuencia de la guerra, se alude a la batalla del Jarama; y la

catéstrofe civil prolonga sus efectos: enfermedad, escasez, recelos y
temores.

El presente domina la novela de un extremo a otro. Se van contando las
horas: por la mafiana en formula defectiva («Las diez menos veinticinco»),
al mediodia en su plenitud («Las mismas doce en punto»), por la tarde en
férmula de rebose («las tres y media dadas», «las siete dadas») y al final
por aproximacion («Tiene que ser ya muy tarde»), lo cual parece sugerir la
condicion eliptica de la mafiana del domingo, el paso lento pero
preocupante de la tarde y la aceleracion hacia la noche. Un largo pasaje,
coincidente con el anochecer, no trae precisiones horarias, pero si

indicios del avance de la sombra, confusion en torno al ahogamiento de la
joven y confluencia de gentes que andaban separadas. Y, aparte otras
indicaciones (luz, sol, calor, oscuridad, enfriamiento, color de la

tierra, del agua, del cielo y de la luna) hay expresiones que enuncian la
fugacidad: «Se va la tarde como agua», «Verla y dejarla de ver; lo mismo
que un relampago». Intensifican la temporalidad el retemblar del tren por
el puente, los «ahora», «ya» 0 «todavia», y las alusiones al domingo que
corre y al inminente lunes.

Esta temporalidad se aloja en una historicidad transparente. Se trata de

un domingo de agosto de 1954 (la ventera tenia encendida una lamparilla
por la novena de la Virgen, aquella tarde toreaba Rafael Ortega, los
americanos vendrian pronto a Torrejon). Efectos de realidad diseminados
son las alusiones a determinadas bebidas (gaseosa, orange, coca-cola, pina
tropical), al café «especial» (que valia tres pesetas), a los vasitos de



vino (que costaban treinta céntimos). Surgen nombres de futbolistas y de
toreros. Estaban en la cumbre de su fama artistas de cine como Marilyn
Monroe, Esther Williams, Rita Hayworth, Cantinflas, Negrete...
Espaciadamente, a lo largo del dia, suenan en radios o gramolas, o por la
voz de un cantante animado, cierta pegadiza estudiantina portuguesa de
Celia Gamez, el inmarcesible Siboney, una jota o un tango envejecidos, el
pasodoble Islas Canarias, cante flamenco y aun «una marcha alemana, de
cuando los nazis» vibrada en una armonica. Los excursionistas de la mafiana
vinieron en bicicletas; el sufrido Ocafia se vale de su viejo taxi

renqueante pero habla de Renoles y de Peugeot; mientras el juez se dirige
al rio en una Balilla marron, el velocisimo Chrysler de algin americano se
le adelanta «con un gemido de neumaticos nuevos»; se aprecian mucho las
maquinas de retratar «Boy», las Vespas, y hay una esperanza de
motorizacion para el invalido. Casi todos fuman negro; s6lo una chica
gasta «Bisontes», un estudiante usa «Chester» y el juez abusa de los
«Philip Morris». A un joven de rutilante dentadura se le apoda «Profidén».
De Churchill hablaba mucho la prensa, como que desde 1953 era «Sir Winston
Churchill» y Premio Nobel. A una joven achinada se le da el sobrenombre de
«la Coreana». Poco se hablaba de politica en aquella Espafia, entre los
muchachos por ignorancia, entre los mayores por precaucion. Lucita vendia
helados en «Usa». El tullido de la silla de ruedas se lee de cabo a rabo

el «<ABC» dominical. Los guardias civiles vigilaban con rigor el decoro, y
la critica de los jovenes apenas lamentaba otra cosa que la prohibicion

del carnaval. Entre los mayores: pérdidas, malogros, temores y un
resignado aguante.

En mundo tan mal comunicado, poco relieve cobra el futuro. Como
sentimiento temporal, se hace notar a la hora de las despedidas, cuando el
rio se va quedando solo y la venta sin nadie. Lucio, el ultimo en

marcharse como habia sido el primero en llegar, se ilusiona con un modesto
empleo pero teme que no le acepten por su edad. Como posibilidad
histdrica, el futuro apenas se dibuja sino por la creciente afluencia de
americanos y la lucida prevision que hace un chofer de la sociedad
consumista.

Tiempo tan preciso en mundo tan concreto determina que el lector capte
estremecido ese presente que, conforme pasa, se decanta en la memoria,
circuido por ella, salvado. Como en las estrofas de Jorge Manrique
comentadas mas tarde por Sdnchez Ferlosio, acerca del rey don Juan y los
infantes de Aragon, asi ocurre en El Jarama: «tan verdad como que solo lo
que vive muere es que tan sélo lo que muere vive. Y sélo porque era un
ayer verdadero del poeta puede seguir sonando hoy -jtodavia!- también para
nosotros, como un verdadero ayer»27. En El Jarama lo perecedero nos
asalta. Los nombres concretos conjuran la presencia de aquellas gentes con
su ajuar, su atmdsfera, su paisaje. Son nombres «todavia realmente
habitados», y es el dia habitado lo que el autor cre¢ atestiguandolo. Al

final de la novela se habla de unas «casitas nuevas, de ladrillo a la

vista, y ain la mayoria sin habitar». En contraste con este «sin habitar»

que cierra el texto, el dia ha ido surgiendo ante el lector como un dia
densamente habitado: las orillas, la venta, el jardin, los caserios, los
alrededores, todo ha estado poblado, ha sido vivido, ha funcionado como
morada de relacion humana, donde hemos visto moverse y oido hablar a



personas de varias edades y condiciones, con sus vestidos, sus olores, sus
amores y temores, sus musicas acordadas, su paisaje; porque «también la
naturaleza es historica»28, y aquellos troncos de la ribera del Jarama
«estaban atormentados de incisiones, y las letras mas viejas ya subian
cicatrizando, connaturandose en las cortezas»29. Remortalizar lo que pasa
es el proposito cumplido en la novela. S6lo porque aquel domingo de agosto
de 1954 era un ayer verdadero del poeta puede seguir siendo aun, para
nosotros, el verdadero ayer.

Porque, este testigo es un poeta. Lo prueban los valores simbdlicos de tal
obra (tan fielmente sefialados por la critica: Riley, Villanueva, Risco,
Gullon, Garcia Sarrid) que adensan el texto en forma necesaria y
perdurable, y lo prueba en cada pagina el sentimiento profundamente humano
del preciso, Unico e irrepetible tiempo historico: el respeto veraz y

amoroso a la pura evidencia de la vida. La novela testimonio alcanza asi

su cima poética en la forma de esta bucdlica gregaria, de esta égloga
suburbana donde ni aun falta la «ninfa delicada / cuya vida mostraba que
habia sido / antes de tiempo y casi en flor cortada».

La colmena, Los bravos y El Jarama encontraron pronto el entusiasmo de
Castellet y de Juan Goytisolo, entre otros criticos jovenes: aquél

ponderaba el valor de la literatura como «testimonio del hombre y de la
sociedad de su tiempo», y éste veia en las tres novelas, veraces «retablos

de la vida espafiola contemporanea»30. Cuando en 1962 se publica el tercer
tomo de la magna obra de Eugenio de Nora, donde éste presenta a la
entonces «nueva oleada» bajo el epigrafe «Entre el relato lirico y el
testimonio objetivo», bien puede decirse que queda establecida la dualidad
que aqui nos ocupa: poema y testimonio. Veia Nora a esos escritores
oscilar entre un lirismo subjetivo (Matute, Lacruz, las primeras novelas

de Ferlosio, Aldecoa o Juan Goytisolo) y una objetividad despersonalizada,
aunque a todos fuesen comunes la orientacion realista, la intencion

critica y el deseo de insertar en el tronco espafiol vastagos de la nueva
novela americana, italiana, rusa, inglesa y francesa31. En 1963 llamaba
Castellet a esos novelistas «la generacion testimonial», designacion
adoptada por Curutchet32. En adelante, por varios afos, se encuentran los
términos «testimonio», «testimoniar», en conocidos estudios de Benitez
Claros (1963), Garcia Vino (1967), Buckley y Gil Casado (1968)33. De 1967
son dos conferencias sintomaticas de la crisis del testimonialismo. En una
(«La novela entre el arte y el testimonio»), Gregorio Salvador advertia

que a los lectores de Oscar Lewis 0 Truman Capote les iba importando méas
la realidad que el realismo. En otra («De la objetividad al subjetivismo

en la novela espafiola actual»), Antonio Vilanova recordaba como Natalie
Sarraute, al sefialar las insuficiencias del «testimonio documental» y
recomendar la vuelta a la introspeccion, a Joyce y a Proust, habia
impulsado el «<nouveau roman» y con él la novela subjetivista a ultranza34.
Ve la luz en 1970 la sonada polémica entre Isaac Montero y Juan Benet35, y
ya para entonces la causa de la novela testimonio esta en derrota y no

cabe glosar aqui lo debatido en estudios tan préximos corno los de

Corrales Egea, Gomez de la Serna, Moran y Garcia Rico (1971), en el
articulo «Del realismo al testimonio» de Tomas Oguiza (1972), que tiene de
éste un concepto quiza demasiado judicial, y en estudios posteriores de
Esteban Soler y de Curutchet (1973), de Aranguren (1976) y otros, hasta



desembocar en la monografia minuciosa de Sanz Villanueva sobre la novela
social y en el lucido y hospitalario panorama de Ignacio Soldevila36. S6lo
piden atencién algunos aspectos.

Uno es la confusion entre «novela testimonio» y «novela social». Las
novelas testimoniales mas capaces de poesia son las primeras (de La
colmena a Gran Sol), pero de ahi se derivé a otras que, defendiendo al
pueblo y atacando a la clase ociosa, cultivaron el alegato o la denuncia.
Hacia 1969, con el mote de «generacion de la berza», se desprestigia la
novelistica de orientacion atestiguadora; mas la derivada que la

primitiva, pero también la primitiva.

Otro punto notable es que el término «testimonio» se usé principalmente
entre 1957 (Pérez Minik, Castellet) y el final de los afios 60, siendo poco

a poco desplazado por «novela social» o «realismo social». Tal desalojo
revela que aquélla fue una designacion apropiada a los ejemplos tempranos,
los que hoy se levantan a mas altura desde el recuerdo.

Finalmente: la causa del testimonialismo. Archiconocida es la explicacion
de Juan Goytisolo (1964) acerca de por qué Espafia, a pesar de la censura,
producia la literatura mas «realista» y «comprometida» del momento. Lo
atribuia él a que la censura habia servido de involuntario catalizador y
terminaba aseverando: «la novela cumple en Espafia una funcion testimonial
que en Francia y los demas paises de Europa corresponde a la prensa, y el
futuro historiador de la sociedad espafiola debera apelar a ella si quiere
reconstruir la vida cotidiana del pais a través de la espesa cortina de

humo y silencio de nuestros diarios»37.

Indudable es la buena fe que movia a Goytisolo en esta declaracién. Pero
reducir la novela testimonial a honrado sustituto de una prensa mendaz y
ocultadora no hace justicia al novelista ni al lector. La informacién que
transmite la prensa mas libre jamas hara inutil el testimonio de la

novela. La prensa informa y enjuicia provisionalmente, de un dia para

otro, sobre la realidad; la novela no informa sobre la realidad sino sobre

la experiencia de la realidad, configurdndola en la conciencia como un
todo. Otra respuesta al argumento de Goytisolo es la que revindica la
inteligencia y comprension del lector, y la formul6 Juan Benet afios més
tarde: «La desgracia de esa literatura fiscal es que ni siquiera podia

hablar de la tragedia en toda su extension; estaba casi amordazada, y lo

que se leia en las novelas de la acusacion era un palido remedo de lo que
pasaba en el pais. En cuanto a informacion, suministraba menos que lo que
el hombre despierto podia recoger en la calle»38.

Ecos abundantes de la desinformacién de la prensa y pruebas curiosas de la
existencia de hombres despiertos podemos hallar en la novela testimonial
La otra cara, escrita por José Corrales Egea en 1954-56 y no publicada
hasta 1960 (en francés)39.

Aunque la «otra cara» del titulo es «el envés, el fondo de la realidad»

(p. 132), o sea, la intrahistoria espafiola de unos tiempos enunciados en

los titulos de las partes de la novela (invierno de 1950 a 1951, la

primera parte; primavera y verano de 1945, el «Intermedio»; otofio de 1954,
la parte segunda), su atestiguacion es principalmente politica: fracaso de

la huelga en 1951, fracaso anterior de las esperanzas de cambio alentadas
al fin de la guerra mundial, fracaso Gltimo en aquel otofio de 1954 en que
los pactos americanos, el afio mariano, las consecuencias del Concordato



con la Santa Sede y el corrompido estacionamiento de la politica oficial

en su afan de sostenerse a cualquier precio volvian a obstruir toda
esperanza. Precisamente la alteracion de la linea sucesiva por el
«Intermedio» de 1945 se debe al proposito de resaltar entre el segundo
fracaso y el tercero aquel primer fracaso hacia el que volvian los ojos
quienes esperaban. Pero no por reconocer que los fracasos se repiten,

dejan algunos de reaccionar con animo, sobre todo Gabriel Ribas, el joven
cientifico frustrado, que al fin recobra su conciencia protestataria,

iniciada en 1945, decaida en 1950 y reavivada cuatro afios mas tarde,
cuando decide incorporarse a un grupo de oposicion. No es un protagonista
tan destacado como el médico de Tiempo de silencio lo seria, pero si el
personaje mas atendido entre los muchos que pueblan el vasto retablo, no
muy lejano, en su concepcion, de La colmena, aunque de estructura méas
sencilla. Porque todo es aqui un dar cuenta de realidades vividas
socialmente: los transportes de prisioneros, la rutina burocrética, el
estraperlo, las privaciones, la sevicia de la policia, la ensefianza y la
cultura censuradas, el desengario de la Falange primitiva, el opio del
fatbol, el intervencionismo americano con sus cautelas, el paro, la

miseria, la enfermedad, y entre otros muchos, el testimonio sobre la
literatura testimonial. A quien le achaca incurrir en lo que el

naturalismo defendiera ochenta afios atras contesta un joven airado:
«¢Entonces qué nos propones, que Nos encerremos en un invernadero y nos
pongamos a cantar con metaforas las cuatro estaciones del afio?», «de bien
poco sirve al escritor triunfar como artista si se malogra como hombre».

La joven generacion -comenta la impasible voz narrativa- «rechazaba todo
lo que pudiera significar arte purox» (pp. 364-65).

De acuerdo con el modelo descrito de novela testimonio, La otra cara
muestra en todo su intencion de cronica de una época, y su desenlace pone
de relieve el empefio, a prueba de fracasos, de oponerse a los establecido

y luchar a largo plazo por un orden justo. No hay en la novela un designio
estético que aventaje a la voluntad de dejar fiel constancia de la

historia vivida. La prosa de las relaciones ordinarias comparece sin
ambages ni embozos, y si algun efecto lirico se encuentra es ocasional.

Un testimonio tan veraz sobre aquellos «afios de silencio, de pavoroso
silencio» (p. 224) pudo escribirse dentro del pais, pero no publicarse en

él, y por esto mismo se ha preferido aqui a cualquier otra novela editada

en la Espafia de aquel tiempo. En ninguna de éstas se hubiera podido leer
que la victoria en la guerra civil no lo fue para nadie, sino «una derrota
nacional completa, un fracaso como nacion y como Estado» (p. 351), ni la
evocacion de la voz «gangosa y aflautada» del Caudillo proclamando por la
radio la consagracion del pueblo espafiol al inmaculado Corazén de Maria
(p. 266). En esta novela, ademas, desempefia la prensa papel muy acusado. A
un minero se le prende y castiga por haberse dejado fotografiar en su
chabola por una revista extranjera en un reportaje que el ABC denunciaba
como informacion denigrante que hacia el juego a los agentes de Moscu (p.
47). El periodista Nogueras, para hacer publicos ciertos actos de
gamberrismo, tenia que interpretarlos, cara a la censura, Como sucesos
propicios a ser explotados por el comunismo internacional (p. 106). Y los
diarios, que comentaban por extenso el pleito taurino hispano-mexicano,
sobre las huelgas del invierno de 1951 seguian callados, e incluso por



muchos dias no llegaba a Madrid la prensa foranea (pp. 118, 160, 166). A
pesar de ello, la gente mira rodar vacios los tranvias, sabe que las

huelgas se propagan, conoce las componendas del Gobierno espafiol con el
americano y, sometida a la escasez, el desamparo sanitario, la represion
policial y la corrupcion politica, aparece consciente de la explotacion y

la mentira. EI hombre despierto, pues, podia recoger en la calle la
informacion que la prensa le hurtaba, y lo que la novela testimonial,

dentro y fuera de Espafia, queria hacer era mantenerlo despierto,
haciéndole sentir mediante la exposicion de unos estados de conciencia el
haz y el envés de la realidad.

Transicion, ruptura

Entre 1951 y 1962 la novela estuvo polarizada hacia el testimonio, pero el
modelo poematico atrajo también a algunos escritores. Mrs. Caldwell habla
con su hijo (1953), si es algo, es un poema surrealista. En EI camino
(1950) combinaba Miguel Delibes la atestiguacion de un mundo aldeano con
el poema rememorativo de la nifiez en trance de perder su cobijo, y de ahi
en adelante el novelista procederia a esa forma de subjetivismo por
infusion casi integral en la conciencia ajena que tan altos ejemplos

lograria en Cinco horas con Mario o en Parabola del naufrago. De las
muchas novelas sociales de aquellos afios, unas serian mas testificativas
(Laresaca, Nuevas amistades, La zanja, etc.) y otras, sin perjuicio del
testimonio, mas poematicas (todas las novelas de Aldecoa, Duelo en el
Paraiso, Las afueras, Ritmo lento, Dos dias de septiembre). El ejercicio
fantastico del Don Juan, de Torrente Ballester, aparece como un caso mas
bien excepcional en 1963.

Especial atencion merecen en esta coyuntura las obras de Martin-Santos,
Juan y Luis Goytisolo, y Gonzalo Torrente Ballester.

En Tiempo de silencio, como es de sobra sabido, el discurso cobra violento
realce, planteando un nuevo modo de testimonio lo suficientemente vasto y
sarcastico para, «espafiadesahogandose», cambiar el panorama. Pero, sobre
todo, la segunda novela, Tiempo de destruccion, fue concebida en principio
por Martin-Santos como una obra en la que deseaba ofrecer al lector, junto
a la escritura de la aventura, reflexiones sobre la aventura de

escribirla. Y en esas reflexiones meditaba el autor, entre otras cosas,

acerca de las varias técnicas pertinentes. No subsistieron las

reflexiones, pero si la variedad de técnicas y, como se ha recordado ya,

la novela empieza casi (capitulo 2) con el objetivismo del testimonio y en
su estadio final se produce como la emisién clamante de una subjetividad
transgresora de todo limite40.

Juan Goytisolo, lirico en sus primeras novelas, adopté incomodamente el
realismo objetivista entre 1956 y 1962, pero con Sefias de identidad (1966)
se propuso conjugar, como en la novela misma puede leerse, «la bisqueda
interior y el testimonio objetivo»41. De ahi en adelante, con sus otras
novelas y con sus disquisiciones tedricas dentro y fuera de ellas, es Juan



Goytisolo consciente promotor y cultor de la novela poema.

Caso aun mas ejemplar el de Luis Goytisolo, que, después de 1963, abandona
el testimonialismo de sus dos novelas primeras y elabora en las cuatro
unidades de Antagonia (1973-81) el mas completo modelo metafictivo. La
ruptura con el testimonio se expresa con sarcasmos en Recuento, en cuyo
capitulo final el protagonista descubre en la soledad de la carcel el goce

de «estar creando una realidad nueva en lugar de contar una historia mas o
menos acomodada a la forma de contar cualquier otra, el triunfo de una
huelga que sea al mismo tiempo el triunfo de una toma de conciencia, o el
vacio moral de quienes llevan una vida disoluta al margen de todo
compromiso con la sociedad y demas cosas que se escriben». Tiene entonces
«la sensacion de estar configurando, con sélo palabras, una realidad mucho
mas intensa que la realidad de la que toda esa literatura pretende ser
testimonio o réplica», y el ideal que le anima es componer un libro que
fuera «no referencia a la realidad, sino, como la realidad, objeto de

posibles referencias, mundo auténomo sobre el cual, teéricamente, un

lector con impulsos creadores, pudiera escribir a su vez una novela o un
poema, liberador de temas y de formas, creacion de creaciones»42. La
palinodia es paladina, y el proyecto di&fano: la novela poema.

Por ultimo, Gonzalo Torrente Ballester, realista en gran parte de su
produccidn intermedia aunque con excepciones como el mencionado Don Juan,
se remonta a partir de La saga/fuga de J. B. (1972) hacia la fantasia mas
libre, la invencion ladica y la metaficcion. En su novela mas fantastica y
mas lirica, La Isla de los Jacintos Cortados (1980), hay sin embargo una
reflexién muy reveladora. Escribe el inagotable fabulador a su amada:

«¢ Sabes que cansa la fantasmagoria?, ¢que de pronto te destiendes de
Aldobrandini, y que a viajar por el tiempo prefieres el movimiento en este
pobre espacio nuestro, remoloneando y todo eso que parece pecado mortal?
Lo haria yo de buen grado, a estas horas de la tarde, casi el crepusculo

ya, si supiera que al final estabas t0, lo Unico real de este tumulto de
palabras: no imagen vana, sino tangible, en carne y sangre»43. Porque, sin
duda, los ensuerios falaces pueden fatigar tanto como las veridicas

sombras, el sandalo prodigado no menos que la berza, la nube casi lo mismo
que el polvo.

La novela poema: Saul ante Samuel. El jardin vacio

No fueron los que a si mismos se llamaron novelistas «metafisicos»

quienes, como tales o en funcion de criticos, entronizaron la novela

poematica. Juan y Luis Goytisolo, y otros escritores mas jovenes, parecen

tan poco inclinados a la metafisica como Robbe-Grillet a los

ultramundistas, aunque éstos se llamaran Sartre y Camus. Quienes mas
eficazmente fomentaron la novela poema fueron Pere Gimferrer, el Castellet
renovadisimo, Ricardo Gullon, Luis Sufién, Andrés Amoroés, Dario Villanueva,
Félix de Azuay, sobre todo, los hermanos Goytisolo y Juan Benet desde sus
propias novelas o en paginas de critica y teoria. Alrededor de 1970 el



testimonialismo viene descalificado mediante sindénimos trivializadores
como «fotografia», «costumbrismo», «sociologismo», y es entonces cuando
triunfa la novela creativa, autbnoma, autosuficiente, la novela «poema»44.
Pero, trazado ya su nuevo rumbo, Juan Goytisolo declar6 que el compromiso
no quedaba abandonado, sino trasladado a otro nivel45, y Juan Benet,
aludiendo a la novela social-realista de los afios cincuenta, dijo que ésta
«colabord no poco a una mayor independencia de la cultura y fue el acicate
para una reaccién que para ser duradera ha de basarse en algo mas que en
la oposicion a la primera tendencia»46. Esto es: la novela poema debe
crecer desde su propia urgencia, no por oposicion. Pasamos asi a Saul ante
Samuel, alto poema y hondo testimonio.

Novela poema en todos los aspectos. Imagina un mundo irradiado desde el
instante, pero con calidades no sélo liricas, sino épicas y dramaticas.
Expresa posibilidades que toman consistencia Unicamente en la palabra. La
conciencia creadora (sea la del narrador absoluto, sea la del monologante
central, el primo Simon) es una conciencia exiliada, y lo que a través de
ella va apareciendo, remite a la esencia de la historia. La relacion del

texto se entabla con un contexto historico-social pasado (no presente) y
con multiples intertextos culturales: musical, poético, plastico,

mitoldgico, biblico. La estilizacion prodiga recursos desfamilarizadores

en tomo a un asunto en si provocativo (adulterio de un hermano con la
mujer del hermano mayor, fratricidio tramado contra éste por los dos
primeros y reiteracion mimética del adulterio por parte del primo de ambos
hermanos, Simon, cuya pasividad le vincula al fratricidio). Lo evocado,
aunque Unico, destella simbolismo. Tiempo total, o no-tiempo. Espacio de
nombres inventados, poblado por personajes de varias clases y por ciertos
individuos descomunales. La problemaética estriba en el conocimiento.
Aunque todas las novelas de Benet rechazan la metaficcion, la forma de
ésta es tan provocadora como su contenido, o el contenido cobra insélita
fuerza gracias a un lenguaje inspirado en la gloria de su propia angustia.

Su texto de cuatrocientas péginas se distribuye en tres partes y cinco
capitulos, el tercero o central integrado por el monologo de Simon, que
consta de solo dos parrafos. Discontinuidades de toda especie se disimulan
bajo la grafia sequida. Las descripciones pueden ser panoramicas (escenas
de tierras y batallas) o enfocadas sobre determinados objetos o partes
obsesionantes: la cadera, el I6bulo, los pechos, el cefio, un magnolio, la
ropa vieja guardada en el arca. Tiempo estallado desde dentro, repetitivo.
Trama mental que se sobrepone a cualquier accion, pues consiste en la
espera del hermano superviviente por el enclaustrado primo durante veinte,
treinta, cuarenta afios. Esa espera resurge sin fin, y el ausente esta

siempre al volver y nunca vuelve: el texto no se desenlaza, se agota. La
mayoria de las escenas destacan a individuos, pero sin nombre (salvo Simon
y unos pocos comparsas). Indicios e informes, por detallados que algunos
parezcan, flotan en la inseguridad, y nadie méas enigmatico que el narrador
«absoluto», subjetivista en grado tan hondo que todo lo traspasa. Los
personajes parecen hablar solos y, si alguna vez dialogan, lo hacen en
forma de diélogo intransitivo. Abundan en el discurso las sentencias, las
digresiones trascendentales, las citas cripticas. Ingredientes

legendarios, mitoldgicos y fantésticos transfiguran un mundo pasado y
ruinoso, del que viene a ser miniatura simbdlica la escena del aprisco



donde el relevo asesina al durmiente, filigrana del fratricidio argumental

y del fratricidio de la guerra civil. Metaforas y similes hacen fulgir la
analogia y la diferencia en conexiones inesperadas.

Cuatro palabras aun sobre la categoria ya escogida para apreciar El
Jarama: el tiempo. Juan Benet ha hablado del «misterio del tiempo
absoluto, ese es y no es, que lo es todo y va a ser nada o poco, que lo

fue todo y apenas es algo, que lo que queda de aquél fue ya, no es lo que
fue sino que es una parte de lo que es, que una parte de lo que es es una
parte de lo que fue, y lo que sera, etcétera»47. No podria definirse mejor
que con estas palabras el funcionamiento del tiempo en Saul ante Samuel.
Ya conduzca el discurso el narrador absoluto, ya el narrador testigo (ese
primo Simon, ese miron de realidades, trasrealidades e irrealidades), el
procedimiento es el mismo: volver y volver a lo que pasé una vez y siempre
estd pasando. Repitiendo, ocultando y variando motivos musicalmente, el
texto gira en torno a un momento, y es asi, en la terminologia del autor,
«corpusculo» y no «ondax, intensa vision desde una parte, no biografia.
Pero las vidas emergen por fragmentos, alumbradas por el relampago del
instante (como en la lirica).

El tratamiento del tiempo, fundado en la suspension de sus vigencias como
sucesion y en el reconocimiento de su potencialidad como ambito de la
conciencia total, introduce al lector en un laberinto que vendria a ser la
explosion virtualmente infinita del instante.

Ningun transcurso organiza la novela, sino sélo el tiempo resuelto o
revuelto en conciencia, la conciencia del tiempo tal cual. De ahi que no
haya sensacion de temporalidad subjetiva, ni sentimiento histérico, sino
comprension de todo (incluido el tiempo) en la mente. Ni fechas apenas, ni
indicios claros de un ayer o un hoy. Todo fundido o confundido, como en
esa falta de distancia con que el lirico canta lo que suefia.

Y, sin embargo, este poeta que no intenta la remortalizacién de lo que
pasa, sino la inmortalizacién de lo que no pasa (aunque parezca pasar),

es, como todo gran poeta, un testigo. No sélo porque edifique un
penetrante testimonio de la condicion humana, el cual pudiera cifrarse en
el rechazo de las motivaciones reacionalizables y en el reconocimiento del
instinto como primer motor (entrar en la verdad, no analizar las causas),
sino porque, ademas de esta indagacion en lo que pueda estar mas alla de
los linderos de la razén (comparable a la de Martin-Santos en los ultimos
fragmentos de su novela pdstuma), testifica el destino de Espafia en su
guerra y postguerra, relatando batallas y situaciones colectivas, pero

sobre todo haciendo sentir la tragedia ética y politica de aquel y de todo
fratricidio: del cometido entre los luchadores y del infligido por los
inactivos a los luchadores. La figura adquiere aqui magnitud incomparable
en la del solitario Simén, ese nuevo Samuel que se abstuvo de participar
en la lucha. Y algo parecido ocurre en otros personajes de la narrativa de
Benet (el doctor Sebastian de Volveras a Region, el meditador de Una
meditacion, la Demetria de Un viaje de invierno, Cristino Mazon, o el
Numa), como si la tragedia méas honda del mundo en que vivimos consistiese
en la pérdida, o en el olvido, de la finalidad que justifique el obrar.

Todas esas mascaras parecen componer la silueta de una sola persona cuya
tragedia Gltima no fuera otra que la soledad contemplativa, la inaccion,

la imparticipacion: el verdadero fratricidio.



Si en El Jarama podian hallarse muchos factores de tensidn poética, en

Saul ante Samuel se cumple a cada paso la «poésie romanesque» propuesta
por Michel Butor: la destrivializacion de todo a la luz de las formas

fuertes y las estructuras irrevocables, a todos los niveles, desde la

prosodia hasta lo mas intimo de la ideacion48.

Junto a una novela poema tan capaz de testimonio como Saul ante Samuel
podrian situarse algunas, desde Volveras a Region y Una meditacion hasta
otras de diferentes autores que van imponiendo el nuevo tipo de novela
(nuevo en su acento, no en su especie). Densas de testimonio son novelas
poematicas como La saga/fuga de J. B., El principe destronado, Retahilas,
Escuela de mandarines (a pesar de su excesivo alegorismo), las novelas de
Juan Goytisolo y de Luis Goytisolo posteriores a 1970, o El parecido, de
Alvaro Pombo. Todas logran el acabamiento propio del poema sin renunciar a
la atestiguacion historica.

En cambio, pueden estimarse novelas poematicas casi puras (0 minimamente
atestiguadoras) Un viaje de invierno, Leitmotiv, Oficio de tinieblas 5,

Agata ojo de gato, Vision del ahogado, Fragmentos de apocalipsis, La
comunién de los atletas, La Isla de los Jacintos Cortados, Toda la noche
oyeron pasar pajaros, Gramatica parda, o el triptico neomodernista de
Esther Tusquets, a endecasilabo por titulo: EI mismo mar de todos los
veranos, EI amor es un juego solitario, Varada tras el Gltimo naufragio.
(Més endecasilabos en Castillo-Puche: EI amargo sabor de la retama, 1979;
Conoceras el poso de la nada, 1982). No se olvide, por otra parte, la
aparicion, durante todo este tiempo, de obras testimoniales sin marcada
voluntad poemaética, como las novelas de Juan Marsé, e incluso testimonios
apenas novelados, desde Tres dias de julio (1967), de Luis Romero, hasta
Dias de Ilamas (1979), de Juan lturralde. Pero lo que prevalece es la

novela poema.

Como ejemplo de novela poema casi puramente tal, valga El jardin vacio
(1981), de Juan José Millas49. Texto concebido desde la actitud
compenetrativa con un mundo mas que desde la representadora, parafrasea
los secretos de una conciencia que gira alrededor de si misma seguin un
ritmo, y su lenguaje persigue un sugestivo concierto de imagenes. Seria,

asi, una novela lirica, cuyo lirismo admite sin embargo pormenores
prosaicos y sordidos en una trama (si de tal puede hablarse) orientada del
odio a la venganza.

Roman (casi el Unico personaje con nombre) vive vida minima para vengar en
animales (palomas primero, ;hombres al fin?) todo el odio asimilado.
Parece ser el culpable de la huida de su padre, el instigador de la

aversion materna, el torpe enamorado de su hermana, y es el propagandista
de una campania, supuestamente difundida por correo, de exterminio de
criaturas por envenenamiento, asfixia y otros medios. Habitante del barrio
-apenas poblado- de una capital devoradora, en un tiempo impreciso (aunque
posterior a la guerra civil), este sujeto recuerda, delira o0 agoniza en

suefios, y ama y mata en estos suefios a la madre y a la hermana, como antes
envenenara palomas.

La novela se dispone en pauta laberintica. Aunque un par de veces se aluda
a la madrilefa calle de Lopez de Hoyos o al Pilar de Zaragoza, espacio y
tiempo aparecen tefiidos de abstraccién. La voluntad inventiva, y
tenebrosamente onirica, despoja cualquier dato puntualizador de otra



funcidén que la sorpresa. Las situaciones son pocas Y repetidas: el hijo

ante la anciana madre; saliendo, volviendo, siguiendo a su hermana; las
circulares enviadas por el maniético envenenador a una organizacion
ilusoria; fantasmales memorias de una infancia atormentada; soledad
sepulcral. ¢ Qué presencia cobra el mundo histérico? Ninguna. El macabro
espectrograma de Millas evoca de algun modo, sin menoscabo de su
originalidad, los orbes postrimeros de Kafka y Beckett, y no aparece
testimoniar nada que no sea la silenciosa aproximacion del espanto. Algo
recuerda también esta novela la infrahumanidad de Juan sin tierra o de
Makbara, y la ultima de Juan Goytisolo, Paisajes despues de la batalla
(1982), tiene sintomaéticas afinidades con El jardin vacio: metrdpolis =
necropolis, epistolografia solitaria, dispersion, pesadilla de la

hecatombe, mundo-monstruo. Las novelas de Juan José Millas (Vision del
ahogado y El jardin vacio) podrian situarse entre la novela poema de Benet
(lirico-épico-dramética) y la novela poema de Juan Goytisolo
(onirico-elegiaco-grotesca). Entre estas dos modalidades (neonovelesca una
y antinovela otra) parece alentar la narrativa espafiola mas avanzada. Pero
Benet y Goytisolo son mas testimoniales, y Millas, con otros de su edad,
pertenece a aquella juventud que de la protesta pasé abruptamente a la
inhibicion.

Lo caracteristico de la novela espafiola de esta segunda mitad de siglo ain
incompleta no es la polaridad entre el testimonio y el poema, sino el
radicalismo con que se ha querido adoptar uno y excluir otro. Cuestién de
voluntad extremosa, antes que nada. Ni La colmena era «un trozo de vida
narrado paso a paso», ni el proposito de El Jarama «ver simplemente lo que
sucede alli»; pero, por otro lado, el preludio hipotético de Saul ante
Samuel parece excesivamente desrealizador cuando se comprende que «Re...»
es Region y que Region no puede ser sino Espafia.

Lo que el novelista nos cuenta -afirmaba Butor- es inverificable, y ya
empezamos por reconocer que, en efecto, la novela es siempre «una historia
formalmente fingida»50. ¢ Pero habria de apartarse también de toda
verificabilidad la materia que la novela formaliza en un contenido
expreso? Esa materia -una realidad historica- se hace sensible y digna de
memoria sempiterna en El Jarama gracias a una voluntad testimonial tan
intensa como la voluntad concorde de componer un texto irrevocable y
duradero. Pese a su planteamiento enfaticamente fictivo, Saul ante Samuel,
genuina obra de arte a todos los niveles, no deja de entrafiar un

testimonio acerca de la mas grave tragedia espafiola contemporanea.
Despojado de esta referencia a un mundo vivido en su proceso 0 en sus
consecuencias, ¢tendria el poema la misma eficacia? Y no se trata de que
quienes hoy lean El Jarama o Saul ante Samuel hayan vivido sus fechas
internas y puedan recordarlas, pues lo que sucedio, sucedio, y lo que
existié histéricamente, existe para siempre con el peso de una realidad
irreversible que es herencia y continuacion en todos los hombres, de
cualquier patria, de cualquier época. Y si el testimonio que de ello se

deja ha alcanzado la plenitud del poema, vivira siempre y sera revivido,
por ser verdad en poesia, y no sélo prosa historial, ni sélo ritmada
celebracion de imagenes.

Una represion demasiado larga y una quiza ultima esperanza en la
revolucion alentaron en los afios cincuenta el testimonio que da fe,



describe, desvela, denuncia. Un desarrollo econémico tardio pero rapido y
la creciente desesperanza respecto a cualquier redencion revolucionaria
han ido conduciendo a otros novelistas, o a los mismos que quisieron aliar
politica y estética, a una postura de autonomismo artistico, claramente
estimulada por la teoria estructuralista asi como por el adelantado

ejemplo de Borges y Rulfo, Cortazar y Vargas Llosa, Garcia Marquez o
Lezama Lima. Dice Juan Benet, quien por cierto debe mas a Conrad y a
Proust, a Faulkner y a Beckett, que a esos hermanos de lengua: «La obra
literaria no evoluciona, no es sustituida por otra, no dialoga, no

encierra verdad alguna, no puede ser contradicha y al quedar inmersa en el
medio anterior a la muerte donde s6lo el error es soberano, preserva su
ontogenética condicion a resguardo de cualquier investigacion»51. Para
Benet la mision de la novela no es otra que «dar testimonio de la poca
fortuna y mucha desgracia que el hombre puede esperar lo mismo en 1980 que
en 1680»52.

Pero lo verdadero no es solamente la sociedad ni solamente el yo, sino el
todo53. Y en la tension perpetua entre autonomismo y mimesis (entendiendo
ésta no como copia, sino como reflejo de la realidad o relacion a la
realidad), la teoria autonomista podra responder acerca de si la obra esta
bien hecha, no sobre si era digna de hacerse54. Importa mucho la funcion
de la realidad en el arte; no importa menos el valor del arte para la
realidad.

Toda novela perdurable, ya se incline al testimonio, o sea, a la novela
histdrica del presente irrepetible (como ocurrird cuando apremien el
hambre, la guerra, la enfermedad, la muerte y el silencio opresor), ya se
reconcentre en el poema, o sea, en la novela mitica del pasado-futuro, del
siempre-siempre (como sucedera cuando las circunstancias permitan al
escritor consagrarse sin remordimientos al arte por si mismo) tiene,
ademas de su propia verificabilidad (la inmanente al texto), un horizonte
de verificacion total: el de la realidad histérica de la que broté con el
estremecimiento germinativo de lo que es -a un tiempo- necesario y libre.
En otros términos: la finalidad mas generosa es poder elegir libremente,
con entera libertad, lo necesario.
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