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      Prólogo 
      Presento aquí media docena de pequeñas contribuciones al conocimiento de  
      la poesía española del siglo XV y a un cierto modo de entender el estudio  
      de la literatura. Tres, que se llevan los dos tercios del libro, son  
      nuevas e inéditas hasta ahora; las otras tres, viejas, casi  
      antediluvianas, y publicadas en buena parte. Pero todas, ayer igual que  
      hoy, comprueban que un texto no se deja explicar adecuadamente si no se  
      contempla a la luz de los varios contextos -literarios y no literarios, en  
      la sincronía y en la diacronía- en que por necesidad está inserto. 
      El crítico se deslumbra a veces con la ilusión de encerrarse en el poema  
      como en un universo que se basta a sí mismo y que proporciona desde dentro  
      la totalidad de las claves para descifrarlo. El historiador sabe que el  
      texto no es comprensible sin contextos, ni aun existe sin ellos, porque  
      tampoco existe sino en una lengua y en las coordenadas de una sociedad,  
      sobre el fondo de unas tradiciones, con unos ideales artísticos, frente a  



      un horizonte de géneros, en un sistema de valores... A un texto de otros  
      tiempos, en particular, o lo restituimos a los contextos que le son  
      propios, o bien, a conciencia o a ciegas, le imponemos los nuestros. Nihil  
      est tertium. 
      En cualquier caso, los trabajos impresos a continuación nacieron siempre  
      al observar que una determinada perspectiva  Xmás amplia que 'la  
      obra en sí' devolvía al texto un sentido que el simple análisis interno ni  
      revelaba ni podía revelar. Confío, sin embargo, en que tampoco sean ajenos  
      al punto de vista contrario y complementario y puedan dar unas cuantas  
      muestras de que el texto se gobierna frecuentemente por leyes válidas  
      asimismo para largos contextos, de modo que el pormenor de suyo apenas  
      interesante en el uno contribuye a iluminar los otros, y con ellos hechos  
      literarios de mayor relieve. 
      Si no me engaño en esas apreciaciones, tal vez el artículo femenino del  
      subtítulo no carezca de pertinencia y el conjunto de los estudios anejos  
      sugiera algunas ideas también sobre el conjunto de nuestra poesía del  
      Cuatrocientos, por encima de cada una de las obras consideradas. En la  
      mayoría de los manuales, como en muchos programas de estudio y hasta en  
      bastantes memorias de oposiciones, la 'poesía española del siglo XV'  
      tiende a reducirse a tres o cuatro obras maestras y a una sola dirección  
      de la 'lírica de cancionero'. Es una simplificación injusta con la  
      poderosa inspiración de la época y con la multitud de caminos, senderos y  
      veredas que ensayó. 
      No recuerdo, así, que en ninguna historia de la literatura se abra  
      capítulo sobre los romances distintivos del período (ni siquiera se lo  
      dedica la espléndida monografía de Pierre Le Gentil, no digamos otras de  
      menor envergadura), con suficiente noticia de las bodas que los enlazaron  
      con los géneros eruditos y trovadorescos. No obstante, cuando la  
      trayectoria de los motivos de Fontefrida nos conduce a un espacio y a un  
      tiempo relativamente bien caracterizados, no sólo el texto gana lejos y  
      sombras (como los gana toda obra anónima al entrevérsele por lo menos la  
      silueta de un autor: porque unas palabras cariñosas no valen lo mismo en  
      boca de una niña y en boca de una trotera, ni la elegancia de una  
      labradora es igual a la de una condesa disfrazada de maja), sino que  
      estamos asistiendo  XIa la aparición de uno de los fenómenos que han  
      marcado un rumbo más nuevo y han tenido más consecuencias en todo el curso  
      de la poesía española. 
      Fontefrida se revuelve y se pierde a menudo en el saco sin fondo del  
      romancero y de lo 'popular'. A la Doctrina de Pedro de Veragüe, en cambio,  
      ha llegado a colársela entre los poemas doctos, anexionándola al «mester»  
      de no se sabe qué «clerecía», y a emparejársela con una pieza tan personal  
      como los Proverbios de Sem Tob, atribuyéndole un significado imposible en  
      el marco del siglo XIV. Careada con el Libre de bons amonestaments a cuyo  
      arrimo surge, en una confluencia entre literaturas peninsulares sumamente  
      representativa de tantas otras de fecha cercana, y por ende restablecida  
      en el Cuatrocientos, descubre más bien la desmaña del coplero vulgar, de  
      la especie cuyos versos estaban destinados a correr en deleznables pliegos  
      sueltos, para instrucción de los más ignorantes. 
      La leyenda del Aristóteles español, sobre fascinante por sí misma, ayuda a  
      definir el itinerario creativo e intelectual de Juan de Mena y el aire que  



      respiran todos nuestros prerrenacentistas. Porque es demasiado corriente  
      imaginarlo de una sola pieza, como tallado de una vez por todas (ahí está  
      uno de los puntos menos sólidos en el magno libro de doña María Rosa  
      Lida), pero Mena vacila, busca, da golpes de timón, en el Calamicleos no  
      es el mismo que en las Coplas de los pecados mortales, y la presencia o la  
      ausencia de la tal leyenda es un buen testimonio de la evolución paralela  
      de su poesía y de su cultura. En un proceso similar de inercias y  
      progresos fue afianzándose el humanismo en España. 
      A las endechas a la muerte de Guillén Peraza, uno de los plantos más  
      hermosos de la Edad Media, se les ha prestado atención casi exclusivamente  
      en el panorama de los géneros folclóricos, y bien está. Pero folclore no  
      supone intemporalidad ni falta de vínculos con otros ámbitos. 
       XII 
      Por ahí, diría yo, es experiencia singularmente instructiva atisbar al  
      autor de esos versos prodigiosos traduciendo a un espíritu de lírica  
      tradicional las pompas de Juan de Mena, los retruécanos cancioneriles y  
      los loci classici de la Biblia o el ritual eclesiástico. 
      Cuando se averigua que las fiestas de Valladolid en 1428 tuvieron un  
      brillo tan inusitado y tales implicaciones en la batalla por el poder, que  
      permanecieron durante decenios en el recuerdo de los castellanos, se  
      confirma que las estrofas más célebres de las Coplas manriqueñas no son  
      vaga y mecánica generalización de moralista sobre la fugacidad de todo  
      esplendor, sino precisa referencia a sucesos históricos. Esa concreción  
      acrece el tono melancólico de la pregunta por «el rey don Juan» y «los  
      Infantes de Aragón», mas a la vez subraya las dimensiones políticas de  
      todo el poema. 
      Los géneros mínimos como los motes y las «invenciones y letras de  
      justadores» yacen hoy enterrados en la sepultura del olvido, pero en los  
      alrededores del 1500 (y aún bastante después) para muchos estaban cerca de  
      ser la poesía por excelencia: poesía en imagen y en acción, poesía  
      práctica, con un papel específico en la realidad social. El juego de  
      palabras fundado en el doble sentido de pena permite seguir la tenaz  
      fortuna de unas formas literarias -la lírica cancioneril, la ficción  
      caballeresca- que fueron también formas de vida, y luego, hasta los  
      tiempos 'barrocos', de supervivencia, para la vieja nobleza de la Edad  
      Media. 
      Tales me parecen algunos de los aspectos en que los concretos estudios del  
      subtítulo hacen cierta justicia a la generalidad del título. Un título,  
      por otra parte, con paralelos bien conocidos en George Steiner, T. van  
      Dijk (horresco referens!), Daniel Devoto y qué sé yo cuántos más, pero  
      cuya falta de originalidad quizá se deje disculpar si en él se lee en  
      cifra la definición del objeto y el método de un arte admirable: la  
      historia de la literatura. 
 
 
       [XIII] 
 
      Nota de procedencias 
      Las tres contribuciones nuevas arriba aludidas llevan aquí los números 1,  
      4 y 6. La primera (1) debiera aparecer algún día, con unas cuantas  



      variantes, en una miscelánea lisboeta en honor de Luciana Stegagno  
      Picchio. La segunda (4), aligerada, fue discurso de clausura en el III  
      Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval (Salamanca,  
      octubre de 1989), y Pedro M. Cátedra tiene prometido incluirla en las  
      actas correspondientes. La tercera (6) recoge casi todos los datos  
      aducidos en «Un penacho de penas. Sobre tres invenciones del Cancionero  
      general», Romanistisches Jahrbuch, XVII (1966), pp. 274-284, pero les  
      añade muchos otros, está enteramente reescrita y, sobre todo, difiere en  
      la orientación y en el alcance de las conclusiones. 
      Los actuales capítulos 2 y 5 se publicaron, con los títulos que conservan,  
      en el Bulletin of Hispanic Studies, L (1973), pp. 224-236, y en el Anuario  
      de estudios medievales, II (1965), pp. 525-534, respectivamente. Llevan  
      ahora adiciones [entre paréntesis cuadrados], principal pero no solamente  
      de índole bibliográfica. 
      No me he visto con ánimos para rehacer de cabo a rabo «Aristoteles  
      Hispanus. En torno a Gil de Zamora, Petrarca y Juan de Mena», Italia  
      medioevale e umanistica, X (1967), pp. 143-164 (y reimpreso con una  
      «Posdata» en Aurora Égido, ed., Mitos, folklore y literatura, Zaragoza,  
      1987, pp. 59-77), pero he procurado integrarle orgánicamente los no  
      escasos materiales nuevos y en especial le  XIVhe ampliado la  
      sección sobre Juan de Mena y la génesis del Prerrenacimiento (3). 
      El Excurso «El amor perdido de Guillén Peraza» vio la luz en Syntaxis,  
      núm. 22 (invierno de 1990), pp. 27-34, y agradecería que no se olvidara  
      que fue escrito para una revista de creación antes que de historia. La  
      Nota complementaria de la coda salió primero en los Estudios... al  
      profesor Emilio Orozco Díaz, Granada, 1979, vol. III, pp. 87-89, pero ya  
      entonces destinada a mi Primera cuarentena y Tratado general de  
      literatura, Barcelona, 1982, pp. 65-68; como no quiero desmentir el  
      colofón de ese librito, agotado años atrás, y el tema casaba bien con «Un  
      penacho de penas», no me ha parecido inoportuno traerla también a las  
      presentes páginas. 
      Los estudios ahora reunidos (con la generosa colaboración de Rafael Ramos,  
      que los ha preparado para la imprenta, y de José María Micó, que ha  
      corregido las pruebas) van grosso modo en el orden cronológico de los  
      poemas del siglo XV que examinan. Las dedicatorias mantienen las de los  
      tomos de homenaje para los que se redactaron algunos trabajos, recuerdan  
      deudas contraídas en ocasión de otros o son sencillos y humildes  
      testimonios de gratitud y admiración. 
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      - I - 
      Los orígenes de «Fontefrida» y el primer romancero trovadoresco 
 
 
 
 



      A Luciana Stegagno Picchio 
      Las más antiguas versiones de Fontefrida que hoy conocemos se copiaron o  
      imprimieron en el primer tercio del siglo XVI. La más memorable fue ya  
      entonces la glosada por Tapia en el Cancionero general de 1511 y de ahí  
      reproducida tanto en otras colecciones como en pliegos sueltos1.  
      Ciertamente, nunca cansa volver a leerla. 
       2 
                     Fonte frida, fonte frida, 
                  fonte frida y con amor, 
                  do todas las avezicas 
                  van tomar consolación, 
                  si no es la tortolica,  
                  qu'está biuda y con dolor. 
                  Por allí fuera passar  
                  el traydor del ruyseñor; 
                  las palabras que le dize 
                  llenas son de trayción: 
                  «Si tú quisieses, señora, 
                  yo sería tu seruidor». 
                  «Vete d'aý, enemigo, 
                  malo, falso, engañador, 
                  que ni poso en ramo verde, 
                  ni en prado que tenga flor; 
                  que si ell agua hallo clara, 
                  turbia la bevía yo; 
                  que no quiero aver marido, 
                  porque hijos no haya, no; 
                  no quiero plazer con ellos, 
                  ni menos consolación. 
                  Déxame, triste enemigo, 
                  malo, falso, mal traydor, 
                  que no quiero ser tu amiga, 
                  ni casar contigo, no». 
 
 
 
 
 
      La autoría, la fecha exacta y la formulación original del romance se nos  
      escapan sin remedio. «Lo único que podemos asegurar -con Eugenio Asensio-  
      es que, cuando por primera vez nos sale al paso, ya está folclorizado, es  
      decir, ha absorbido las mañas y maneras, el vocabulario y estilo del  
      romancero tradicional. Cuando Carasa y Tapia lo glosan, ya es viejo». W.  
      J. Entwistle y don Ramón conjeturaron, sin demasiado hincapié, que los  
      textos conservados responden al fragmento de «una composición extensa,  
      donde la fugaz acción y el diálogo hallase su encaje y su explicación  
      oportuna». Un admirable trabajo de Marcel  3Bataillon mostró la  
      sustantividad del retrato que Fontefrida pinta de la heroína: no ya no  
      incompleto, sino, a la luz de una secular historia natural, moral y  
      literaria, casi se diría que exhaustivo2, de suerte que no es oportuno  



      postular cabos sueltos en la acción: todos los antecedentes necesarios  
      están contenidos en la caracterización de la tortolica. Al aportar otras  
      cien novedades, Asensio subrayó que el romance sigue puntualmente el  
      diseño de la pastorela: suponerlo desgajado de un contexto mayor -debemos  
      entender- equivaldría a postular otro tanto para las serranillas de  
      Santillana; y el diálogo, en efecto, se cierra con la negativa habitual en  
      el género. 
      No nos hallamos, pues, ante ningún disiectum membrum, sino ante un poema  
      cabal, cuya versión primitiva probablemente no difería de las conocidas  
      mucho más de cuanto ellas difieren entre sí: en la línea argumental y en  
      los motivos básicos, no gran cosa. Cuestión distinta es la procedencia y  
      cronología del arquetipo, inaccesible, a no ser por milagro, pero no  
      enteramente inasequible. Porque la imposibilidad de catalogarlo bajo el  
      nombre de un autor no significa que carezca de interés situarlo en una  
      época o en un ambiente; y que la tradición lo desborde, multiplicando las  
      variantes y dando nueva jerarquía a los materiales que mantiene, no  
      implica que hayamos de desentendernos del momento, 'sagrado' o profano, de  
      su concepción. 
 
 
       El testimonio de Jaume d'Olesa 
      Solo un eco, que yo sepa, parece romper el silencio anterior al Quinientos  
      y proponernos un terminus ad quem  4para Fontefrida. En 1421,  
      Joaneta, «uxor hon, domini Jacobi Cupini», le regaló a su sobrino Jaume  
      d'Olesa, «studens in iure civili», un «liber» misceláneo, en cuyo fol. 48  
      se lee la que pudiera ser la más temprana transcripción que poseemos de un  
      romance: «Gentil dona, gentil dona, dona de bell parasser...»3. Esa  
      madrugadora versión de La dama y el pastor nos intriga con una cuarteta  
      que suena a calco de Fontefrida: 
 
                     Por hi passá ll'escudero 
                  mesurado e cortés; 
                  les paraules que me dixo 
                  todes eren d'emorés4. 
 
 
 
 
 
      En seguida se nos vienen a las mientes, claro está, los versos más  
      familiares: 
 
                  Por ahí fue a pasar 
                  el traidor del ruiseñor; 
                  las palabras que le dixo 
                  todas eran de traición5. 
 
 
 
 



       5 
      Sentado que no se trata de fórmulas regulares6, cabe preguntarse en qué  
      dirección se establece la dependencia. Ahora bien, las versiones  
      sefardíes, que han conservado «Gentil dona» con asombrosa fidelidad, traen  
      todas equivalente de la primera pareja de octosílabos («Por ahí passó un  
      cavallero [mancebico, infantito...] mesurado y bien cortés [tan galán y  
      tan cortés...]»), pero ninguna muestra el menor rastro de la segunda. Por  
      el contrario, esta nunca falta en las versiones de Fontefrida, sean  
      antiguas o modernas7. Nótese, por otro lado, que la forma «emorés»  
      'amores', al entrar con calzador en la serie de asonancias, se nos  
      descubre como una deturpación (típica del romancero catalán, opino)  
      forzada por la necesidad de adaptar a un nuevo uso los versos llegados de  
      otro contexto8. Será Fontefrida, pues, quien se los presta a La dama y el  
      pastor, en contaminación particularmente explicable por el común esquema  
      de pastorela y por la coincidencia en el rechazo del personaje que  
      solicita al otro. 
       6 
      Pero ¿cuándo y dónde se hizo esa impagable copia de «Gentil dona», ya con  
      reminiscencias de Fontefrida? El único dato seguro es que Joaneta in  
      Cuppini le dio la miscelánea a Jaume d'Olesa el 23 de septiembre de 14219,  
      mas a partir de ahí caben varias inferencias perfectamente plausibles. En  
      primer término, la precisión con que se consigna el día del regalo inclina  
      a pensar que no corrió mucho tiempo hasta que se puso la nota de posesión  
      (por más que pudiera haber sido un día señalado para Jaume por motivos que  
      se nos ocultan). Por otro lado, ya Ezio Levi, descubridor del códice,  
      afirmó que «la caligrafía de la nota que contiene la fecha corresponde  
      exactamente a la misma del romance»10, y de la no variación de la letra se  
      desprende  7que la transcripción de «Gentil dona» y de las coblas  
      catalanas que vienen a continuación hubo de hacerse en un momento próximo  
      a ese martes 23 de septiembre: podrían haber pasado incluso cinco años,  
      difícilmente diez, y sólo por raro fenómeno una escritura personal se  
      habría mantenido tan estable por tres o cuatro lustros. Pero más  
      indicativo al respecto es todavía el carácter de los apuntes de Jaume11.  
      La rudimentariedad de los esbozos latinos (fols.  81-2, 49 y sigs.)  
      y la falta de destreza notoria en los castellanos y catalanes corroboran  
      que se trataba de un «studens» y además hacen sumamente verosímil que  
      fuera muy joven;  9a su vez, el hecho de que en el cartapacio falte  
      todo rastro de un estadio intelectualmente más maduro obliga a suponer que  
      sólo se interesó por él breve y pasajeramente: lo usó como cuaderno a poco  
      de recibirlo y pronto lo postergó hasta el punto de darlo, venderlo o, en  
      todo caso, dejarlo en Italia al volver a Mallorca. Porque, diciéndose  
      «studens» como se dice, es legítimo conjeturar que Jaume residió en Italia  
      un período corto -pocos compatriotas suyos cursaban ius civile por más de  
      un trienio- y regresó después a las Islas. Como fuera, el círculo  
      cronológico en que nos encierra el manuscrito no abarca más allá de los  
      años de una ampliación de estudios, de una reducida etapa de formación en  
      el extranjero. No veo cómo podríamos cruzar la frontera de 1424 o 1425. 
      Insistamos en otro aspecto importante: la transcripción de «Gentil dona»  
      se realizó indudablemente en Italia. En efecto, la miscelánea en cuestión  
      procede de los fondos de Santa Maria Novella, en Florencia; Cuppini o  



      Coppini es apellido italiano, y, amén de Joaneta (tía materna, si nuestro  
      «studens» emplea rectamente avunculus), parece que Jaume tuvo cuando menos  
      otro pariente en el lugar y el período que nos interesan: Bernat d'Olesa,  
      que enseñó en Bolonia a finales del Trescientos y cuyas deudas con cierto  
      catedrático de la ciudad fueron saldadas por los Olesa palmesanos a través  
      del banquero florentino Francesco Datini (a quien asimismo se le encargó  
      recuperar los libros que Bernat había depositado en prenda)12. Según ello,  
      se haría  10cuesta arriba no concluir que fue en Italia donde Jaume  
      d'Olesa recibió el regalo de Joaneta, donde aprendió y copió La dama y el  
      pastor, y donde a la postre se quedó el códice. Los duros catalanismos de  
      la grafía certifican que no tenía a la vista un texto castellano, y el  
      mero hecho de que transcribiera el romance en su cuaderno señala que no  
      llegó de Mallorca sabiéndolo de memoria13 (de haberlo sabido de tiempo  
      atrás, holgaba la copia), antes bien lo escribió allí, como novedad, por  
      temor a que se le olvidara. 
 
 
 
 
      Las «naturas» de la tórtola 
      Hacia 1421, pues, Fontefrida circulaba ya y había llegado a contaminar una  
      versión de La dama y el pastor. Nada más, y ni siquiera eso con plena  
      seguridad, se nos alcanza por ahora sobre los orígenes del romance. Pero  
      juzgo que todavía son posibles algunos atisbos valiosos si volvemos sobre  
      el punto más llamativo de la pieza: la presentación de las proprietates o  
      «naturas» de la tórtola. Marcel Bataillon dibujó de mano maestra la  
      trayectoria del tema en la Edad Media europea y en la Castilla del siglo  
      XVI, pero sin detenerse en la España medieval. Contando como contaba con  
      el reciente artículo de Bataillon (a cuya elaboración había además  
      contribuido con eruditísimas noticias), Eugenio Asensio prefirió  
      concentrarse menos en los precedentes de la tórtola que en otros aspectos  
      de Fontefrida, incluidas gustosas ojeadas a la posteridad del poema14. En   
      11verdad, pocos asuntos más fascinantes: el vuelo de la avecica nos  
      lleva hasta la fraseología y el folclore de España y América, hasta la  
      poesía, el teatro y la pintura del Siglo de Oro, hasta la primera novela  
      de Paloma Díaz Mas y la última de Juan Goytisolo, Las virtudes del pájaro  
      solitario (1988). Pero la perspectiva reveladora a nuestro propósito se  
      logra al repasar y ordenar las apariciones de la tórtola simbólica en la  
      literatura española no más allá del otoño de la Edad Media15. 
      La tórtola había sido descrita por los naturalistas clásicos como  
      perpetuamente fiel a su pareja. Ciertas redacciones del Fisiólogo la  
      definen a la vez como «monógama y solitaria», amiga del retiro en lugares  
      desiertos, como Jesús lo fue y deben serlo los cristianos16. Los Padres la  
      contemplaron con notable insistencia en tanto emblema de la viudez casta y  
      desolada, y por ahí figura de la Iglesia. Pero si las proprietates de la  
      tórtola llegaron al conocimiento  12general no fue gracias al  
      Fisiólogo, ni a sus derivados latinos y romances, ni a la lectura directa  
      de los Padres, sino a la exégesis bíblica, que se valió de todos esos  
      materiales para acotar cada una de las menciones de la turtur en la  
      Sagrada Escritura. De ahí surgió la imagen usual en todas partes hasta el  



      siglo XI, e igualmente la más común en la España medieval: en relación con  
      la aprovechada en Fontefrida, una imagen con predominio de los rasgos  
      menos concretos y de alcance principalmente religioso. 
      Por supuesto, aunque pocos escritores dejarían de conocer el múltiple  
      significado de la tórtola, los más no pretendieron recoger sino algunas de  
      sus dimensiones. Así, al evocar los sacrificios del Antiguo Testamento en  
      tanto prefiguración del Redentor («todos en Jhesucristo y fueron  
      acabados»), Berceo se fija solo en que «la tórtora es signo de la su  
      castidat»17; tampoco Pedro de Compostela repara en otra cosa que en la  
      casta «natura» («turtur, viduata marito, pudiciciam integram  
      per[en]nizat»)18, en coincidencia con la Visión delectable («vido...  
      guardar biudez e castidad, ansí como las tórtolas»19, y uno y otra en  
      referencias  13ocasionales. Eixemeno, en cambio, únicamente subraya  
      en la tórtola el arquetipo de la soledad que conviene al alma compungida:  
      «vulles esser solitari, vulles-te separar per fer digna penitència e star  
      solet, com fa la tortre, no havent cura del món... E no saps tu que·l teu  
      spòs és molt vergonyós, qui no·t voldrà donar la sua companyia, la sua  
      dolça presència, mentre sies en companyhia d'altres?»20. Hernando de  
      Talavera apenas añade a ese perfil una minúscula alusión a la continencia:  
      «En persona de los [religiosos], dize el salmo [LXXXIII, 4] que el páxaro,  
      que es el contemplativo, y la tórtola, que es el penitente y continente  
      que a menudo gime y llora sus pecados, apartado y como huido de los  
      deleites de este mundo, hallaron casa e hizieron nido en los altares de  
      Nuestro Señor...»21. 
      Castidad y soledad se equilibran en el escueto ítem del Prosodion de Juan  
      Gil de Zamora («TURTUR: est avis pudica in montibus commorans et  
      silvis»)22 o, con menos prisas,  14cuando Eiximenis recuerda a su  
      vez el sacrificio ofrecido, «secundum quod dictum est in lege Domini», en  
      la purificación de María: «par turturum aut duos pullos columbarum»  
      (Lucas, II, 24). «Car per les tortres estech significat que ells offerien  
      de si mateix aquí a Déu puritat virginal en sobiran grau, ab vida  
      contemplativa, ab plor continuat sobre los mals et peccats et desonors,  
      que lo món fa continuament a Déu. Et açó significava l'offerta de la  
      tortra, qui és aucel cast e separat e plorós aprés que ha perduda sa  
      companya»23. Pero no es obvio hacia dónde se inclina la balanza en el  
      Jardín de las nobles doncellas: «Ambrosio, en el Examerón [V, 19], dize  
      que la tórtola, si pierde su marido, nunca más toma otro; donde ella es  
      regla de las viudas. En los Cánticos [II, 12] dize: 'Voz de tórtola fue  
      oída en nuestra tierra'; esto es cuando las honradas matronas pierden sus  
      maridos e no curan de buscar otros, como haze la tortolilla»24. 
      Sí cura de buscarlo, por el contrario, la «dueña fermosa»  15del  
      Libro de buen amor, a quien Urraca intenta ganar para el Arcipreste  
      convenciéndola de que «más val suelta estar la viuda que mal casar», que  
      «más val buen amigo que mal marido velado» (1326-1327), y para quien se  
      hace oír precisamente la «vox turturis» del Cantar de los Cantares25  
      (aunque no sepamos muy bien a través de qué boca ni por qué en semejante  
      lugar): 
 
                     Fabló la tortolilla en el regno de Rodas, 
                  diz: «¿Non avedes pavor, vós, las mugeres todas, 



                  de mudar vuestro amor por aver nuevas bodas?» 
 
 
 
            (1329)                 
 
 
 
      En las palabras de esa Lustige Witwe, la soledad se disocia jocosamente de  
      la castidad; pero en la astutísima estrategia de Trotaconventos (756-757)  
      recobra su valor tradicional... a costa de volverlo del revés, cargándose  
      de vigor disuasorio y proponiendo un modelo vitando capaz de echar a doña  
      Endrina en brazos de don Melón: 
 
                  ... do non mora omne, la casa poco val. 
                      Así estades, fija, bíuda e mancebilla, 
                  sola e sin compañero como la tortolilla: 
                  d'eso creo que estades amariella e magrilla... 
 
 
 
 
      En cierto sentido, por ende, en el Libro del Arcipreste hay un anuncio de  
      Fontefrida: el cortejo de una viuda, expresamente comparada con la  
      tórtola, por un donjuán tan pertinaz como el ruiseñor26. 
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      En todo caso, por más que mantenga la intención ejemplar (siquiera sea  
      burlonamente), la tórtola de Juan Ruiz no muestra ya cualidades y  
      circunstancias que el autor invite a imitar, sino que induce a rehuir.  
      Semejante consideración negativa se presenta con mayor frecuencia en las  
      etapas más avanzadas en la caracterización del ave, pero también se da  
      entre quienes, como el Arcipreste, se atienen a los rasgos primitivos.  
      Cuando así ocurre, el acento suele marcarse en la tristeza de la tórtola,  
      en el patetismo de la «trista tortra desemparada de l'espòs»27. Los Padres  
      la habían visto como arquetipo de la aflicción, paradigma del ánimo que «a  
      menudo gime y llora», «plorós» (según leíamos en Talavera y Eiximenis),  
      pero con las buenas lágrimas del pecador arrepentido, de la Iglesia que  
      aguarda al Señor28. Los poetas, apoyados en un finísimo escorzo de las  
      Bucólicas (I, 58: «Nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo...»), hicieron  
      esas lágrimas aborrecibles y laicas. La mutación se aprecia bien en un par  
      de piezas hermanadas por un diseño particularmente grato en los  
      alrededores del 1500: la asimilación de los enamorados a los seres  
      prodigiosos de los repertorios de mirabilia29. En una de ellas,  17 
      Costana conjura «a su amiga» a enternecerse con la pasión de la tórtola: 
 
                  Aquell amor que publica, 
                  con su llanto d'amargura 
                        desmedido, 
                  la bíuda tortolica, 
                  cuando llora con tristura 



                        su marido 
                  y se busca soledad 
                  donde su llanto concierte 
                        muy esquivo, 
                  te haga aver piadad 
                  de la dolorosa muerte 
                  que recibo30. 
 
 
 
 
      En la otra, Garcisánchez de Badajoz proclama que ni aun tal pesadumbre  
      puede parangonarse con la suya: 
 
                  Tórtola, que bives triste 
                  sin tu buena compañía, 
                        con firmeza, 
                  aunque tú mucho perdiste, 
                  no será como la mía 
                  tu tristeza31. 
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      Esa tórtola sentimental, incluso más sentimental que casta y solitaria, es  
      sin duda la más representativa de los días de Costana y Garcisánchez: la  
      tórtola cuyo «gozo era llorar» (como glosa Tapia)32, la que en el  
      Cancionero de Palacio asoma no tanto «viuda» cuanto «sola»33, la que  
      Carasa pondera como «más amarga que la hiel». 
 
 
 
 
      «... ni poso en ramo verde...» 
      Para esas fechas, sin embargo, la sobria evocación de Costana y  
      Garcisánchez sabe una pizca a antigualla, porque las proprietates de la  
      tórtola llevaban cuatro siglos siendo ilustradas con una imagen de  
      emocionante concreción34, correlato gráfico de los atributos que la  
      tradición más arcaica sólo había considerado en términos abstractos. «La  
      tórtola -explica, así, Juan García de Castrogeriz- nunca toma más de un  
      marido e después que lo pierde siempre lo llora e nunca posa en árbol  
      verde...»35. Tal es,  19efectivamente, la pintura característica de  
      la segunda etapa en el itinerario simbólico de la tórtola. Surge ahora la  
      frase estereotipada que se cuela en Fontefrida: «ne·s vol... posar en  
      arbre vert», «no·s posa pus en ram vert ne canta, e tostemps mostra  
      tristor» 36, «en verd no·s posa»37; y si bien Eiximenis la usa con  
      designio catequético, no tengo noticia de que en la España medieval la  
      «natura» así acuñada se aplicara nunca a Cristo, la Iglesia o el pecador    
     20arrepentido, mientras es diáfano que menudea a propósito del amor  
      mundano. 



      Incluso al devoto autor del Zifar se le viene a la pluma, no en una de las  
      largas páginas de sermoneo, sino en el momento, de singular densidad  
      novelesca, en que la Emperatriz de las Islas Dotadas, Nobleza, plañe la  
      partida de Roboán: «bivré sola sin plazer como la tórtola cuando enbiuda,  
      que non sabe catar otro marido nin posa en ramo verde, mas en el más seco  
      que falla...»38. Si no la propia avecilla, como en el romance, es la dama  
      que se propone imitarla quien ahí enuncia las proprietates de la tórtola.  
      No en balde uno de los textos que más eficazmente contribuyó a difundirlas  
      en la nueva versión, pintoresca y secularizada, las ponía también en una  
      boca femenina: pues Richard de Fournival no las enumera en Li bestiaires  
      d'amours (donde sólo asoma la «torterele» que no «cange malle», sin más),  
      sino en la Response con que una «feme» tan docta cuanto aguda se defiende  
      frente al asedio galante del «biaus maistres» que firma el Bestiaires  
      propiamente dicho39. 
      La tórtola que no «posa en ramo verde» o, según la otra cara de la moneda,  
      que se asienta «en el más seco que  21falla» fue asimismo grata a la  
      lírica cancioneril40. Hacia la primavera de 1473, Fernando el Católico  
      «partió de Alcalá a socorrer al Rey de Aragón, su padre, que lo tenían los  
      franceses cercado en Perpiñán», y Gómez Manrique le dirigió en seguida  
      unas coplas para ponderar el desconsuelo de la corte toda, «las damas y la  
      señora, en tamaña soledad», y evocar en especial el «gesto ['rostro'] /  
      triste, fermoso y honesto / de la Princesa de España», 
 
                  la cual fuye las verduras 
                  como la tórtola faze: 
                  el deseo la desfaze, 
                  todo plazer la desplaze, 
                  los gozos le son tristuras...41 
 
 
 
 
 
      Veintidós años después, en 1495, «las damas y la señora» se entretenían  
      con el juego de cartas «trovado» por Jerónimo de Pinar. Cada naipe llevaba  
      «cuatro cosas» (un árbol, un ave, una canción y un refrán), y, a juzgar  
      por las que se le adjudican, la destinataria del que copio a continuación  
      debía de ser viuda o, puestos en lo peor, llorar la ausencia del amado: 
 
                     Un álamo todo seco, 
                  señora, devés tomar 
                  la raíz y todo hueco, 
                  en que os podáis assentar; 
                  y ell ave, la tortolilla, 
                 22 
                  desque bive con dolor; 
                  y el cantar, por más manzilla, 
                  «Nunca fue pena mayor»; 
                  y el refrán, que 'por do vas, 
                  como vieres assí haz'42. 



 
 
 
 
 
      No es imposible que Gómez Manrique tuviera en mente Fontefrida («todo  
      plazer la desplaze»). Pinar lo cita indudablemente («con dolor»), pero no  
      se circunscribe a los elementos que el romance proporciona, antes los  
      redondea tomando directamente de una tradición vetustísima el dato de que  
      la tórtola se refugia en el «hueco» de los árboles43. No vacilemos en  
      calificarlo de experto en el tema: aparte esa adición erudita, entre los  
      pliegos sueltos de Hernando Colón se contaba una pieza suya sobre el  
      «páxaro solitario» y la «tortolilla» del salmo LXXXIII44. 
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      «... turbia la bebía yo» 
      La Edad Media conoció aún un tercer estadio en la caracterización de la  
      tórtola: a la casta viuda solitaria y gemebunda que no se detenía en ramo  
      verde, se le atribuyó también una insana aversión al agua clara, hasta el  
      punto de no beber sin antes enturbiarla. Que yo sepa, las más antiguas  
      versiones del motivo se hallan en la Rota Veneris y, al poco, en la  
      Rhetorica antigua (1215) de Boncompagno da Signa. La Rota, una «summa  
      dictaminis de arte amandi», lo presenta con brevedad en la carta de una  
      muchacha al amigo ido «in regionem longinquam» y sin prisas por volver; en  
      otra «de muliere que amicum suum revocare intendit», la Rhetorica lo alude  
      de forma aún más sucinta y conceptuosa. Ninguna de las dos referencias  
      tiene la suficiente enjundia para haber engendrado la «natura» en cuestión  
      (ambas, y en especial la segunda, suponen tanto o más que dicen)45, pero  
      la extraordinaria difusión de los manuales epistolares y escritos  
      retóricos de Boncompagno sí debió contribuir eficazmente a la  
      popularización de la idea. En cualquier caso, su temprana aparición en el  
      maestro de Bolonia es ya un buen indicio del ámbito en que el tópos hubo  
      de originarse y por el que ha circulado con mayor tenacidad. Pues desde  
      Boncompagno y Ceceo d'Ascoli hasta la lírica tradicional de nuestros días,  
      la  24tórtola enemiga de las aguas cristalinas se posa con tal  
      insistencia en textos italianos46 y da tan cortos vuelos por otros aires,  
      que se impone reputarla nativa o, cuando menos, ciudadana predilecta de la  
      Penisola. Fontefrida aparte, así, yo sólo la descubro en otra formulación  
      medieval en castellano: «todos tiempos observa castidad mientras es viva,  
      e jamás non bebe agua clara nin se asienta en rama verde». Pero tal  
      formulación se lee, significativamente, en una Flor de virtudes manuscrita  
      que traduce una divulgada obrilla italiana47. 
      Ya que no en castellano, con todo, en España la tórtola en cuestión -«ne·s  
      posa en arbre vert ne beu aygua clara»: tampoco ahora nos falta el  
      testimonio de Eiximenis48- sí fue nombrada reiteradamente en catalán49. En  
       25esa lengua, en efecto, escribió fra Anselm Turmeda la Disputa de  
      l'ase, por más que únicamente se nos haya conservado en una versión  
      francesa; y aunque la compuso en Túnez, en 1417 y 1418, nos consta que  



      tuvo pronto y duradero éxito tanto en Aragón como en Castilla. Para  
      ventilar irónicamente el viejo pleito sobre la superioridad de los  
      animales o del hombre, la Disputa adapta con ingenio un debate árabe  
      inserto en la enciclopedia de los Hermanos de la Pureza. De él proviene la  
      gran mayoría de pruebas de que los primeros aventajan largamente al  
      segundo en instinto, entendimiento y virtudes. Pero es inútil buscar en la  
      fuente árabe la menor correspondencia con el pasaje en que el asno ilustra  
      a fra Anselm con las cualidades de la tórtola: «Que vous semble, frère  
      Anselme, de la vraye amour que porte la tourterelle à son masle? que quand  
      il est mort elle faict très grand dueil et ne repose iamais sur arbre  
      verd, ny ne boyt eaue claire, mais trouble, et si elle ne trouve de l'eau  
      trouble, elle la trouble auec les piedz et alors boyt. Et puis demoure  
      veufve tout le temps de la vie, sans qu'elle veufve prendre mary. Et vos  
      femmes, frère Anselme, à peine est pourry leur mary en la fosse, mais se  
      pourroit encore faire saulce de leur soye, que tout soubdain cherchent  
      aultres mariz...»50. 
      Turmeda convierte el panegírico de la tórtola en un dicterio de las  
      mujeres. Exactamente el mismo camino sigue Ausias March (¿a zaga de la  
      Disputa?) en el maldit contra Na Monbohí (XLII), donde la precisa  
      descripción de la copla inicial funciona solo como piedra de parangón  
      negativo, como reverso de la lujuria de la «alcavota provada»: 
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                  Vós qui sabeu de la tortra ·l costum, 
                  e si no·u feu, plàcia'l-vos hoyr: 
                  quant mort li tol son par, se vol jaquir 
                  d'obres d'amor, ne beu aygua de flum, 
                  ans en los clots ensutza primer l'aygua, 
                  ne·s possa may en vert arbre fullat. 
                  Mas contr·açò és vostra qualitat, 
                  per gran desig no cast qu·en vós se raygua... 
 
 
 
 
 
      Joan Roís de Corella increpó a la pérfida Caldesa con palabras aun más  
      duras que March a Na Monbohí, mientras reservaba todos los elogios para  
      «la senyora viuda Flors de Vallterra», es decir, Lionor de Flors, a cuya  
      instancia compiló una Història de la Magdalena y a quien, sin duda, dedicó  
      un poema con promesas de fidelidad tan encendidas como los denuestos  
      contra Caldesa: 
 
                  Sol pel desert, fugint la primavera, 
                  en ram florit no pendré mai posada; 
                  ab plorós cant, en aigua reposada 
                  nunca beuré en font ni en ribera...51 
 
 
 
 



 
      Amén del senyal «Flor d'honestat», es justamente la identificación de  
      Corella con la tórtola lo que permite concluir que el madrigal está  
      dirigido a Lionor de Flors: el poeta se aplica, por paradoja, el término  
      de comparación (tácita) que otras veces aplicó a la dama52; y el recurso a  
      la misma  27imagen parece asegurar que también a Lionor se endereza  
      cierta elegantísima esparsa: 
 
                  Des que perdí a vós, déu de ma vida, 
                  perquè vejau porte corona casta, 
                  està el meu cos que extrema set lo gasta: 
                  car io sol bec aigua descolorida 
                  ni em pose mai en rama verd florida, 
                  mas vaig pel bosc passant vida ermitana 
                  e prest responc, si alguna em demana, 
                  que sola vós de mi sereu servida. 
 
 
 
 
 
      No remoto es el tono de la «Lamentació que féu l'Emperador per la mort de  
      Tirant» (Tirant lo Blanc, CDLXXII), donde, a vueltas de alguna posible  
      reminiscencia de los versos que cierran la Tragèdia de Caldesa («Mourà's  
      corrent la tremuntana ferma», etc.), el venerable motivo de la ciudad  
      contemplada como novia o esposa del conquistador o soberano (Vid. abajo,  
      pp. 160 y sigs.) se concilia con la encarnación de Grecia en la tórtola  
      desmarrida: «Moguen los vents aquesta terra ferma, i les muntanyes altes  
      caiguen al baix, i els rius corrents s'aturen, i les clares fonts  
      mesclant-se ab l'arena, tais les beurà la terra de gent grega, com a  
      trista tortra desamparada de l'espòs Tirant...». 
 
 
 
 
      La encrucijada del romancero trovadoresco 
      Los apuntes que preceden no son una historia de la tórtola simbólica en la  
      Edad Media española, tarea que habría requerido otra disposición de los  
      materiales y más sosiego para examinarlos. Buscan tan sólo trazar unas  
      coordenadas de espacio y tiempo que nos ayuden a determinar la posición  
      originaria de Fontefrida. A muchos propósitos, como bien ha subrayado el  
      maestro Asensio, nuestro romance «se nos ofrece en espléndido aislamiento,  
      sin francas  28referencias históricas o literarias». Pero entiendo  
      que el itinerario de la tórtola sí nos brinda algunas singularmente  
      reveladoras. 
      He distinguido tres etapas temáticas en ese itinerario. En la primera, de  
      arranque más antiguo, la tórtola «viuda y con dolor» se documenta con  
      largueza en latín, castellano y catalán en los siglos XIII, XIV y XV, con  
      sentido tanto sacro como profano. En la segunda, la tórtola que no posa  
      «en ramo verde» no se nos descubre ya sino en los siglos XIV y XV, en  



      castellano y en catalán, y con acento más regularmente mundano. En la  
      tercera, la tórtola que bebe el agua «turbia» comparece exclusivamente en  
      catalán, en el umbral o en el curso del siglo XV53, y principalmente en la  
      literatura de creación. La excepción a tal regla es una traducción  
      castellana del Fiore di virtù, que nos recuerda un dato perfectamente  
      establecido por otras vías: la última imagen de la tortolilla es de  
      procedencia italiana y es en Italia donde tiene, hasta hoy, una  
      popularidad incomparablemente mayor. 
      En semejante cuadro, sin más, Fontefrida se nos sugiere como brotado en un  
      entreverarse de raíces castellanas y cultura italiana, verosímilmente a  
      través de engarces catalanes. Pero la sugerencia se concreta y se hace más  
      aceptable todavía al caer en la cuenta de que el más temprano rastro que  
      cabe hallar del romance figura en un texto copiado en Italia por el  
      mallorquín Jaume d'Olesa en 1421 o poco después: el único nombre, la única  
      biografía que podemos poner en la prehistoria de Fontefrida responde  
      llamativamente al retrato ideal que nos proponían indicios de orden muy  
      diferente54. 
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      Llegados aquí, nuestro primer impulso nos lleva a pensar en los aledaños  
      de Alfonso V, y particularmente en aquella corte napolitana donde se  
      codean italianos, catalanes y castellanos de lengua, y donde, según las  
      ideas recibidas, «se cantan por primera vez romances viejos españoles y se  
      escriben, también por vez primera, romances al estilo de los antiguos»55.  
      En ella nos tropezamos incluso con algún poeta en quien podríamos  
      reconocer, en pura teoría, todos los requisitos pertinentes para ahijarle  
      Fontefrida. Aludo, claro está, a Carvajal, rimador en italiano, autor de  
      dos o tres romances, cultivador insistente de la pastorela y curiosamente  
      compenetrado con el único compañero constante que la tradición concedió a  
      la tórtola viuda: 
 
                     Sicut passer solitario, 
                  soy tornado a padescer, 
                  triste e pobre de plazer...56 
 
 
 
 
 
      Carvajal no parece haberse incorporado a la corte sino varios años después  
      de que el Magnánimo entrara triunfalmente en Nápoles. Cierto que al pensar  
      en los aledaños de Alfonso V no tenemos por qué limitarnos al período más  
      esplendoroso de su asentamiento en Nápoles: la aventura italiana se abre  
      con la expedición a Cerdeña y Sicilia en 1420, sin otro paréntesis español  
      que el de 1424 a 1432. Pero incluso la más remota de esas fechas resulta  
      demasiado tardía a nuestro objeto, si admitimos (sin una certeza  30 
      absoluta, mas con la mayoría de las probabilidades a favor de tal  
      interpretación) que Olesa había copiado un par de octosílabos de  
      Fontefrida con posterioridad al 23 de septiembre de 1421 (cf. n. 3). 
      Con todo, no descuidemos el paisaje y la época que prologan los años  
      gloriosos de Nápoles. Las mocedades de Alfonso como Príncipe de Gerona y  



      joven Rey de Aragón fueron un ensayo -en ciertos aspectos, más brillante  
      que la representación definitiva- de feliz convivencia de las letras  
      castellanas y catalanas: recuérdese simplemente que en el decenio en que  
      don Íñigo López de Mendoza ostentó el cargo de copero mayor del Magnánimo,  
      y sobre todo a su arrimo entre 1412 y 1418, hubo de relacionarse con  
      Ausias March y Pedro de Santa Fe, Jordi de Sant Jordi y Alfonso de  
      Barrientos, Andreu Febrer y Juan de Valtierra, Lluís de Vilarrasa y el  
      juglar Rodrigo de la Guitarra...57 Todos esos poetas tenían trato continuo  
      con gentes y libros de Italia ya antes de la expedición de 1420, y para  
      varios de ellos le tre corone constituían incluso puntos de referencia  
      importantes. Pero ni siquiera tal situación era enteramente nueva: un  
      cuarto de siglo antes, don Enrique de Villena, el gran mentor de  
      Santillana, se había educado en el reino de Valencia, en las proximidades  
      de Eiximenis y de un linaje de escritores tan conspicuos como los March58. 
      Es en Italia, sin embargo, donde Jaume d'Olesa recoge el primer eco de  
      Fontefrida, y también en la Italia anterior a Alfonso V existían núcleos  
      donde nuestro romance se deja explicar fácilmente. Si el propio Jaume,  
      «studens in jure civili», no transcribió La dama y el pastor en Bolonia59,  
      en Bolonia había enseñado pocos años atrás un familiar  31suyo,  
      Bernat d'Olesa, y allí, en la universidad y en el Colegio de España,  
      bullía una nutrida colonia de profesores y alumnos tanto de Castilla como  
      de Aragón. Que Jaume conociera y copiara en Italia «Gentil dona»  
      probablemente se puede entender como un indicio de que el romancero se  
      saboreaba en esos círculos de «studentes in iure»; y quien gustara de La  
      dama y el pastor había de apreciar Fontefrida, tan afín en el diseño de  
      pastorela, en el fracasado intento de seducción, en el ritmo del comienzo  
      o en la contundencia de la despedida («Allá vages, mal villano, / Dieus te  
      quera mal feser...»: «Vete d'aý, enemigo, / malo, falso, engañador...»). 
      A Bolonia, por otra parte, corresponde un papel notable en la geografía e  
      historia de la tórtola que huye el agua clara. En Bolonia, en las artes  
      dictandi de Boncompagno, se localizan las primeras apariciones del motivo  
      (sin olvidar que, entre los otros testimonios rigurosamente más antiguos,  
      el de Ceceo d'Ascoli viene de quien enseñó en su facultad de medicina, en  
      tanto el Fiore di virtù fue compuesto en la Emilia). En Bolonia estudió  
      fra Anselm Turmeda, asimismo uno de los dos primeros españoles en cuya  
      obra se echa a volar la tórtola en cuestión (inútil insistir en que, si no  
      nos consta que por allí fuera a pasar Eiximenis, sí sabemos que había  
      viajado por Italia). ¿Habremos de atribuirlo todo al azar? ¿O será más  
      discreto juzgar que el nacimiento de Fontefrida en el mundo estudiantil de  
      Bolonia es una hipótesis que se ajusta adecuadamente a los hechos  
      observables? 
      Elija cada cual. En el estado de nuestro conocimiento, ninguna conclusión  
      puede darse por adquirida. La redacción de un texto poético es un acto  
      individual; y en los actos individuales entran demasiadas variantes  
      imponderables para pretenderlos obedientes a las mismas líneas de fuerza  
      que comprobamos en las series culturales. Los datos a mano apuntan que  
      Fontefrida es el fruto de un fecundo  32intercambio entre las  
      tradiciones castellana, catalana e italiana. Según el alcance que  
      asignemos a la miscelánea de Jaume d'Olesa, nos inclinaremos a situarlo  
      más cerca de la Nápoles del Magnánimo o de la Bolonia de hacia 1400, o,  



      quizá mejor, lo pondremos en el entorno de Alfonso, pero antes de pasar a  
      Italia, antes de 1420. O bien, decidiremos que los factores que presiden  
      la trayectoria poética de la tortolica que bebía el agua turbia (de origen  
      y ámbito principalmente italiano, conocida en la España del siglo XV a  
      través de autores de lengua catalana) no sirven para resolver el problema  
      de Fontefrida.  
      Aun en tal caso, sin embargo, quizá sí podamos conceder que los elementos  
      que no nos valen para dilucidar el alumbramiento del individuo sí iluminan  
      la génesis de la especie. Porque el romancero se sentía como género de  
      «rústicos» (Mena dixit) todavía en la Castilla de Juan II, un cuarto de  
      siglo después de que el mallorquín Olesa se deleitara con La dama y el  
      pastor y con las resonancias de Fontefrida que amigos nada «rústicos»  
      hubieron de comunicarle en Italia. Es imprescindible relacionar ese hecho  
      con el aprecio por el romancero que se advierte en la vecindad de Alfonso  
      V: en Carvajal, en «Miraba de Campoviejo», en Juan de Sevilla, en el  
      romance de autor catalán («Por los montes Perineos...») compuesto cuando  
      el Príncipe de Viana se refugió en Nápoles60. Pues si el texto transcrito  
      por Olesa se contempla en conexión con los alfonsíes, inmediatamente se  
      percibe que las primeras muestras de un romancero trovadoresco y hasta  
      erudito (ni que decir que las proprietates de la tórtola de Fontefrida no  
      eran noticia de «rústicos») nos conducen a Italia y a hombres de la Corona  
      de Aragón. Es lícito conjeturar que de allí vinieron -entre tantas cosas-  
      modelos y estímulos decisivos para alzar el romancero a un nuevo registro. 
 
 
 
 
       [33] 
 
      - II - 
      Pedro de Veragüe y fra Anselm Turmeda 
 
 
 
 
      A Brian Tate 
      El interés por las dimensiones específicamente estéticas de la literatura,  
      el moderno espejismo de identificar la calidad artística con la  
      singularidad de la obra poética y me pregunto si también las necesidades  
      de la enseñanza (elemental, por multitudinaria) tienden a limitar  
      peligrosamente el campo de nuestros estudios a un puñado de creaciones  
      geniales. La situación es poco menos que alarmante en el dominio  
      medieval61; y en el pecado se lleva la penitencia, porque tal vez en  
      ningún otro período las obras maestras han estado más insertas que en la  
      Edad Media en una  34tradición y en un sistema, y nunca como  
      entonces el conjunto y los varios componentes de una manifestación  
      literaria han cobrado pleno sentido -antes que como hechos autónomos-  
      integrados en una serie y en una estructura62. 
      La producción gnómica y sapiencial, pongo por caso, pese a ser una de las  
      vetas más ricas e influyentes de la cultura hispana medieval, no ha sido  



      todavía objeto de un análisis detenido63, que sin duda habría de arrojar  
      raudales de luz sobre el panorama de las letras peninsulares, de la  
      Disciplina clericalis o la lírica de los cancioneiros hasta Ausias March o  
      La Celestina. Obviamente, ese estudio global debe ir precedido de buen  
      número de trabajos monográficos de corto vuelo (bibliografías, ediciones  
      de obras olvidadas, escrutinios de fuentes, descripción de rasgos de  
      estilo, etc.). Las presentes páginas quisieran ser una aportación mínima a  
      semejante tarea previa. 
      Pretendo, en efecto, señalar la dependencia de la Doctrina de la  
      discriçión, de Pedro de Veragüe64, respecto al  35Libre de bons  
      amonestaments (1398), de fra Anselm Turmeda65. Turmeda, el increíble  
      franciscano mallorquín convertido en truchimán del Rey de Túnez66, reunió  
      en los 428 versos del Libre un copioso repertorio de máximas morales,  
      preceptos religiosos y dardos de ironía envenenada, donde se combinan sin  
      plan reconocible reminiscencias doctas, ecos populares y destellos de  
      positivo ingenio personal. Fuerza es conceder que no se trata de la obra  
      más valiosa (aunque sí la más difundida) ni más original de fra Anselm:  
      pues si por un lado sus mejores momentos distan mucho de la gracia y la  
      agudeza que a menudo brotan en la Disputa de l'ase, por otro sucede que  
      alrededor de la cuarta parte del Libre es fiel traducción de la Dottrina  
      atribuida al enigmático personaje conocido como el Schiavo di Bari67. La  
      obrita de Veragüe, en centenar y medio de estrofas, ofrece dos secciones  
      de nítida fisonomía: la primera contiene una sumaria exposición del Credo,  
      los Mandamientos, las siete virtudes, las obras de misericordia, los  
      pecados capitales, los cinco sentidos y los Sacramentos; la segunda, bajo  
      el epígrafe (en el ms. S) de Trabajos mundanales, introduce una revuelta  
      colección de admoniciones vulgares, consejos dictados por el sentido común  
      y alguna observación no desprovista de agudeza. Pero si el Libre de  
      Turmeda  36había espigado largamente en el poema del Schiavo, la  
      Doctrina de Veragüe, a su vez, sigue y calca a menudo las coplas de fra  
      Anselm. 
 
 
      Al hilo del catecismo 
      Quizá no sea inútil dar un repaso a la Doctrina de la discriçión al arrimo  
      de las coincidencias -de diverso orden- con el Libre de bons  
      amonestaments. Una y otro, fieles al modelo de los Dicta Catonis  
      (desdeñado a tal propósito por el Schiavo di Bari), se abren con un  
      prologuillo en prosa. El Libre descubre ahí, no sin ambigüedad, las «dues  
      cares» (152.20) del autor, «Frare Anselm Turmeda» al tiempo que  
      «Abdal·là», y maestro de «bons ensenyaments, ja que ell mal los haja  
      seguit» (144.12-15). El contraste entre las provechosas lecciones de la  
      obra y «los yerros y máculas» del poeta se expresa en Veragüe con un  
      rosario de sintagmas no progresivos, no sabría decir si más al arrimo de  
      la retórica, las tiradas de sinónimos de la tradición isidoriana o el  
      estilo curialesco68. Como sea, las muy concretas referencias biográficas  
      de fra Anselm se han trocado, en la Doctrina, en una vaguísima  
      proclamación de «disuluta sensualidad [...], vanas e viles costumbres» (p.  
      565). Nos las habemos -claro está- con una característica variante de la  
      fórmula de acusación con que el penitente iniciaba la confesión de sus  



      pecados, aducidos ante el sacerdote de acuerdo con un esquema catequístico  
      parejo al que preside la primera parte de nuestra pieza69;  37 
      fórmula tan imprecisa en Veragüe como pudiera serlo en cualquier Tractatus  
      de paenitentia y donde llega a oírse un eco del «mea culpa» del Confiteor  
      («yo caý por mi culpa...»). Un tono plañidero, arropado en figuras  
      etimológicas70, nos presenta por enésima vez ese yo que no designa sino a  
      la condición humana y que parece casi de regla en la didáctica medieval71.  
      Y mientras Turmeda concluye el preámbulo con un ruego y un acto de  
      esperanza de dudosa interpretación («Prec Deu per ell, que el leix bé  
      finar un son cor desige» ¿alude a la fe o a la tierra cristiana?), su  
      imitador acaba de modo más claramente convencional72: «y suplico aquel  
      soberano juez le plesga jusgarme segund la su grand misericordia, y no  
      segund mis grandes culpas, por la su ynfynita piedad, amén» (p. 1337 a). 
      Tras la invocación devota de rigor, Veragüe declara el modesto alcance del  
      poema. Y si no tuviéramos la absoluta certeza de que la Doctrina sigue al  
      Libre y toma de aquí y allá sin orden aparente, no podríamos conjeturar  
      que tan  38humildes y tópicas palabras tal vez imiten (y, en cierto  
      modo, den la vuelta) a la afirmación de Turmeda: 
 
                  Non fablando con letrados 
                  frayres, monjes e perlados, 
                  de quien somos enformados 
                        en la ley, 
                  esto pensé ordenar 
                  para el niño administrar, 
                  porque es malo d'espulgar 
                        el çamarro. 
 
 
 
            (2-3)                 
 
 
 
                  Aquest llibret io t'he dictat 
                  per ço que, ést demanat 
                  d'algun fet, sies informat 
                        de la resposta. 
                  E no l'he dictat en llatí 
                  per ço que el vell e lo fadrí, 
                  lo estranger e lo cosí 
                        entendre el puixen. 
 
 
 
            (159.5-12)73                 
 
 
 
      Notemos, al paso, que, si bien Veragüe aspira a catequizar al «moço chico»  



      (142), prescinde de los frecuentes «fill meu» del Libre, en que habían  
      venido a desembocar los «fili karissime» del pseudo Catón y de tantas  
      colecciones de castigos y documentos. 
      Una invitación a la confianza en la Virgen (5-6), no ausente del Libre  
      (158.9-20), da entrada a una advertencia que en la intención del autor  
      debiera servir de guía para el buen aprovechamiento del catecismo  
contiguo: 
 
                  Es perfecta guarniçión 
                  los artículos syn quistión: 
                  do non alcança discriçión, 
                        la fe basta.  
 
 
 
 
                  Dels altres articles, fill meu, 
                  creurás ço que la Esglesia creu; 
                  e si no hi basta lo seny teu, 
                        la fe t'hi basta. 
 
 
 
            (145.5-8)                 
 
 
       39 
      Fra Anselm había consagrado las dos coplas anteriores a una minúscula  
      enunciación de dogmas (la Trinidad, la divinidad de Jesús), pero su  
      talante versátil lo alejaba de esa materia férreamente codificada;  
      Veragüe, por el contrario, echaba mano del mismo pasaje en que Turmeda se  
      desentendía del asunto y lo amplificaba, artículo por artículo, del Credo  
      a los Sacramentos, hasta convertirlo en núcleo mayor de la obra. Tanto es  
      así, que no ha faltado quien se preguntara si el catecismo rimado de las  
      estrofas 8-78 y los Trabajos mundanales que lo siguen «son dos opúsculos o  
      un poema único» (R. A. Del Piero, art. cit., p. 1341 a). Si no fuera  
      suficiente lo que nos revelan la tradición textual y -pongo por caso- la  
      ceñida correspondencia entre preámbulo y despedida, la inspiración común  
      en el Libre de bons amonestaments nos certificaría que ambas secciones se  
      engloban en «un poema único». 
      Incluso la primera parte, por más que sometida al patrón catequístico,  
      fijado de una vez para todas, recurre en algunas ocasiones al filón de  
      Turmeda para glosar un mandamiento archisabido o animar otro con una  
      gráfica comparación: 
 
                  Ama e sirve a un Dios e trino, 
                  a tu próximo sey begnino; 
                  este es derecho camino 
                        de salvaçión. (22) 
                  A tu próximo amarás; 



                  de le engañar fuyrás; 
                  lo que temes, temerás 
                        de le fazer. (22 bis)74 
                  Nin por cielo nin por tierra 
                  el que jura mucho yerra, 
                  que peor corta que sierra 
                        en el alma. (23) 
 
 
 
 
                  Qui bé farà bé trobarà, 
                  qui mal farà semblant haurà; 
                  cascun son faix aportarà 
                        en l'altre segle. 
                  De tot ton cor Déus amaràs; 
                  si sos manaments servaràs, 
                  a ton proïsme no faràs 
                        algun damnatge. 
 
 
 
            (152.21.-28)                 
 
 
 
                  ... car talla mes que no serra... 
 
 
 
            (146.2)                 
 
 
       40 
      No deja de sorprendernos el proceso de Veragüe. En tres coplas seguidas,  
      las dos primeras recogen y adaptan diversas sugerencias de otros tantos  
      versos de Turmeda: la marcha hacia «l'altre segle» da pie a mencionar el  
      «camino de salvación»; el «a tu próximo sey begnino» condensa en una la  
      línea y media (152.27-28) del Libre, en tanto «qui mal fará semblant  
      haurá» se diluye en una paráfrasis dentro de otra perspectiva (22 bis,  
      cd); se calcan las consonancias y hasta una palabra en rima, etc. La  
      tercera estrofa, a su vez, va a buscar seis páginas más atrás una imagen  
      que debió complacer al rimador castellano. Parece como si este, hombre de  
      pocas fuerzas literarias75, desfalleciera en un determinado momento y  
      tuviera que rebuscar un poco azarosamente en su dechado para alimentarse  
      con una idea ajena. Justamente tal forma de trabajar ha debido ocultarnos  
      buen número de pasajes en que el texto de Turmeda pudo no ser propiamente  
      objeto de traducción por parte de Veragüe, sino más bien estímulo e  
      insinuación que lo decidiera a ilustrar un cierto concepto con esta y no  
      con aquella aplicación específica, a subrayar en concreto algún aspecto de  



      un tema, a preferir un giro sintáctico o a recurrir a un préstamo léxico76  
      (compárese, por ejemplo, 28-29 y 153.1-8, 57 y 147.10-13, 78 y 151.21-24).  
      Las concomitancias  41literales, en efecto, no pueden agotar el  
      vínculo entre modelo y copia. 
 
 
 
 
      Los Trabajos mundanales 
      En cualquier caso, los Trabajos mundanales, sección final de la Doctrina,  
      se inician con una cascada de reminiscencias del Libre. Unas veces se  
      trata de un préstamo parcial: 
 
                  En Dios pone tus fechos, 
                  esquiva falsos provechos; 
                  de pobres y de contrechos 
                        non burlarás. 
 
 
 
            (79)                 
 
 
 
                  Per tu sia menyspreat 
                  contret, mànxol ni afollat... 
 
 
 
            (153.13-14)                 
 
 
 
      En otras ocasiones nos enfrentamos con una traducción monda y lironda: 
 
                  Sy quieres bien de consuno, 
                  non digas mal de ninguno. 
                  Deves oír en ayuno 
                        la Santa Misa. 
 
 
 
            (81)                 
 
 
 
                  Si vols que digue bé de tu, 
                  no parles mal de negú. 
                  E vulles oir en dejú 
                        la Santa Missa. 



 
 
 
            (148.1-4)                 
 
 
 
      Un par de estrofas del Libre engendra en seguida otra pareja en la  
      Doctrina: 
 
                  Deves bien continuar 
                  la iglesia para orar; 
                  e si vieres pedricar, 
                        oye bien. 
                  Lo que dixeren77 faràs, 
                  sus obras esquivarás, 
                  de los que trahen por demás 
                         la vestidura. 
 
 
 
            (83-84)                 
 
 
 
                  A la esgleia vulles anar 
                  per Déu e los sants aorar; 
                  e si oges preïcar, 
                        tantost t'assenta. 
                  Ço que oïràs dir faràs 
                  e ço que ells fan esquivaràs 
                  de aicells ho dic qui lo cap ras, 
                        porten, e barba. 
 
 
 
            (149.21-28)                 
 
 
       42 
      Un escrúpulo teológico de un copista (el culto de latría no corresponde  
      sino a Dios) quizá convirtió «aorar» en «orar» y determinó el verso 83 b  
      de Veragüe; pero sin duda fue el mismo coplero castellano quien endulzó la  
      directísima embestida de Turmeda contra los franciscanos de «cap ras [...]  
      e barba». Y la modificación es en extremo característica: pues si los  
      mejores momentos del Libre corresponden a las andanadas más evidentes  
      contra usos y personas (y, en nuestro pasaje, la sarcástica alusión de fra  
      Anselm a sus antiguos compañeros en religión casa bien con los denuestos  
      de dominicos y carmelitas, 154.7 y 11), el tono de la Doctrina viene dado  
      por la generalización poco brillante (a la que se ajusta perfectamente la  



      nada comprometedora advertencia de que el hábito no hace al monje). 
      No se quiebra la regla cuando a continuación ensancha Veragüe la cuarteta  
      en que Turmeda asocia el amor a Dios y el temor a la muerte: 
 
                  Sienpre sea tu pensar 
                  en servir a Dios y amar, 
                  que lo ál as de dexar 
                        muy en breve. 
                  De la muerte, grand señora, 
                  pecador e pecadora, 
                  teme siempre aquella ora 
                        espantable. 
                  Miénbrate que as de morir 
                  e piensa lo por venir... 
 
 
 
            (85-87)                 
 
 
 
                  Lo cap del seny, oh tu, fill meu, 
                  sia en amar y servir Déu; 
                  la mort no hages en menyspreu, 
                        car no saps l'hora. 
 
 
 
            (145.17-20)                 
 
 
 
      Pero sí hay en la imitación un aspecto digno de nota: de los dos  
      «amonestaments» del modelo, Veragüe ha dilatado  43precisamente el  
      que se refiere a la muerte. Ha añadido, así, una evocación de su inminente  
      llegada, que forzará a abandonar los bienes terrenos; la ha personificado  
      en una «gran señora»; ha buscado hacer más llamativa su imagen,  
      apostrofando directamente a todos los mortales, «pecador y pecadora»; y en  
      fin, ha insinuado el espanto de «aquella hora» irremediable, insistiendo  
      en el memento mori. Todo lo cual, obviamente, de puro repetido en  
      múltiples lugares78, carecería de interés si el único manuscrito  
      (Escurialense b. IV. 21) que nos la ha conservado no copiara  
      inmediatamente después del poema de Veragüe (fols. 88-108) la misteriosa  
      Dança de la muerte (fols. 109-29). 
      En ella -se recordará- aparecen en primer plano todos los rasgos con que  
      Veragüe ha expandido la copla de Turmeda: el aviso «a todas las criaturas  
      que paren mientes en la breviedad de su vida» 79; la Muerte personificada;  
      el apóstrofe a los hombres; el terror de los últimos momentos, con la  
      forzada renuncia a las cosas temporales. Una sucinta prosa, que -como en  
      la Doctrina- introduce la obra y -como en la Doctrina- se demora en  



      parejas sinonímicas, llama a la Dança de la muerte «transladación». Pero  
      ¿«transladación» de qué lengua? Últimamente, Josep Maria Solá-Solé, con  
      buenas razones, ha supuesto la Dança adaptación castellana de un texto  
      occidental, procedente «ora de Cataluña, ora de una zona lingüística  
      limítrofe»80.  44Este es el punto que se me antoja significativo (y,  
      desde luego, el único al que cabe atender aquí): pues si, según sabemos,  
      la Doctrina de la discriçión depende en buena medida de un original en  
      catalán, ¿será mera coincidencia que la Dança de la muerte contigua (y  
      afín en los detalles indicados) traduzca también, muy probablemente, una  
      pieza compuesta en Cataluña? No arriesgaré ninguna hipótesis más  
      específica: pero no creo temerario señalar que en el presente estado de  
      nuestro conocimiento el único nombre que cabe asociar en algún modo (¿pudo  
      ser él quien preparara el manuscrito de que procede el Escurialense?) a la  
      génesis de la Dança general de la muerte es el de Pedro de Veragüe. 
      La Doctrina no cierra todavía el pliego de deudas con el Libre, antes  
      vuelve a la versión servil de una copla entera: 
 
                  Para mientes lo que digo: 
                  sy tuvieres buen amigo, 
                  guárdale; e de enemigo 
                        te velarás. 
 
 
 
            (90)                 
 
 
 
                  Escolta, fill, ço que io et dic: 
                  can hauràs gaunyat bon amic, 
                  guarda'l bé, e de l'enemic: 
                        tostemps te guarda. 
 
 
 
            (141.17-20)                 
 
 
 
      o bien reparte el contenido de una estrofa de Turmeda en dos contextos  
      asaz apartados: 
 
                  Nunca creas de ligero... 
 
 
 
            (91a)                 
 
 
 



                  ... non tengas galgo en casa 
                  que non caçe. 
 
 
 
            (118 cd)                 
 
 
 
                  De creure no sies lleuger, 
                  ni dormiràs can has a fer, 
                  ne mai retengues esparver 
                        qui no port caça. 
 
 
 
            (145.7-8)                 
 
 
 
      o elabora libremente una idea derivada del Schiavo: 
 
                  Ama e sigue buen consejo, 
                  fuye de perro bermejo81; 
                  por nuevo camino, el viejo 
                     no dexarás. 
 
 
 
            (100)                 
 
 
 
                  Qui bé està mai no es moga82, 
                  qui cerca lo mal tost lo troba; 
                  lleixar via vella per nova 
                     és modorria. 
 
 
 
            (148.13-16)                 
 
 
       45 
      Vale la pena citar el texto del Schiavo (no señalado por A. Calvet) en que  
      se inspiró Turmeda, para disipar cualquier sospecha que pudiera suscitarse  
      sobre quién imita a quién, si el castellano al mallorquín o viceversa: 
 
                  Qual huomo sede bene, non si muova: 
                  chi va carendo il male, assai ne truova; 



                  chi lassa la via vecchia per la nuova  
                     fa folezza. 
 
 
 
            (68)                 
 
 
 
      Salta aquí a la vista que la ceñida versión de fra Anselm no puede ser  
      sino la fuente de Veragüe, mientras la relación contraria resulta  
      sencillamente inimaginable. Pues otro tanto se diga de los pasajes  
      transcritos unas líneas atrás, cuyo original se identifica fácilmente en  
      el Schiavo: 
 
                  Intendi, figlio, quello ch'io ti dicho: 
                  da poi ch'hai guadagnato un buon amicho, 
                  quel sappialo tener: da tuo nimicho 
                      sappiati guardare. 
 
 
 
            (47)                 
 
 
 
      Aunque en un primer examen los versos de Veragüe podrían pasar por  
      traslado directo de los italianos, basta compararlos un momento con los de  
      Turmeda para estar completamente seguros de que la única filiación posible  
      es la que lleva del Schiavo a fra Anselm y de fra Anselm a la Doctrina. 
      En cuya última parte, con todo, Veragüe da los frutos más felices de su  
      humilde inspiración. Ahí, por ejemplo, se juega más de una vez a suscitar  
      los ecos del refranero: 
 
                  Dize la antigua conseia: 
                  la mal ganada oveja, 
                  mala fyn ha la pelleja 
                      y su dueño 
 
 
 
            (145);                 
 
 
       46 
      ahí se ensaya un diálogo desengañadamente humorístico entre el poeta, que  
      representa el papel de «triste e penado» (135 a), y un hipotético amigo de  
      quien se busca en vano una palabra de aliento: 
 
                  -Maguera que me consuelo, 



                  mi coraçón trahe duelo. 
                  -Pésame de mi ahuelo 
                      que murió83 
 
 
 
            (137);                 
 
 
 
      ahí se insinúa la crítica más explícita, centrada en el despego de los  
      españoles respecto a la actividad intelectual, tantas veces denunciado por  
      las mismas fechas84: 
 
                  En otra tierra estraña 
                  an por bien ciencia y maña; 
                  tenérnoslo nos en España 
                  bien por mal  
 
 
 
            (144);                 
 
 
 
      ahí recurre Veragüe con más brío a la primera persona capaz de introducir  
      alguna vivacidad en la sarta de consejos insulsos: 
 
                  Ciencia y arte es mina de oro, 
                  por lo non saber yo lloro...  
 
 
 
            (143 a b);                 
 
 
 
      ahí asoma una tenue motivación personal, más evidente  47cuando se  
      recuerda que Veragüe fue lugar de señorío en la región toledana85: 
 
                  Esto non es maravilla, 
                  pues es en toda Castilla; 
                  mas doblada es la manzilla 
                         en Toledo. 
 
 
 
            (131)                 
 
 



 
      Sin embargo, no conviene abultar la cargazón biográfica de tales versos,  
      ni podemos engañarnos en cuanto al sentido de ese «yo»: esencialmente, «es  
      el yo del maestro que, para mayor eficacia, presenta como vivido u  
      observado en propia persona el caso abstracto sobre el que dogmatiza»86.  
      Para dejarlo bien claro, Veragüe, al hilo de una nutrida tradición87, no  
      olvida poner de relieve el designio ejemplar -no anecdótico- de la primera  
      persona: «Escarmienten todos en mí...» (134)88. 
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      Aun en esos pasajes más afortunados, no obstante, podríamos oír ecos del  
      Libre, si nos fuera dado penetrar en la mente de Veragüe. Como apuntaba,  
      las concomitancias literales seguramente no apuran el vínculo entre  
      dechado e imitación; y se da más de un lugar en que parece muy probable  
      que la Doctrina se haga cargo de una sugerencia de Turmeda (cf., en  
      especial, 94-95 y 148.13, 156.9-12; 107 y 156.25-28, 157.3-4, 18, 147.25).  
      Incluso para reiterar la manida invitación a las enmiendas del lector89 y  
      para excusar ante él los posibles errores, Veragüe camina apoyado en las  
      muletas del Libre: 
 
                  Qualquier que esto leyere, 
                  sy le bien non paresçiere, 
                  rasgue por do quisiere 
                     syn recelo. 
 
 
 
            (147)                 
 
 
 
                  Quien leyere lo presente, 
                  le suplico humillmente, 
                  algund yerro, si lo siente, 
                     me perdone. 
 
 
 
            (151)                 
 
 
 
                  Llegidor, prec-te humildement, 
                  si hi trobes negun falliment, 
                  que per tu ivarçosament 
                     esmenat sia. 
 
 
 
            (159.13-16)                 
 



 
 
      Así, de las declaraciones iniciales sobre el propósito de la obra hasta la  
      conclusión en torno a sus fallas, de los datos de estructura hasta los  
      detalles de contenido, la Doctrina de la discriçión se atempera con gusto  
      y con frecuencia al Libre de bons amonestaments90.  
 
 
       49 
 
      La Doctrina de Veragüe, en el siglo XV 
      Me apresuro a advertir que el mediano interés de la anterior comprobación  
      no reside tanto en revelar una fuente primaria de la obrita de Veragüe,  
      cuanto en situar la Doctrina en un período distinto del que -sin crítica-  
      venía asignándosele y en permitirnos, por ende, afinar nuestra perspectiva  
      histórica. Verbigracia: el profesor Del Piero, art. cit., p. 1342 b, ha  
      señalado atinadamente en la copla 99 de la Doctrina 
 
                  (el Amor tiene jurado 
                  que non será perdonado 
                  el que fuere bien amado, 
                      sy non ama) 
 
 
 
 
 
      «un claro eco» del espléndido verso del Infierno, V, 103: «Amor ch'a nullo  
      amato amar perdona...» La coincidencia, en efecto, difícilmente puede ser  
      fortuita. Pero ¿habremos de admitir el conocimiento de Dante en un autor  
      castellano de mediados del siglo XIV?91 
      Tal es la fecha comúnmente admitida para la Doctrina92,  50mas claro  
      está que se impone retrasarla bastantes decenios. Turmeda concluyó el  
      Libre de bons amonestaments «en Tunis» (144.12), en el mes de abril de  
      1398 (159.21-24). Por lo mismo, y habida cuenta del lapso que  
      necesariamente transcurriría entre la composición del poema y su difusión  
      por la Península, no se me antoja verosímil que Veragüe pusiera sobre él  
      sus manos pecadoras antes -digamos- del 1400. Por desgracia, no acierto a  
      dar más precisión cronológica que la de ese terminus a quo. Mas tengo para  
      mí que la Doctrina es algunos -o aun muchos- años posterior. 
      Ciertamente, no parece plausible que un poeta sin «ciencia» (cf. c. 143,  
      supra) parafraseara una línea de la Commedia en los primeros lustros del  
      siglo XV, cuando sólo una minoría de letrados era capaz de paladear (¡y  
      harto presumía de ello!) el arte exquisito de Dante93. En un momento más  
      avanzado del Cuatrocientos español, en cambio, la reminiscencia -libre de  
      las alharacas pedantes que acompañan a las muestras tempranas del influjo  
      dantesco- encaja muy naturalmente. ¿Podríamos tal vez avanzar hasta 1453?  
      En ese año componía el Marqués de Santillana el Doctrinal de privados,  
      cuya estrofa 31 pudo prestar un  51verso a Veragüe: «e serán buenos  
      çimientos» > «e farás buenos çimientos» (20c)94. Es, sin duda, muy poco  



      para afirmar una relación; pero tampoco cabe descartar su posibilidad, en  
      especial cuando se repara en que el más antiguo manuscrito de la Doctrina  
      (con filigranas usadas en el período 1438-1455)95 desliza ya entre las  
      coplas de Veragüe una redondilla de Santillana (cf. supra, n. 88); la  
      tradición textual, así, añade verosimilitud a la hipótesis de un vínculo  
      entre ambos autores96. A falta de indicios indiscutibles, con todo,  
      debemos ser cautos en la conjetura. Y creo no infringir tal norma al  
      proponer el segundo tercio del siglo XV como fecha más probable de la  
      Doctrina de la discriçión.  
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      El ámbito cronológico ahora propuesto para el poema de Veragüe nos acerca,  
      según insinuaba, a una mejor comprensión del desarrollo de la literatura  
      castellana, en más de un aspecto. En lo formal, por caso, deja de  
      chocarnos la casi absoluta regularidad métrica de la Doctrina97,  
      regularidad mal avenida -si se tratara de una obra del siglo XIV- con el  
      lento proceso de «emergence of syllable count in octosyllabic verse»  
      estudiado por D. C. Clarke98. En cuanto al estilo, cesa de parecemos «tan  
      sorprendente» como con razón indicaba E. S. O’Kane la técnica de adaptar  
      refranes al fluir del discurso, en la que -se había dicho- Veragüe «no  
      tiene competidores durante casi un siglo»: pues, en efecto, el  
      procedimiento sólo se elabora resueltamente en la fragua de los  
      cancioneros99. En lo relativo al contexto intelectual, el eco de Dante no  
      resulta ya milagrosamente temprano y la queja ante el desdén español por  
      la «ciencia» (144) entra en el coro de parecidas lamentaciones que se deja  
      oír en el Prerrenacimiento100. El mal llamado «mester de clerecía» y el  
      panorama de la literatura  53didáctica del siglo XIV pierden una  
      pieza hasta ahora considerada significativa101 (Menéndez Pelayo legó a los  
      manuales la errónea calificación de la Doctrina como «el más antiguo de  
      los catecismos españoles»102), y en el marco cuatrocentista resalta más  
      nítidamente una tradición de poesía gnómica en la que destella alguna obra  
      maestra como los Proverbios del Marqués de Santillana103. En fin, nuestro  
      conocimiento de las relaciones culturales de Castilla y Cataluña104 se  
      enriquece con un dato sustancial; y se confirma, si falta hiciera, que  
      sólo una perspectiva verdaderamente peninsular, atenta por igual a la  
      producción en latín y en los diversos romances, puede dar cuenta de las  
      manifestaciones literarias de una determinada tradición lingüística, entre  
      las varias que dibujan el mosaico de la España medieval. 
 
   
 
      - III - 
      «Aristoteles Hispanus» 
 
 
 
 
      A Don Rafael Lapesa 
 
 
      El nacimiento de una leyenda 



      Con sus mejores latines canta Lucas de Tuy las laudes Hispaniae, en el  
      proemio del Chronicon mundi (1236). La tradición había bordado sobre las  
      bellezas y los dones de la vieja Hesperia105; Lucas no rehúye el motivo,  
      claro es, pero tampoco lo abulta como tantos. Unos pocos períodos bien  
      balanceados, al principio y al final del prólogo, le bastan para dejarlo  
      debidamente apuntalado y dar así marco a lo que realmente le interesa: el  
      catálogo de los hombres ilustres cuya gloria honra a España. Tras la  
      mención protocolaria de Santiago y San Pablo, los primeros son,  
      naturalmente106, los mártires y los santos, de Lorenzo y Vicente  56 
      a Domingo y Martín de León, con Dámaso, Ildefonso y decenas de otros. 
            Antiquitate praeteera philosophorum -continúa, antes de acarrear  
            nuevos loores- fulget Hispania, eo quod genuit Aristotelem, summum  
            philosophum, nobilem investigatorem astrorum, et Senecam  
            facundissimum atque Lucanum, historiographum et poetam clarissimum.  
            Inter quos Isidorus praeminet gloriosus, cui mortalium nullus in  
            varietate scientiarum potest recto iudicio adaequari. 
 
            (p. 3)107                 
 
 
 
      No, no hemos leído mal. El libro primero del Tudense sigue paso a paso la  
      Chronica mundi isidoriana; pero cuando en el capítulo XII de la quinta  
      edad («De Artaxerse, dicto Asuero»)108 repite la estupenda noticia del  
      origen español de Aristóteles, apenas es necesario recurrir al cuidado  
      texto de Mommsen109 para saber que nuestro autor se aleja de la fuente. En  
      tiempo de Artajerjes -dice allí-, 
            Socrates venenum bibit et mortuus est. Diogenes claruit. Magnus  
            philosophus Aristoteles, hispanus natione, in Graecia Platonem  
            audivit et in multis floruit, maxime dialectica et metaphysica. 
 
            (p. 21)                 
 
 
 
      Que Aristóteles naciera en Hispania es por cuanto hasta ahora alcanzo  
      peregrina invención de Lucas de Tuy. Nadie parece haber escrito antes tal  
      cosa y -dato más seguro y  57revelador- nadie parece afirmarla  
      después sin remontarse al Chronicon mundi110. Nadie, en cualquier caso,  
      podía concebirla en un contexto intelectual apartado de la España del  
      Tudense, la pujante España de los comienzos del siglo XIII. 
      Algunos decenios antes, en la célebre introducción al Cligés, Chrétien de  
      Troyes había definido con nitidez el principado cultural de Francia: 
 
                     Ce nos ont nostre livre apris 
                  qu'an Grece ot de chevalerie 
                  le premier los et de clergie. 
                  Puis vint chevalerie a Rome 
                  et de la clergie la some, 
                  qui or est an France venue. 



                  Dex doint qu'ele i soit maintenue 
                  et que li leus li abelisse 
                  tant que ja mes de France n'isse 
                  l'enors qui s'i est arestee111. 
 
 
 
 
      El deseo de Chrétien había de realizarse en parte no desdeñable; por lo  
      menos a corto plazo, la joven Universidad de  58París iba a  
      confirmar el mito de la translatio studii de Grecia a Roma, de Roma a  
      Francia112. 
      Rebosantes de alumnos, mimadas por reyes y papas, las escuelas parisinas  
      gozaban de la aureola de sede más alta de todos los saberes. «Iam ita  
      gradatim transalpinavit in Galliam philosophia Parisius, ibique velut fons  
      emergens rivis purissimis totum irrigat occidentem», escribía hacia 1229  
      Juan de Garlandia, en el prólogo del Epithalamium beatae Mariae Virginis.  
      En 1231, al dotar a la universidad de su magna charta, Gregorio IX  
      saludaba a París como «parens scientiarum..., velut altera Cariath Sepher,  
      civitas litterarum»; muy sintomáticamente, por otro lado, invitaba a  
      maestros y estudiantes de teología a no preciarse de filósofos, sino a  
      ceñirse a los Padres y a los autores cristianos de segura doctrina: «nec  
      philosophos se ostentent sed satagant fieri theodocti, de illis tantum in  
      scolis questionibus disputent que per libros theologicos et sanctorum  
      patrum tractatus valeant terminari». Qué se entiende por 'filósofos' queda  
      bien claro al advertir que el pasaje sigue inmediatamente a otro en que el  
      Papa renueva la prohibición de enseñar los libros naturales de  
      Aristóteles, «quousque examinati fuerint et ab omni errorum suspitione  
      purgati»113. Lo cierto es que ni la interdicción de 1231 ni las de 1210,  
      1215 o 1263 consiguieron desterrar a Aristóteles: no  59mucho  
      después de la condena de la Parens scientiarum, por ejemplo, en la  
      facultad de artes se leían todas las obras del Estagirita114. Más aún: el  
      auge del studium parisiense no se deja entender claramente al margen de la  
      inmensa boga del Aristóteles recién descubierto. Es Aristóteles quien da  
      los métodos y las ciencias a que aplicarlos, es él quien apasiona a los  
      estudiantes que acuden de todos los rincones de Europa115. Hasta tal punto  
      ocurre así, que cuando la Universidad de Toulouse abre las puertas, en  
      1229 (con motivo de la huelga de los profesores parisinos), el mismo Juan  
      de Garlandia anuncia como gran atracción que se dispensarán las enseñanzas  
      aristotélicas: «Libros naturales, qui fuerant Parisius prohibiti poterunt  
      illic audire qui volunt nature sinum medullitus perscrutari»116. No es,  
      pues, osado insistir en que la «translatio studii in Galliam» se cumplió  
      en buena medida gracias al reinado de Aristóteles en la Universidad de  
      París. 
      Los maestros de la calle de Fouarre pronto hubieron de tener conciencia de  
      ello: no cabe aquí mejor testimonio que el del impugnador de Petrarca,  
      Jean de Hesdin, que orgulloso de las glorias intelectuales de su patria  
      habla -volveremos a oírlo- «tanquam... Aristotiles gallus sit». Pero ¿cómo  
      se acogerían al sur de los Pirineos semejantes  60pretensiones  
      francesas de monopolizar al Estagirita? Los españoles del siglo XIII  



      sabían muy bien a qué atenerse. Desde luego no podían engañarse -como ya  
      no nos engañamos nosotros- sobre el volumen de las traducciones  
      hispano-árabes del corpus aristotelicum: el renacimiento de Aristóteles en  
      Occidente debe bastante menos a las versiones indirectas (del árabe) que a  
      las versiones directas (del griego al latín). Fue así en el siglo XII y  
      seguía siéndolo en los días del Tudense; y a la hora del balance, Europa  
      sólo tuvo que agradecer a los árabes el De animalibus, parte de los  
      Meteorologica y el apócrifo De caelo. «Il contributo arabo -escribe  
      trabajador tan infatigable como Lorenzo Minio-Paluello- è da cercare  
      altrove. È attraverso le versioni arabo-latine che è venuto molto  
      dell'impulso alla elaborazione della filosofia aristotelica in quadri  
      nuovi, verso costruzioni nuove: soprattutto sotto la guida di Avicenna. È  
      di lì che, ad esempio e materia di interpretazione obiettiva, è giunta la  
      grande opera espositrice, esegetica, d'Averroè -continuazione, di molto  
      arricchita, delle scuole greche premedievali. È dall'arabo che sono venuti  
      alcuni dei sommari piú diffusi di opere d'Aristotele»117. 
      Nadie podía ignorar que tan rico caudal llegaba por el camino de España.  
      El anónimo autor (al parecer oxoniense) de la Summa philosophiae mal  
      atribuida a Grosseteste, por caso, hacía arrancar de Abraham el saber  
      filosófico y le seguía la pista a través de los griegos, los latinos, los  
      árabes y los españoles, hasta desembocar en Alejandro de  61Hales y  
      Alberto de Colonia118. Tal esquema de la translatio studii sí debía ser  
      grato en la España del siglo XIII, ansiosa de consolidar una personalidad  
      honrosa; el «studium de Roma Parisius transtulit», de Vicente de  
      Beauvais119, en cambio, resultaría en la Península de una simplificación y  
      un postergamiento intolerables. A la hegemonía francesa en la centuria  
      anterior -hegemonía religiosa y cultural, sobre todo120- sucedía una  
      actitud reticente para con lo transpirenaico121. Cierto que se repetían  
      las gestas de los Roncesvaux, pero se les oponía la leyenda de Bernardo  
      del Carpio, el héroe que aliado con los sarracenos infligía dura derrota a  
      todo un Carlomagno. La España que rechazaba la translatio imperii por boca  
      de Vicente Hispano122, no podía dejar de sentir como injusto el mito de la  
      translatio studii in Galliam, y menos si a consolidarlo contribuía la  
      despreocupada apropiación de Aristóteles. Además, se razonaría (en seguida  
      hemos de comprobarlo), si Averroes fue cordobés, si Avicena -traducido en  
      España- pudo serlo también123, y si los comentarios de uno y otro  
      constituían  62la más autorizada lectura del Filósofo, ¿por qué no  
      podía ser español el mismísimo Aristóteles?124 Quizá fue  63Lucas de  
      Tuy el primero en afirmarlo así, para afirmar a la vez el valor  
      intelectual de la comunidad a que pertenecía (y, diría yo, en alguna  
      medida para hacerlo frente a Francia); pero, al fin y al cabo, el dato es  
      secundario: lo importante es comprender el ámbito cultural en que pudieron  
      brotar y fortalecerse patrañas como la del Aristóteles español y otras  
      imaginaciones parejas125. 
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      Gil de Zamora y Petrarca 
      Pocos nombres tan representativos del fervor nacionalista que caldeaba la  



      España del siglo XIII como el del franciscano Juan Gil de Zamora, que  
      hacia 1288 dejaba definitivamente conclusos sus doce libros De preconiis  
      Hispanie. Destinado a la instrucción del futuro Sancho IV, el De preconiis  
      ofrecía bocado a muy varios apetitos; las laudes Hispaniae se mezclan ahí  
      con páginas y páginas de historia propia y ajena; las reflexiones morales,  
      con excursos geográficos; los consejos bélicos, con los religiosos. Un  
      estilo y una erudición nada vulgares realzan la obra, aún llena de  
      noticias sabrosas para el lector moderno; para el antiguo, no menos de  
      veinte manuscritos (el De preconiis no faltaba ni en la biblioteca papal  
      de Aviñón) atestiguan su mérito126. 
      En tan rico mosaico, Gil de Zamora dedica lo más substancial del libro  
      séptimo a tratar «De philosophorum ac doctorum Hispanie perspicacitate».  
      Habiendo escrito ya, en efecto, de la fertilidad, la largueza, la bravura  
      y la santidad españolas, fray Juan cree llegado el momento de cantar las  
      glorias literarias de la Península. Empieza, desde luego, por los  
      filósofos, y sus primeras palabras son para hispanizar al más alto de  
      ellos: 
            De Hispania siquidem fuit Aristoteles, philosophorum perfectio et  
            consummatio, secundum Plinium et secundum Lucam Tudensem episcopum,  
            in coronicis suis, in capitulo de Artaxerse, dicto Asuero. 
 
            (pp. 175-176)                 
 
 
 
      Podemos garantizar la exactitud de la segunda cita; la referencia a Plinio  
      es más problemática. Desde luego, nada  65semejante se lee en la  
      Naturalis historia, ni en los dudosos fragmentos De viris illustribus, ni  
      en ningún texto apócrifo hoy conocido; pero en la primera, al final del  
      libro XXXVII (255 y sigs.), sí se encuentra una fina aunque breve laus  
      Hispaniae, que pudo invitar a Gil de Zamora a aducir la falsa autoridad de  
      Plinio con alguna apariencia de verosimilitud para el lector desprevenido.  
      Bien es cierto que varios códices traen «secundum plurium», «secundum  
      plurimos»; pero no es posible aceptar tales lectiones faciliores, que tal  
      vez reflejan la perplejidad de algún lector o copista ante la superchería  
      de fray Juan. 
      Como sea, asentado lo más importante -el origen español del Filósofo-,  
      nuestro franciscano nos explica que Aristóteles fue discípulo de Platón,  
      maestro de Alejandro «et in lingua greca copiosissime eruditus»; que  
      destacó en muy varias disciplinas y recibió altos elogios de Isidoro; y,  
      para nuestro estupor, aún añade: «De ipso multa scribuntur et dicuntur  
      mirabilia, que omisi tanquam non authentica»127 (p. 176). Pero, continúa,  
      «igual que Aristóteles, el primero de los filósofos, fue de España, así lo  
      fue también Averroes, su más eximio comentarista»; pues, como él mismo  
      acredita128, «fue, en efecto, cordobés». La construcción del período es  
      bien sintomática: «sicut... Aristoteles..., ita et Averroyz...», escribe  
      fray Juan. En realidad, el razonamiento que llevaría a la leyenda del  
      Aristóteles hispano  66hubo de establecerse en la dirección  
      contraria: 'sicut Averroyz, ita et Aristoteles...'. Fray Juan, en  
      cualquier caso, ofrece una brevísima síntesis del ideario de Averroes y  



      pasa a tratar de un nuevo filósofo 'español'. «Accedit ad Hispaniam  
      decorandam Avicenna», dice; Avicena, que escribió más libros que cualquier  
      otro pensador y escrutó todas las ciencias; mas cuentan algunos que  
      «quater viginti philosophi Cordube congregati omnes libros illos  
      composuerunt et Avicenni, cuiusdam regis filio, ascripsserunt» (P- 177). 
      Gil de Zamora dedica todavía un recuerdo a los Sénecas cordobeses (p. 178)  
      y cierra la sección «De viris philosophis Hispanie» con un párrafo que  
      vale la pena citar por entero: 
            In arte Magica et scientia Astrologie philosophis hispanis  
            peritiores paucissimi extiterunt, sicut declarant libri et Tabule  
            Toletane, ubi [sc., 'en Toledo'] fere omnes libri philosophici sunt  
            translati de arabico in latinum. Iohannes igitur Hispalensis et alii  
            quam plures Hispalim et Murcie in Astrologia peritissimi extiterunt. 
 
            (p. 179)                 
 
 
 
      La mención de las versiones hispano-árabes y del prolífico traductor Juan  
      de Sevilla129 era muy de esperar: al fin, sin ellas seguramente nunca se  
      hubiera llegado a concebir la hispanidad de Aristóteles. 
      Tendremos que volver sobre Gil de Zamora, pero, para poder hacerlo bien  
      pertrechados, será antes necesario examinar el primer eco italiano de  
      nuestra leyenda. El desafío de Petrarca, en 1368, a los cardenales  
      franceses golosos del  67vino de Beaune y nostálgicos de la curia  
      aviñonense, cobraba más de una vez acentos demasiado estridentes; al  
      malestar de los francos obligados a permanecer en Roma y para quienes la  
      Italia coetánea valía «fere nihil», Petrarca no vacilaba en oponer quizá  
      justos pero poco cautos alardes patrióticos: 
            Quid de sapientia -decía, por ejemplo-, quid de eloquentia quidve de  
            moribus et de omni parte philosophie habet lingua latina, quod non  
            ferme totum ab italis sit inventum? 
 
            (Seniles, IX, I)130                 
 
 
 
      En el siglo XIV, la última observación era particularmente vulnerable.  
      Cuando un maestro de París, Jean de Hesdin -familiar del cardenal Gui de  
      Boulogne-131, se lanzó a contestar al reto de Petrarca con un opúsculo que  
      debió circular profusamente por la corte papal reintegrada a Aviñón, el  
      pasaje recién citado le ofrecía una presa fácil. Por supuesto, podía  
      abrumar a Petrarca con un catálogo de autores galos que en más de un caso  
      (Alejandro de Hales, Guillermo de Auxerre...) nada significaban para el  
      humanista italiano; pero, en particular, le bastaba pensar un momento en  
      su alma mater para desmentir el aserto de Petrarca sobre el primado  
      filosófico de Italia: ¿o es que acaso se explicaba a Cicerón y Séneca en  
      la facultad de París? 
            ...possem ego multos viros gallicos subtiles et ingeniosos omnique  
            scientia clarissimos, sicut et iam praedixi, etiam nominare et vere  



            concludere: nullus doctus in Italia. Quis  68enim italicorum  
            naturalis philosophia ita secreta penetravit et revelavit  
            abscondita, ut non multo melius quidam, immo plurimi, non itali?  
            Ubi, quaeso, legitur Tullii Physica, Varronis Metaphysica seu  
            cuiusquam illorum Philosophia naturalis? Aliquos certe ipsorum  
            libros bonos atque humanae vitae proficuos composuisse faetor, valde  
            multos, longe tamen, teste Deo, Ethicae Aristotelis postponendos132. 
 
 
      Petrarca no iba a permanecer callado ante ello. Apenas Uguccione da  
      Thiene, en enero del 1373, le mostró el opúsculo de Hesdin, el viejo  
      Francesco recobró su vigor juvenil para impugnar al osado, en su último y  
      tal vez más brioso ejercicio «in demonstrativo genere»133: La Invectiva  
      contra eum qui maledixit Italie134.  
      No es de aquí examinarla en detalle: baste notar, por lo que atañe a mi  
      propósito, que Hesdin y Petrarca hablan dos idiomas distintos. Dicen ambos  
      'filosofía', y en tanto el francés piensa primero en lógica, física y  
      metafísica, el italiano evoca la disciplina moral; para uno 'filosofía' es  
      técnica y ciencia, para el otro forma de vida135. En cuanto  69al  
      párrafo de Hesdin en cuestión, Petrarca no sólo lo tritura, sino que en el  
      camino se lleva por delante el mito del Aristóteles español: 
            Tantus est enim ardor, tantus impetus obtrectandi, ut quid loquatur  
            non attendat. «Ubi, queso», inquit, «legitur Tulli Phisica, ubi  
            Varronis Metaphisica?» O stulta percontatio! Barbarus insolens  
            grecis nominibus delectatur, et ita hoc dicit tanquam qui hos libros  
            scripsit, Aristotiles, gallus sit. Legi librum fraterculi cuiusdam,  
            cui nomen est Prosodion. In hoc ille grammaticali opusculo  
            impertinentissime evagatus, et patrie sue vano ebrius amore,  
            hispanum fuisse ait Aristotilem, quem fortassis hunc iste freneticus  
            Gallum fecit. Quid enim aliud sonant verba Tullio, italo ac romano,  
            quid nisi ut Gallum obiciat illum, qui Galliam numquam vidit -credo  
            equidem- nec audivit, natione grecus aut macedo, patria stagirites? 
 
            (p. 798)                 
 
 
 
      Ahora bien, ¿quién puede ser el «fraterculus» hispano -confiesa Pier  
      Giorgio Ricci- «non identificato» (ibid., n. 2)?  
      Cuatro datos nos ofrece Petrarca para responder a tal pregunta. Nos las  
      habemos con un fraile español, autor de una obra de tema gramatical,  
      titulada Prosodion, donde se afirma el origen hispánico de Aristóteles. A  
      mi entender, ha de tratarse del fraile menor Juan Gil de Zamora y de su  
      «tractatus de accentu sive prosodiat et de aliis difficultatibus que  
      incidunt correctoribus et lectoribus in Biblia» (¿hacia 1280?)136. 
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      El libro de fray Juan descrito en semejantes términos en la «prohemialis  
      epistola» se nos ha conservado -por cuanto yo sé- en tres códices del  
      siglo XIV: uno de París, Bibliothèque Nationale, lat. 523 (Le Tellier de  
      Reims, II; Regius 3848, 2), fols. 79r.-117v. [P]; otro de Todi, Biblioteca  



      Comunale «L. Leonii», ms. 114, fols. 1r.-65v. [T]; y un tercero de la  
      biblioteca del Château de Merville (Haute-Garonne), núm. XIV [M]137. Este  
      último (el único, por desgracia, que no me ha sido accesible) lleva en  
      cabeza el título de Prosologion; los demás, en harmonía con la carta  
      prologal y otros pasajes, se limitan a describir el contenido como  
      Tractatus de accentu et de dubitabilibus que sunt in Biblia tam in accentu  
      quam in dictionibus (et versibus, trae T). Gil de Zamora -a honra de la  
      Santísima Trinidad- divide su labor en tres partes: «de ortographia», «de  
      accentu seu prosodia», «de difficultatibus». Pero tales secciones no se  
      ciñen uniformemente al epígrafe: la primera, así, no  71se limita a  
      la grafía, sino arriesga conjeturas etimológicas, glosa el sentido o  
      explica la fonética de más de un centenar de voces, aducidas no siempre  
      con oportunidad; la tercera se distingue difícilmente de la Interpretatio  
      nominum (generosa, eso sí) de cualquier Vulgata y se complementa con un  
      tratadillo sobre la puntuación y la entonación de la sacra pagina. Sin  
      embargo, el hilo conductor resulta suficientemente firme: lo que en  
      particular interesa a fray Juan es la prosodia de la Escritura. Para  
      ilustrarla debidamente ha recurrido, antes que a otras autoridades, a  
      «Priscianum et admirabilem librum Ethimologiarum, necnon Huguicionem et  
      Papiam et Petrum Helie multaque alia opera..., libros Virgilianos,  
      Ovidianos, Oracianos, necnon Lucanum, Stacium et Ante Claudianum [sic]  
      multosque libros scriptos metrice» (P, fol. 79)138. Por ello, porque la  
      prosodia constituye la principal preocupación del autor, el tratado  
      segundo es -con mucho- el más extenso; y en tanto los rudimentos  
      gramaticales del primero buscan básicamente afianzar la comprensión de  
      aquel, las dificultades discutidas en el tercero comienzan por las de  
      pronunciación. 
      En tales circunstancias, no me parece arriesgado concluir que en algunos  
      códices la obra en cuestión debió intitularse Prosodion. Proslogion o  
      Prosologion, como lee el manuscrito de Merville, se diría título imposible  
      de aceptar; para San Anselmo, que lo popularizó, valía «alloquium»139, y  
      no veo cómo cabe aplicar una interpretación pareja al tratado de fray  
      Juan. Claro está que desde el siglo XII no faltan títulos de raigambre  
      griega que hubieron de tener un significado evidente para sus autores y  
      hoy no logramos entender140. Pero, en nuestro caso, creo más bien  72 
      que quien llevaba razón era Petrarca, y el epígrafe del manuscrito de  
      Merville representa sólo la mala lectura o la corrección de un copista  
      ofuscado por la enorme fama del Proslogion de San Anselmo. [Y, en efecto,  
      al final del manuscrito de Florencia ahora aparecido (vid. n. 136) se lee:  
      «Explicit Prosodion, id est, Liber de accentu»; (Laurenziana, Plut. 25,  
      sin. 4, fol. 59)]. 
      Aún puedo aducir otro dato, sin embargo, que confirma resueltamente la  
      identificación del Prosodion mencionado en la Invectiva con el Tractatus  
      de Gil de Zamora. Como tantas veces, la solución hay que ir a buscarla a  
      Pétrarque et l'humanisme. «On doit croire -escribe Pierre de Nolhac- que  
      Pétrarque possédait les livres d'école qui servaient, de son temps, à  
      l'enseignement de la grammaire» (II, p. 212). Cierto, una nota autógrafa  
      al Virgilio de la Ambrosiana (fol. 105 vo.), oportunamente aducida, nos lo  
      muestra aplicado a lecturas medievales que se guardaba mucho de exhibir.  
      Servio se había extendido a propósito de la voz «Lenaeus» (Eneida, IV,  



      207) y Petrarca asentía satisfecho: 
            Notabilis glosa et per novos grammatice tractatores adducta ad  
            probandum quod Grecum latinam ethimologiam non recipit. Adducunt et  
            Ieronimum Gen. 17° c: Sara, inquit, non grecam sed hebraicam debet  
            habere rationem, hebreum enim est; nemo enim altera lingua quamlibet  
            vocans ethimologiam sumit vocabuli ex altera. Ad idem et Grecismi  
            scriptorem dicentem: Ethimologia lingua tantum fit in una. Adde quod  
            scripsi in Prosodia de am. [con signo de abreviación sobrepuesto] A  
            ante M in primis141. 
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      Comentaba el benemérito Nolhac: «Les derniers mots, où il reste à résoudre  
      une abréviation (peut-être De amore), indiquent un volume particulier de  
      la bibliothèque de Pétrarque, et le passage d'une Prosodia, où il est  
      question des mots dans lesquels la voyelle A précède la consonne  74 
      M» (p. 213, n. 1). Es fácil evacuar la cita de esa Prosodia (que ya  
      podemos llamar Prosodion): el tal pasaje se halla en el libro segundo del  
      Tractatus de accentu de fray Juan Gil, en la sección (según los epígrafes  
      de 7) «de accentu in primis sillabis per A» y en el apartado «de A ante M»  
      (T, fol. 20 vo.; P, fol. 92 vo.); y la abreviatura 'am.' (con tilde) se  
      resuelve inmediatamente al advertir que Gil de Zamora dedica ahí unas  
      líneas a la dudosa prosodia de la palabra amen («nam et producitur in  
      communi usu... et corripitur apud aliquos», en especial en el Tobías) : al  
      margen de su ejemplar, Petrarca sin duda observaría que amen, como Sara,  
      «hebraicam debet habere rationem»142. 
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      Las lagunas del Prosodion 
      No obstante, falta por comprobar si en el Tractatus de Gil de Zamora  
      -según en el libro «fraterculi cuiusdam» que leyó Petrarca- se halla la  
      afirmación del origen hispánico de Aristóteles. A decir verdad, yo no he  
      podido encontrarla en las páginas macizas y entre los miles de ejemplos de  
      los dos manuscritos que conozco; y sin embargo creo indudable que figuró  
      en otros códices y que incluso es posible determinar en qué lugar. La  
      variación de títulos (Tractatus..., Prosodion, Proslogion), en primer  
      término, nos indica ya que hubieron de circular distintas versiones de la  
      obra de fray Juan Gil. Y así lo asegura, por otro lado, el cotejo -aun  
      incompleto- de los manuscritos accesibles. La «epistola prohemialis»  
      varias veces citada, por ejemplo, se encabeza en M143 y P con la retahila  
      siguiente: «Suo suus, dilecto dilectus, hyspano hyspanus, zemorensi  
      zemorensis, fratri Facundo frater Iohannes Egydii, pacis concordiam...».  
      En T, en cambio, se lee: «Suis dilectis provincialibus ffratribus Tholose  
      studentibus ffrater Iohannes Egidii zemorensis, pacis concordiam...». Y  
      desde el encabezamiento, por lo demás, las variantes entre ambas  
      recensiones (M -a juzgar por los fragmentos publicados- y P pertenecen a  
      una familia claramente diversa de T) son múltiples: cambios léxicos,  
      variaciones sintácticas y morfológicas, omisiones o adiciones de ejemplos,  
      párrafos breves e incluso capítulos enteros... Muchas de tales variantes  



      pueden atribuirse con bastante tranquilidad a una revisión del propio  
      autor (revisión que hace segura el mismo cambio de la dedicatoria); las  
      restantes se explican con facilidad por el curso de la tradición. Con  
      todo, por ahora sólo importa notar la fluidez de la transmisión manuscrita  
      del Tractatus de accentu,  76verosímilmente harto más copiosa de lo  
      que hoy alcanzamos, pues el libro debió utilizarse en la enseñanza. Es tal  
      fluidez, en última instancia, la que nos permite conjeturar razonablemente  
      que el códice manejado por Petrarca se distinguía de los conocidos no sólo  
      por el título, sino también por aseverar «hispanum fuisse... Aristotilem». 
      Si no me engaño, Gil de Zamora lo declararía así en el mismo pórtico de la  
      obra. A la carta prologal, en efecto, siguen unas muy rápidas advertencias  
      sobre la estructura general del trabajo; tras ellas, y antes de entrar  
      propiamente en materia con la sección sobre gramática y ortografía, fray  
      Juan ofrece una clasificación de las ciencias144 dentro de la cual situar  
      el asunto básico del Tractatus: «Progredientes autem ulterius scienciam  
      dividemus et ad ultimum quod ad nostrum pertinet negocium eligemus»145. En  
      primer lugar, la filosofía «large et stricte sumitur et multipliciter  
      diffinitur». Papías e Isaac [ben Salomón Israelí], cierto, proporcionan al  
      autor un buen puñado de definiciones, tanto de la filosofía como de sus  
      parientes sapiencia («cognicio rerum et intellectus causarum... Hanc  
      antiqui philosophiam nominaverunt»), ars, doctrina, doctrinalis sciencia.  
      Ahora bien, la filosofía «largo modo sumpta... potest dividi in artem  
      magicam, artem mechanicam et scienciam».  77La magia  
      -extraordinariamente compleja- fue invención de los demonios; luego, 
            in hac supersticione Cham, filius Noe, primus invaluit, sicut  
            dicitur; hanc docuit Democritus146 apud grecos, Neptanaber147 apud  
            egypcios; deinde devenit ad hyspanos. 
 
 
      El arte mecánica detiene poco a fray Juan. La sciencia, en cambio, le  
      exige alguna demora, como mucho más importante. Consta, en efecto, de  
      sapiencia y eloquencia. A su vez, la sapiencia puede ser práctica y  
      teórica; a esta última especie pertenecen la teología, la física y la  
      matemática, que abraza las cuatro disciplinas del cuadruvio. Al propósito,  
      nuestro autor no olvida mencionar la astrología -natural y supersticiosa-  
      ni añadir una línea sobre sus principios: 
            Abraham autem primum hanc instituit apud egypcios, sicut Iosephus  
            asseverat148. 
 
 
      En fin, la elocuencia abarca las artes del trivio, y la primera de ellas,  
      la gramática, enseña ortografía, prosodia, etimología y diasintética (o  
      sintaxis, diríamos hoy); así, concluye Gil de Zamora, «de primis duabus  
      partibus est nostra intencio pertractare». 
      La peculiaridad del pasaje se advierte fácilmente: los dos saberes sobre  
      cuyo origen nos informa fray Juan son  78justamente la magia y la  
      astrología, los mismos en cuyo cultivo -nota en el De preconiis-  
      «philosophis hispanis peritiores paucissimi extiterunt»; y del arte mágica  
      en concreto nos explica que se transmitió gracias a los españoles: «deinde  
      devenit ad hyspanos». Más curioso aún: tanto en el De preconiis como en el  



      Tractatus de accentu, las noticias sobre la magia y la astrología siguen a  
      otras de tema filosófico (personalizado en el De preconiis, puramente  
      teórico en el Tractatus). Creo muy posible, por ende, que en algunos  
      códices el paralelismo se diera también en la sección anterior; y que del  
      mismo modo que en el De preconiis se afirma que «de Hispania siquidem fuit  
      Aristoteles, philosophorum perfectio et consummatio», en el Tractatus se  
      adujera algún particular sobre el principio de la filosofía y se  
      escribiera -según cita Petrarca- «hispanum fuisse... Aristotilem». Nótese  
      especialmente, en el mencionado esquema de las ciencias, que al concluir  
      las definiciones de la filosofía e indicar que la sabiduría es «cognicio  
      rerum et intellectus causarum», fray Juan abre un paréntesis para  
      advertir: «Hanc antiqui philosophiam nominaverunt». El recuerdo de los  
      'antiguos' difícilmente dejaría de ir acompañado de alguna información  
      sobre la translatio philosophiae, en la cual el autor no podía olvidar a  
      Aristóteles y su pretendido origen hispano. 
      [A esa primera conclusión hipotética llegaba yo hace veinte años largos.  
      Unos cuantos después, no con las calas detenidas pero al cabo parciales  
      que yo había hecho, sino con un conocimiento exhaustivo del Prosodion  
      (véase la anterior n. 136), Luis Alonso observó que en el tratado segundo,  
      «de accentu», fray Juan mecha en el comentario de la voz hispanus una  
      ornamentada alabanza de la Península: 
            Ex hiis predictis patet quod qui corripiunt penultimam de hispanus  
            errant proculdubio, cum sit nomen gentile, id  79est gentis  
            derivatum. Nomen namque hispanorum procul ducitur et ideo recte  
            producitur, ut hispanus, cuius productionem tangens quidam ait:  
            «Quis posset numerare tuas, Hispania, laudes / Dives equis, predita  
            cibis, [¿deest?] set prodiga donis». Et quod nullus posset per se  
            illius laudes enumerare, sicut iste testatur, ideo omnes alii per  
            partes enumerant que ipsa habet. Unde Alexandreydos ultimo [X, 231]:  
            «Tuta situ et multis pollens, Hispania, bellis»; [et Martialis VI (=  
            VII, 88): «Quam meus Hispano si me Tagus impleat auro». Et alius  
            computans eius laudes ait: «Precunctis terris Hispania nescia  
            fraudis / Continet hec tria: predia, prelia, premia laudis». Et  
            iterum concludens ait: «Armis, militia, rebus, probitate, sophia /  
            Hispani clarent, quibus omnia prospera patent». Papias similiter  
            inter multa que in laudem Hispanie aggregavit subiunxit: «Hispania  
            est Pirines montibus clausa, reliquis partibus mari conclusa, omnium  
            frugum generibus fecunda, metallis quoque quamplurimum copiosa»; et,  
            ut in Cronicis invenitur, quinque fluminibus principalibus quasi  
            Paradisus Domini irrigatur. Sapida lacticiniis, clamosa  
            venationibus, gulosa armentis et gregibus, superba equis, commoda  
            mulis, privilegiata castris, gloriosa sericis, dulcis mellibus,  
            copiosa oleo, leta croco, precellens ingenio, audax in prelio,  
            agilis exercicio, fidelis domino, facilis studio, pollens elloquio,  
            in libertate precipua, fertilitate eximia et in audacia singularis.  
            Merito ergo producitur que tot mirabilibus illustratur. 
 
            (T, fol. 31, con una restitución según el ms. Laurenziano, fol. 32)   
                           
 



 
 
      No juzguemos al buen franciscano «impertinentissime evagatus»: la gravitas  
      o alargamiento de la sílaba medial de una palabra se tenía entonces por  
      prueba de nobleza de la realidad designada149. Como sea, el profesor  
      Alonso apunta que en la disquisición recién citada «encajaría  
      perfectamente  80la leyenda del 'Aristoteles Hispanus' que tanto  
      exasperaba al primero de los humanistas». 
      Líbreme Dios de encastillarme en una opinión añeja, y menos de querer  
      llevar la contraria a amigo tan querido como Luis Alonso, pero a mí sigue  
      pareciéndome más probable que la fábula que encocoró a Petrarca se hallara  
      en la introducción al Prosodion arriba repasada que en la digresión sobre  
      hispanus del tratado «de accentu». Según veíamos, el contexto ofrece allí  
      importantes concordancias con el lugar del De preconiis en que se  
      proclaman la hispanidad de Aristóteles y la preexcelencia de los  
      'filósofos españoles' «in arte Magica et scientia Astrologie» y en la  
      traducción de «fere omnes libri philosophici». La mención del Aristóteles  
      hispano en la introducción al Prosodion estaría plenamente conforme con  
      los tics y los modos de hacer de fray Juan documentados en el De  
      preconiis, mientras sería anómala en la digresión sobre hispanus. Posee  
      esta una integridad y una autosuficiencia corroboradas por la tradición y  
      las fuentes, pues no en balde nos las habemos con una versión inequívoca  
      de la variante más clásica de las laudes Hispaniae, la que se centra en  
      los dones naturales de Iberia y no se conjuga con ningún catálogo de viris  
      illustribus (vid. arriba, n. 105). A la misma variante pertenece el  
      tratado segundo del De preconiis (pp. 19-24), con título propio («De  
      Hispanie fertilitate»), claro está, y limpiamente deslindado de los  
      contiguos («De Hispanie populatione», «De Hispanie liberalitate»). Pero  
      ocurre que la tal digresión es sencillamente un resumen de ese segundo  
      tratado, con el que tiene en común la mayor parte del contenido: el «Quis  
      posset...?» y otros versos modelados sobre Claudiano150, las citas de  
      Marcial y Papías y toda la  81enumeración final, en ambos casos  
      cerrada con los mismos términos («... in audacia singularis»). El  
      paralelismo con el De preconiis, así, confirma que la mención del  
      Aristóteles hispano sería más de esperar en la introducción al Prosodion  
      que en la digresión sobre hispanus, donde se alejaría de los hábitos de  
      Gil de Zamora y del tipo más característico de laus Hispaniae. Se diría  
      bien justificado, pues, suponer que la concesión de un pasaporte español  
      al Estagirita se hacía en la introducción y no en la digresión sobre  
      hispanus. No tiene demasiada relevancia, sin embargo, que quien acierte  
      sea Luis Alonso o sea yo: lo esencial es la seguridad de que Petrarca  
      conoció el Prosodion en un estado más completo que el subsistente. 
      Estuviera donde estuviera, fácilmente se entiende que el pasaje sobre  
      Aristóteles para nosotros vital no se halle en los manuscritos examinados  
      hasta la fecha]. Los lectores y los copistas extranjeros nada tenían que  
      objetar al principado de los españoles en el terreno de la magia y de la  
      astrología, según se voceaba en la introducción al Prosodion: por toda  
      Europa corría entonces la fama de los «Toleti daemones», como corrían el  
      Picatrix, las traducciones de Juan Hispalense o los libros astronómicos de  
      Alfonso X el Sabio151. Pero el mito del Aristóteles hispano no  82 



      sería para ellos más que un disparate sin paliativos; y, en consecuencia,  
      harían lo que se hizo luego con el pasaje de Juan de Mena donde se acoge  
      la misma patraña: suprimirlo, sin rebajar por ello la utilidad del  
      Tractatus. [Nos consta que obraron así con algunas otras muestras del  
      «patrie sue... amor» de fray Juan: el artículo del «de accentu» sobre la  
      cantidad de Zemora, la «civitas in Hispania fertilis et bonis plurimis  
      insignita» en que había nacido el autor, está presente solo en el códice  
      de Todi (f. 41) y falta en todos los demás; y la misma digresión sobre  
      hispanus que acabamos de leer no comparece sino fragmentariamente en los  
      manuscritos de Florencia, París y Merville]. Petrarca, cuya curiosidad  
      insaciable no se detenía ante repertorios y obras de consulta  
      elemental152, todavía alcanzó a leer el Prosodion en un texto no mutilado.  
      He aquí, pues, una tarea para los estudiosos que tras las huellas de  
      Pierre de Nolhac y Giuseppe Billanovich se afanan por reconstruir la  
      biblioteca del primer humanista: localizar un códice íntegro del tratado  
      de Gil de Zamora de accentu et de dubitabilibus que sunt in Biblia. No  
      sólo prestarán un servicio a los estudiosos de la literatura hispanolatina  
      medieval, sino que quizá verán recompensado su celo al descubrir, en la  
      bella caligrafía de sendas notas marginales, una glosa sobre la etimología  
      de amen y un nuevo testimonio de la  83irritación con que Petrarca  
      acogió la leyenda del Aristóteles español. 
 
 
 
 
      Juan de Mena: la quimera del Prerrenacimiento 
      Con todo, las ironías de la Invectiva contra eum qui maledixit Italie no  
      bastaron a demoler la conseja de marras. El nacionalismo del siglo XV  
      difiere radicalmente del fervor patriótico del XIII: Lucas de Tuy o Gil de  
      Zamora hablaban de España y volvían la vista atrás, al reino visigodo;  
      habla de ella Juan de Mena y la mirada se le va hacia delante, hacia el  
      sueño de la unidad en puertas. Admirablemente lo mostró así doña María  
      Rosa Lida de Malkiel153, recordando a la vez hasta qué punto subyace tal  
      actitud a la espléndida Coronación del Marqués de Santillana (o, mejor  
      dicho, al Calamicleos): el Marqués a quien Juan de Mena corona ahí no es  
      el vencedor en las guerras civiles que desangran a la Península, sino el  
      conquistador de Huelma, frente a los moros (1438), el que da un paso más  
      en el camino de la reintegración de España. Pero junto al amplio designio  
      nacional presente al fondo de la Coronación hay un sitio también para el  
      orgullo de la patria chica154. La copla XXXVII lo explaya muy a las  
      claras. En la subida al Parnaso, cuando llega el punto de repasar «las  
      fazañas y loores / de nuestros antecesores», junto «a la fuente pegasea»,  
      y se abre el desfile de los «prudentes actores» -refiere Mena-,  
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                     vide a Homero y a Lucano 
                  en aquellos entremeses, 
                  con Virgilio mantuano,  
                  Séneca vandaliano  
                  y otros sabios cordoueses: 
                  puesto que digan de mí, 



                  porque en Córdoua nací, 
                  que en loor supla sus menguas, 
                  callen, callen, malas lenguas, 
                  pues que saben ser así155. 
 
 
 
 
      Quiénes son los «otros sabios cordoueses» lo explica su paisano en las  
      prolijas notas con que él mismo ilustró el poema (y donde ya había  
      confundido en uno al Séneca filósofo y al Séneca retor): son nada menos  
      que Averroes, Avicena, Aristóteles, Lucano, Quintiliano y Pompeyo  
      Trogo156. Para afirmarlo, Mena depende fundamentalmente del De preconiis  
      Hispanie, que en parte traduce157 y en parte adapta; bien es cierto que no  
      se digna citar a Gil de Zamora, pero el cotejo -limitado ahora al único  
      punto que nos interesa- no deja lugar a dudas: 
       85...Córdoua de la esmerada cauallería maestra se nos muestra  
            e dadora de la comendable eloquençia de los grandes poetas,  
            estoriágraphos e altos filósophos e otros doctores que de ti [sc.  
            'Córdoba'] ovieron nascimiento e de quien tú fueste madre. Ca de ti  
            fu[e] Abenrruyz, precipuo y eximio158 comentador sobre Aristóteles;  
            de ti fue Auicenna, filósopho, que sobre todos los filósophos más  
            libros hizo, pero, segund algunos afirman, todos los libros de  
            Auicena fueron ordenados159 por quatro philósophos de Córdoua, e  
            atribuyeron el loor al hijo del rrey, llamado Avicena, porque los  
            libros en mayor rreputación fuessen tenidos. Assí mesmo Séneca e  
            Lucano, como dixe. E pues que la fuente de la filosophía de España  
            fue Córdoua, creer deuemos que todos los filósophos o los más  
            [dellos]160 que de España salieron, de Córdoua ouieron [la sciencia  
            o] el nascimiento. Ansí que deuemos aver por conclusión que, pues  
            Aristóteles salió de España, que fue en ella nascido, segund Plinio  
            testifica en el iiijº de la Natural Estoria, e segund Lucas de Tui  
            en sus corónicas, [en el capítulo de Arca se dicto Afuero (sic)]. El  
            qual dicho Aristóteles fue de Córdoua, fuente de sabiduría, pero  
            después passó en Greçia, do fue discípulo de Platón et maestro de  
            Alexandre. 
 
            (fol. LXVI vo.)                 
 
 
            ...reddit ipsam [sc. 'Hispaniam'] commendabilem precipuorum  
            philosophorum, historiographorum et poetarum et doctorum diserta  
            eloquentia.. 
 
            (De preconiis, 175 81-10)                 
 
 
            Et sicut de Hispania fuit Aristoteles philosophorum precipuus, ita  
            et Averroyz commentator eius eximius..., fuit etenim cordubensis...  
            Accedit... Avicenna philosophus, qui pre ceteris philosophis plures  



            libros composuit... Veruntamen, ut aliqui asseverant, quater viginti  
            philosophi Cordube congregad omnes libros illos composuerunt et  
            Avicenni, cuiusdam regis filo, ascripsserunt, ut ex hoc in maiori  
            auctoritate libri haberentur et filii regis nomen in maiori memoria  
            et reverentia haberetur. 
 
            (17613-16 y 1776-7, 9-14)                 
 
 
            De Hispania siquidem fuit Aristoteles, philosophorum perfectio et  
            consummatio, secundum Plinium et secundum Lucam Tudensem episcopum,  
            in corinicis suis, in capitulo de Artaxerse, dicto Asuero. Hic  
            Platonis fuit discipulus, Alexandri Magni doctor egregius. 
 
            (17512-14 y 1761-2)                 
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      No es simplemente un testimonio más. Para hacer a Aristóteles no ya  
      español, sino concretamente cordobés, Mena olvida el disfraz de la  
      disposición cronológica y, dando la vuelta al orden adoptado por Gil de  
      Zamora, reconstruye a ojos vistas el proceso de inducción que debió  
      originar la leyenda. El De preconiis había partido del dato fabuloso sobre  
      Aristóteles; el comentario a la Coronación  87arranca del caso  
      cierto de Averroes, lo confirma con el supuesto de Avicena y con el bien  
      sabido de Séneca y Lucano, y con rigor de silogismo infiere al fin: ergo  
      Aristóteles hubo de ser cordobés. 
      [No echemos la culpa únicamente a la fiebre patriotera. En la primera  
      mitad del Cuatrocientos, fueron bastantes los españoles que se dejaron  
      fascinar por la revolución cultural que el humanismo había producido en  
      Italia. Los viajes, los viajeros, algunos libros recientes les pusieron  
      ante los ojos la maravilla de una resurrección de la Antigüedad que estaba  
      cambiando la literatura, las artes, la misma vida cotidiana de las gentes  
      refinadas. Los 'intelectuales' madrileños de la última postguerra tal vez  
      abrazaban el existencialismo por el procedimiento de ponerse un jersey  
      negro o se hacían comunistas estudiando en un viejo manual de filosofía el  
      capítulo dedicado a refutar a Marx. De modo no demasiado diferente, los  
      contemporáneos de Juan de Mena veían solo los resultados más epidérmicos  
      de los studia humanitatis y a menudo aspiraban a emularlos con los medios  
      que tenían a mano y sin variar la formación que les era propia. ¿Había que  
      multiplicar las pinceladas mitológicas, las alusiones a la historia y a la  
      geografía del mundo grecolatino? Pues allí estaban la General estoria y el  
      Catolicón, las Etimologías y el De imagine mundi, tan opíparos en datos,  
      mejores o peores, a tal propósito. ¿El ideal del estilo era la elocuencia  
      latina? Pues ellos se sabían al dedillo las recetas de los dictatores, y  
      muchos, además, las del leguleyo a la escolástica. ¿La tradición clásica  
      era en Italia, también, una divisa nacionalista? Pues Gil de Zamora  
      certificaba la hispanidad nada menos que de Aristóteles... El recurso de  
      la Coronación al De preconiis es solo una anécdota más, por encima incluso  
      de las implicaciones chauvinistes, del espejismo que encandiló más o menos  



      duraderamente a los prerrenacentistas españoles: la quimera de construir  
      una literatura 'clásica'  88con materiales e instrumentos  
      básicamente medievales161. 
      Por fortuna, no era esa una situación dada de una vez por todas, ni  
      individual ni colectivamente. El esnobismo de los padres, acercando a los  
      hijos a la órbita del humanismo, les ayudó a recorrerla desde el principio  
      con sosiego y aplicación. El decisivo mecenazgo que dispensó «al estudio  
      de las letras» y a la renovación de las artes era para el Cardenal  
      Mendoza, expresamente, un modo de continuar las lecciones de su padre,  
      Santillana: «como el Marqués, my señor»162. 
      No siempre fue preciso aguardar una generación. Juan de Mena, parece,  
      nunca llegó a penetrar el meollo de los studia humanitatis y percatarse de  
      que no eran (o no sólo eran) la moda que él creía, sino, repito, una  
      auténtica revolución. Pero del Calamicleos a las Coplas de los pecados  
      mortales va un largo trecho. En verdad, Mena fue advirtiendo  
      paulatinamente hasta qué extremo podía ser superficial la manera poética  
      que le obsesionaba y, sin abandonarla por entero, se esforzó por dar a sus  
      versos un  89sentido más hondo; a la par, un saber cada vez más  
      amplio y maduro le fue sin duda mostrando los peligros y los ridículos a  
      que venía exponiéndose con sus pretensiones de erudición en falso. 
      Sí hacia 1438, así, la Coronación otorgaba a Aristóteles la ciudadanía  
      española, la Yliada en romance, un lustro después163, no se atrevía a  
      renovársela. La ocasión, sin embargo, era pintiparada. En el prólogo, Mena  
      hincaba la rodilla ante don Juan II y se decía venido «no de Ethiopia con  
      relumbrantes piedras, no de Syria con oro fino, ni de África con bestias  
      monstruosas y fieras, mas de aquella vuestra cavallerosa Córdoba», de  
      donde «los mayores y antiguos padres» tantas obras habían traído antaño «a  
      los gloriosos príncipes»: 
            Como si dixéssemos de Séneca el moral, de Lucano, su sobrino, de  
            Abenrruiz, de Avicena y otros no pocos, los quales temor de causar  
            fastidio más que mengua de multitud me devieda los sus nombres  
            explicar...164 
 
 
      Debemos leer ahí una rectificación en regla, más aun que una simple  
      muestra de prudencia. Porque los contactos literales entre ambos textos  
      aseguran, diría yo, que al escribir el prólogo a la Yliada Mena tenía en  
      la cabeza la copla XXXVI de la Coronación, con el correspondiente  
      comentario en prosa165, y censuraba con plena conciencia la disparatada    
     90afirmación de antaño sobre la españolidad del Estagirita. 
      Ni la palinodia de Mena, sin embargo, ni el progresivo afianzamiento de  
      los studia humanitatis en la Península consiguieron desterrar por completo  
      la mohosa patraña. Por el contrario, llama la atención comprobar que los  
      avances de los unos fueron en alguna ocasión del brazo con los avances de  
      la otra. Uno de los síntomas más claros de la mutación que poco a poco se  
      operó en la cultura española está en la sustitución de las traducciones  
      medievales de Aristóteles por las primorosas versiones de Leonardo Bruni,  
      una vez, incluso, en 1461, copiadas por un jovencísimo Antonio de Nebrija  
      que se esforzaba por dar a la escritura toda la dignidad y la belleza de  
      la más pura caligrafía humanística166. Pero de la Salamanca de 1463-1464 y  



      del círculo de Pedro de Osma, maestro jamás negado por Nebrija, procede  
      cierto manuscrito donde los Libri Politicorum Aristotelis puestos en latín  
      por Bruni llevan como introducción la Summa que les dedicó el Oxomiense,  
      aquí rematada con el colofón que menos esperaríamos: 
            Frater Iohannes Egidius Zamorensis tradit Aristotelem fuisse  
            hispanum, in eo libro qui de laudibus Hispaniae intitulatur.  
            Nonnulli alii dicunt eundem philosophum natum fuisse in Villumbrales  
            apud Palenciam167. 
 
 
      La especie está expresada cautelosamente, con la precisa mención de la  
      fuente de que procede, con la atribución a «nonnulli» del aserto que la  
      complementa, como quien quiere sacudirse de encima cualquier  
      responsabilidad. Pero  91semejante timidez no nos satisface: de ese  
      ambiente podían llegar ya una impugnación y una denuncia unívocas, y no  
      encontramos sino un mero testimonio de que la bola de la leyenda, que en  
      Alfonso el Sabio andaba por Portugal (n. 125), había seguido rodando hasta  
      Villumbrales, «apud Palenciam», Dios sabrá por qué168. 
      Claro está, no obstante, que la conseja para entonces más que centenaria  
      de ningún modo podía correr al otro lado de los Pirineos]. La versión de  
      Mena tiene también la virtud de ilustrarnos sobre ese rasgo ya conocido de  
      nuestra historia. En efecto, el párrafo de la Coronación con la  
      sorprendente noticia sobre Aristóteles no aparece en todas las ediciones:  
      lo traen (no sin variantes) la supuesta princeps,  92las de  
      Valladolid, 1536 y 1540, Toledo, 1548, y sin duda muchas otras; no se  
      halla, en cambio, en las de Amberes, 1543 y 1552, y posiblemente alguna  
      más impresa fuera de la Península169. Ahora bien, otro tanto ocurriría  
      -según hemos visto- con el pasaje gemelo del Prosodion de Gil de Zamora:  
      pasaje ausente de los manuscritos ahora accesibles, extranjeros todos;  
      pero pasaje que difícilmente faltará si algún día aparece un códice  
      español. 
      El paralelismo no se acaba ahí: si el Aristóteles hispano del Prosodion  
      sufrió las iras de Petrarca, el Aristóteles cordobés de la Coronación no  
      obtuvo mejor trato a manos de otro humanista italiano. A principios de  
      1505, Antonio de Ferrariis, el Galateo, remataba lo que había empezado por  
      ser una carta a Crisostomo Colonna y acababa en un cumplido tratado De  
      educatione170. No corrían los mejores tiempos para las relaciones entre  
      las dos penínsulas mediterráneas: las armas españolas triunfaban en Italia  
      y las letras italianas tronaban contra la «superbia gothica» de España. En  
      el De educatione, Galateo se dolía muy en particular del desdén por la  
      cultura de que blasonaban los españoles (y los franceses), más pagados de  
      su raigambre bárbara que de la herencia de Roma. La luz de las letras sólo  
      brillaba en unos cuantos: por ejemplo Enrique de Villena, por ejemplo Juan  
      de Mena. Mena era no poco  93leído en Italia. El mismo Galateo lo  
      recuerda en la Esposizione del Pater Noster171; pero, claro está  
      -puntualiza en el De educatione-, ¿cómo comparar a Dante y Petrarca con  
      Juan de Mena, «Homerus ille hispanus»? Junto al «Italia mia...», ¿cómo  
      poner la Coronación, con su desatinada glosa? Más bien habrá que llamarla  
      «Cornicationem, cum suo commento et Aristotele suo cordubensi»172. 
      Los últimos vaivenes de la leyenda del Aristóteles hispano173 resultan  



      harto significativos, y no tanto por ilustrar una nueva querella de  
      patriotismos, cuanto por seguir descubriéndonos un conflicto de métodos y  
      criterios. Petrarca desmentía a Jean de Hesdin y a Gil de Zamora aduciendo  
      un par de datos rápidos, pero tamizados por la crítica  94(«credo»,  
      «grecus aut macedo»), sobre el origen de Aristóteles. Juan de Mena, que  
      sólo había asimilado el relumbrón aparente del humanismo, se fiaba en  
      cambio de muy dudosas fuentes modernas (de la «ignorantium caterva» que  
      era para el cardenal Margarit la mayoría de los historiadores  
      peninsulares)174 y fantaseaba la referencia a un Plinio no leído (de modo  
      característicamente medieval). Frente a ello, el Galateo incoaba el caso  
      contra Mena en el contexto de una invitación a las humanidades. En torno  
      al Aristóteles cordobés, batallaban así el saber de la Edad Media y la  
      cultura del Humanismo. 
 
 
 
 
       [95] 
 
      - IV - 
      Las endechas a la muerte de Guillén Peraza 
 
 
 
 
      A Bruce W. Wardropper 
      No quisiera ser injusto con don Marcelino, pero creo que quien de veras  
      devolvió las endechas por Guillén Peraza al mundo de la literatura viva  
      fue la Poesía de la Edad Media y poesía de tipo tradicional (1935) de  
      Dámaso Alonso. Como siempre, cierto, primero hay que quitarse el sombrero  
      ante Menéndez Pelayo, a cuyo tino no se le escapó una pieza tan «notable  
      por la intensidad del sentimiento poético» ni aun disimulada entre las  
      páginas de una remota publicación regional175. Pero en el «Suplemento» a  
      la Primavera de Wolf y Hoffmann las endechas habían de quedarse  96 
      en mera aportación erudita, y, desde luego, el imprevisible batiburrillo  
      de Cejador no podía hacer demasiado para sacarlas del limbo176. Cejador  
      exhumó el poema, pero no tenía carismas para resucitarlo. 
      Otro gallo le cantaba a la antología de Dámaso. La inclusión de una  
      muestra deslumbrante de la poesía de tipo tradicional en un volumen  
      consagrado primordialmente a la Poesía de la Edad Media obedecía a una  
      precisa consigna de Menéndez Pidal. En un discurso leído en 1919 en el  
      Ateneo de Madrid, don Ramón había reclamado «en toda historia literaria»  
      un capítulo sobre «nuestra abundante lírica popular», «eminentemente  
      sintética» y volcada en los «motivos elementales de la sensibilidad»,  
      «flor que espontáneamente se abre al calor de toda emoción vital»177. Aun  
      así, la elección de las endechas por Guillén Peraza estaba lejos de ser  
      obvia: al propio maestro parece que se le olvidaron, por más que hubieran  
      ido pintiparadas en el discurso de la 'docta casa'178. Para acogerlas  
      entre una cincuentena de ejemplos del «Cancionero anónimo», había que  
      gustar no solo los «motivos elementales» de la «lírica popular», sino  



      también la valentía más elaborada de una cadena de metáforas, el atractivo  
      surrealista de un paisaje onírico. 
      La conjunción de sencillez y atrevimiento era algo que Dámaso Alonso y sus  
      coetáneos estaban soberbiamente capacitados para apreciar. En el Ateneo,  
      ante un público de variado pelaje, la propuesta de Menéndez Pidal no iba  
      limitada a los especialistas, antes bien se apuntaba como  97 
      programa para los creadores, en la esperanza de que «el estudio de esta  
      poesía» fecundara el quehacer de «nuestros eximios poetas españoles... con  
      audacia renovadora de lo viejo». Nadie ignora que ocurrió exactamente así  
      y que los mismos poetas fascinados por las vanguardias y por los suntuosos  
      laberintos de don Luis de Góngora se arrobaron con los romances y las  
      cancioncillas de la tradición antigua y moderna179. Por eso es tan  
      significativo que el florilegio de Dámaso formara serie (y se quedara en  
      pareja) con otro no menos célebre en que Gerardo Diego sentaba el canon de  
      la Poesía Española de los Contemporáneos (1932, 1934) y bendecía a los  
      grandes nombres de la nueva generación. Cuando las dos antologías se ponen  
      una junto a otra, respiramos el mismo aire en que renació Guillén Peraza,  
      percibimos el mismo equilibrio de tradición y originalidad, naturalidad y  
      tensión imaginativa, sentimiento y símbolo, vivencia y cultura, que  
      también nos admira en las endechas. El clima que abrigaba a Dámaso y  
      Gerardo, mantenido durante tres decenios, convirtió el planto por el mozo  
      sevillano en un clásico irremplazable en las antologías180 y en una  
      presencia firme en el paisaje de la poesía española. Cuando en otoño de  
      1959 Jaime Gil de Biedma me encontró  98en «Cristal City» hojeando  
      la Lírica de tipo tradicional de José Manuel Blecua, que él tanto había  
      disfrutado181, lo primero que hizo fue llamarme la atención sobre los  
      piropos que las damas de Canarias echaban a las mejillas de Guillén Peraza  
      («la flor... de la su cara», en interpretación muy de Jaime) y pasar luego  
      a discurrir doctamente sobre la sinécdoque de no sé qué revista al titular  
      la noticia de la muerte de Gérard Philippe: «Les plus belles pommettes de  
      la France, flétries». Nunca he perdido el entusiasmo que entonces sentí al  
      leer el poema. 
 
 
                           ¡Llorad, las damas, sí Dios os vala! 
                        Guillén Peraza quedó en La Palma 
                        la flor marchita de la su cara. 
 
 
                           No eres palma, eres retama, 
                        eres ciprés de triste rama, 
                        eres desdicha, desdicha mala. 
 
 
                           Tus campos rompan tristes volcanes, 
                        no vean placeres, sino pesares; 
                        cubran tus flores los arenales. 
 
 
                           Guillén Peraza, Guillén Peraza, 



                        ¿dó está tu escudo, dó está tu lanza? 
                        Todo lo acaba la malandanza182. 
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      Por los mismos años de Poesía de la Edad Media y poesía de tipo  
      tradicional, también en apretada asociación con las vanguardias y también  
      sobre manera curiosos por la veta popular en la literatura que les era más  
      propia, Tynianov, Mukarovsky, el joven Jakobson explicaban que un poema  
      consiste en un sistema lingüístico en cuyo marco jerarquizado un elemento  
      o un grupo de elementos predomina sobre los restantes, cohesionándolos y  
      conformándolos. Es el dominante. Tynianov había escrito que la palabra  
      entra en el verso no tanto «en sí y por sí» cuanto como  100«miembro  
      de una cierta serie, coloreada de un cierto modo»183. Mukarovsky comentaba  
      que el dominante es quien «pone en movimiento e imprime dirección a las  
      relaciones entre todos los demás componentes», quien los tiñe de una  
      tonalidad propia. Jakobson lo definía como el centro de perspectiva del  
      poema y cifraba la 'poeticidad' en la función de «un componente que  
      transforma necesariamente los otros elementos y hace que la palabra sea  
      sentida como tal palabra»184. Pues bien: no es preciso jurar por la Opojaz  
      y el Círculo de Praga, ni mucho menos suponer que la identificación de los  
      procedimientos constructivos da cuenta suficiente del agrado que un poema  
      produce, para conceder que la noción de dominante viene como anillo al  
      dedo a la comprensión del lamento por Guillén Peraza. 
 
 
      «Guillén Peraza» y «La Palma»: maneras de dominio 
      Hay en nuestras endechas, obviamente, dos grandes protagonistas, dos  
      factores temáticos esenciales: el caballero muerto y el lugar donde cayó.  
      Pero uno y otro no sólo gobiernan el conjunto en términos arguméntales  
      -digamos-, anecdóticos, sino también con la textura verbal y con las  
      resonancias del significado, con la plenitud de la palabra más propiamente  
      poética. Cuando la voz plañidera, tras la ritual invocación a las  
      lágrimas, dice los nombres de Guillén Peraza y La Palma, no da la  
      información seca de una crónica de sucesos: establece una trama de  
      conexiones que alcanza a todos los planos del texto. La mención simétrica  
      de Guillén Peraza y de La Palma, aparte declarar el quis y el ubi, la  
      persona y el locus de la  101narratio (versos 2-3), los descubre  
      encadenados por el destino de la asonancia en áa y proyecta esa fatalidad  
      de principio a fin de las coplas. Guillén Peraza fija el ritmo del  
      discurso y, aparte cumplir otras funciones, proporciona el broche  
      consonántico para cerrarlo. El sentido originario de La Palma, a su vez,  
      es la raíz de las imágenes y visiones que pueblan en gran medida la haz de  
      la endecha. En suma: de los dos nombres, el poeta ha recogido componentes  
      fonéticos, métricos, semánticos que en nada interesarían al historiador, y  
      los ha convertido en dominantes, en ejes de la composición entera.  
      Entendemos por qué aseguraba Maiakovsky que hasta los nombres de las  



      calles de Moscú eran en sus versos epitheta ornantia185: la buena poesía  
      rescata y realza dimensiones del lenguaje ignoradas en la trivialidad del  
      idioma, en el tedio de la cháchara diaria. 
      Particularmente llamativa es la impronta formal de los dominantes. La  
      asonancia que los vincula se hace presente antes que los nombres de los  
      protagonistas -no hay duda, pues, de que está en el arranque mismo del  
      poema- y modela ya el primer verso en los puntos neurálgicos para  
      caracterizarlo como tal, en el límite de los hemistiquios: damas, vala.  
      Cuando llegamos al segundo trístico y la voz se vuelve contra la isla, la  
      simple harmonía vocálica (como en cara) asciende un grado, sin encumbrarse  
      hasta la consonancia: puesto que la atención se concentra ahora en La  
      Palma, los asonantes -a un paso de anagramas- retienen siempre la sílaba  
      final del topónimo (retama, rama, mala). Si ese remache compensa el  
      abandono de la horma áa en la primera mitad del verso quinto -como en la  
      frontera estrófica que es el tercero-, el alcance concordemente funesto de  
      ciprés y triste se refuerza por la «conflictatio» de  102ambos  
      vocablos186, y la figura de insistencia se extiende a la retahíla de  
      eres..., eres..., y a ese peculiar 'superlativo' creado por la repetición  
      léxica (desdicha, desdicha...) y la tautología (...desdicha mala). La  
      asonancia rectora se esfuma en la tercera copla (por más que la tónica  
      permanece en áe), pero por buenas razones: al culminar la violencia de la  
      maldición a La Palma, se yuxtaponen dos grupos de -m implosiva ante p-,  
      con distribución cruzada de las vocales (áo, óa), en un verso  
      excepcionalmente marcado por las oclusivas (tus campos rompan tristes  
      volcanes), según la artimaña milenaria (Eneida, VIII, 596: «quadrupedante  
      putrem sonitu quatit ungula campum»). La contraposición del verso octavo,  
      no..., sino..., más suelta de sintaxis en el trístico anterior (No  
      eres..., eres...)187 se potencia por cuanto cada una de las palabras clave  
      supone una variación fonética de la otra, y ambas, con asombrosa argucia,  
      de nuevo a un paso del anagrama -les mots sous les mots-, lo son del  
      apellido de Guillén: placeres, pesares, Peraza. (No se descuide que se  
      escribía y se pronunciaba Peraça y plazeres, con sibilantes entonces bien  
      próximas a la de pesares). Pero notemos la vibrante simple entre vocales  
      (-ere-, -are-): la pauta propuesta por Guillén Peraza y observada desde el  
      comienzo absoluto (Llorad...), como sutil hebra de engarce (cara, el  
      cuádruple eres), llega ahora al apogeo y al virtuosismo de placeres,  
      pesares, flores, arenales. La pirotecnia ocurre justamente en el punto en  
      que va a retornar el nombre del héroe con toda la energía de la  
      enunciación desnuda y repetida, capaz de sugerir cuanto  103no puede  
      articular el sentimiento. Con el nombre retorna, y uno diría que era de  
      esperar, la treta de la copla segunda: si allí La Palma imponía la sílaba  
      ma, aquí Peraza trae obligada za (lanza, andanza); y la asonancia básica  
      se desborda en el último verso, cuyas oes iniciales hacen más perceptible  
      la cascada de aes que delimita el territorio del cantar: acaba la  
      malandanza.  
      La categoría de dominante semántico o, mejor, figurativo en la parcela más  
      amplia de las endechas corresponde inequívocamente a La Palma. La  
      invectiva contra el lugar donde fue abatido el caballero recupera el valor  
      del topónimo como nombre común y a partir de él trenza un admirable  
      sistema de metáforas arbóreas y vegetales. Guillén Peraza no pudo domeñar  



      la isla, antes bien gustó allí el sabor acre de la derrota y la muerte. La  
      Palma, pues, en vez de la palma de la victoria, es la planta amarga por  
      excelencia, la retama, y aun el más lúgubre de los árboles, el ciprés. En  
      la estrofa tercera, cuando no se trata ya de denigrar y desprestigiar  
      -literalmente-, sino de maldecir, el poeta renuncia a las imágenes y  
      conjura una visión de grandeza apocalíptica: La Palma se romperá desde  
      dentro con las tremendas sacudidas de los volcanes, y los arenales  
      enterrarán hasta las últimas flores188. Por aquí volvemos, naturalmente,  
      no sólo al reino vegetal, sino asimismo a Guillén Peraza: si el guerrero  
      dejó marchita en La Palma  104la flor de la su cara (donde el  
      modismo recobra el valor prístino merced a la modificación introducida por  
      el participio, primero, y luego a través de la asociación con palma y el  
      resto del plantío189), marchitas bajo la arena habrán de quedar también  
      las flores de la isla. Todo verdor perecerá. 
      Detengámonos un minuto, para que no se nos escape la eficaz combinación de  
      cultura y folclore, de símbolo y realidad. La predicación y la liturgia  
      habían generalizado el conocimiento de la palmera como signo de triunfo,  
      pero asimismo habían acostumbrado a contemplarla (o, más a menudo,  
      imaginarla) como dechado de esbelta belleza190. La execración de La Palma  
      sin duda se hace cargo también de la segunda connotación: no sólo  
      sentencia que la isla no merece el nombre que lleva porque Guillén Peraza  
      no ha logrado «ganar la palma» (según la frase ya entonces usual191), sino  
      que además le niega la proverbial hermosura del árbol homónimo. 
      La retama era y es socorrido término de ponderación popular para la  
      amargura. En fechas cercanas a nuestras coplas192, un deslenguado juglar  
      castellano, al parangonarla a otra «cosa» todavía «más amarga», nos  
      ilustra egregiamente  105sobre cómo una cancioncilla y una  
      fraseología medievales pueden perdurar hasta nuestros días: 
 
                     De la retama la rama, 
                  de la rama la corteza, 
                  no hay bocado más amargo 
                  que amar donde no hay firmeza193. 
 
 
 
 
 
      Pero, a la vez, el cuarto verso de las endechas se nos sitúa en una  
      tradición sorprendentemente homogénea, cuando lo leemos al arrimo de la  
      oína recogida por Manuel Alvar en 1950 entre los sefardíes de Marruecos: 
 
                     Si subieras, mi madre, 
                  y al campo por la mañana, 
                  pregunta a los corantados ['muertos antes']  
                  cómo es el trago de la retama 
                  amargo y preto194. 
 
 
 



 
 
      No es sólo saber ancestral ni sólo estilización lírica, porque, mientras  
      había pocas palmeras195, la austerísima retama parecía especialmente  
      característica de La Palma. Observaba  106el padre Abreu: «es cosa  
      maravillosa el efecto que obran las retamas en esta isla, que al ganado  
      cabruno es muy buen pasto para las hembras, pero a los machos les cría  
      piedras en la vegiga, de que mueren, a cuya causa les guardan de traer, a  
      lo menos a los machos, entre retamas; las cuales, aunque tienen semejanza  
      con las retamas de Castilla en la hoja y flor, pero deben ser especie de  
      ellas, porque las de esta isla de La Palma son árboles grandes, y la  
      cáscara es amarilla»196. El verso en cuestión, pues, nos lleva al ámbito  
      de la experiencia transmutada en metáfora. 
      El ciprés, por el contrario, no es aquí «árbol funerario de camposantos»  
      españoles197, porque en los aledaños de 1450 no existían los cementerios  
      de los grabados románticos, sino el «cupressus funebris»( Épodos, V, 18)  
      de la Antigüedad clásica: «funebris», por cuanto consagrado al infernal  
      Plutón198. «Por eso se solían desparcir sus ramos a las puertas de los  
      defunctos»199, por eso se «sembraban sus ramos» en los sepulcros de los  
      ricos («como en los de los pobres se esparcía el apio, como dijo Lucano,  
      lib. 3 [442]»)200 y por eso la endecha a Guillén Peraza mienta concreta y  
      sabiamente la «triste rama»; de la conífera. 
      Sin embargo, podemos preguntarnos si la experiencia  107no vuelve a  
      asomar en la tercera estrofa. Tus campos rompan tristes volcanes, en todo  
      caso, no es una maldición genérica, ni quizá nos basta interpretarla como  
      adecuada en especial a una isla notoriamente volcánica. «Los palmeros  
      antiguos» contaban que bajo el señorío del padre de Jedey y Chenauco, los  
      caudillos por quienes fue vencido Guillén Peraza, «se había derretido la  
      montaña de Tacande..., y dicen... que... cuando se derritió y corrió por  
      aquel valle era la más vistosa de árboles y fuentes que había en esta  
      isla, y que en este valle vivían muchos palmeros, los cuales perecieron»;  
      y añadían que el padre de Jedey y Chenauco «había pronosticado la ruina de  
      esta montaña»201. No sería de extrañar que la destrucción que auguran las  
      endechas se apoyara en el recuerdo de esa erupción todavía reciente y que  
      la impresionante visión de la copla tercera, a la par memoria y profecía,  
      se hubiera compuesto a conciencia de que en cierto modo, desde otro bando,  
      prolongaba el vaticinio del adalid indígena. Ni sería imposible que cubran  
      tus flores los arenales vuelva en deseo, por una vez, el temor que desde  
      el primer momento sintieron los conquistadores ante el peligro de  
      deforestación y desertización siempre pendiente sobre el archipiélago202. 
      No es inútil, creo, interrogarse sobre el entorno que pudo haber encauzado  
      la génesis de las endechas, mientras no se nos olvide que los datos  
      externos orientan pero no deciden necesariamente el alcance de un poema.  
      En particular, el nuestro apunta con firmeza que el cuerpo de Guillén  
      Peraza quedó; en La Palma. Verdad es que de un soldado, yazga donde  
      yaciere, siempre cabe decir que '[se]  108quedó' en el campo de  
      batalla en que fue vencido o que allí 'dejó' tal o cual atributo203. Pero  
      el mecanismo poético obliga a pasar por encima de cualquier indecisión: la  
      puntual correspondencia, en posiciones idénticas, entre la flor marchita  
      de la su cara y las flores cubiertas por los arenales -no en balde  



      enlazadas con la interpelación final al caballero- convence de que el  
      cadáver quedó en La Palma. Fray Juan de Abreu, no obstante, hace constar  
      que lo llevaron a Lanzarote (abajo, pág. 119). La verdad de la poesía no  
      tiene por qué coincidir con la verdad de la historia. 
      Si La Palma ejerce la hegemonía figurativa y comparte la formal con el  
      nombre del héroe, la condición de dominante métrico recae evidentemente en  
      Guillén Peraza. Nos las habemos, hora es de recordarlo (o adelantarlo),  
      con la muestra más antigua de esas «endechas de Canarias»204 en  109 
      que parecen confluir, por un lado, ciertas «canciones sentidas y  
      lastimeras» al uso entre los aborígenes de las islas205 y, por otra parte,  
      los plantos en dísticos y en tercetos monorrimos documentados en la Edad  
      Media ibérica y entre los voceri de Córcega206. A medida que avanzaba el  
      siglo XVI (el manuscrito que más copiosamente las atestigua lleva la fecha  
      de 1551), hasta las vísperas del barroco, las tales «endechas» fueron  
      encandilando a todos los españoles con un doble hechizo: «la expresión  
      patética, exaltada y a la vez contenida, del desengaño y del fracaso», y  
      un verso de «extraña andadura». «Es -sigue explicándolo Margit Frenk- un  
      verso largo que no mide sus pasos; no  110cuenta las sílabas, ni  
      sigue un ritmo fijo. A veces le bastan ocho sílabas, otras requiere doce,  
      pero se mueve más a sus anchas entre nueve y once. Aquí y allá se apunta  
      una división en hemistiquios, que suelen ser desiguales ('por los míos,  
      que quedan allá' 5413, 'el cuerpo va, el corazón os queda' 5552, 'que  
      fueron libres y vienen cautivos' 8413), pero tienden a igualarse en 5 + 5  
      ('qu'unas se vienen y otras se van' 843B2), sin que tal división llegue a  
      ser sistemática»207. 
      Que nuestra endecha se nos ofrezca excepcionalmente atenida a una norma  
      métrica es singularidad que debe atribuirse a la presión de Guillén  
      Peraza. Pese al controvertible «asomo de irregularidad en el verso  
      quinto», es un hecho que la pauta no sólo silábica sino también acentual  
      (o ó o ó o) marcada por el nombre del muerto campea poderosa en toda la  
      composición208. En rigor, sólo se le resisten seis (42, 51, 61, 72, 91,  
      121) de veinticuatro hemistiquios, porque, aun si no conociéramos la  
      virtud de los acentos secundarios, la misma inercia provocada por tal  
      pauta nos solucionaría cualquier duda sobre cómo realizar de là su cára,  
      sinò pesáres y los àrenáles209. Señalaba don Tomás Navarro que, «contra la  
      ordinaria inclinación dactílica» del pentasílabo, la «insistente  
      acentuación en la segunda sílaba» de cada hemistiquio da aquí «al período  
      rítmico un grave compás trocaico»210. Pues bien: la notable  111 
      regularidad de nuestro poema, frente a la fluctuación habitual en las  
      «endechas de Canarias»211, se explica perfectamente al advertir que  
      Guillén Peraza fija el patrón métrico a que responden las tres cuartas  
      partes de los hemistiquios212. La pareja de elementos dominantes extiende  
      su peculiaridad a todos los ámbitos del cantar. 
 
           
 
 
 
 
 



      La historia y la memoria 
      El análisis literario me interesa aquí (y siempre) en tanto indicio  
      histórico. Fray Juan de Abreu, al copiar el planto por Guillén Peraza  
      presentándolo como «unas endechas cuya memoria dura hasta hoy», atestigua  
      que el cantar pervivía a finales del siglo XVI213. Pero es casi  
      inconcebible que el plural azar de la transmisión oral desembocara en un  
      texto aglutinado tan densamente en torno a los dominantes que hemos  
      descubierto. Hay que pensar, por el contrario, que la presencia de esos  
      dominantes y del tramado  112de vínculos que determinan se remonta a  
      la redacción primitiva de la pieza, y que fue precisamente la pujanza de  
      tales centros rectores la que consiguió que el poema no sufriera grandes  
      transformaciones al correr de boca en boca. Vale decir: la versión que nos  
      ha llegado tiene todas las probabilidades de no diferir gran cosa del  
      original compuesto hacia 1440 y pico214. 
      No estoy en condiciones de fijar el año exacto, porque tampoco me consta  
      cuándo murió Guillén Peraza, pero todo desmiente la fecha vulgata de 1443  
      (vid. nota 222) y certifica el período que va de junio de 1445 a abril de  
      1448. Los datos al propósito se hallan menos en anales de gestas que en  
      legajos que registran los negocios y las ambiciones de un grupo social en  
      ascenso215. En nuestro infortunado caballero, en efecto, se reunían varios  
      linajes (Las Casas, Peraza, Pérez Martel) que desde el Trescientos  
      tuvieron siempre entre ojos la ocupación del archipiélago. Eran familias  
      pertenecientes a la aristocracia sevillana no titulada, que habían  
      conseguido una excepcional prosperidad económica merced al desempeño de  
      cargos hacendísticos y que en la intervención en la empresa de Canarias  
      veían la oportunidad, no ya de aumentar su riqueza, sino, en especial, de  
      satisfacer sus aspiraciones señoriales, alzándose  113 
      definitivamente a la alta nobleza216. En concreto, a los padres de  
      Guillén, es decir, a Fernán Peraza e Inés de Las Casas, habían ido a parar  
      los derechos a las islas ganadas y por ganar que los ascendientes de Inés  
      habían obtenido por donación real en 1420 y por compra al Conde de Niebla  
      en 1430, y quizá también otros títulos que Fernán pudo heredar como hijo  
      de Gonzalo Pérez Martel217. Como fuera, tales derechos, muy amplios pero  
      aun así parciales, se redondearon en junio de 1445, cuando Fernán Peraza,  
      ya viudo, obrando tanto en nombre propio cuanto de sus hijos Guillén e  
      Inés Peraza, menores de edad, adquirió los que poseía Guillén V de Las  
      Casas, a cambio de una finca en Huevar218. Ahora bien, los documentos y  
      los cronistas (desde el primero en consultarlos con detención, Pedro  
      Agustín del Castillo) dejan claro que la expedición en que pereció Guillén  
      fue consecuencia inmediata de esa permuta que daba a los Peraza carta  
      blanca para rematar la conquista219. Pero cuando en abril de 1448 las dos  
      partes contratantes  114ratificaron el convenio, Ferrán compareció  
      «por sí e como heredero legítimo universal que dijo es de fecho e de  
      derecho del dicho Guillén Peraza, su fijo defunto, que Dios haya»220. Los  
      términos a quo y ad quem, por ende, no pueden estar más claros: la muerte  
      de Guillén Peraza hubo de ocurrir entre junio de 1445 y abril de 1448221,  
      y de ningún  115modo, como lleva un siglo repitiéndose, en 1443222.  
      En cualquier caso, en 1445 Guillén Peraza era «mayor de catorce años e  
      menor de veinte e cinco años»223, y por tanto se hallaba todavía «so  
      poderío paternal» (PD, 559, 558)224. Como «mozo», se comprende que  



      estuviera ansioso de «corresponder en sus hechos a sus mayores» (HC, 107),  
       116y ciertamente la fortuna le dio la ocasión de intentarlo.  
      «Ferrand Peraza..., después que hobo las Islas, porque era home muy rico,  
      vendió muchos de sus heredamientos que tenía, así en Camas como en  
      Huévar..., e en esta cibdad [de Sevilla] vendió... casas... e otros muchos  
      bienes e joyas para la conquista de las dichas Islas..., e fizo grandes  
      gastos cerca dello» ( PT, 169). Tras la permuta de 1445, en particular,  
      fletó «tres navíos de armada, con doscientos hombres ballesteros», a cuyo  
      frente puso a Guillén225, quien «partió de Sevilla» y navegó hasta  
      «Lanzarote y Fuerteventura, donde se le juntaron otros trescientos  
      hombres, y fueron a La Gomera226, y de allí pasó a La Palma» (HC, 107). Es  
      legítimo preguntarse si los expedicionarios llegaban a la isla con el  
      propósito de conquistarla o de «cautivar palmeros y robarles los ganados»,  
      en una de las «entradas y asaltos» en que los Peraza eran duchos  117 
      desde decenios atrás227. La envergadura de la flota y la importancia que  
      en la «pesquisa e inquisición» de 1477 (vid. n. 120) se atribuye a la  
      expedición a La Palma para confirmar los derechos de Ferrán Peraza y sus  
      sucesores hacen pensar que sí se trató de un intento de conquista  
      propiamente dicha y no de una simple correría. 
       118 
      Los sevillanos tomaron «puerto en el término de Texuya [hoy 'Tajuya'],  
      señorío de Chedey [cuyo nombre parece reflejarse en el topónimo 'Jedey'],  
      el cual encomendó la defensa de la tierra a su hermano Chenauco, el cual  
      apellidando la tierra vino en su ayuda y socorro otro palmero valiente  
      dicho Dutynymara228. Eran capitanes de la armada de Guillén Peraza de las  
      Casas, de la gente de Sevilla Hernán Martel Peraza, y de la de las islas,  
      Juan de Adal y Luis de Casañas y Mateo Picar. Metióse la tierra adentro.  
      La isla de La Palma es muy alta y áspera de subir y andar, y la gente que  
      llevaba Guillén Peraza de las Casas, no usada a semejantes asperezas; y  
      los palmeros, diestros y ligeros en ella, poniéndose en los pasos más  
      ásperos y dificultosos, acometieron a los cristianos de tal manera, que  
      los desbarataron y, aunque se defendían animosamente, los hicieron  
      recoger. Y queriendo Guillén Peraza de las Casas hacer rostro, le dieron  
      una pedrada y cayó muerto» (HC, 107-108). (Que una pedrada acabe con un  
      caballero puede parecer un mero accidente, un percance irregular; pero no  
      se olvide que los palmeros no habían pasado del Neolítico: «las armas con  
      que peleaban eran varas tostadas», y, «como en las demás islas, también se  
      aprovechaban de piedras, que había entre ellos algunos de tanta fuerza y  
      destreza, que de una pedrada derribaban una penca de las palmas» [ HC, 271  
      y 150]). La empresa había fracasado: los expedicionarios, «visto el  
      desgraciado fin de su capitán, se tornaron a embarcar, y con falta de  
      muchos  119de ellos» (HC, 108), hasta «cuarenta» o «casi sesenta  
      homes» (PT, 204 y 132)229. Hernán Pérez Martel no pudo hacer otra cosa que  
      recoger el cadáver del pobre muchacho y llevarlo a Lanzarote, «donde se le  
      cantaron unas endechas cuya memoria dura hasta hoy» (HC, 108)230. 
      No hay razones para dudar que las coplas se compusieron al calor de tales  
      hechos y rodaron por la tradición oral (pero probablemente no sólo así)  
      hasta que las transcribió fray Juan de Abreu. Ha hecho bien Ricardo  
      Senabre, sin embargo, en asumir el papel de abogado del diablo e intentar  
      situarlas a principios del siglo XVI: bien y requetebién, digo, porque la  



      convicción de que el planto es inmediatamente posterior a la muerte de  
      Guillén Peraza no había sido sometida nunca a análisis crítico y, unida  
      como iba al error de fechar la tragedia en 1443, era obligado ponerla en  
      cuarentena. No obstante, el apoyo a la hipótesis es más  120que  
      débil, como que se reduce a un único punto que, en realidad, no resiste el  
      más leve examen: quedar, con el valor transitivo de 'dejar', según se  
      emplea en el primer terceto (quedó en La Palma la flor...), parece uso  
      adscribible «a un ámbito leonés» y no se ha documentado «antes del siglo  
      XVI»231; de ahí que el profesor Senabre, sin duda al tanto de que en el  
      siglo XV el archipiélago había sido mayormente un coto de los andaluces,  
      se sienta inclinado a retrasar las endechas «hasta el primer tercio del  
      siglo XVI, acaso entre 1515 y 1530», cuando, «definitivamente consolidada  
      la incorporación de las islas Canarias, con multitud de conquistadores  
      peninsulares establecidos allí y mezclados con los indígenas», en un  
      «conglomerado variadísimo en que castellanos, leoneses y otros  
      repobladores aportaron sus peculiares tradiciones», «se daban las  
      condiciones oportunas para que aquel nuevo pueblo comenzase a elaborar  
      poéticamente su propia historia»232. 
      Por desgracia, nuestro conocimiento del léxico antiguo no es tan completo  
      que nos permita excluir la existencia de quedar en el sentido de 'dejar'  
      en la segunda mitad del Cuatrocientos, ni aun si tuviéramos un vocabulario  
      exhaustivo de los textos del período sería prudente descartar que  121  
       una acepción registrada hacia 1500 pudiera haberse anunciado, más o menos  
      tímidamente, hacia 1450. En este, como en tantos otros terrenos, siguen  
      siendo plenamente válidas las conclusiones de Menéndez Pidal sobre la  
      «gran duración» de los procesos lingüísticos y sobre los fenómenos que el  
      «estado latente» puede mantenernos invisibles centurias enteras. Como sea,  
      incluso si supiéramos con absoluta certeza que quedar 'dejar' no hizo acto  
      de presencia sino «entre 1515 y 1530», nada nos sería lícito deducir sobre  
      la datación de las endechas: en un poema expuesto al flujo y reflujo de la  
      tradición oral, el desplazamiento de dejar por quedar, o viceversa, es  
      variante que sólo acredita el hábito personal de un transmisor y de ningún  
      modo nos remonta al arquetipo originario; y cuando el padre Abreu recoge  
      los trísticos, entre 1570 y 1590 (cf. n. 213), en el «conglomerado  
      variadísimo» de las Canarias, el hábito en cuestión ni siquiera hace al  
      monje, ni siquiera delata una procedencia dialectal233. 
      Todo habla contra la conjetura de que la canción surgiera tres cuartos de  
      siglo después de la desaparición del caballero a quien plañe. No reparemos  
      en que las endechas verosímilmente evocan la erupción del volcán de  
      Tacande (arriba, n. 201), ni nos detengamos todavía en mostrar que la  
      tradición las arrima a usos funerarios que nos llevan a las mismas  
      exequias de Guillén. Veamos sólo los signos más obvios, más elementales.  
      En verdad, bien entrado el Quinientos, el poema habría resultado  
      ininteligible como  122creación ex novo. Incluso si se nos antoja  
      que las damas de la invocación son un eco convencional de las «filiae  
      Israhel» que luego encontraremos (y no más bien las andalucitas casaderas  
      que perdían uno de los mejores partidos de Sevilla), ¿por qué iba nadie a  
      exhortarlas con tal urgencia a hacer correr el llanto por un remoto  
      desconocido? Se dirá quizá que la evidente sensación de proximidad, de  
      inmediatez, es simplemente un efecto dramático. Pero si las coplas se  



      ponen «entre 1515 y 1530» y se suponen artificial transposición al pasado,  
      ¿a quién que las oyera podía ocurrírsele pensar en un mozo desaparecido  
      hacia 1446 o 1447? En aquellos años del siglo XVI, Guillén Peraza, por las  
      buenas, era el donjuanesco Guillén Peraza de Ayala, sobrino nieto de  
      nuestro protagonista, felizmente recién casado (en 1514) y recién creado  
      Conde de la Gomera (exactamente en 1516)234; y, sin más, no había motivos  
      para barruntar que se tratara de ningún otro, y sí para recibir el cantar  
      como una noticia manifiestamente falsa, como un bulo inexplicable... Pero,  
      además, por entonces, ¿qué grotesca maldición era la dirigida contra La  
      Palma? Si el conjuro se transportaba a mediados del Cuatrocientos, perdía  
      toda fuerza, hasta volverse ridículo, al cabo de decenios y decenios sin  
      cumplirse; si se dejaba «entre 1515 y 1530», ¿qué sentido tenía desear  
      catástrofes cósmicas a una isla donde los españoles estaban tranquilamente  
      aposentados desde 1493? 
      A mi juicio, la esencia misma del poema excluye cualquier posibilidad de  
      contemplarlo como una tardía 'elaboración poética de la historia canaria',  
      porque es apenas concebible que un proyecto de tal índole hubiera  
      pretendido  123realizarse por caminos tan puramente líricos -en vez  
      de narrativos- y en el vehículo insólito de las «endechas de Canaria».  
      Ciertamente, en los orígenes se entonaban estas en las islas «con motivo  
      de la muerte de alguna persona principal»235, y en castellano fueron  
      bautizadas en virtud de esa función primitiva. Pero la «sonada» (cf. n.  
      205) no se puso de moda sino en la primera mitad del siglo XVI, y «el  
      género, entre tanto, había cambiado de carácter (aunque conservando  
      siempre su forma): 'ya no son verdaderas endechas funerarias, sino cantos  
      tristes de asunto amoroso o de tema en que se mezcla la tristeza con  
      cierta gravedad sentenciosa'», quejas de «un ser desdichado -casi siempre  
      un hombre-, que llora su destierro, su soledad, la inmensidad de su pena,  
      la crueldad de la amada, el 'mal presente y el bien pasado'»236. Vale  
      decir: si nuestra pieza se hubiera compuesto «entre 1515 y 1530», sería  
      difícilmente explicable la adopción del molde de las «endechas de  
      Canaria», a esa altura ajenas ya al uso fúnebre que antaño habían tenido. 
      Ni es aceptable, por otro lado, que la desdicha mala de Guillén Peraza  
      tuviera que esperar al remate de la conquista y al asentamiento de nuevos  
      pobladores para entrar en la conciencia histórica de las Canarias. Cuando  
      menos hasta los días de fray Juan de Abreu, la muerte del joven caballero  
      y la desgraciada expedición a La Palma persistieron en el recuerdo no sólo  
      como un episodio doloroso, sino como una página decisiva en los anales del  
      archipiélago. En 1477, la información de Pérez de Cabitos (n. 215), en  
      definitiva, busca dilucidar una cuestión de historia -«a  124quién  
      pertenesció e pertenesce la conquista de... las... islas de Canaria»-, y  
      para dilucidarla pregunta a insulares y peninsulares «si saben, vieron o  
      oyeron decir quién ganó la isla de Lanzarote e las otras islas de Canaria,  
      e quién fueron los que la conquistaron e tomaron la posesión de ellas»; y,  
      cuando contestan que sí, les repregunta concretísimamente «si Ferrand  
      Peraza conquistó e ganó otras islas a sus expensas..., en la cual  
      conquista mataron al dicho Ferrand Peraza un fijo», «si saben o creen que  
      una vez conquistando Ferrand Peraza la isla de Las Palmas [sic] los  
      canarios de la isla le mataron a su fijo Guillén Peraza» (PT, 121, 123,  
      174)237. La inmensa mayoría de los testigos posee adecuada noticia de todo  



      ello. Uno asistió al paso de los expedicionarios por La Gomera (n. 226);  
      otro «vido que Ferrand Peraza envió con armada a la isla de La Palma a  
      Guillén Peraza, su fijo, e que lo mataron en ella» (PT, 145); el padre de  
      Pedro Tenorio «escapó en la dicha conquista e se acaesció a ella al tiempo  
      que se fizo» (196), y el de Manuel Fernández Trotín «perdió en la dicha  
      armada muchos dineros que había prestado a un vasallo de Ferrand Peraza»  
      (178), etc., etc. Poquísimos son quienes ignoran los sucesos de treinta  
      años atrás. Para la inmensa mayoría, repito, se trata de cosas  
      archifamiliares, «porque es pública voz e fama de la muerte de Guillén  
      Peraza en la dicha conquista,... así en esta cibdad [de Sevilla] como en  
      las dichas islas» (155). 
      A ampliar esa «pública y notoria fama» (PT, 139), junto a la lógica  
      impresión que había de provocar un suceso tan malaventurado, contribuyeron  
      por mucho los intereses que en relación con él estaban sobre el tapete.  
      Las protestas, primero, y después la rebelión de los lanzaroteños contra  
      Inés Peraza y Diego García de Herrera se contaban  125entre las  
      razones que movieron a los Reyes Católicos a encargar a Pérez de Cabitos  
      que esclareciera los derechos al señorío y la conquista de las Canarias.  
      Los títulos del matrimonio sevillano eran impecables, pero, naturalmente,  
      en la «pesquisa e inquisición» de 1477, los esposos no desaprovecharon  
      ningún posible argumento a favor suyo. La muerte de Guillén, a quien Inés  
      heredaba a través de Hernán Peraza, era una prueba resonante de que la  
      familia había ejercido las prerrogativas y respondido con creces a las  
      exigencias del señorío; y como tal baza fue jugada una y otra vez en el  
      curso de la información de Cabitos. Se entiende, pues, que el dictamen  
      emitido por fray Hernando de Talavera y otros dos ministros del Consejo  
      para resolver el expediente reconociera que «Diego de Herrera y doña Inés,  
      su mujer, tienen cumplido derecho a la propiedad... de las cuatro islas  
      conquistadas» y «a la conquista de la Gran Canaria e de la isla de  
      Tenerife e de La Palma», al tiempo que precisaba que si «por algunas  
      justas y razonables causas» convenía a los Reyes «mandar conquistar las  
      dichas islas», era obligado resarcir a Diego e Inés «por el derecho que a  
      la dicha conquista tienen y por los muchos trabajos y pérdidas que han  
      recibido y costas que han fecho en la prosecución de ella» (PD, 632).  
      Cuando al poco la Corona decidió que no faltaban las tales «causas», se  
      comprometió, en efecto, a compensarles con cinco millones de maravedíes y  
      con el Condado de Gomera y Hierro. Los cinco cuentos, sin embargo, no se  
      satisficieron sino a plazos escalonados entre 1486 y 1490, y el Condado no  
      llegó sino con Carlos V, en 1516238. Pero el retraso sin duda tuvo que  
      mover a los perjudicados a airear a menudo los méritos que les habían  
      conseguido esas mercedes tan dilatadas, y es ostensible que los  
      descendientes de Diego e Inés  126se enorgullecían del parentesco  
      con Guillén: no en balde el primer Conde de Gomera se llamó Guillén  
      Peraza. En verdad, la familia de nuestro héroe, que conservó el señorío  
      sobre cuatro islas y nunca abandonó sus pretensiones e implicaciones en  
      Canarias, tuvo múltiples oportunidades de rememorarlo: cuando Sancho de  
      Herrera, por ejemplo, trocó a un sobrino la heredad de Valdeflores por la  
      doceava parte de Lanzarote y Fuerteventura239, no podía sino tener  
      presente que por una permuta similar había empezado la empresa en que  
      sucumbió el primer Guillén Peraza. Propios y extraños, pues, quienes  



      siguieron de cerca los sucesos de La Palma y quienes tenían lazos de  
      sangre e intereses comunes con el malogrado mozo, debieron de ayudar a  
      conservar el recuerdo de Guillén por el camino de propagar el planto a él  
      dedicado. Pero nótese que la muerte de Guillén parece haber alcanzado una  
      repercusión popular bastante superior a la que uno esperaría de la  
      relevancia objetiva del hecho. Al fin, aunque conmovedor, fue solo un  
      lance menudo en el curso de una larga, vertiginosa partida. La historia de  
      Canarias en el siglo XV abunda en momentos, no ya más importantes, desde  
      luego, sino incluso más sangrientos y llamativos: por ejemplo, y sin salir  
      del mismo linaje, el asesinato de Hernán Peraza, hijo de Inés y Diego de  
      Herrera (HC, 247-250). Por ahí, la «pública voz», la «notoria fama» de la  
      malandanza de Guillén no se explica sólo por la impresión que el suceso  
      causara en los extraños ni por la divulgación nada inocente que le dieran  
      los propios, a través del cantar o por otros medios: hay que suponer que  
      las endechas, de suyo, por su singular intensidad, por su vigor poético,  
      prendieron en la memoria de las gentes desde el primer instante. Entre las  
      deposiciones de 1477, hay incluso algunas en que se deja entreoír un    
     127eco de las coplas: así, cuando Diego de Sevilla o Álvaro Romero  
      declaran «que mataron al dicho Guillén Peraza en la dicha Isla de Palmas»  
      o «que habían muerto en la dicha Isla de Las Palmas al dicho Guillén  
      Peraza» (PT, 202, 204), ¿no nos hallamos ante una mísera reducción del  
      segundo verso a prosa administrativa240? No pasan de una página los datos  
      del Cura de Los Palacios sobre «cómo fueron conquistadas... estas islas»  
      antes de que la Corona asumiera la empresa: unas líneas sobre «Mosén de  
      Betancurt» (y ni siquiera ciertas de si floreció bajo don Enrique III o  
      bajo don Juan II), una mención aún más sumaria del Conde de Niebla, un par  
      de vagas indicaciones sobre Fernán Peraza («tuvo e señoreó e poseyó  
      [cuatro islas] cuanto vivió, e aun fizo guerra a las otras tres», pero  
      «nunca pudo ganar[las]», poco más), y, en medio de ellas, un episodio  
      resaltado: «donde en la conquista en La Palma le mataron un fijo los  
      palmeses, llamado Guillén Peraza, que no tenía otro varón... »241 La  
      mención inusualmente precisa, en un marco tan pobre en detalles, ¿no  
      postula que aquí nos encontramos con un caso más de «la intensa  
      utilización por Bernáldez de fuentes orales», y en concreto de nuestras  
      endechas? Creo que sí242. Tres cuartos de siglo después del magnífico  
      Cura, fray Juan de Abreu nos garantiza que, si quizá no la expedición a La  
      Palma (contada  128por él, confiesa, «según oí afirmar a los  
      antiguos»243), por lo menos las primorosas endechas («cuya memoria dura  
      hasta hoy»: la distinción es significativa) todavía no habían sido  
      olvidadas. Posiblemente fueron ellas, la poesía mejor que la historia, las  
      que haciéndose emblema, de acuerdo con los tiempos, convirtiéndose en  
      leyenda heráldica, canonizaron a Guillén Peraza como una suerte de patrón  
      lego de las islas. Pues ya Marín de Cubas asevera que de Guillén es «la  
      cabeza que está pintada de seglar, con las dos de religiosos, en el sello  
      de la provincia de Canaria», «por orla de una palma»244. 
 
 
 
 
      «Poesía del siglo XV» y lírica tradicional 



      Es opinión común que las endechas por Guillén Peraza se nos ofrecen «muy  
      influidas por la poesía del siglo XV»245. Entiendo que la idée reçue no se  
      engaña, a grandes rasgos, pero necesita buen número de precisiones y  
      matices. Pues, por una parte, ¿qué veta de la riquísima, abigarrada  
      «poesía del siglo XV» es la que se enlaza en concreto con nuestras coplas?  
      ¿Dónde están, por otro lado, los puntos de engarce esenciales? ¿En el  
      género, en los temas, en la dicción? Las filiaciones propuestas por la  
      crítica, a la inmensa sombra de Jorge Manrique, no han entrado en  
      demasiados pormenores. J. Pérez Vidal les descubre «el aire cortesano y  
      filosófico de su tiempo». María Rosa Alonso las halla acordes con la  
      «revalorización de la diosa Fortuna» y  129con las «invocaciones a  
      la muerte» propias del «gótico florido»: como en otros plantos de la época  
      -escribe-, en ellas «se anatemiza..., se invocan las prendas del  
      muerto..., se alude a la veleidad del azar con esa tópica melancolía que  
      en torno a la Fortuna existe en la segunda mitad del siglo XV...». Irma  
      Césped y Ricardo Senabre realzan la aparición del consabido ubi sunt?246  
      No perderemos el tiempo si hilamos más delgado. 
      Notaba arriba que el nombre de la isla en que pereció Guillén es la raíz  
      de toda la floresta de metáforas de los dos primeros tercetos: la flor  
      marchita de la su cara, la palma, la retama, el ciprés. Notaba también que  
      el valor simbólico de la retama era trivial en el acervo popular y que  
      para las fechas de nuestra composición la palma emblemática brotaba hasta  
      en los modismos de la conversación cotidiana. En cambio -conviene subrayar  
      ahora-, las connotaciones mortuorias del ciprés eran todavía poco  
      conocidas, incluso en la tradición sabia: hasta el punto de que ni  
      siquiera un Enrique de Villena es seguro que las perciba claramente cuando  
      glosa las «arae... atra... cupresso» de la Eneida (III, 63-64)247. Por  
      ello se diría de más peso comprobar que todos los elementos que trenzan la  
       130guirnalda de imágenes vegetales en honor de Guillén Peraza -a  
      salvo la retama del folclore y las Canarias- se aprietan en un par de  
      coplas cercanas en la Coronación del Marqués de Santillana.  
      Ahí, en efecto, navegando «sobre las aguas leteas», Juan de Mena divisa  
      «siete peligros marinos» que lo hacen palidecer: 
 
                  La mi sangre, que alterara 
                  la visible turbación, 
                  desque frío me dejara, 
                  robó la flor de mi cara, 
                  por prestarla al corazón... 
 
 
 
            (XXII)                 
 
 
 
      Después, en la cumbre del Parnaso, contempla un paisaje de maravillosa  
      frondosidad: 
 
                  Vi los collados monteses..., 



                  altas palmas y cipreses, 
                  con cinamomos y nardos, 
                  y vi cubiertos los planos 
                  de jacintos y plátanos 
                  y grandes linaloeles, 
                  y de cedros y laureles 
                  los oteros soberanos... 
 
 
 
            (XXXIII)                 
 
 
 
      La prosa del comentario nos permite no perder detalle del alarde erudito  
      que el autor ha condensado en el verso. Por el comentario averiguamos que  
      la flor de la cara es «la sangre della» y advertimos que la frase no se  
      siente como metafórica, sino como designación normal del 'color del  
      rostro', el 'arrebol', el 'tinte rubicundo (natural o enfermizo) de la  
      tez'248. Por el comentario debían de confirmar  131muchos lectores  
      que la «palma es un árbol que denota victoria»249 y enterarse bastantes  
      más de las implicaciones fúnebres del ciprés: «Este nombre le pusieron los  
      griegos, según dice Isidoro [XVII, VII, 34]. En otro tiempo, cuando los  
      gentiles solían quemar los cuerpos muertos, hacían poner muchos ramos de  
      cipreses en cerco de los lugares, por afuyentar los malos olores, ca la  
      suavidad y olor del palo de ciprés no deja corromper el aire del morbo  
      pestilencial».  
      Para mí caben pocas dudas de que el verso y la prosa de esas dos estrofas  
      brindaron al anónimo de las endechas los esquejes deseados para plantar su  
      propio jardín en torno al nombre de la isla fatídica. Porque no sólo los  
      elementos en cuestión se presentan en el mismo orden, la flor en una copla  
      y en otra, contiguos, la palma y el ciprés de significación escasamente  
      divulgada, y no sólo la Coronación, a zaga de las Etimologías, se refiere  
      expresamente a los «ramos de cipreses». Sucede también que los devotos de  
      Juan de Mena difícilmente podían leer la copla XXII  132del  
      Calamicleos (de hacia 1439) sin recordar que la misma expresión pintoresca  
      comparecía en otro celebérrimo poema del maestro, «El fijo muy claro de  
      Hiperión» (algunos años anterior, según todas las posibilidades), pero  
      aquí referida ni más ni menos que a la muerte sangrienta de un paradigma  
      de juvenil gallardía: 
 
                  Mis lágrimas tristes atales non son..., 
                  mas son como aquellas que Tisbe mesclara 
                  con sangre de Píramo acerca el lucillo, 
                  con ojos llorosos e rostro amarillo, 
                  la muerte robando la flor de su cara250. 
 
 
 
 



      Cuando Garcisánchez de Badajoz evoca a don Manrique de Lara 
 
                  como hombre muy aborrido, 
                  su pena escura muy clara, 
                  de todas partes herido, 
                  muerta la flor de su cara..., 
                  su real sangre vertida...251, 
 
 
 
 
      las semejanzas en la aplicación del modismo nos convencen de que nos las  
      habemos con una reminiscencia de «El fijo muy claro...». Pero no es menor  
      la similitud con que las endechas lo recrean para Guillén Peraza; y si a  
      ese parecido le sumamos las coincidencias con la Coronación, no veo cómo  
      no concluir que el anónimo bebía en las fuentes de Juan de Mena. 
      Así pues, en un aspecto primordial de la elocutio, podemos dejar a un lado  
      las generalidades habituales y precisar  133cuál es la «poesía del  
      siglo XV» con la que el planto está próximamente emparentado: un tanto por  
      sorpresa, la pieza obligada al frente de todas las colecciones de lírica  
      'popular' resulta en deuda constitutiva con las obras más doctas del más  
      docto vate del Cuatrocientos castellano. Los «rústicos... cantando» no  
      eran del agrado de Mena (Laberinto de Fortuna, 287h), pero Mena sí  
      agradaba a quienes cantaban también para los «rústicos», endechadores  
      incluidos252. La inspiración letrada no basta para quitarles a las  
      endechas el carácter de 'tradicionales': 'popular' remite a una variable,  
      al origen o al trecho de un recorrido; 'tradicional', a las constantes de  
      un estilo con etapas folclóricas ciertamente privilegiadas. Ahora bien,  
      sea cual fuera la procedencia de los materiales que maneja, es obvio que  
      el estilo de nuestra canción nada tiene que ver con Juan de Mena. 
      A juzgar por el comentario a la Coronación y el tenor de «El fijo muy  
      claro...», la flor de la cara era para Mena un giro lexicalizado, inerte.  
      Al igual que hace con La Palma, y verosímilmente por el impulso que le  
      presta el modo de encarar ese dominante semántico, el anónimo devuelve a  
      la acuñación toda la viveza que en ella hubo de concentrarse el día de su  
      creación: para lograrlo, no necesita sino adjetivar de marchita a la flor  
      y alinearla con la arboleda inmediata. Una elaboración de ese tipo,  
      destinada a recuperar  134el color de un elemento desteñido por el  
      tiempo, no entraba en las cuentas de Mena. A Mena le interesaba sobre todo  
      el reverberar erudito del lenguaje, que las palabras llevaran un halo de  
      referencia a la cultura que tan trabajosamente se había ganado. La  
      enumeración de árboles del Calamicleos (quizá recordada todavía en el  
      Persiles, III, 5) no quiere ponernos ante los ojos un locus tan amoenus  
      como imposible, sino enseñarnos una biblioteca. No busca que el lector se  
      represente visualmente las «palmas», los «cinamomos» y los «plátanos»  
      (¿quién, además, los reconocería?), sino que repase el libro XVII de las  
      Etimologías. No finge un bosque: compila un catálogo. La pedantería es  
      dulce, y nada hay que objetar, por supuesto. Pero otro es, evidentemente,  
      el proceder de las endechas. Del museo botánico de Mena, el anónimo ha  
      rescatado la flor de la cara, ha mantenido la palma, que estaba en la  



      historia y en la geografía de Guillén Peraza, como la retama en la isla, y  
      ha respetado el ciprés, pero caracterizándolo de forma que a nadie, docto  
      o indocto, se le escapara su alcance fúnebre. Pues a quien no pudiera  
      descifrarlo como alusión libresca se lo dibujaba como figuración real con  
      fuerza de metáfora. De ahí la especificación crucial, de triste rama, con  
      su precisa indicación (rama) para el enterado, pero cuyo valor, en última  
      instancia, sin más que dejarse guiar por el adjetivo triste253, también  
      podía percibir quien no hubiera saludado a San Isidoro ni al Mena de la  
      Coronación. Las imágenes encontradas en la lectura se funden con las  
      captadas en la realidad. La artificialidad de Mena se cambia en el planto  
      por una percepción  135milagrosamente natural y a la vez simbólica:  
      la palma, la retama, el ciprés son paisaje y emblema. 
      Desde las mismas jarchas, es ése modo de hacer arquetípico de una  
      corriente caudalosa en el Guadiana de la lírica tradicional: la realidad  
      enunciada es a la vez tal realidad e inevitablemente símbolo o metáfora de  
      otra. Verbigracia: 
 
                     ¡Qué faré, mamma? 
                  Meu al-habib est'ad yana. 
 
 
 
 
      El amigo, en verdad, está a la puerta de la casa, y la amada, en puertas  
      de entregársele. 
 
                  A coger amapolas, 
                     madre, me perdí: 
                  ¡caras amapolas 
                     fueron para mí! 
 
 
 
 
      Las amapolas son ciertamente las que la moza iba a quitar de los  
      sembrados, pero asimismo las gotas de sangre con que los salpicó. No es  
      cosa de prolongar los ejemplos. Pocos hacen falta para cerciorarse de que  
      el anónimo conduce las sugerencias de Juan de Mena a las maneras del  
      estilo tradicional. 
      ¿Cabría registrar confluencias similares con otras venas de la «poesía del  
      siglo XV»? Con menos puntualidad, quizá sí. Aparte el terceto de la  
      invocación, los tres restantes contrapuntean con finura concreciones y  
      abstracciones. La retama y el ciprés siniestros se hacen desdicha,  
      desdicha mala. Los placeres de las flores y los pesares de los arenales  
      contrastan categorías semánticas al par que mezclan rasgos fonéticos. El  
      escudo y la lanza abatidos son prendas de la malandanza. En esa trama de  
      convergencias y divergencias, dos abstractos, por una vez, se contraponen  
      entre  136sí a corta distancia, en el ámbito de un solo verso: no  
      vean placeres, sino pesares. Con autoridad única ha señalado Margit Frenk  
      que el careo de los dos infinitivos sustantivados parece un rasgo de las  



      «endechas de Canaria» («Propio mío era el placer, / agora el pesar le vino  
      a vencer...», «... Pesar por placer, / dolor por pasión»)254, y nos  
      preguntamos si el recuerdo de nuestro cantar no contribuiría a divulgarlo  
      en las demás muestras del género. El juego de palabras en cuestión es «de  
      los que saltan en la fraseología vulgar»255 y tal vez se nos antoje  
      demasiado trivial para intentar sacarle punta en ese o en otro análogo  
      sentido. Pero un simple vistazo a «El fijo muy claro de Hiperión», aún  
      bien a mano, puede ser suficiente para hacernos cambiar de opinión. 
      En la obrita de Mena, es sabido, el arte mayor de las estrofas nones,  
      rebosantes de fanfarria clásica y bisutería mitológica, alterna con los  
      octosílabos de las pares, quebradas de sutilezas y donde no hay  
      conceptuosidad que no tenga asiento. Por ejemplo, en la copla siguiente a  
      la estampa de Píramo con «la muerte robando la flor de su cara»: 
 
                  En poco grado mi grado 
                  se falla ser en mi ser; 
                  cuantas me toma cuidado 
                  veces, me deja placer, 
                  siguiendo tan a menudo 
                  tal pesar, ¿cuál infinida 
                  humildad bastar me pudo 
                  a dolor tan dolorida? 
 
 
 
 
      Y en seguida, con sólo ocho versos de por medio: 
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                  Por pesar del desplacer, 
                  querría poder forzar 
                  mi deseo a mal querer 
                  o el tuyo a desear... 
 
 
 
 
      Nadie puede entrar en la cabeza de un creador y nadie, con frecuencia ni  
      el propio poeta, puede decir de dónde se desprende la chispa de un poema.  
      Pero de ningún modo insinúo que el endechador sin nombre sacara también  
      los placeres y los pesares (cambiándolos de registro, por supuesto) del  
      familiarísimo texto del cordobés: al contrario, subrayo que el hecho de  
      encontrar la antítesis incluso en uno de los dos pasajes de Mena que  
      venimos manejando y, por otro lado, el hecho de que las estrofas pares de  
      «El fijo muy claro...» sean una auténtica quintaesencia de cierta lírica  
      cancioneril significan que la oposición de ambos términos, por nimia que  
      parezca en el pronto, debe considerarse sumamente representativa de una de  
      las direcciones mayores en la «poesía del siglo XV»: la complacida en dar  
      vueltas y revueltas a los conceptos químicamente puros, la que todo lo  
      traduce a nociones abstractas que reitera y anatomiza, empareja y separa,  
      gradúa, confunde..., en una incansable cantiga de nunca acabar256. 



      En la tradición gallega, los avatares de la aventura erótica se habían  
      declarado insistentemente enfrentando el pesar con el placer, en las  
      cantigas de amor («Eu que no mundo viv' a meu pesar / eu viveria muit' a  
      meu prazer») y sobre todo en las cantigas de amigo: 
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                  Per uno soilo prazer 
                  pesares vi já mais de mil... 
 
 
 
 
                  Nunca eu ar pudi saber 
                  que x'eras pesar nen prazer...257 
 
 
 
 
      En ese punto los cancioneros heredaron a los cancioneiros, y hasta mediar  
      el siglo XV, principalmente en los días de Santillana y Juan de Mena,  
      ambos «opósitos» se deslizan frecuentemente entre los sollozos de los  
      rimadores: 
 
                  Deseo non desear 
                  y querría non querer; 
                  de mi pesar he placer 
                  y de mi gozo pesar... 
 
 
 
 
                  y pesarme ha del placer 
                  que terné de lo que digo...258 
 
 
 
 
      A medida que la centuria avanza, no obstante, los contenidos que se  
      expresaban a través de la confrontación de las dos voces han de  
      reformularse verbalmente, porque pesar va quedando orillada en las  
      preferencias trovadorescas. En el camino abierto por el llorado Keith  
      Whinnom, un minuciosísimo estudio de Vicente Beltrán, sobre un conjunto de  
      ciento cuarenta piezas representativas de las varias etapas de la canción  
      cortés castellana, revela que pesar es palabra que menudea especialmente  
      (hasta los quince ejemplos) en la primera mitad del Cuatrocientos, en  
      tanto falta por completo  139del corpus en los textos de la segunda  
      mitad259. No veamos en el dato más que un síntoma, desde luego, porque  
      claro está que el fondo de la antítesis ni desaparece ni puede desaparecer  
      mientras no se mude la condición humana, y claro está que incluso en esa  
      segunda mitad volvemos a encontrarla alguna vez en sus propios  
      términos260. Pero no desdeñemos la concordancia de todos los indicios: a  



      través de la antinomia de pesares y placeres, tan propia de una época del  
      conceptismo cancioneril, las endechas por Guillén Peraza, a la altura de  
      1440 y bastante, vuelven a presentársenos en relación determinable con una  
      de las escuelas mejor definidas en la «poesía del siglo XV». 
      Tampoco ahora debemos inferir que el contacto les robe carácter  
      'tradicional'. Vuelvo a la grata compañía de Margit Frenk: «una amplia  
      zona de la lírica folklórica de nuestros días -folklórica, sí- deriva en  
      línea directa de la archiculta 'poesía de cancionero' de los siglos XV y  
      XVI», y concretamente de su venero «conceptual y hasta conceptuoso»261. El  
      ligero jugar del vocablo con los placeres y los pesares no hace sino  
      ponernos ante un caso madrugador de esa derivación. Nada nos incita a ver  
      en el anónimo a uno de los trovadores del momento que sintieron la  
      tentación de ensayar formas populares como el romance262. Fuera cual fuese  
      su biografía, por curiosidad y admiración  140que le despertara la  
      lírica de los cancioneros, su oficio de poeta pertenecía a otro ámbito263.  
      Al Padre Abreu, que aduce a López de Gómara hasta para un testimonio  
      mínimo y de tercera mano (n. 243), le hubiera gustado que un autor de  
      campanillas respaldara la historia y el cantar de Guillén Peraza; sin  
      embargo, tuvo que contentarse con repetirlas según se las oyó «a los  
      antiguos» y las conservó la «memoria» de las gentes. El dato de la  
      transmisión coincide con las señas del estilo, pero a la larga son ellas  
      quienes han de prevalecer: y la varia lección de la «poesía del siglo XV»  
      no traiciona las señas de un estilo 'tradicional'. 
 
 
 
 
      El planto de David 
      Una imagen quizá demasiado convencional del otoño de la Edad Media y,  
      todavía, un justo deslumbramiento ante la obra maestra de Jorge Manrique  
      han inducido a abultar los vínculos de nuestro poema con otras  
      «composiciones castellanas de malogrados» a lo largo del Cuatrocientos264,  
      y el prejuicio ha arrastrado a la ceguera de proclamar que «en la endecha  
      están presentes todos los motivos del planh»; trovadoresco: «(i)  
      invitación al lamento, (ii) linaje del difunto, (iii) enumeración de las  
      tierras o personas entristecidas con su muerte, (iv) elogio de las  
      virtudes del difunto, (v) oración para impetrar la salvación del  141 
      alma, (vi) dolor producido por la muerte»265. Es obvio que la mera  
      enumeración de tales motivos, sin necesidad de otras razones, refuta el  
      aserto que quisiera confirmar. En realidad, las coplas por Guillén Peraza  
      no muestran especial parentesco ni con el planh provenzal ni con las  
      defunciones, consolaciones y plantos que lo ponen al día en la España del  
      siglo XV266, sino que responden a un esquema harto más antiguo y para  
      entonces literariamente menos trivial. 
      El segundo libro de los Reyes (en la Vulgata y en los Setenta) se abre con  
      la escena en que David recibe la noticia de que Saúl, su hijo, y Jonatán,  
      el hijo de Saúl, han perecido en los campos de Gelboé frente a los  
      filisteos. Luego, cuenta el hagiógrafo, «planxit David planctum  
      huiuscemodi super Saul et super Ionathan filium eius»: 
 



 
                        18   Considera Israhel pro his qui mortui sunt 
                        super excelsa tua vulnerati. 
 
 
                        19    Incliti Israhel super montes tuos interfecti sunt: 
                        quomodo ceciderunt fortes? 
 
 
                        20    Nolite adnuntiare in Geth 
                        neque adnuntietis in conpetis Ascalonis 
                        ne forte laetentur filiae Philistim 
                        ne exultent filiae incircumcisorum. 
 
 
                        21    Montes Gelboe, nec ros nec pluvia veniant super  
vos 
                        neque sint agri primitiarum 
                        quia ibi abiectus est clypeus fortium, clypeus Saul, 
                        quasi non esset unctus oleo. 
 
 
                        22   A sanguine interfectorum, ab adipe fortium, 
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                        sagitta Ionathan numquam rediit retrorsum, 
                        et gladius Saul non est reversus inanis. 
 
 
                        23   Saul et Ionathan amabiles et decori in vita sua, 
                        in morte quoque non sunt divisi, 
                        aquilis velociores, leonibus fortiores. 
 
 
                        24   Filiae Israhel super Saul flete, 
                        qui vestiebat vos coccino in deliciis, 
                        qui praebebat ornamenta aurea cultui vestro. 
 
 
                        25   Quomodo ceciderunt fortes in proelio? 
                        Ionathan in excelsis tuis occisus est [vel es]? 
 
 
                        26   Doleo super te frater mi Ionathan, 
                        decore nimis et amabilis super amorem mulierum. 
                        Sicut mater unicum amat filium suum, 
                        ita ego te diligebam. 
 
 
                        27   Quomodo ceciderunt robusti et perierunt arma  
                        bellica?267 



 
 
 
 
 
 
      Es diáfano que las endechas al joven sevillano se inspiran punto por punto  
      en la hermosa elegía de David. Dejémoslas, por comodidad, en los huesos de  
      seis elementos: (1) invocación al llanto; (2) noticia del suceso, con  
      destacada mención del lugar; (3) definición, por vía negativa, de la isla  
      e, inseparablemente, (4) maldición contra La Palma; (5) pregunta al muerto  
      por las armas con que combatía; (6) conclusión sentenciosa. Las  
      comprensibles variantes, adaptaciones y discrepancias no ocultan la  
      conformidad sustancial entre uno y otro texto. 
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      (1) Ni que decirse tiene que la invocación al llanto, constitutiva del  
      género, no sería de por sí indicio digno de consideración, si no fuera  
      unida a paralelismos inequívocos en otros órdenes. En cualquier caso, si  
      David arranca de una amplia exhortación a «considerare... pro his qui  
      mortui sunt»18 y si luego la desvía, vuelta del revés, hacia las 'hijas de  
      los filisteos' («ne forte laetentur filiae Philisthim»20), cuando en  
      definitiva la concreta en una incitación a llorar es a las israelitas a  
      quienes se dirige: «Filiae Israhel super Saul flete»24. Por otra parte, si  
      quienes han de verter lágrimas por Guillén Peraza no son los 'compañeros'  
      o los 'cristianos' -digamos-, sino precisamente mujeres, y no -por  
      ejemplo- las 'mozas', sino las damas, las de su misma condición social268,  
      las israelitas que harán otro tanto por Saúl son aquellas que con él se  
      trataban, a quienes «vestiebat... coccino in deliciis», a quienes  
      «praebebat ornamenta aurea»24. 
      (2) David da la noticia del suceso inmediatamente después de la  
      exhortación inicial y con mención prominente del lugar del combate: «super  
      excelsa tua vulnerati»18, «Incliti, Israhel, super montes tuos interfecti  
      sunt»19, «Montes Gelboe...»21. 
      (3) y (4) La maldición y la definición negativa de Gelboé van en David  
      inextricablemente fundidas: «nec ros nec pluviae veniant super vos, neque  
      sint agri primitiarum»21. Tanto la Biblia como las endechas conjuran sobre  
      el lugar del desastre -al que apostrofan en segunda persona- una  144 
      visión de esterilidad y desolación, se refieren a los campos, «agri», y  
      emplean análogas construcciones: «nec..., nec..., neque sint...», no  
      eres..., no...  
      (5) Las armas de Saúl y de Jonatán, y notablemente el escudo, son evocadas  
      por David con patética insistencia: «abiectus est clypeus fortium, clypeus  
      Saul...»21, «sagitta Ionathan numquam rediit retrorsum, et gladius Saul  
      non est reversus inanis»22. Las interrogaciones desencantadas, por otro  
      lado, van punteando el curso de la elegía, con relieve creciente («quomodo  
      ceciderunt fortes?»19, «quomodo ceciderunt fortes in proelio?»25), y en el  
      último verso acogen también el leitmotiv del armamento de los guerreros:  
      «quomodo ceciderunt robusti et perierunt arma bellica?»27 David, en fin,  
      habla y aun interpela directamente a Jonatán por partida doble: «Ionathan,  
      in excelsis tuis occisus es?»269, «doleo super te, frater mi  



      Ionathan...»25-26. 
      La totalidad de esos ingredientes confluye en los versos 10 y 11 de las  
      endechas: la voz plañidera nombra dos veces a Guillén Peraza, le pregunta  
      expresamente por sus armas, y en primer término por el escudo, para cerrar  
      el poema con una penúltima nota en rigurosa consonancia con David. 
      Aparte, pues, (6) la conclusión sentenciosa, todos los rasgos  
      determinantes de las coplas tienen equivalente exacto en la elegía  
      bíblica, desde el imperativo del comienzo hasta la interrogación sobre las  
      armas en la coda, a través del uso persistente de la segunda persona. Sin  
      embargo, nos hallamos ante una vivacísima recreación, de ningún modo ante  
      un calco. El anónimo mantiene las 'funciones', los factores esenciales del  
      planto de David, pero no en su literalidad, sino metamorfoseándolos en  
      otros de diverso contenido y estableciendo entre estos una nueva  
      concatenación.  145Es justamente a propósito de los componentes más  
      distintivos del modelo donde mejor se advierte que nuestro poeta concilia  
      una ostensible fidelidad con un derroche de imaginación libérrima. 
      La maldición davídica del lugar, «Nin venga sobre vós rocío nin lluvia»  
      (según traduce la General estoria), por ejemplo, que resultaría pálida  
      aplicada a los pedregales canarios, se convierte en una imprecación más  
      violenta y apropiada a la naturaleza de La Palma, para enfrentarnos con el  
      impresionante paisaje de una isla desgarrada por los volcanes, donde las  
      flores yacen enterradas bajo montes de arena. El leve apunte negativo,  
      «neque sint agri primitiarum», se desdobla en la serie afirmativamente  
      aciaga: No eres palma, eres retama, eres ciprés... La evocación de las  
      armas trenzada progresivamente con las preguntas melancólicas y las  
      interpelaciones a Jonatán, hasta culminar en el final «quomodo...  
      perierunt arma bellica?», queda reducida en las coplas a sus elementos  
      químicamente puros, con una eficacísima desnudez: Guillén Peraza, Guillén  
      Peraza, ¿dó está tu escudo, dó está tu lanza? David decía «quomodo...?»,  
      exclamando más que interrogando, pero el endechador sabe que esa misma  
      emoción puede romancearse con una fórmula tradicional: ubi sunt...?270 Las  
      doloridas interrogaciones bíblicas no buscaban otro eco que una tácita  
      apelación a la justicia de Yhavé: «Tradat te Dominus corruentem ante  
      hostes tuos...» (Deuteronomio,  146XXVIII, 25). El anónimo, en  
      cambio, no es capaz de callar la respuesta que le brindan los tópicos de  
      la época: todo lo acaba la malandanza. Vale decir, como en tantos otros  
      plantos medievales: la Fortuna es la culpable. 
      Una coincidencia, verosímilmente casual, con el proverbial «Quien con mal  
      anda, con mal acaba»271 ha llevado a interpretar el último verso como un  
      «reproche» a Guillén Peraza272. Sin embargo, es difícilmente admisible que  
      el poema se despida condenándolo. Por el contrario, si bien ese todo puede  
      valer 'todas las cosas' y subrayar la enseñanza genérica de la historia  
      del héroe, tengo por más plausible que se refiera -o aluda también- a  
      'todas las dotes y todas las cualidades' del protagonista y, por el mismo  
      hecho de proclamarlas destrozadas por la malandanza, las exalte con  
      primorosa discreción. Conviene recordar que una de las pocas variantes de  
      la transmisión textual trueca, en el verso sexto, el pleonástico desdicha  
      mala por un menos expresivo fortuna mala (vid. n. 182). Pero si la noción  
      de 'fortuna' se moldea formalmente con los dominantes del trístico (la  
      obsesiva asonancia en áa, la sílaba que remata el apellido de Guillén) el  



      resultado no puede ser sino malandanza. En efecto, andanza siempre ha  
      tenido el valor de 'Fortuna o suerte'273, y en el siglo XV esa acepción es  
      a menudo particularmente nítida: «... son vanos e falsos en la desaventura  
      e malandanza»274. Las endechas,  147pues, terminan proclamando el  
      señorío de la Fortuna sobre toda prestancia, sobre todo esplendor. De  
      nuevo nos hallamos ante el reflejo de una de las grandes modas literarias  
      del Cuatrocientos275, pero captado de manera tan natural (malandanza se  
      cuenta entre las dos o tres voces más castizas, por más diáfanas e  
      internamente motivadas, de todo su campo semántico), con tan elegante  
      sobriedad, que el detalle vuelve a traslucirnos que, por mucho que el  
      autor estimara los cancioneros, no es a ellos a quienes debe el arte  
      poética. 
      Era cosa sabida que «Ferrand Peraza envió con armada a la Isla de La Palma  
      a Guillén Peraza» (n. 225) y no parece dudoso que lloró a «su fijo  
      defunto, que Dios haya» (n. 220), con tanto desconsuelo como David a Saúl.  
      No hace falta forzar el paralelismo y concluir que originariamente las  
      endechas se imaginaron puestas en boca de Fernán Peraza276. Pero sí  
      podemos inquirir si existió algún estímulo que inclinara a un rimador tan  
      aficionado a la  148poesía de su tiempo a rechazar los esquemas del  
      planto habitual en los cancioneros y poner los ojos en el libro segundo de  
      los Reyes. Que el epicedio de David había de tener larga supervivencia no  
      sorprenderá a nadie: si no hubiera bastado la belleza apasionada de la  
      composición, el simple hecho de ser la elegía más extensa y elaborada que  
      la Biblia dedica a la muerte de un guerrero habría bastado para  
      convertirla sin más en uno de los grandes dechados para similares empeños  
      en la tradición occidental. En el año 799, por ejemplo, al morir  
      alevosamente Enrique, marqués del Friúl, Paulino de Aquilea maldecía los  
      parajes donde se consumó la traición («vos super unquam imber, ros nec  
      pluvia / descendant, flores nec tellus purpureos / germinet...») y se  
      volvía inútilmente contra el monte y la costa «ubi cecidit vir fortis in  
      proelio / clypeo fracto, cruentata romphea, / lanceae summo retunso...  
      iaculo»277. Cuando Angilberto deplora la derrota de Lotario en Fontenoy  
      (841), los recuerdos personales de la batalla se le revuelven con los  
      recuerdos de la Escritura: «gramen illud ros et imber nec humectat pluvia,  
      / in quo fortes ceciderunt, proelio doctissimi...»278 Inútil (e imposible  
      ahora) seguir esa senda279, porque, si se trataba de llorar a un  
      combatiente, a los autores medievales continuamente se les  149 
      venían a las mientes la figura y las palabras de David en duelo, el  
      «planctum lacrimabilem / postquam Saul cecidit, / Ionathas occubuit»:  
      «alway I shall fele thy departyng as Dauid dyd of Natan...»280. 
      No obstante, la falta de otros ecos en la poesía castellana del  
      Cuatrocientos281 hace pensar que no fue por la vía estrictamente literaria  
      como llegó el endechador a la elegía bíblica. No pretendo robarle ni una  
      brizna de genio al sugerir que, sin embargo, es probable que su elección  
      estuviera condicionada en parte por otra tradición. Dos textos  
      hispanolatinos del siglo XII parecen esbozarla con suficiente pulcritud.  
      El más antiguo está en la Chronica Adefonsi Imperatoris (hacia 1148), allí  
      donde refiere que cuando Muño Alfonso, alcaide de Toledo, cayó en la  
      campaña de 1143 contra los almorávides y fue enterrado en la catedral de  
      Santa María, «per multos dies mulier Munionis Adefonsi cum amicis suis et  



      caeterae viduae veniebant super sepulchrum Munionis Adefonsi et plangebant  
      planctum huiuscemodi: 'O Munio Adefonsi, nos dolemus super te:  150 
      sicut mulier unicum amat maritum, ita Toletana civitas te diligebat.  
      Clipeus tuus nunquam declinavit in bello et hasta tua nunquam rediit  
      retrorsum, ensis tuus non est reversus inanis. Nolite annuntiare mortem  
      Munionis Adefonsi in Corduba et in Sibilia, neque annuntietis in domo  
      regis Texufini, ne forte laetentur filiae Moabitarum et exultent filiae  
      Agarenorum et contristentur filiae Toletanorum'»282.  
      Es, claro, un extracto de la Vulgata. Conocemos de sobras la costumbre  
      arcaica de plañir a un difunto, cuando «las dueñas... e parientas todas...  
      [hacían] grandes duelos por él..., e... llamaban ellas e daban voces en  
      sos llantos...»283, y la elaboración estilística del fragmento hace creer  
      que «el cronista no quiere reflejar un llanto prosaico de las viudas  
      toledanas, sino una lamentación, un canto fúnebre»284. Pero, como todo el  
      relato dedicado a la derrota de Muño Alfonso muestra otras huellas de los  
      capítulos sobre la muerte de Saúl en los dos primeros libros de los  
      Reyes285, no cabe pensar que el pasaje en cuestión sea un  151 
      trasunto fiel de las endechas que en la realidad se entonaron por el  
      alcaide. Con todo, el segundo texto aludido nos lleva a conjeturar que el  
      enlace entre los trenos de las toledanas y el planto de David tampoco es  
      puramente gratuito. 
      En 1803, al cambiarse de lugar el sarcófago de Ramón Berenguer IV en el  
      Monasterio de Ripoll, se descubrió en el sepulcro un interesante  
      Epitaphium del conquistador de Tortosa, Lérida, Fraga, y gran benefactor  
      de la abadía rivipulense (m. 1162). El elogio del Conde como soldado y la  
      primera exhortación a las lágrimas se hacen ahí a vueltas de transparentes  
      préstamos a la elegía davídica: «Hic certe rex pacis, princeps iustitiae,  
      dux veritatis et aequitatis, armiger intemerate fidei christianae, contra  
      sarracenos et infideles debelator fortis, cuius sagitta numquam abiit  
      retrorsum, nec declinavit clipeus in bello et eius numquam est aversa  
      hasta. Incliti Christianorum plebis, flete, quoniam cecidit dux vester!»  
      La exhortación se extiende al punto a Cataluña, a Aragón y a la Iglesia  
      (es decir, a Ripoll), ahora viuda: «Clama in cilicio et planctu, pia  
      Mater, induere viduitatis vestes, tanto serenissimo et victoriosissimo  
      filio viduata. Plora igitur, plora, deducant oculi tui lacrimas per diem  
      et noctem, quoniam defecit anchora spei tuae. Heu qualem amissisti filium,  
      conciliatorem et protectorem!»286 
      Las coincidencias entre la Chronica y el Epitaphium se acusan sobre el  
      fondo compartido de las deudas con la  152Escritura. Una y otro se  
      alejan de David y concuerdan entre sí en la exaltación del «clypeus» que  
      no «declinavit in bello», giro que en vano se buscará en la Vulgata. Una y  
      otro, anunciando el escudo y la lanza que se blanden en nuestras coplas,  
      complementan la mención de ese «clypeus» con la evocación del «hasta»,  
      ajena a la fuente bíblica287. En una y otro, el muerto se representa como  
      marido de una esposa metafórica, trátese de la ciudad de Toledo o de la  
      Iglesia de Ripoll: «sicut mulier unicum amat maritum...», «induere  
      viduitatis vestes...»288 En la una, al planto histórico de las viudas  
      toledanas se le da equivalente con el planto de David; en el otro, el  
      planto histórico de los monjes de Ripoll se conforma al planto de David y  
      a la par al planto de una viuda. 



      Es este último, desde luego, el rasgo que más nos importa, porque en él  
      ocurre la convergencia fundamental con la canción de Guillén Peraza: el  
      planto de David va de la mano con los plantos de las damas. El contacto no  
      se deja explicar como fortuito, ni tampoco por la influencia de la  
      Chronica sobre el Epitaphium289, ni menos sobre las endechas  
      cuatrocentistas. Pero ¿qué interpretación podemos darle entonces? Entre  
      las varias respuestas posibles, una, a mi juicio, cuenta con particular  
      apoyo: suponer que en las exequias de un caballero, en la realidad, y ya  
      no sólo en la literatura, el planto de David se oía tan a menudo  153 
      como los plantos de las mujeres, era tan habitual como ellos, y que la  
      Chronica, el Epitaphium y las endechas no hacen sino reflejar el hecho de  
      esa asociación usual. 
      ¿Hace falta recordar que las ocasiones luctuosas eran en la Edad Media uno  
      de los principales puntos de encuentro de las costumbres populares, como  
      los plantos femeninos, y las costumbres eclesiásticas, entre las que por  
      fuerza debía entrar el recurso al planto de David? La misma tenacidad con  
      que la Iglesia combatió durante siglos la práctica del «funebre carmen  
      quod vulgo defunctis cantari solet» y quiso substituirlo «cum psalmis  
      tantummodo», exclusivamente con himnos y cánticos religiosos290, podría  
      explicar que planto de David y plantos de mujeres se vieran como anverso y  
      reverso de una sola moneda. Cuando censura los «grandes duelos» y otros  
      abusos de los funerales, la Primera partida aduce con toda naturalidad  
      unas palabras de David291. En circunstancias análogas, es lógico  
      conjeturar que los clérigos presentes en los ritos mortuorios de un  
      guerrero, buscando reemplazar el escándalo de las plañideras por  
      manifestaciones de pesar más aceptables, una y otra vez sacaran a relucir  
      la elegía del profeta. Pero notemos que la Chronica y el Epitaphium  
      coinciden literalmente en un par de novedades extrañas a la Vulgata (en  
      especial, el «declinavit in bello» negado del escudo). La tradición común  
      a que se remontan no era, pues, un proceder  154frecuente pero  
      inarticulado, sino que había de estar fijado en una versión estable. Según  
      ello, creo necesario postular la existencia de un texto litúrgico o  
      paralitúrgico que a menudo formaría parte de ciertas honras fúnebres (¿en  
      especial si dedicadas a un caballero?) y en el que se aprovecharía con  
      largueza el planto de David por Saúl y Jonatán (del que nos consta que más  
      de una vez figuró en el oficio que curas y monjes rezaban a diario292). A  
      ese texto parece probable que deban referirse tanto los elementos que  
      enlazan la Chronica Adefonsi Imperatoris con el Epitaphium de Ramón  
      Berenguer IV como el chispazo que alumbró la creación de las endechas a  
      Guillén Peraza. 
 
 
 
 
      Texto y contextos 
      Si alguna conclusión cupiera sacar de las páginas anteriores, no sería,  
      desde luego, ninguna novedad: que la obra literaria varía al par que las  
      circunstancias, las perspectivas o las tradiciones en las cuales la  
      situamos y desde las cuales la contemplamos; que, en breve, el texto varía  
      con los contextos. 



      Tomemos como ejemplo el ciprés. Comprobábamos que los versos que lo  
      nombran parten de una sugerencia de la Coronación del Marqués de  
      Santillana, donde Juan de Mena, sin embargo, no intentaba que nos  
      representáramos  155el árbol visualmente, como presencia sensible,  
      como imagen concreta, sino que lo alegaba sin atender a otra cosa que a  
      las implicaciones emblemáticas que en él le habían descubierto las  
      lecturas. Para los imitadores ortodoxos del cordobés la segunda estrofa de  
      las endechas probablemente sonaría a pobre, a resumen de la vasta y  
      recóndita erudición del maestro. El anónimo sin duda tenía presentes las  
      implicaciones en cuestión, pero, como no podía pretender que la simple  
      mención de la conífera fuera suficiente para expresarlas (según sí  
      sucedía, en cambio, con la palma y con la retama), tradujo el símbolo  
      cultural a realidad simbólica, al estilo de la lírica tradicional: con  
      «pathetic fallacy» nada falaz, el calificativo triste convierte al ciprés  
      en un correlato de la emoción personal en el mundo objetivo de la  
      naturaleza. Quienes hacia 1450 oían la canción, así, no necesitaban los  
      conocimientos de un Mena: el adjetivo triste y la jerarquización de la  
      serie en que se mienta el ciprés, de mal en peor ('no eres signo de  
      victoria, sino la amargura de la derrota y de la muerte, y eres  
      incluso...'), bastaban para hacerles captar lo fundamental del mensaje. Un  
      siglo largo después, cuando el P. Abreu recogía los trísticos de boca del  
      pueblo y cuando hasta los analfabetos tenían noticia del significado de  
      los «funestos y altos cipreses» (con ellos comenzaba el divulgado «romance  
      de la tumba escura»293), los avatares de la literatura y de la pedagogía  
      habían restituido al árbol del quinto verso una buena medida del valor que  
      tenía en la Coronación -y  156que sólo indirectamente alcanzaban los  
      primeros oyentes de las endechas-, pero no por ello anulaban la eficacia  
      de la triste rama en tanto realidad doblada de metáfora. Nosotros, hoy,  
      podemos asumir, con mayor o menor comodidad, todas esas interpretaciones,  
      pero difícilmente nos es dado leer las coplas sin desprendernos además de  
      las que nos brinda nuestra experiencia de la vida y de la poesía: desde el  
      hecho de que para nosotros el ciprés es parte regular del paisaje de  
      cementerio hasta la vaga impresión de familiaridad que nos produce No eres  
      palma, eres retama, eres ciprés de triste rama..., porque inevitablemente  
      le encontramos un regusto a Lorca o Rafael Alberti, a Blas de Otero o  
      Claudio Rodríguez...294 
      Pero ¿dónde está el auténtico sentido de nuestro ciprés? ¿En Mena y los  
      suyos? ¿En la mente del anónimo? ¿En la del grueso de sus contemporáneos?  
      ¿En un compromiso entre la intención del uno y la comprensión de los  
      otros? ¿En la explicación que podían proponer los amigos del endechador o  
      en la que ofrecerían los del P. Abreu? ¿En el eclecticismo con que  
      nosotros acogemos todas esas interpretaciones y las aderezamos con otras  
      impuestas por nuestros prejuicios y actitudes? La sombra del ciprés es  
      alargada, en verdad. Pero no se nos olvide la acotación de D'Ors: «según a  
      qué hora». En otras palabras: todo depende del momento y del lugar en que  
      la midamos. Porque, como sea, no podemos predicar el sentido del ciprés  
      como si pendiera en el vacío, fuera del tiempo: a conciencia de que ha  
      dado renuevos en no menos de tres siglos, hemos de decidir en qué punto de  
      las coordenadas lo ponemos. 
      Ocurre con el ciprés y ocurre, obviamente, con el poema  157todo,  



      con todo poema. Somos dueños de leer las endechas como si fueran de  
      nuestros días o proyectarlas a ciegas sobre un pasado incierto, de  
      devolverlas a los aledaños del 1447 o malatribuirlas al primer tercio del  
      Quinientos. Pero, a conciencia o no, necesitamos asignarles una fecha.  
      (Como nos es imposible apreciar el talento o la belleza de una persona sin  
      calcularle una edad). La fecha es sólo uno, el más urgente, de los  
      contextos imprescindibles para descifrar el texto. Para descifrarlo y  
      hasta para percibirlo. La correspondencia fonológica de los placeres y los  
      pesares y su elegantísima vinculación anagramática con Peraza,  
      verbigracia, se nos esfuman si no hacemos nuestra la pronunciación  
      medieval y advertimos que la s, la ç y la z eran, las tres, sibilantes  
      (como siguieron siéndolo en las Canarias, donde el cantar perduró durante  
      decenios). El contexto es clave de la misma textura. 
      Los supuestos requeridos para la interpretación no se quedan en el  
      contexto inmediato y, por decirlo de algún modo, estático. Hay que  
      buscarlos también en el desarrollo de las formas, en la evolución de los  
      géneros, en el hacerse de los motivos, temas, talantes, ideas. En el  
      correr de los tiempos, en suma. La prehistoria y la supervivencia del  
      texto no son ajenas a 'la obra en sí'. Si no supiéramos que el anónimo lo  
      había hallado en Mena, nos preguntaríamos si el ciprés era el «cupressus  
      funebris» de los antiguos; sabiéndolo, nos preguntamos si las endechas nos  
      lo presentan como tal y quiénes y cuándo lo entendieron así. Al averiguar  
      que las endechas recrean la pauta del planto de David, conjeturamos que en  
      un principio bien pudieron concebirse y entonarse como dichas por Ferrán  
      Peraza; por el contrario, la posibilidad de que la fuente inmediata sea  
      una pieza litúrgica o paralitúrgica les presta una coloración menos  
      personal y más ritual y comunitaria. La superficie del texto no se muda un  
      ápice, pero los contextos le cambian el acento y el alcance. 
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      Son obviedades, desde luego, y ni siquiera válidas únicamente para la obra  
      literaria, sino para todo enunciado. Los otros textos, sin embargo,  
      difícilmente establecen con tantos contextos un diálogo tan amplio, tan  
      largo y tan fecundo. En él, cada acierto, en cada momento, lleva más allá  
      las fronteras de la literariedad y de la excelencia literaria; y los  
      horizontes así ganados, además de aumentarle a la obra nueva las  
      expectativas y las exigencias, permiten leer la antigua con perspectivas  
      inéditas. En los cancioneros cuatrocentistas se buscarán en vano otros  
      trísticos como los nuestros: no tenían sitio en el parnaso de la época.  
      Pero las endechas por Guillén Peraza, sobre estremecedoramente hermosas,  
      eran un original derroche de maestría en el arte de volverse a la poesía  
      entonces de rango supremo y asimilársela con modos de lírica tradicional.  
      La lección, junto con otras coincidentes, no quedó perdida: en el siglo  
      XVI, los más doctos jardines se perfuman con flores tradicionales, y en  
      las «endechas de Canarias» se estiman a la par «la sonada graciosa y  
      suave» y «una gracia y un peso de gran admiración» (n. 205). Luego, ayer  
      mismo, cuando el planto por el buen sevillano andaba olvidado y una  
      generación de creadores y sabios se encaprichó de esos vergeles  
      renacentistas, el retorno a la poesía que nuestras coplas habían  
      presagiado permitió hacerles justicia también a ellas. En la longue durée,  
      texto y contextos se van determinando mutuamente. Si un clásico se  



      reconoce por semejante flujo y reflujo en el tiempo, no por menudo las  
      endechas a la muerte de Guillén Peraza dejan de ser un clásico de cuerpo  
      entero. 
 
 
       [159] 
 
      Excurso 
      El amor perdido de Guillén Peraza 
 
 
 
 
      Para Andrés Sánchez Robayna 
 
 
      1 
 
 
      Las endechas a la muerte de Guillén Peraza obedecen al conjuro de dos  
      palabras. Dos palabras, en todas las dimensiones de la palabra, en la  
      integridad de la palabra poética: el apellido del héroe y el nombre de la  
      isla donde cayó, en los alrededores del 1447, antes de cumplir los  
      veinticinco años. 
      Porque Guillén pertenecía a la próspera familia de los sevillanos  
      'Peraza', las coplas, por ejemplo, se dejan fascinar por la fluida magia  
      de una vibrante simple flanqueada de vocales. El camino se abre con  
      'Llorad', espejea en la 'cara', avanza los cuatro pasos de 'eres' y nos  
      lleva hasta las 'flores' de 'los arenales', para nombrar al muerto, con la  
      insistencia de quien no otra cosa puede articular, en la misma tumba.  
      Desde un recodo, contemplamos la luz y la sombra de Guillén, en un  
      claroscuro que lo dice todo con ardides de cancionero y sibilantes (ç, z,  
      s) de Andalucía y de Canarias: 'placeres', 'pesares', a punto de ser  
      anagramas de 'Peraza'. 
      'La Palma' crece sobre el topónimo y se hace metáfora: es árbol y es raíz  
      de tantas imágenes como plantas mientan las coplas. Guillén Peraza no  
      llegó a «ganar la palma». Para él, la isla fue un trago «amargo al gusto  
      más  160que la retama», cuando el emblema de la victoria se  
      metamorfoseó en 'ciprés' funeral. En el tronco áspero, Guillén Peraza  
      prendió una flor fugaz, al punto ajada: el rostro por donde súbitamente  
      dejó de correr la sangre, «la flor marchita de la su cara». Pero, en justa  
      contrapartida, así habrán de secarse y consumirse las 'flores' de La  
      Palma, enterradas bajo 'los arenales' que augura la maldición. De poder a  
      poder, el caballero y el lugar intercambian atributos. Guillén recibe de  
      La Palma un rasgo vegetal y se convierte en 'flor'; La Palma le toma un  
      rasgo humano, y como persona es increpada por la voz plañidera. Cuesta,  
      por otro lado, traer a la imaginación la estampa de la palmera, milenario  
      arquetipo de la esbeltez siempre joven, y no fundirla con un escorzo del  
      mozo guerrero, no entender por un momento que «No eres palma...» se le  
      dice también a él. Como sea, un destino triste, consumado o por venir, une  



      a Guillén y a la isla en una común condena, y la asonancia en áa hace  
      sentir ese mal hado desde el llanto de 'las damas' hasta la linde en que  
      'todo lo acaba la malandanza'. Pero el flujo y reflujo de sonidos y  
      figuraciones que se atraen, se trenzan, se confunden, ¿no evocará, por el  
      discreto encanto de las formas simbólicas, la historia de un amor perdido? 
 
 
 
 
      2 
 
 
      El conquistador, en castellano, o somete tierras o rinde mujeres. En las  
      literaturas de España, el conquistador enamorado de la tierra que pretende  
      conseguir, como si de una mujer se tratara, es por excelencia el rey don  
      Juan que en el romance de Abenámar ve relucir a lo lejos las torres de la  
      Alhambra. Bien oiréis lo que decía: 
 
                  -Granada, si tú quisieses,          contigo me casaría. 
                  Darte he yo en arras y dote          a Córdoba y a Sevilla 
                  y a Jerez de la Frontera,          que cabo sí la tenía. 
                  Granada, si más quisieses,          mucho más yo te daría. 
                 161 
                     Allí hablara Granada,          al buen rey le respondía: 
                  -Casada só, el rey don Juan,          casada soy, que no  
viuda; 
                  el moro que a mí me tiene          bien defenderme querría... 
 
 
 
 
 
      Desde Menéndez Pelayo, fundado en Schack, y don Ramón, respaldado por  
      Kohler, es opinión unánime que ese galanteo «tiene evidente inspiración  
      morisca. Los poetas árabes llaman frecuentemente 'esposo' de una región al  
      señor de ella, y de aquí el romance tomó su imagen de la ciudad vista como  
      una novia a cuya mano aspira el sitiador. Esta imagen no se halla en  
      ninguna literatura medieval sino en la castellana. Sólo después, cuando  
      los soldados españoles llevan consigo el romancero a Alemania y Países  
      Bajos, vemos surgir la concepción de la ciudad sitiada como una novia», en  
      la tardía época del Barroco. 
      Sorprende una pizca que tal hipótesis, en años recientes, no haya buscado  
      un cierto apoyo en la espléndida jarcha que Yehudá Haleví, cuando vencía  
      el siglo XI, puso en boca de los judíos de Guadalajara en la ocasión de  
      una visita de Yosef ben Ferrusiel, el poderoso ministro de Alfonso VI: 
 
                  Des kand mew Sidiéllo béned 
                        -¡tan bona l-bisara!- 
                  komo rayo de sol yesed 
                        en Wad al-hayara. 



 
 
 
 
 
      En el origen, la jarcha hubo de ser una cantiguilla de amigo: un amigo a  
      quien la chica da el tratamiento cariñoso de mio Cidiello, 'mi señor', en  
      diminutivo, y a cuya presencia siente que en la ciudad empieza a hacerse  
      de día, que llega esa alba gentil que junta -y no separa- a los amantes de  
      la Península. Pero la eterna vivencia de un mundo sin luz mientras falta  
      el amado se ha transferido en la jarcha a la Guadalajara judía: Yosef ben  
      Ferrusiel es a un tiempo el liberador de la aljama y el Cidiello del  
      lenguaje amoroso; Guadalajara, la villa y una novia. 
      Es probable que al ingeniar semejantes bodas Yehudá Haleví recoja ecos de  
      la lírica andalusí. Sin embargo, aparte  162el caso excepcional de  
      los autores de las moaxajas, la poesía árabe erudita no ha dejado huellas  
      rastreables en la literatura europea de la Edad Media, y no hace falta  
      conjeturar que de una tradición tan cerrada y remota se derive en general  
      la inspiración para representar como amada a la ciudad, la región o el  
      país. Olvidemos las mañas de la poligénesis, olvidemos la ubicuidad de las  
      personificaciones clásicas, olvidemos incluso que en la esposa del Cantar  
      de los Cantares se vio a menudo a la capital o la nación de Israel, y  
      echemos un vistazo a la Biblia únicamente por el principio de los Trenos.  
      Cuando rompe en lamentos por la caída de Jerusalem, a Jeremías se le  
      ofrece primero como una viuda desolada y en seguida como la bella que se  
      ha quedado sin los cortejadores de antaño. En la versión de Alfonso el  
      Sabio: 
 
                     ¡Cómo sie sola cibdad llena de pueblo! 
                  Fecha es como vibda la señora de las yentes, 
                  la que era príncep de las provincias tornada es pechera. 
                     Llorando lloro en la noche, et las lágrimas della en las  
                  sus mexiellas. 
                  No es qui la conorte de todos los sos amadores; 
                  todos los sos amigos la despreciaron... 
 
 
 
 
 
      Luego, para consolarla, el profeta la piropea y la mima como a una  
      muchacha desdeñada: 
 
                     ¿A quién te eguaré o a quién te daré por semejante, fija  
                  Ierusalem? 
                  ¿A quién te daré por egual, e consolarte he, virgen fija de  
                  Sión? 
                  Ca así es gran el to crebanto como el de la mar turviada... 
 
 



 
 
 
      Es innecesario, ahora, seguir la estela bíblica de esa «imagen  
      tradicional» de «la capital como joven hermosa y como matrona fecunda»  
      (cito a un estudioso ilustre y a un amigo admirado, el padre Schökel). Nos  
      bastaría haberla encontrado en el popularísimo planto de Jeremías para    
     163estar ciertos de que había de tener descendencia en la Edad Media  
      occidental. En la Península, no se precisa ir más allá de uno de los  
      textos cardinales de nuestra mitología y de nuestra historia, la pulida  
      laus que San Isidoro cierra fantaseando a una Virgin Spain prometida de  
      Roma y a quien después los godos violan con el desespero del amor: «Iure  
      itaque te iam pridem aurea Roma, caput gentium, concupivit, et licet  
      sibimet eadem Romulea virtus primum victrix desponderit, denuo tamen  
      Gothorum florentissima gens post multiplices in orbe victorias certatim  
      rapuit et amavit, fruiturque hactenus inter regias infulas et opes largas  
      imperii felicitate secura». Con padrinos como Isidoro y la Sagrada  
      Escritura, era inevitable que la damita en cuestión rodara por toda  
      Europa, a un lado y a otro de los Pirineos, antes y después de la invasión  
      musulmana. 
      Los ejemplos españoles más redondos se hallan en el Trescientos y en el  
      Cuatrocientos. Al romance de Abenámar sumaré sólo tres testimonios que  
      tienen la virtud de ilustrar la flexibilidad de la imagen para enlazarse  
      con otros modos y motivos literarios. En el Poema de Alfonso XI, así,  
      cuando tiene puesto cerco a Algeciras, el Rey protesta de que los  
      mensajeros la califiquen de «sierpe encantada» y «bívora peligrosa»: 
 
 
                           Non es sierpe peligrosa 
                        la muy noble Algezira, 
                        mas donzella, muy fermosa, 
                        cual mi coraçón sospira; 
 
 
                           e si está encantada, 
                        yo só buen escolar: 
                        con arte buena provada 
                        la cuido desencantar; 
 
 
                           e si la ovier conquerida 
                        en mi terná buen señor, 
                        ella será enaltecida 
                        como nunca fue mejor. 
 
 
 
 
 
 



      Los mensajeros, pues, han pintado a Algeciras en el estilo hermético de  
      las profecías de Merlín que tan decorativo  164papel desempeñan en  
      el Poema, y don Alfonso les responde trasladando las quimeras al ámbito  
      más movido de las aventuras caballerescas: él sabrá «desencantar» a esa  
      supuesta «sierpe» y devolverle su apariencia auténtica de «donzella muy  
      fermosa». 
      Es lo que hace, digamos, Espèrcius en el Tirant lo Blanc, cuando besa al  
      monstruo y «lo drac de continent se tornà una bellíssima donzella». El  
      desencantamiento ocurre ya en las postrimerías del relato, en la última  
      gran empresa del protagonista, cuya muerte pronto llora el Emperador  
      ascendiendo un grado a nuestra metáfora, al caracterizar a Tirant como el  
      'marido' difunto y a Grecia como su 'viuda', pero sin llamarla así  
      directamente, sino mostrándola bajo el disfraz de la consabida 'tórtola'  
      lacrimosa de la exégesis bíblica, los bestiarios o Fontefrida: «Moguen los  
      vents aquesta ferma terra, i les muntanyes altes caiguen al baix, i els  
      rius corrents s'aturen, i les clares fonts mesclant-se ab l'arena, tals  
      les beurà la terra de gent grega, com a trista tortra desemparada de  
      l'espòs Tirant...». 
      La muerte de Enrique III en la Nochebuena de 1406 enfrentó a Alfonso  
      Álvarez de Villasandino con una visión de «grande pavor»: una procesión de  
      «tres dueñas tristes», provistas de coronas de esparto, espadas mohosas y  
      demás quincallería, que resultaron ser la reina doña Catalina, la Justicia  
      y la Iglesia de Toledo. Pero fray Diego de Valencia prefería luego  
      identificarlas con Castilla, el Buen Esfuerzo y la Santa Fe. 
 
 
                           Por ende declaro la dueña primera, 
                        que trahe corona de esparto muy vil, 
                        ser dicha Castilla, la reyna gentil, 
                        que ha poco tiempo que casada era 
                        con alto e noble, de santa manera, 
                        el rey don Enrique, desý ['al modo de'] su abuelo  
                        ['Enrique II']. 
 
 
                        Por eso se vista de paños de duelo, 
                        fasta veynte años de la dicha era. 
                           E por otros reyes que fueron en ella, 
                        que son olvidados desta memoria, 
                       165 
                        por quien fue honrada, segúnt la estoria, 
                        esta biuda e triste que llaman Castilla, 
                        biva llorosa con muy grant manzilla... 
 
 
 
 
 
 
      Obviamente, Villasandino aspiraba a poner al día su viejo guitarrillo con  



      la pomposa música alegórica que los tiempos pedían, pero mezclaba con  
      desmaña personas y personificaciones. Fray Diego, siempre pedante, al  
      corregirle la plana daba entrada a nuestra heroína en el alegorismo más  
      estricto en que se complacería en mantenerla la literatura del siglo XV. 
 
 
 
 
      3 
 
 
      No precisamos ahora más datos para proponer que las endechas al doncel de  
      Sevilla se dejan situar en el horizonte recién vislumbrado. Cabría  
      recorrer despacio la órbita hispana del tema, desde las elegías y los  
      panegíricos medievales (en más de un caso, con otras serias coincidencias  
      con nuestro poema) hasta el moderno folclore mexicano, pero podemos  
      tranquilamente quedarnos en esa época, que es la de Guillén Peraza, y aun  
      en esos últimos textos, que, según no pocos otros, traen al ámbito de un  
      planto el perfil de la tierra conquistada como si fuera la dama del  
      conquistador. Claro está que la imagen no llega a formularse en las  
      endechas, ni en rigor podía ser formulada. Pero me atrevo a apuntar que sí  
      se deja sentir, precisamente, como ausencia, como imagen que el poeta  
      contempló y descartó. La muerte de Guillén en la isla de La Palma le pasó  
      por las mientes como el desenlace de una trágica historia de amor. 
      Estamos entre junio de 1445 y abril de 1448. Para entonces, los Peraza  
      llevaban decenios con la mirada puesta en Canarias, de donde esperaban  
      obtener no sólo esclavos y otras mercaderías, sino sobre todo el señorío  
      territorial que les faltaba para encumbrarse en la nobleza. A impulsos de  
      ese sueño, que la pérdida de Guillén forzó a  166postergar,  
      navegaban los «navíos de armada» que fletaron contra La Palma. No  
      sorprendería que la añeja ambición familiar, o particularmente el  
      entusiasmo del joven heredero, anheloso -escribía fray Juan de Abreu- de  
      «corresponder en sus hechos a sus mayores», se hubiera expresado alguna  
      vez a través de la metáfora amorosa que conocemos. Ni siquiera había que  
      ir a buscarla en los cancioneros, tan familiares al autor de las endechas:  
      el romance de Abenámar, donde se idealizaba la campaña de don Juan II en  
      1431, seguida desde Sevilla con la comprensible expectación, la había  
      puesto en todas las bocas. 
      Pero si no ocurrió así, poco importa. El amor frustrado de Guillén Peraza  
      por La Palma está sugerido, más que sutil, subliminalmente (Jakobson me  
      ampare), por el hechizo de las formas. Notaba al principio que 'la palma'  
      atrae al protagonista, para convertirlo en 'flor', y hasta lo hace suyo,  
      superponiéndole su propia silueta en nuestra imaginación, mientras la isla  
      recibe de Guillén un rasgo humano y la voz plañidera les habla por igual a  
      uno y a otra. Notaba también que la asonancia compartida los enlaza entre  
      sí y extiende esa fatalidad por todo el paisaje de las endechas, del  
      primero al último hemistiquio. Ahora me arriesgo a registrar, asimismo del  
      primero al último, que al cobijo de esa asonancia el verbo amar se conjuga  
      tercamente (no hay secuencia más tenaz: 'las damas', 'retama', 'rama',  
      'desdicha mala', 'la malandanza'), al par que se insinúa en el mismo  



      nombre de la amada zahareña ('La Palma'). Más allá de la muerte, un último  
      soplo de vida repite constante: ama, ama...  
      Gracias a esas sugerencias de la forma, la imagen en juego se adivina por  
      detrás de la literalidad de las coplas, como primer acto del contenido  
      evidente. La definición negativa del segundo trístico suena a piropo  
      vuelto del revés. Vaga, distante, dolorosamente, «No eres palma...»  
      presupone una declaración de amor, como la de don Juan a Granada y la de  
      don Alfonso a Algeciras: *Si tu quisieses, La Palma, contigo me casaría...  
      Es, desde luego, una declaración rechazada: *Casada só, el caballero,  
      casada  167soy, que no viuda... En situación análoga, don Juan  
      mandaba sacar la artillería: «Échenme aquí mis lombardas...». También  
      Guillén intenta conquistar por la fuerza a la casada fiel, pero la vida se  
      le va en el intento, y al poeta el piropo se le trueca en maldición: «No  
      eres palma, eres retama...». El caballero mozo, decía, no llegó a «ganar  
      la palma». La aventura de La Palma no fue una conquista, sino un amor  
      malogrado, imposible: el amor perdido de Guillén Peraza. 
 
 
 
 
      y 4 
 
 
      No pretendo vender por certeza una corazonada. Sin embargo, un estudio  
      largo, minucioso y ceñidamente literal me ha ido revelando en las endechas  
      tantas dimensiones, tanta riqueza de tintas, que no me decido a desechar  
      ninguna posibilidad que les despliegue otras inesperadas sin anular las  
      más obvias. Por ese lado, estoy tranquilo: la lectura que aquí propongo  
      nada les roba, en el peor de los casos, y en el mejor les restituye un  
      trasfondo de perspectivas más anchas, toda una segunda intriga con lejos y  
      matices. 
      Es el trasfondo de la tradición. La literatura finge tolerar géneros y  
      textos adánicos, en apariencia accesibles al primero que quiera  
      abordarlos, haya o no frecuentado otros afines. No así la poesía. La  
      poesía es el espacio que deslinda la tradición y donde, sólo con entrar,  
      las palabras cobran un alcance que no tendrían repetidas en distinto  
      contorno, porque suenan al tiempo que otras. Otras y las mismas, nuevas y  
      antiguas. Pero la anatomía de las coplas a Guillén Peraza ha mostrado que  
      el poeta opera con una materia tradicional tan densa, del Antiguo  
      Testamento a Juan de Mena, que no es lícito desoír ninguna nota que ponga  
      la suya a compás con otras voces. 
      Desde que el Pseudo Longino subrayó que «el silencio de Áyax en la Nekyia  
      es grandioso y más sublime que cualquier palabra», se ha escrito a menudo  
      sobre la elocuencia  168del punto en boca. Los últimos años han  
      descubierto el Mediterráneo de la tradición y le han llamado  
      intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad... Si mi propuesta  
      vale, quizá valdrá también la pena darle más vueltas al singular diálogo  
      de la tradición y el silencio, o, a grandes rasgos, a las relaciones  
      literarias in absentia: el metro que se rechaza, el modelo no seguido  
      (pero tampoco parodiado ni contradicho), la historia que el relato no  



      cuenta, la cita que se echa en falta... No pertenece a la misma categoría  
      el ensayo que no debió ser escrito. 
 
 
 
      - V - 
      Unas coplas de Jorge Manrique y las fiestas de Valladolid en 1428 
 
 
 
 
      A Keith Whinnom,  
      in memoriam 
      Tres órdenes de vida se deslindan y evalúan resueltamente en las Coplas de  
      don Jorge Manrique a la muerte de su padre: la vida terrena («temporal, /  
      perecedera»); la menos frágil vida de la honra («otra vida más larga / de  
      fama»); la vida perdurable, en fin, el más allá («estotra vida  
      tercera»295). 
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      No le caben dudas al poeta, cristiano impecable, sobre la justa prelación: 
 
                  Aunque esta vida de honor 
                  tampoco no es eternal 
                  ni verdadera, 
                  mas con todo es muy mejor 
                  que la otra temporal, 
                  perecedera; 
 
 
 
 
 
      pero no es un asceta ceñudo -uno de los contemptores mundi tan bien  
      estudiados por R. Bultot-, atento sólo a pintar sombríamente las miserias  
      «de esta vida trabajada / que tenemos»: le importan más «los plazeres y  
      dulçores», «los deleytes de acá», para evocarlos en toda su fugacidad,  
      cierto, pero también en todo su encanto. Así, la meditación liminar (1-13)  
      en torno a la universal caducidad de las cosas se resuelve en un bellísimo  
      y muy concreto retablo (14-24) de los esplendores «de ayer». Desdeña don  
      Jorge el sobado repertorio que le brindan las «escripturas / ya  
      passadas»296, y se detiene, para rememorarlas al hilo  171de  
      emocionados ubi sunt?297 en las grandes figuras de sus días: Juan II y los  
      infantes de Aragón (16-17), Enrique IV (18-19) y «el ynocente» don Alfonso  
      (20), don Álvaro de Luna (21), don Juan Pacheco y don Pedro Girón (22)298. 
 
 
      «¿Qué se hizo el rey don Juan...?» 
      A tal desfile de príncipes y magnates pertenecen los versos más celebrados  
      del poema. Conviene aducirlos ahora: 
 



                     ¿Qué se hizo el rey don Juan? 
                  Los infantes de Aragón 
                  ¿qué se hizieron? 
                  ¿Qué fue de tanto galán, 
                  qué fue de tanta invención 
                  como traxieron? 
                  Las justas y los torneos, 
                  paramentos, bordaduras 
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                  y cimeras, 
                  ¿fueron sino devaneos, 
                  qué fueron sino verduras 
                  de las eras? 
                     ¿Qué se hizieron las damas, 
                  sus tocados, sus vestidos, 
                  sus olores? 
                  ¿Qué se hizieron las llamas 
                  de los fuegos encendidos 
                  de amadores? 
                  ¿Qué se hizo aquel trobar, 
                  las músycas acordadas 
                  que tañían? 
                  ¿Qué se hizo aquel dançar? 
                  ¿Y aquellas ropas chapadas 
                  que trayan? 
 
 
 
 
 
      Basta reflexionar un momento sobre tan perfectas sextillas, restauradas en  
      su contexto, para apreciarles algunas peculiaridades: en tanto los demás  
      personajes van apareciendo uno a uno (salvo «los otros dos hermanos»,  
      unidos además por el maestrazgo -don Juan Pacheco precedió a don Rodrigo  
      Manrique en el de Santiago- y la actuación convergente), don Juan y los  
      infantes son evocados al par, rompiendo el orden jerárquico; y si Manrique  
      subraya con rasgo destacado la dimensión pública de aquellos, en cuanto a  
      estos parece no atender sino a un aspecto de nula resonancia política. De  
      hecho, frente a la biografía condensada que nos ofrece de Enrique IV o de  
      don Alfonso, el poeta retrata al pobre rey y a sus belicosos primos de un  
      solo trazo, recortando su perfil sobre el fondo bien circunstanciado de  
      «las justas y los torneos». 
      Varias veces (así, por ejemplo, en Medina del Campo, 1418, cuando las  
      bodas de don Juan, o en Valladolid, 1440, cuando las del príncipe)  
      coincidieron el rey y los infantes en las luchas deportivas que tan  
      cumplidamente  173satisfacían la aspiración de la aristocracia a un  
      vivir estilizado299, pero sólo uno de tales encuentros parece haber  
      pervivido tenazmente en la memoria de todos. En la primavera de 1428  
      -cuenta veinte años después Gutierre Díez de Games-, 
            el ynfante don Enrrique tornóse a Castilla e vino a fazer reberencia  



            al Rey a Valladolid, donde estava a la sazón, e con él su hermano el  
            rey de Nabarra. Estando entonzes en Valladolid, fueron fechas allí  
            grandes fiestas, en que ovo muchas justas e torneos e juegos de  
            cañas, en que tomaron todos grand plazer: en las cuales dizen e  
            dixeron algunos entonzes que se engendraron muchas malquerencias e  
            avorrescimientos, segúnd que dende a pocos días aparesció por obra.  
            El ynfante don Enrrique fizo la primera fiesta, muy noble; el rey de  
            Navarra, la segunda; e el rey de Castilla, la tercera...300 
 
 
 
 
 
 
      «Las justas y los torneos» 
      Detengámonos un momento en los antecedentes de tan «grandes fiestas»301.  
      El 6 de setiembre de 1427, don Álvaro  174de Luna, en cumplimiento  
      de la sentencia de un año y medio de destierro dictada dos días antes por  
      una comisión notoriamente parcial, abandonaba a Simancas para afincarse en  
      su villa de Ayllón. Al bando aragonés, triunfador, se le ofrecía la  
      oportunidad de ensayar tardíamente la política hegemónica concebida por  
      Fernando de Antequera; con todo, nota un sabio especialista, «tres o  
      cuatro meses bastaron para convencer al rey de Navarra [el infante don  
      Juan] de la imposibilidad en que se encontraba de organizar un sistema  
      político estable en Castilla. Siendo jefe de la nobleza, no podía  
      sustituir lisa y llanamente al condestable, hacia el que Juan II mostraba  
      mayor afecto que antes»302. Don Álvaro era necesario; y así, a 30 de enero  
      de 1428, los infantes de Aragón firmaron la reconciliación con el  
      Condestable, que el 6 de febrero, en Turégano, se reintegraba a la Corte. 
      Las justas ponderadas por Díez de Games -contra lo que alguna vez se ha  
      dicho- no se improvisaron en pocas horas; antes bien, Alvar García de  
      Santa María deja constancia de su calmosa gestación (parte no desdeñable a  
      explicar las malquerencias que «estonzes [...] se engendraron»):  175 
      «Porque estas fiestas se ficiesen poco después que el condestable don  
      Álvaro de Luna partiera de la Corte, habían suplicado al Rey el rey de  
      Navarra e mucho más afincadamente el infante don Enrique, su hermano, e de  
      cada día en todo este tiempo fablaban en ellas; pero el Rey nunca diera  
      desempachado consentimiento a ello fasta la venida del Condestable» (p.  
      15). 
      Ahora bien, el jueves 29 de abril de 1428, de paso para Portugal, donde la  
      esperaba su prometido el príncipe don Duarte, llegó a Valladolid la  
      infanta doña Leonor, hija de Fernando de Antequera: venían acompañándola  
      desde Medina del Campo sus hermanos los infantes de Aragón, don Enrique,  
      maestre de Santiago, y don Juan, rey de Navarra; y salió a recibirla  
      «fasta las huertas», a media legua de la ciudad, su primo el rey de  
      Castilla. El domingo 2 de mayo, don Álvaro de Luna festejó a la novia con  
      una justa «en arnés real»303. 
      La ocasión no podía ser mejor para llevar a término los festejos tiempo  
      atrás proyectados por los Infantes -y empequeñecer de paso los de don  
      Álvaro-. A tal fin, don Enrique mandó levantar en la Plaza Mayor de la  



      villa, «al  176cantón de la calle que sale de la puerta del  
      Canpo»304, una fortaleza «de madera e de lienço», con su torre y  
      torrejones, un campanario y un pilar sobre el que se alzaba «un grifo  
      dorado, el qual tenía en los brazos un estandarte muy grande de blanco e  
      colorado»; todo ello rodeado por una alta cerca y su barrera, cada una de  
      cuyas doce torres se destinaba a «una dama vien arreada». La tela o  
      palenque llegaba desde la cerca (junto a la cual había una gran rueda  
      dorada, «que dezían Rueda de la Ventura») hasta un conjunto arquitectónico  
      formado por «otras dos torres e un arco de puerta, adonde abían de venir  
      todos los cavalleros aventureros; e dezían unas letras encima deste arco:  
      Este es el arco del pasaje peligroso de la Fuerte Ventura»305; sobre cada  
      torre debía figurar «un ome con una vozina de cuerno». Todo era obra de  
      «un lombardo que el Infante traía consigo» (p. 16). El martes 18 de mayo,  
      «mantobo el dicho señor ynfante en arnés rreal, con otros cinco  
      cavalleros»; uno de los jueces del paso fue Pedro Carrillo de Huete. Antes  
      de  177iniciarse la lucha, se danzó y se celebró un generoso convite  
      al pie de la fortaleza; «e después cavalgó el ynfante e fuese a su posada  
      e traxo un entremés»: lo componían ocho doncellas, sobre otros tantos  
      corceles de suntuosos paramentos, seguidas por «una deesa encima de un  
      carro y doze donzellas con ella, cantando en dulce armonía, con muchos  
      menistriles» (p. 60)306. La diosa fue entronizada junto a la rueda, con su  
      cortejo, y los mantenedores se armaron en la fortaleza (donde también  
      paraban «muchos gentiles omes, con unas sobrecotas de argentería, de la  
      librea que el señor ynfante avía dado»). Al acercarse al arco los  
      aventureros, los de las torres «tocavan sus vozinas» y una doncella hacía  
      repicar la campana del castillete: «e salían luego de la fortaleza una  
      dama encima de una facanea e un faraute con ella, e dezía: -"Cavalleros,  
      ¿qué ventura vos traxo a este tan peligroso passo, que se llama de la  
      Fuerte Ventura? Cúnplevos que vos volbades; si non,  178non podredes  
      pasar syn justa". E luego ellos rrespondían que para ello eran prestos».  
      Don Juan II acudió con veinticuatro caballeros, «todos con sus paramientos  
      verdes arpados, e el señor Rey con unos paramientos de argentería dorada,  
      con una cortapisa de armiños muy rrica e un plumón e diademas de  
      mariposas». El rey de Castilla quebró dos varas; el de Navarra, a quien  
      daban escolta doce caballeros con molinos de viento sobre los yelmos, una,  
      y otra don Enrique, con tan mala «ventura», que fue derribado en el  
      encuentro y quedó sin sentido. «Duró esta fiesta del Infante seis días,  
      faciendo sus justas e otras caballerías de cada día» (p. 16): a don  
      Enrique le costó de doce a quince mil florines.  
      El lunes, 24 de mayo, quien mantuvo fue el infante don Juan, con otros  
      cinco caballeros. «E traýa el señor rrey de Nabarra treze pajes, todos con  
      sus gorjales de argentería labrados e sus caperuças de grana», en tanto el  
      de Castilla llevaba un venablo al hombro y una corneta a la espalda, y sus  
      diez caballeros, «todos con sus paramientos de azeytuný pardillo e sus  
      gentiles penachos», portaban lanzas de monte y bocinas: atavío muy propio,  
      por cuanto abrían la comitiva un león y un oso307, «con muchos monteros, e  
      canes que yvan ladrando». Don Enrique justó dos veces, y la segunda salió  
      «solo en su cavallo e syn tronpeta nenguna, con unos paramientos muy  
      rricos, vordados de oro; la qual vordadura eran esperas, e unos rrótulos  
      con letras en que dezía: Non es»308. El rey de Navarra ofreció  179 



      una cena en una sala suntuosamente ornada; luego, mientras se danzaba,  
      «entraron dos alvardanes, con sendos talegones de rreales a cuestas, dando  
      bozes y diziendo: "¡Esto nos fizo prender por fuerça el señor rrey de  
      Navarra!"» (p. 63), por «hacer largueza» (p. 447 a). Acabada la fiesta,  
      todos se retiraron a dormir «en ciertas cámaras que el rrey de Navarra les  
      avía mandado aparejar cerca de aquella sala donde avían cenado y dançado»  
      (p. 63). 
      También para honrar a su prima, don Juan II organizó «una justa en arnés  
      rreal», el domingo 6 de junio. En la Plaza Mayor mandó disponer un  
      alfaneque o tienda de campaña «con diez y ocho gradas de vien rricos paños  
      de oro, e puso una tela de paño de cestre ['Chester'] colorado, e a la  
      otra parte de la tela un cadahalso cercado de paños franceses». El rey de  
      Castilla venía «como Dios Padre, y luego doze cavalleros309 como los doze  
      apóstoles»  180(p. 63), con diademas y rótulos donde se indicaba el  
      nombre y el martirio del apóstol que contrahacía cada uno: «e todas sus  
      cubiertas de los cavallos de grana, e dáragas ['adargas'] bordadas, e unos  
      rrétolos que dezían: lardón. Así que [fue] bien entendida la  
invención»310. 
      Pues a tan santa cuadrilla se opuso el infante don Enrique,  181«con  
      doze cavalleros, todos por orden uno delante otro, los seys sus  
      sobrevistas de llamas de fuego311 e los otros seys todos cuviertos de  
      fojas de moral»; y aún tornó más tarde a la tela, «desconocido», con  
      sobrevistas de carmesí aterciopelado y brocado de oro y un codo de  
      guarnición de armiños, sin más séquito que tres pajes enmascarados, «con  
      cortapisas de martas»: hizo tres carreras, «delibráronlo, e volvióse». Más  
      admiración seguramente debió de despertar el rey de Navarra, presentándose  
      «en una rroca metido, encima un cavallo, e encima de la rroca un ome con  
      un estendarte, e cinquenta cavalleros, todos armados en arnés de guerra  
      [cf. n. 303], que yban guardando la rroca, los veynte y cinco delante e  
      los otros detrás, e otros lançando truenos, a pie, de fuera de la  
      rroca»312: así dieron dos vueltas por el campo. La justa duró hasta que  
      hubo estrellas en el cielo313. 
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      «Aquellos y no otros» 
      Juan Antolínez de Burgos, «el primer historiador de Valladolid» (c.  
      1557-1638), no olvidó consignar en la crónica de su ciudad natal la  
      noticia de tan «grandes fiestas», con particular detenimiento en el Paso  
      de la Fuerte Ventura: 
            ... dentro del castillo estaba el infante y los caballeros que eran  
            de su facción, y sobre la puerta pendía una campana para que cada  
            uno de los aventureros mandase dar tantos golpes cuantas carreras  
            quisiese hacer, a los cuales el infante y seis caballeros de su casa  
            que con él mantenían habían de satisfacer, según contenía el cartel  
            puesto en palacio. Hiciéronse en estas fiestas cosas muy señaladas y  
            solemnes [...]. De ser tan lucidas estas fiestas tomó motivo aquel  
            insigne caballero don Jorge Manrique para aquellas célebres coplas  
            que escribió, tan llenas de desengaños como de gravedad y dulzura de  



            estilo, que dicen así: «¿Qué se hizo el rey don Juan?», etc.314 
 
 
 
      En la parte descriptiva Antolínez de Burgos se limita a modernizar el  
      lenguaje de la Crónica de don Juan II sacada a la luz por Galíndez de  
      Carvajal; pero la apostilla sobre las Coplas manriqueñas -ya sea conjetura  
      propia, ya recoja una tradición local más o menos docta- no es por ello  
      desdeñable. 
      Con todo, no aspiremos ingenuamente a concordar punto  183por punto  
      las estrofas de don Jorge y el relato de las crónicas: invenciones315,  
      trovas, galanterías, danzas, indumentaria suntuosa...316 fueron «devaneos»  
      comunes a todas  184«las justas y los torneos», en tiempos de don  
      Juan II. Son otros aspectos de la elegía los verdaderamente reveladores.  
      En su precioso libro ya citado, comentaba don Pedro Salinas a propósito de  
      las famosas coplas 16 y 17: «Apenas nombrado don Juan el poeta lo abandona  
      y moviliza ante nuestra imaginación el fabuloso y alegre espectáculo del  
      vivir palatino. Jorge Manrique ha encontrado algo de más alcance  
      significativo que un varón eminente, emperador o rey, para encarnar su  
      ejemplo»(p. 174). Pero tal interpretación, según la cual lo evocado por  
      Manrique sería la imprecisa vida cortesana del medio siglo de un reinado,  
      no parece del todo satisfactoria, y sí en cambio muy exacta otra  
      apreciación de Salinas: «Manrique siente que a cada nombre [de la segunda  
      sección del poema, ordenada jerárquica más que cronológicamente] debe  
      acompañar algún detalle que le determine, que le distinga, facilitando la  
      operación psicológica buscada: el evocar. El personaje aparece rodeado de  
      sus cosas, de un cierto número de particularidades que proyectan sobre él  
      una luz distinta» (pp. 172-173). Para el lector coetáneo, la pregunta  
      inmediata por los infantes de Aragón y el esplendor de las celebraciones    
     185proyectaría, en efecto, «una luz distinta» sobre la figura de don  
      Juan, aislándola en una escena de su tragicomedia vital; una luz que  
      alumbraría un momento bien definido en la historia de la Castilla  
      cuatrocentista. 
      Pues si no responde al deseo de singularizarlos, de relacionarlos y  
      fijarlos en el espacio y en el tiempo, ¿qué sentido puede tener la mención  
      conjunta (frente al proceder seguido con los otros personajes del retablo)  
      de don Juan y sus primos, en el marco de unas fiestas cortesanas? Las de  
      Valladolid en 1428 -puntualiza un buen conocedor del período- «sólo  
      encuentran parangón en el relato de las Crónicas coetáneas con los  
      festejos que honraron las propias bodas principescas del heredero  
      castellano»317, el futuro Enrique IV. Tal medida de atención no es  
      gratuita, por supuesto, antes la justifican la novedad de las  
      celebraciones y -testigo Díez de Games- el duradero recuerdo de los  
      «avorrescimientos» en ellas madurados. Entre justa y baile -si así puede  
      decirse-, don Álvaro de Luna debió de ir perfilando su desquite,  
      atrayéndose a los miembros del Consejo Real recién reformado; acabadas las  
      fiestas en honor de la Infanta, el Condestable, ya adalid de la oligarquía  
      nobiliaria, se apresuró a poner en práctica su bien meditado plan: el  
      maestre de Santiago y el rey de Navarra fueron alejados de la Corte con  
      escasas contemplaciones (de donde, andando el tiempo, la guerra con  



      Aragón) y la nobleza se volcó en apoyo de don Álvaro (incluido el  
      adelantado Pedro Manrique, hasta entonces tan fiel a la causa aragonesa).  
      «De este modo -resume Suárez Fernández- la situación política había dado  
      una vuelta completa»318. 
      Todo ello, y probablemente sin necesidad de recurrir a las «estorias»,  
      sería cosa harto sabida para Jorge Manrique  186(y otros muchos  
      contemporáneos), cuyos mayores vivieron intensamente aquel decisivo año de  
      1428. Al contemplar cuan callando pasó «lo de ayer», las fiestas de  
      Valladolid -con el brillo de la espectacularidad a flor de piel y latentes  
      en su seno las tinieblas de las rivalidades- pudieron cifrar a ojos del  
      poeta el claroscuro del reinado de Juan II: todas las fuerzas en debate  
      -el Rey, el Condestable, los infantes de Aragón- justaron «en arnés real»  
      en la Plaza Mayor (años después, don Álvaro volvería a ella, también para  
      mostrarse muy «ardid», en bien distinta circunstancia: «no cunple que dél  
      se fable, / sino sólo que lo vimos / degollado»). La alusión específica a  
      las fiestas de 1428, así, se enriquecería con un amplio valor de símbolo. 
      El cotejo con las crónicas y la afirmación de Antolínez de Burgos  
      -lógicamente deseoso de acrecer las glorias de su villa natal- no permiten  
      al estudioso medianamente cauto aseverar que efectivamente son los  
      festejos vallisoletanos los esbozados por don Jorge en las coplas 16 y 17.  
      «La crítica literaria -como toda disciplina de humanidades- no puede  
      aspirar a la verdad absoluta, sino más bien a una verdad relativa y  
      provisional dentro de las limitaciones del estado presente de  
      conocimiento», escribía doña María Rosa Lida319. Difícilmente, por la  
      propia naturaleza de la hipótesis, surgirán testimonios adicionales  
      favorables o contrarios a la relación postulada. Pero no puedo dejar de  
      insistir en que con tal interpretación el poema manriqueño se enriquece  
      artísticamente. Con genial intuición se detenía don Antonio Machado en la  
      copla 17, para apuntar: «No pueden ser ya cualesquiera damas, tocados,  
      fragancias y vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del  
      tiempo, conmueven -¡todavía!- el corazón del poeta [...], aquellos y no  
      otros» (Cancionero apócrifo). Don Antonio,  187claro está,  
      descuidaba la cronología; pero su honda percepción del «acento temporal»  
      del poema no podía engañarlo: la emoción se concentra en «aquel trobar»,  
      «aquel dançar», «aquellas ropas chapadas», únicos e irrepetibles; aquellos  
      y no otros, y por eso llenos de vida, prestos a transmitirnos el temblor  
      de lo pasado. 
 
 
 
 
       [188] [189] 
 
      - VI - 
      Un penacho de penas 
 
 
 
 
      De algunas invenciones y letras de caballeros 



 
 
 
 
      A Erich Kohler, 
      in memoriam 
      Nada tal vez tan ajeno a la mentalidad caballeresca como la doctrina del  
      arte por el arte. En 1434, Suero de Quiñones ocupaba al maestro de Santa  
      María de Regla, el espléndido Nicolao Francés, en modestas tareas de  
      señalización del tráfico, tal la de tallar y pintar «un faraute de  
      madera», cuya mano derecha «tenía un mote de letras que dezían: Por ahí  
      van al Paso»320. Todavía en la Florencia del más exquisito Renacimiento,  
      los estandartes de la famosa giostra de 1475 exigían el trabajo de un  
      Botticcelli, y al supremo humanista de la época lo mareaban con  
      menudencias propias de un humilde poursuivant: «Quello vuole un motto per  
      il pomo della spada e per l'emblema dell'anello, quell'altro un verso da  
      porre a capo del letto o in camera, questo un'impresa, non dico per la sua  
      argenteria, ma pei cocci di casa. E tutti via subito dal Poliziano!»321. 
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      Escultores, pintores, poetas, músicos, orfebres, todos, en efecto, debían  
      sujetarse a parejas servidumbres: en el largo, inacabable, tal vez  
      inacabado otoño de la Edad Media, apenas se reconoce frontera entre los  
      oficios artesanos y la libre creación artística. Las luchas deportivas en  
      general y los pasos de armas en particular, en el designio de dar goce a  
      todos los sentidos de una refinada aristocracia322, caminaban con plena  
      naturalidad hacia la integración de las artes; y en el marco de esas  
      diversiones señoriales, ni 'poesía ilustrada' ni 'imagen parlante', sino  
      equilibrada conjunción de cuerpo visual (devisa) y alma literaria (mote,  
      letra), descollaban triunfales las invenciones o empresas de los  
      caballeros323. 
      Sin invenciones, «las justas y los torneos», las cañas o los momos, los  
      más celebrados entretenimientos de corte, en suma, se habrían quedado en  
      nada. Todos los ojos se iban tras los «tocados» y «vestidos» de las damas  
      y tras  191los arneses y atavíos de los galanes. En «paramentos,  
      bordaduras» y, especialmente, «cimeras»324, los contendientes y su séquito  
      podían exhibir las figuraciones más insospechadas: no ya pequeñeces del  
      estilo de un puente, una campana o una luna, sino poco menos que retablos  
      enteros, como «unos cántaros de los cuales sacavan dos niños suertes», «un  
      físico que le tentava el pulso» al enamorado o «hasta un dragón con media  
      dama tragada, y el gesto ['rostro'] y la meytad se mostrava de fuera»  
      (figura 1)325. Recamados en las telas, inscritos en rótulos o, más  
      regularmente, en papelillos que se distribuían entre la concurrencia326,  
      solían venir unas pocas palabras o unos pocos versos que remataban la  
      divisa. Ciertas cimeras llamativas fueron tan estimadas, que se las  
      perpetuó en los timbres del escudo, todavía ajenos al rigor de la  
      heráldica (figura 2). 
      Los caballeretes como Calisto gastan muchas horas en preparar  
      laboriosamente tales distracciones y no traen en la boca conversación más  
      frecuente: «Vamos allá, bolvamos  192acá, ande la música, pintemos  
      los motes, canten canciones, invenciones justemos. ¿Qué cimera sacaremos o  



      qué mote?». Nada se les antoja más grato que «recontar las cosas de amores  
      y comunicarlas» (La Celestina, I) pintando «en las ropas motes por dar a  
      ver quán pintadas estén sus entrañas de herydas»327. En verdad, las  
      invenciones son uno de los más elocuentes lenguajes de la pasión: «por las  
      mujeres se inventan... las discretas bordaduras, las nuevas invenciones»,  
      el cortejador muestra «en invenciones / quién es y por quién moría», «en  
      galas y envinciones» publican su «cuidado» un Durandarte o un Soria328.  
      Los moralistas, inevitablemente, deploraban el ingenio derrochado en  
      «platicar y aun sutilizar las invenciones vanas y divisas», por más que ni  
      ellos se libraran de caer en el pecado329. Pero la literatura cortesana se  
      abría gustosa a semejante frivolidad: si Gutierre Díaz de Games se detenía  
      a 'devisar la devisa' del Duque de Orléans (la luego celebérrima divisa  
      del puercoespín), si los libros de caballerías les hacen a las empresas un  
      sitio cada vez mayor, si Diego de San Pedro se recrea en alegar unas  
      cuantas, la Penitencia de amor, el Veneris tribunal, el Tratado de Nicolás  
      Núñez o la Cuestión de amor a ratos no pasan de un pretexto para engarzar  
      invenciones. 
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      Hernando del Castillo se complació en coleccionarlas a lo largo de veinte  
      años, para al cabo reunirías en la quinta de las nueve partes del  
      Cancionero general (Valencia, 1511): «Invenciones y letras de justadores».  
      A juzgar por las reimpresiones y sobre todo por la estela de  
      reminiscencias, fue una de las secciones más apreciadas. Cuando aún no  
      había perdido por completo el buen gusto, Juan de Valdés, sin embargo,  
      opinaba que «en las invenciones hay qué tomar y qué dexar»330. ¿Le  
      desazonaba quizá la monótona repetición de unos pocos motivos? Ciertamente  
      es para desazonar tropezarse, entre una centena, con nada menos que tres  
      empresas de divisa casi idéntica y mote muy similar: 
      El Condestable de Castilla 
      trae por devisa en bordadura 
      unos penachos o penas, y dize: 
 
                        Saquélas del coraçón, 
                  porque las que salen puedan 
                  dar lugar a las que quedan. 
 
 
 
 
 
      Del mismo 
      [Vizconde de Altamira] 
      a una pena: 
 
                        Quien pena sepa mi pena 
                  y havrá la suya por buena. 
 
 
 
 



 
      Don Pedro Dacuña 
      sacó un penacho de penas y dixo: 
 
                        En secreto manifiestan 
                  ser sin cuento más que muestran. 
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      Esa pena reiterada es, evidentemente, y de ahí el donaire, «una palabra de  
      dos cortes y un significar a dos luces»331: penna y poena, 'pluma' y  
      'sufrimiento, pesar, cuidado'. Por otra parte, que Hernando del Castillo  
      la saque a relucir hasta tres veces en unos pocos folios implica que hubo  
      de ser comunísima en las invenciones de la época. Que dos de esas tres  
      veces no vaya expresa en el mote, sino la supla la materialidad de la  
      divisa, del contexto, quiere decir, en fin, que en la acepción de 'pluma',  
      insólita en castellano, era más que familiar a los aficionados al género. 
      Por si cupieran dudas, todos esos extremos se nos confirman en una  
      recargada página del Veneris tribunal. De los «dos cortesanos galanes» que  
      se le presentan en sueños a Ludovico Escrivà, «el más anciano, o por mejor  
      dezir el más lleno de ansias», calaba una «agraciada gorra», «de  
      terciopelo negro», «con pennacho colorado, en el qual, a la una parte, en  
      el no breve breve ['¿placa o lámina, a modo de cédula o buleto, para una  
      inscripción?'] de oro de martillo ['labrado, repujado'] smaltada esta  
      letra parescía: 
 
                     Esta muestra 
                  mi penar por culpa vuestra. 
 
 
 
 
 
      A la otra parte, por la colorada pluma arriba, subían las negras, las no  
      mudas vocales, diziendo: 
 
                     Su color 
                  porná fin a mi dolor». 
 
 
 
 
 
      En cuanto al segundo galán, «poco menos perseguido de desgracias», portaba  
      un «sayón... de terciopelo negro... sembrado de reales coronas  
      entretalladas de brocado verde,  195el una dentro de la otra a  
      manera de cadena. En la manga izquierda la maestra mano scrito havía: 
 



                     ¿Qué más gloriosa pena 
                  que la corona ser cadena? 
 
 
 
 
 
      Dos escogidas plumas, una amarilla y otra negra, hazían único arreamiento  
      al negro terciopelo de la bien hecha gorra. A la parte negra, por el al  
      cabo un poquito quemado penacho, en un estrecho letrero de hoja de oro, en  
      lo de fuera se leýa en la parte de la negra pluma: 
 
                     Quien alto quiere bolar 
                  por gran penar 
                  no deve desesperar. 
 
 
 
 
 
      Por lo amarillo de la otra traspuntava una tristura de ricas letras atal: 
 
                     Boló 
                  tan alto, que se quemó. 
 
 
 
 
 
      Frizada era la capa en lo de dentro», y las demás vestiduras y aderezos se  
      plegaban a las mismas fantasías flamígeras332. 
      Adiestrados en el Cancionero general, las invenciones de Escrivà nos  
      resultan casi cristalinas. La pena implícita en el «pennacho» del «más  
      anciano» denota, obviamente, «penar», como para don Pedro de Acuña. (Pero  
      tampoco sería imposible que «fin a mi dolor», en el siguiente mote,  
      pudiera interpretarse, además, como 'fin a mi pena', con  196 
      equívoco de tercer grado: pues no en balde las vocales negras [¿o son  
      notas?] ascienden «por la colorada pluma arriba»). En el caso del galán  
      más joven, la «pena» del ánimo, asociada básicamente a la regia «cadena»  
      del amor, se vuelve también tangible en las «dos escogidas plumas» a cuya  
      sombra crece, mientras a continuación se apunta por partida doble que  
      «bolar» con «negra pluma» supone fatalmente «penar», con el riesgo añadido  
      (Gracián nos lo comprobará) de quemarse las alas como ícaro. 
      Todas esas sutilezas, y verosímilmente tantas otras análogas que se nos  
      habrán esfumado como los olores de las damas manriqueñas, giran en torno  
      al eje de pena con el valor de 'pluma'333, en acepción, insisto, insólita  
      en castellano  197. En un primer examen, y supuesto que el penna  
      latino «no se conservó en el sentido de 'pluma'»334, el filólogo no vacila  
      en incluir la pena de marras entre los infinitos cultismos que corrían en  
      los aledaños del 1500. Pero sucede que la literatura de entonces no  



      registra ejemplos de la palabra, si no es tan dudosa como  
      ocasionalmente335, en contraste, por ende, con la llamativa acumulación  
      con que se nos ofrece en las empresas -y sólo en las empresas- del  
      Cancionero de Castillo y el Tribunal de Escrivà. Los mismos  198 
      epígrafes del primero, por otro lado, con sus coletillas explicativas  
      («unos penachos o penas», «un penacho de penas»), dan fe de lo inusitado  
      del término con el valor en cuestión y nos certifican que era extraño al  
      patrimonio de la lengua cotidiana336. 
      A buena parte de quienes asistían a las diversiones caballerescas, y desde  
      luego a todos los miembros de la alta sociedad, había de bastarles «con la  
      gramática de un santoral y [con el] latín de himnos y oraciones»337 para  
      acoger y descifrar la pena romance como una diáfana adaptación de penna.  
      Sin embargo, no acaba de entenderse que la voz se convirtiera en poco  
      menos que un tecnicismo, un uso exclusivo de las invenciones y letras de  
      justadores. ¿No lo provocaría -se pregunta uno- la intervención, a modo de  
      catalizador, de una cierta tradición poética o de un modelo lingüístico en  
      que el equívoco se diera con toda naturalidad? ¿Nos enfrentamos con un  
      cultismo o más bien con un préstamo338? La singular textura semántica de    
     199pena ¿responde a un contexto no inmediatamente obvio? Indaguémoslo  
      primero en el dominio de un par de lenguas quizá no extranjeras para  
      algunos de nuestros justadores. 
 
 
      Entre Portugal e Italia 
      No es imposible, así, que don Pedro de Acuña, uno de los caballeros que  
      lucieron la azacaneada empresa, fuera portugués339, y un simple vistazo a  
      la literatura castellana  200en los días de Hernando del Castillo y  
      de Ludovico Escrivà permite documentar pena como lusismo, y no como  
      latinismo, cuando menos en la obra de un gran poeta bilingüe: 
 
                  MOÇO-Ó mestre, cousa é sabida,  
                        se vos lembra o entender, 
                        que amar quem vos nam quer 
                        é seta d'amor perdida 
                        pera quem se quer perder. 
 
 
                  CLÉRIGO-No juzgaste buena trecha, 
                        o moço, que te condenas, 
                        que la saeta sin penas 
                        no va rezia ni derecha: 
                        siempre las penas son buenas. 
 
 
                  MOÇO-Que presta a seta empeñar 
                        sem ter da caça esperança? 
 
 
                  CLÉRIGO-Siempre la gloria se lança 
                        por las puertas del penar 



                        daquel que huye mudança340. 
 
 
 
 
 
      En tiempos, el prestigio de la lírica galaico-portuguesa había consolidado  
      ledo -frente al liedo castizo-, había  201amparado coita  
      pasajeramente y hecho tolerables dona 'dueña', cor o preto, en tanto  
      favorecía alguién, alguien, al arrimo de alguém. Mas, para decirlo con un  
      mote famoso, pasó solía: bajo los Reyes Católicos, de tal prestigio no  
      subsistía sino la sombra de algunos lusismos efímeros, y, en cambio, eran  
      muchos los portugueses que optaban por el castellano triunfante como  
      vehículo de arte y cultura: tantos, como para haberse llegado a hablar de  
      una 'Aljubarrota lingüística de Portugal'. No parece probable, pues, que  
      la pena ambigua entrara en justas y torneos desde el occidente de la  
      Península. Si Pedro de Acuña venía de allá, es bastante fácil, sí, que se  
      animara a calcar el equívoco que veía en las invenciones castellanas por  
      sentirlo particularmente acomodado a su propia lengua; mucho menos fácil  
      me parece que fuera esta la que lo impulsara -a él o a un paisano suyo- a  
      introducirlo en aquellas como novedad destinada a perdurar luego entre los  
      caballeros españoles341. 
      Con los mayores pudo ocurrir igual que con los mínimos. Todo un Camoens  
      aprovecha repetidamente la polisemia de pena, «soit sous forme de  
      convergence en éventail de signifiants homonymes, mais porteurs de  
      signifiés différents,  202soit sous la forme d'un unique signifiant  
      dans lequel plusieurs signifiés coexistent et s'interpénètrent en  
      situation»342. La primera de esas direcciones marca el desarrollo de las  
      hermosas voltas al «mote alheio» que rezaba «Perdigão perdeu a pena, / não  
      ha mal que lhe não venha»: 
 
 
                           Perdigão, que o pensamento 
                        subiu em alto lugar, 
                        perde a pena do voar, 
                        ganha a pena do tormento. 
                        Não tem no ar nem no vento 
                        asas com que se sustenha: 
                        não há mal que lhe não venha. 
 
 
                           Quis voar a &#369;a alta torre, 
                        mas achou-se desasado; 
                        e, vendo-se depenado, 
                        de puro penado morre. 
                        Se a queixumes se socorre 
                        lança no fogo mais lenha: 
                        não há mal que lhe não venha. 
 
 



 
 
 
 
      En cierta Carta a &#361;a dama, la segunda dirección inspira los reproches al  
      dios Amor, una pena de cuyas alas presta a la poesía del autor  
      instrumento, tema y vuelo inmortal: 
 
                  E logo como a tirou,  
                  me disse: «Aviva os spritos, 
                  que, pois em teu favor sou, 
                  esta pena que te dou 
                  fará voar teus escritos». 
                  E dando-me a padecer 
                  tudo o que quis que pusesse, 
                  pude, enfim, dele dizer 
                  que me deu com que escrevesse 
                  o que me deu a escrever. 
 
 
 
 
       Figura 1 
 
 
      Cortesía de Quaderns Crema/Sirmio 
      Figura 1. «Si examinamos con detención las magníficas miniaturas de 'la  
      entrada de los caballeros en las lizas' y de 'la melée' del manuscrito  
      2692 de la Bibliothèque Nationale de París del Livre des tournois de René  
      d'Anjou (entre 1460 y 1465), advertimos cimeras con árboles, cabezas de  
      caballo o de asno, osos, ciervos, perros con un hueso en la boca, piernas  
      de negro, hombres barbudos, crestas de gallo, cestillos con flores, etc.»  
      (Martín de Riquer, ed., Tirante el Blanco, Madrid, 1974, vol. III, p. 78,  
      n. 19). En el cuarto inferior, a la izquierda, del fragmento reproducido,  
      las alas de plumas que luce un justador pudieron acompañarse de un mote  
      como el de Moner: «Los que quisieren volar / ármense del coraçón, / que  
      las alas aquí son» (Obras, Barcelona, 1523, fol. A5 vo.); pero también  
      pudieron ser una excelente divisa, más allá de los triviales penachos,  
      para una invención que jugara con la polisemia de pena como, por ejemplo,  
      en el Veneris tribunal: «Quien alto quiere volar / por gran penar / no  
      debe desesperar». 
       Figura 2 
 
 
      Cortesía de Quaderns Crema/Sirmio 
      Figura 2. Escudo de don Diego López Pacheco, Marqués de Villena, pintado  
      en el coro de la catedral de Barcelona, en ocasión de un capítulo de la  
      Orden del Toisón de Oro (1519); en el timbre, «un fènix de sa color sobre  
      lenya cremant de or» (M. de Riquer, Heráldica catalana, p. 719). En una  
      justa, el Marqués salió con «una mata de una yerba que dizen siempreviva»  



      (véase el cestillo con flores de la figura 1) «y dixo: 'Muera la vida / y  
      la fama siempre viva'» (Cancionero general, fol. CXXXXI vo.). El timbre  
      del escudo es una versión docta de exactamente el mismo motivo. 
       Figura 3 
 
 
      Cortesía de Quaderns Crema/Sirmio 
      Figura 3. Juan II de Castilla, en el armorial del manuscrito 4790, fol.  
      82, de la Bibliothèque de l'Arsénal (hacia 1434). Las armas de los reinos  
      de don Juan se conjugan con el castillo y la torre de amor presentes en  
      tantas otras cimeras (véase la Nota complementaria). 
       Figura 4 
 
 
      Figura 4. «Una torre por cimera» (véase la Nota complementaria). 
       203 
      La extrema conceptuosidad del zeugma de los últimos versos se atempera en  
      las Trovas a otra dama 
 
                  (Que um contino imaginar 
                  naquilo que Amor ordena 
                  é pena que, enfim, por pena 
                  se não pode declarar...). 
 
 
 
 
 
      y se atenúa hasta la transparencia en las quintillas «Sôbolos ríos que  
      vão...»: 
 
 
                           Nem na frauta cantarei 
                        o que passo e passei já, 
                        nem menos o escreverei; 
                        porque a pena cansará 
                        e eu não descansarei. 
 
 
                           Que, se vida tão pequeña 
                        se acrescenta em terra estranha, 
                        e se Amor assi o ordena, 
                        razão é que canse a pena 
                        de escrever pena tamanha. 
 
 
                           Porém se, para assentar 
                        o que sente o coração, 
                        a pena já me cansar, 
                        não canse para voar 



                        a memória em Sião343. 
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      En cuanto alcanzo, la tradición gallego-portuguesa medieval no registra  
      casos de nuestro calembour; pero don Luis no solo era un apasionado de la  
      poesía castellana del Cuatrocientos, sino que se complacía especialmente  
      en la antología de Hernando del Castillo, y más en concreto en la sección  
      de «Invenciones y letras de justadores», de donde espiga, por ejemplo, el  
      mote «Todo es poco lo posible», para glosarlo en una copla tan repleta de  
      elementos cancioneriles como el resto de sus composiciones en octosílabos.  
      ¿Será, pues, blasfemo insinuar, siquiera sea como hipótesis remota, que al  
      jugar del vocablo de manera tan acorde con la lengua de que era supremo  
      artífice Camoens podía estar en parte respondiendo a una sugerencia  
      castellana? 
      No es imposible -decía- que Pedro de Acuña fuera portugués y también a él  
      le hubiera sucedido otro tanto. Pero multipliquemos las cautelas, porque  
      parece más plausible que en realidad nos las hayamos con un homónimo  
      italoespañol, «muy servidor de las damas», elegante como pocos y «lindo  
      trovador en la lengua toscana y en la castellana»: el prior de Messina, de  
      la Orden del Hospital, que, capitán de cincuenta hombres, «vertió su  
      sangre hasta quedar fecho un cadáver despedaçado», heroicamente, en la  
      batalla de Ravenna, en 1512344. Es una eventualidad singularmente  
      atractiva, no solo porque el italiano da pie más ágilmente que el español  
      a una agudeza pareja a la de don Pedro en el Cancionero general, sino  
      asimismo porque el tal prior era tan diestro en «invencionar» como narra  
      Fernández de Oviedo y tan aficionado a las empresas como nos consta por la  
      Cuestión de amor, y porque Castiglione  205refiere «che egli  
      scriveva ad una sua signora [una lettra] il soprascritto della quale  
      dicea: 'Esta carta s'ha de dar / a quien causa mi penar'»345, en términos,  
      pues, no sin afinidad con las invenciones que nos ocupan. Italoespañol,  
      según denuncian tanto el nombre como los escenarios y el lugar de  
      impresión de su novelita, tuvo que ser igualmente el «Ludovico Scrivà» que  
      firma el Veneris tribunal estampado en Venecia en 1537. Pero el  
      ingrediente italiano de nuestra historia no tiene por qué limitarse al  
      dudoso Acuña ni al indudable Escrivà. Según documenta Hernando del Pulgar,  
      el segundo conde de Haro, don Pedro Fernández de Velasco, Condestable de  
      Castilla, había adoptado para su divisa un endecasílabo de Petrarca: «Un  
      bel morir tutta la vita honora» (Canzoniere, CCVII, 65)346. No debiera  
      sorprendernos, por tanto, que también el Condestable de Castilla del  
      Cancionero general -probablemente hijo suyo, si no el propio segundo conde  
      de Haro- hubiera pergeñado la bordadura y el mote en cuestión, en  
      coincidencia con Acuña y Escrivà, a vista de un modelo italiano.  
      No creo, sin embargo, que ese modelo pudiera ser el que tal vez se nos  
      antojaría candidato obvio: el anillo con tres plumas usado como empresa,  
      entre otras, por Lorenzo el Magnífico y heredado con la misma función por  
      los Medici posteriores347. A tal divisa se le ha buscado correspondencia    



     206en el mote «diamante in paenis» (sic), pero se trata de una  
      interpretación sumamente tardía348: la leyenda que de hecho la flanquea en  
      los testimonios renacentistas es un sencillo «Semper», y no otra conoce  
      todavía Paolo Giovio, para quien las «tre penne di diversi colori» no  
      denotan sino las tres virtudes teologales, «la speranza verde, la fede  
      candida, la carità ardente cioè rossa»349. 
 
      A decir verdad, las invenciones fundadas en la dilogía de pena que  
      encuentro en Italia en fechas más antiguas son españolas, y no toscanas.  
      La una la hemos leído ya en el Veneris tribunal; de la otra nos da noticia  
      Messer Lodovico Domenichi en el Ragionamento que desde 1556 se imprimía  
      con el Dialogo dell'imprese de Paolo Giovio: 
            A las justas que hizo el señor Pero Luis Fernés en Plasencia  
            ['Piacenza'], en el año de MDXLVI, acudieron  207quasi todos  
            los más valerosos y esforçados cavalleros de Italia, y entre los  
            otros vino el señor Nicolò Pusterla, milanés, cavallero de aquellas  
            buenas partes que todos saben. Sacó, pues, aqueste cavallero a las  
            justas una muy gentil librea, como se accostumbra, y todo él y el  
            cavallo muy emplumado [«coperto... di piume»], que cierto era cosa  
            de ver por la variedad de los plumages que trahía; pero viéndolo sin  
            mote alguno, dixe que éste le convernía mucho: 
            Más son las del coraçón. 
            Es a saber -aclara el traductor-, que más eran las penas de su  
            coraçón, de dentro, que las que trahía defuera, porque a la pluma  
            llaman los italianos pena350.  
 
 
 
      No tiene nada de extraño que Domenichi propusiera un mote en español para  
      el milanés «coperto... di piume». Muchos caballeros de Italia exhibían  
      invenciones con letras en castellano, convencidos como allí estaban -acá  
      era al contrario- de que «los motes de las empresas se han de hazer en  
      lengua diferente de la que nosotros hablamos», «porqu'el sentido sea algo  
      más cubierto»351, y general como  208era la opinión de que «nelle  
      scritture spagnuole se n'hanno moltissime impresse di mirabil' artificio»,  
      porque «gli spagnuoli sono ancora in questa parte per certo grandemente  
      ammirabili»352. Los tratadistas, Giovio, Domenichi, Ruscelli..., en  
      efecto, no solo conocían y celebraban las inmortales invenciones de un  
      Fernando el Católico o un Carlos V, sino que también se fijaban en las de  
      sus vasallos sin especial renombre, al tiempo que escudriñaban con ojos  
      avizores los repertorios del Cancionero general y la Cuestión de amor353.  
      De nuevo, pues, desembocamos en una conclusión similar a la de nuestro  
      viaje a Portugal: probablemente es más verosímil considerar que la empresa  
      de Pusterla y Domenichi, primera atestiguada en Italia con la pena  
      polisémica (dejemos ahora aparte el Veneris tribunal), procede de las de  
      Pedro de Acuña y el Condestable de Castilla, que suponer que fueron estos  
      quienes buscaron un dechado en la península hermana. 
 
 
 



 
      La caballería de Francia 
      Paolo Giovio no ignoraba que la estirpe del género se dejaba remontar  
      hasta Grecia y Roma y perseguir a través de los Pares de Francia, el rey  
      Artús y los «baroni... celebrati ne' libri della lingua spagnuola, Amadís  
      de Gaula, Primaleón, Palmerino e Tirante il Bianco», pero tampoco se le  
      ocultaba de dónde procedía la última moda de las invenciones: «A questi  
      tempi nostri, dopo la venuta del re  209Carlo VIII e di Lodovico XII  
      in Italia, ognuno che seguitava la milizia, imitando i capitani francesi,  
      cercò di adornarsi di belle e pompose imprese, delle quali rilucevano i  
      cavalieri, appartati compagnia da compagnia con diverse livree, perciò che  
      ricamavano d'argento di martel dorato i saioni e le sopraveste, e nel  
      petto e nella schiena stavano l'imprese de' capitani, di modo che le  
      mostre delle genti d'arme facevano pomposissimo e richissimo  
      spettacolo...»354 Una confirmación óptima podía habérsela brindado la pena  
      al viento cuyo vuelo venimos rastreando. Porque el azar irónico quiere que  
      uno de los más altos «cavalieri» italianos deslumbrados por Carlos VIII,  
      Ludovico el Moro, entretuviera el cautiverio a que lo había reducido Luis  
      XII, en Loches, en dibujar una cimera con plumas (pennes) y una hoja de  
      acedera (feuille de patience) que había concebido y explicaba luego,  
      precisamente, en francés: 
            Je porte en prison pour ma devise que je m'arme da pacience par  
            force de pene que l'on me y fait porter355. 
 
 
 
      Para esos años, cuando despuntaba el siglo XVI, el juego de palabras «par  
      force de pene» era en lengua de oíl más que provecto. Anunciaba, por  
      ejemplo, Baudouin de Condé: 
 
                     Or vos dirai du bacheler; 
                  s'il vuet grant prouesce querre, 
                  il li convient près et loing querre 
                  et le cors d'armes moult pener, 
                  avant qu'il se puisse empaner 
                  des pennes de haute proesce356. 
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      Pero concretamente en las invenciones debió de ser tan reiterado, que  
      provocó las iras de Rabelais con el mismo ardor que se las encendía la  
      «oultrecuidance» y la «besterie» de Le Blason des couleurs: 
            En pareilles tenebres sont comprins ces glorieux de court et  
            transporteurs de noms, lesquelz, voulens en leur divises signifier  
            espoir, font protraire une sphere, des pennes d'oiseaulx pour poines  
            [var. penes]..., que sont homonymies tant ineptes, tan fades, tant  
            rusticques et barbares, que l'on doibvroit atacher une queue de  
            renard au collet et faire un masque d'une bouze de vache à un  



            chascun d'iceulx qui en vouldroit dorenavant user en France, après  
            la restitution des bonnes lettres. Par mesmes raisons (si raisons  
            les doibz nommer et non resveries) ferois je paindre un penier,  
            denotant qu'on me faict pener...357 
 
 
 
      Una buena muestra de hasta qué punto eran triviales en Francia las  
      empresas con tan 'fade homonymie' la proporciona la versión de la  
      Penitencia de amor de Pedro Manuel Ximénez de Urrea perpetrada hacia 1530  
      y pico, en los días del Gargantua, por René Bertaut de la Grise. Bertaut,  
      secretario del Cardenal Grantmont, había pasado un año en España (en  
      parte, huésped forzoso del Emperador) y le había cogido gusto a la  
      literatura de la tierra, hasta arriscarse a traducir a Urrea y a fray  
      Antonio de Guevara. Para engordar un poco la enteca Penitencia, se le  
      ocurrió echar mano de algunos pasajes del Grisel y Mirabella, mas sobre  
      todo se aplicó a ornar el relato triplicando la decena de invenciones  
      insertas en el original358. Era  211Bertaut, sin embargo, hombre de  
      escasas luces, e, incapaz de imaginar de suyo el número suficiente de  
      divisas y motes, se contentó con entrar a saco en la Cuestión de amor, en  
      concreto, de las veintiséis que añade, sólo dos o tres no trasladan a la  
      letra las sutiles empresas de la refinada novelita359. Pero, de esas dos o  
      tres, una es justamente la que nosotros andamos curioseando. Pues en la  
      Penitence d'amour «le Seigneur Pardille» se pavonea con «une robbe de  
      satin broché violet doublée de satin incarnat, les bandes de mesmes,  
      semées de pennes blanches», con una letra que reza 
            En peine mon esperance. 
 
 
 
      Incluso a un francés de esprit tan pobre como René Bertaut, pues, la  
      primera invención que se le venía a las mientes, a falta de un modelo  
      donde copiar a libro abierto, era la que tanto encrespaba al gran  
Rabelais. 
      No descuidemos que se le venía, además, en la variante más rudimentaria.  
      Para sacarle todo el partido a ese mismísimo mote, un ingenio más  
      despierto podía haber elucubrado, por ejemplo, una divisa que presentara  
      un globo del mundo y el asa de algún cacharro rodeados de plumas. Todavía  
      en 1583, si obligados a ponerle cuerpo a un alma tan sosa, así hubieran  
      procedido los galancetes a quienes reprendía [Etienne Tabourot por pintar  
      orgullosos «une sphere et une anse de pot au ciel, avec des pennes sur la  
      terre», para denotar «Espérance au ciel et peines en terre,  212qui  
      est le plus fade et badin qu'on sçauroit excogiter; et neantmoins jusques  
      aujourd'huy les courtisans encor en usent ordinairement, comme aussi du  
      lacs d'amour pour signifier las d'amour, et demy A pour dire Amy ou  
      amitié, car on dit my a et moitié d'a»360. O así, sin duda, el caballero  
      que «pour dire J'ay peines en travail»; representaba «des pennes dans un  
      travail ou l'on a accoustumé de mettre les chevaux devant la boutique des  
      mareschaux». 
 



      Los sarcasmos del «Seigneur des Accords» están en deuda patente para con  
      «le gentil, sçavant et gracieux Rabelais». Pero no nos fiemos demasiado de  
      un pícaro tan resabiado: con la excusa de leer la cartilla a los  
      petimetres de la época, Tabourot, en el capítulo «Des rebus de Picardie»,  
      da rienda suelta a una pasión personalísima por las prestidigitaciones  
      lingüísticas y a veces intenta vendernos  213como ajenas las  
      «folastres inventions» que son solo suyas. O mucho me engaño o entre ellas  
      ha de contarse la del «jeune homme environné de vautours qui laissent  
      choir leurs pennes, signifi[ant] Vos tours me donnent peines»361.  
      Volvamos un siglo atrás. Los recuerdos de Paolo Giovio, cuando cerraba los  
      ojos un instante, «parendomi -decía- di tornare un'altra volta giovane», y  
      evocaba cómo entraron en Italia las «belle e pompose imprese» con los  
      ejércitos de Carlos VIII y Luis XII, debieran recordarnos también a  
      nosotros que la cultura de la caballería medieval fue fundamentalmente la  
      cultura de la caballería francesa (para el Cuatrocientos, sobre todo en la  
      espectacular versión borgoñona, pórtico de una nueva edad quizá mejor que  
      despedida de la vieja362). En el Marqués de Santillana vemos hoy en primer  
      lugar al entusiasta de las letras italianas, que ciertamente, como gran  
      novedad del momento, lo marcaron en una medida decisiva; pero tal vez  
      tenía más sabida, le era más hondamente familiar la poesía de Francia, y,  
      como quiera que fuese, cuando lo contemplaban en la tela o en la liza, los  
      contemporáneos preferían caricaturizarlo 
 
                  con habla casi extranjera, 
                  armado como francés...363 
 
 
 
 
 
      Juzgo que todo indica que las penas españolas del Cancionero general y sus  
      alrededores llegarían de donde llegó el  214último grito de las  
      empresas, a lo largo y especialmente en los postreros decenios del siglo  
      XV: del mismo mundo de la caballería francesa en que parecen haber estado  
      singularmente enraizadas. Hubo de tratarse, claro, de un ejemplo no  
      libresco, sino asimilado en pasos de armas, torneos, capítulos de órdenes  
      militares, fiestas y diversiones aristocráticas... No hay que insistir en  
      que esa caballería fue andante y cosmopolita casi por definición364, ni en  
      que el ceremonial de las luchas deportivas, marco por excelencia de las  
      «invenciones y letras de justadores», era básicamente de importación  
      francesa: desde la exhortación inicial, «Laissez-les aller pour faire leur  
      devoir!», a la continua intervención de farautes, trompetas y purxivantes.  
      Naturalmente, los motes en francés estaban un peu partout. Por no remover  
      el sinuoso Peine pour joie del condestable don Pedro365, echemos solo un  
      vistazo a la estampa de Suero de Quiñones en el Paso Honroso, 
            encima de un cavallo fuerte que traýa unos paramentos azules  
            broslados de la divisa e fierro de su famosa empresa, e encima de  
            cada divisa estavan brosladas unas letras que dezían: 
            Il faut déliberer... 
            En el braço derecho, cerca de los morcillos, llevava su empresa de  



            oro ricamente obrada, la qual era tan ancha como dos dedos e tenía  
            sus letras azules enderredor, que dezían: 
 
                  Si à vous ne plaist de ouyr [¿avoir?] mesure, 
                        Certes, je dy 
                        Que je suy 
                        Sans venture366. 
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      O vislumbremos a Juan Rodríguez del Padrón, igualmente «sin ventura  
      padeciente por amar», que en la corteza de los árboles «fallava devisado»  
      su mote «escripto por letras: Infortune», mientras Ardanlier y los suyos  
      vestían «ricas sayas de Borgoña, cotas de nueva guisa, de la una parte  
      bordados tres bastidores e de la otra seule y de blatey, escripto por  
      letras, empresa de puntas retretas, sangrientas, a pie y a cavallo, a todo  
      trance..., en batallas, justas, torneos, fechos y obras de  
      gentileza...»367. 
      En ciertas zonas precisamente de este mundo se habían introducido y  
      comparecían de modo ocasional algunas penas inequívocamente venidas de más  
      allá de los Pirineos. Pieza importante de muchos escudos eran, en efecto,  
      «los forros de pieles empleadas en vestiduras lujosas, que en francés  
      reciben el nombre de pennes»368 Mossén Diego de Valera las llamaba peñas  
      con toda naturalidad, pues peñas era palabra de antiguo aplicada en  
      castellano a las pieles de la realidad que recreaba la heráldica369: «es  
      de saber que en armería se traen dos peñas, las quales no se dizen ni se  
      deben dezir metales ni colores, así como armiños o veros...».  216 
      Pero otros reyes de armas, en vez de traducir las pennes heráldicas a las  
      peñas de la indumentaria real, optaron por calcarlas crudamente, y, así,  
      Garcí Alonso de Torres asegura que «en derecha armoría ay dos enforros,  
      que en francés se dicen penas, y todos los oficiales d'armas las llaman y  
      deven llamar penas».  
      En un ámbito contiguo a ese y todavía más cercano al de las empresas  
      asoman también en algún caso aislado las penas que nos atañen. En la  
      fastuosa corte de Miguel Lucas de Iranzo, se exhibieron en 1461 unos momos  
      a guisa de peregrinos, tocados, entre otros perifollos, con «sonbreros de  
      Bretaña, [y] en ellos penas y veneras»370. Las tales penas podrían ser,  
      desde luego, 'forros' o, mejor, pequeños jirones o colgantes de piel, como  
      en las pennes que jaspean los fondos de tantos escudos371. Pero se diría  
      más probable que se trate de 'plumas', las plumas siempre frecuentes en  
      los sombreros, y que el origen o el estilo de los mentados chapeos baste  
      para explicar la forma insólita. 
      Ahora bien: si los calcos crudos se daban cuando existían en castellano  
      equivalentes cómodos y ceñidos, ¿qué no ocurriría si las pennes francesas  
      se presentaban con valor dilógico en un mote o en una divisa, jugando del  
      vocablo y de la imagen, y si para desentrañar la polisemia y animarse a  
      imitarla mediante un cultismo sobraba con dos cuartos de latín? No tengo  
      testimonio cierto de que en fecha anterior al Cancionero general se  



      conocieran en España invenciones francesas con los rasgos en cuestión,  
      pero creo necesario postular que así fue. En un área próxima a la  217  
       heráldica y a la indumentaria, como ellas a imagen y semejanza de los  
      usos de Francia y asimismo elemento primario de la vida caballeresca,  
      tuvieron que brotar las penas de nuestro penacho372. 
 
 
 
 
      Otoño de la Edad Media y primavera del 'Barroco' 
      Del libro más moderno alegado hasta aquí, las Bigarrures de Êtienne  
      Tabourot, se hicieron alrededor de treinta ediciones entre 1583 y 1628. Si  
      no tuviéramos pruebas fehacientes, el dato nos bastaría como indicio de  
      que la «homonymie» tan escarnecida por Rabelais no podía estar olvidada un  
      siglo después. Pero, bien al contrario, nos consta que la pena «de dos  
      cortes» seguía enhiesta en la teoría y en la práctica. En la teoría,  
      porque había sido codificada en los repertorios, en los manuales para uso  
      de galanes, al modo de Il mostruosissimo mostro de Giovanni de' Rinaldi: 
            Penna sola significa pene, affanni e dolori per causa di amore373. 
 
 
 
      En la práctica, porque incluso en las páginas exquisitas de la Astrée -en  
      uno de los éxitos, pues, más clamorosamente definitorios de la época- se  
      celebraba todavía al «glorieux de court» que portaba 
            une penne de geay voulant signifier 'peine j'ay'374;  
 
 
 
      y el Critilo gracianesco, inmediatamente antes de dar cuenta de ciertas  
      «plausibles empresas» inscritas en una columna en que también se veía  
      grabada la fábula de Ícaro, ponderaba: 
       218Éste fue otro arrojado... que no contento con saber lo que  
            basta, que es lo conveniente, dio en sutilezas mal fundadas, y tanto  
            quiso adelgazar, que le mintieron las plumas y dio con sus quimeras  
            en el mar de un común y amargo llanto: que va poco de pennas a  
            penas375. 
 
 
 
      No es únicamente que el equívoco más que centenario hubiera ido rodando de  
      un mote a otro, de una divisa a otra, hasta llegar a los autores nuevos:  
      es también que los autores nuevos no dejaban de beber en las viejas  
      fuentes. Porque lo tenía bien sabido, concedía Lope de Vega que «en el  
      Cancionero antiguo que llaman general hay desigualdades grandes»; pero aun  
      así «las sentencias, conceptos y agudezas» de «los antiguos poetas  
      españoles» le provocaban una admiración sincerísima y alimentada también,  
      en concreto, por el capítulo de «invenciones y letras de justadores»,  
      donde veía «lucir el ingenio, como del Condestable de Castilla en las  
      plumas bordadas que traía, que entonces las llamaban penas, como los  



      latinos: 
 
                     Saquelas del corazón, 
                  porque las que salen puedan 
                  dar lugar a las que quedan; 
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      y en los arcaduces de la noria que sacó el Conde de Haro: 
 
                     Los llenos, de males míos; 
                  de esperanza, los vacíos»376. 
 
 
 
 
 
      Lope no estaba abriendo a ciegas el Cancionero general y alegando las  
      primeras piezas que le saltaban al paso. Como citaba muy meditadamente la  
      esparza del Comendador Escrivà, «Ven, muerte, tan escondida...», por  
      delante de cualquier otro poema, como particularmente viva que se  
      conservaba en la literatura del momento377, igualmente citaba invenciones  
      que andaban en la memoria de todos. Paolo Giovio consideraba la empresa de  
      los arcaduces, no ya «bellissima», sino «forse unica tra quant'altre ne  
      sono uscite non solo di Spagna ma d'altronde»378. Para comprobar que esa  
      opinión era aún largamente compartida bien entrado el Seiscientos, no  
      tenemos más que fijarnos en cómo nos cuenta un enamorado, en Al pasar del  
      arroyo, las angustias de la pasión: 
 
                  Ya es noria mi pensamiento, 
                  mas tales vasos alcanza: 
                  los vacíos, de esperanza, 
                  y los llenos, de tormento; 
 
 
 
 
 
      contemplar los giros de otra noria en los Cigarrales de Toledo, «y a un  
      lado della, junto a la canal donde se desocupaban los arcaduces, el bien  
      empleado y mal correspondido don Nuño, señalando en la circunferencia de  
      la rueda esta letra: 
       220 
                  Buscan sin seso los engaños míos 
                  pena en los llenos, gusto en los vacíos»; 
 
 
 



 
 
      o bien distinguir en un romance de Quevedo la superposición de la divisa  
      del Conde de Haro a la rueda de la «Fortunilla, Fortunilla»; 
 
                  bestia de noria, que, ciega, 
                  con los arcaduces andas, 
                  y en vaciándolos, los llenas, 
                  y en llenándolos, los vacias...379 
 
 
 
 
 
      No es cosa de seguirles las vueltas en la poesía del siglo XVII, ni a esos  
      afamadísimos arcaduces ni a otras empresas del Cancionero general que se  
      mantenían perfectamente frescas como fuentes de inspiración. Tampoco es  
      preciso dedicar un análisis literario más extenso a la pena varia de las  
      invenciones coleccionadas. No la vale. Con más o menos paronomasias, más o  
      menos envuelta en zeugmas y flanqueada de otras silepsis, en el fondo está  
      siempre una dilogía harto elemental, para mi gusto tanto más atractiva  
      cuanto más sobriamente formulada: como en la letra del Condestable de  
      Castilla o, en primer término, en el elegante octosílabo puesto en boca de  
      Lodovico Domenichi  221(pero difícilmente suyo), mejor que en los  
      rompecabezas del «Seigneur des Accords» e incluso en las filigranas de  
      Camoens. Si algo disculpa las páginas anteriores y tolera prolongarlas  
      brevemente es si acaso reconocerle un sentido a la trayectoria que hemos  
      ojeado, más allá del juego de palabras en sí: por el contexto antes que  
      por los textos. 
      Con mínimas excepciones, los ejemplos aducidos no proceden de una  
      investigación sistemática, sino que han ido surgiendo en lecturas  
      inconexas, orientadas a veces con otros fines, a veces sin ninguno. Pero  
      quizá el mismo albur que los ha reunido los convierte en una muestra  
      significativa del inabarcable panorama total. Como quiera que sea, cuando  
      se me ocurrió tomar nota de los casos que recordaba, pensé que los que me  
      aparecieran luego ilustrarían sobre todo los precedentes de los justadores  
      del Cancionero general. Es patente que no ha sido así: la mayoría de  
      nuestras penas corresponde a los mismos días de Hernando del Castillo y a  
      los cien años largos que vienen después, nos aleja de la Edad Media y nos  
      introduce en el Renacimiento y en esa transitoria descomposición del  
      Renacimiento últimamente apodada 'Barroco'. Creo que no se debe solo, ni  
      principalmente, al azar que me las ha puesto ante los ojos. 
      Es de sobras sabido que a medida que la caballería medieval fue perdiendo  
      la función militar que le había dado origen fue también refugiándose con  
      mayor entusiasmo en la imitación ornamental de sí misma. Símbolo de los  
      nuevos tiempos pudieran ser las extravagantes cimeras de tantas  
      invenciones: de cartón piedra o, cuando mucho, de oro o plata «de  
      martillo», y a menudo tan embarazosas y frágiles, que quien las llevaba  
      era un criado o una cabalgadura. En efecto, si la guerra no es ya la  
      guerra de los caballeros, ¿por qué no hacerla caballeresca de  



      mentirijillas en torneos y pasos de armas, cañas, sortijas, entradas,  
      saraos? Los caballeros de Carlos V y de Felipe II -el propio Emperador, el  
      propio Prudente- matan muchas horas  222jugando a los caballeros  
      medievales. De esos sueños nacen y en ellos se nutren los libros de  
      caballerías del Quinientos, que, rebasadas ya las barreras del roman  
      courtois, dan la relativa firmeza de la imprenta a un mundo,  
      irremediablemente, cada vez más atrás. Los caballeros (como las damas) los  
      leen con fervor, los reconstruyen o los recrean en justas y mascaradas, se  
      dan entre sí los nombres que les piden prestados, en cofradías y  
      maestranzas se reparten los papeles de los protagonistas (Alonso Quijano  
      no hará sino tomarse el suyo más en serio)380. Con esos entretenimientos  
      se hacen la ilusión de que el tiempo no ha pasado y todavía tienen ante sí  
      el viejo orden feudal y el libre horizonte de la aventura. Pero el Amadís  
      de Montalvo se publica por los mismos días del Cancionero general y lo  
      acompaña con éxito más que notable, considerada la diferencia de géneros,  
      en buena parte de su camino triunfal381. 
      El dato es importante. La prosa tiene siempre un punto de referencia  
      esencial en la poesía contemporánea. En el caso de la prosa de caballerías  
      y la poesía cancioneril, los ligámenes son singularmente estrechos. El  
      repertorio lírico compilado por Hernando del Castillo da una savia que en  
      multitud de puntos fecunda de afectos y conceptos las caballerías  223  
       de libro. «La razón de la sinrazón que a mi razón se hace...». Espuria y  
      todo, la parodia de Feliciano de Silva en el Quijote es, no obstante, la  
      muestra por excelencia de esa tradición. Pero, en rigor, ¿no es asimismo  
      la manera arquetípica del Cancionero general, la manera de la reiteración,  
      el poliptoton, el «redoblado»?382 En el fondo, es más poesía que prosa: la  
      poesía del manriqueño «Es amor fuerça tan fuerte / que fuerça toda  
      raçón...» o, en el microscosmos de nuestros motes, del «Quien pena sepa mi  
      pena...» del Vizconde de Altamira. 
      Ahora bien: la luenga supervivencia de la poesía cancioneril debe  
      entenderse como un fenómeno inseparable de la fortuna de los libros de  
      caballerías. Ni la una ni los otros son solo literatura: son también  
      dimensiones fundamentales de un modo de vivir y soñar que constituye a su  
      vez una supervivencia de otra época; y por ahí, para los individuos y para  
      la clase que los aglutina, forman parte de hecho de ese modo arcaico de  
      vivir y soñar. Pero las «invenciones y letras de justadores» equidistan de  
      los libros de caballerías y de los versos de cancionero y los concretan  
      fácilmente en la realidad: cómodas, portátiles, polivalentes -no nos duela  
      hacerles publicidad-, tienen un uso práctico inmediato, materializan a  
      bien poca costa, por modestamente que sea, las fantasías caballerescas. No  
      satisfacen únicamente un gusto literario: desempeñan un menudo pero  
      efectivo papel social. 
      Cuando se señala una fuerte veta cancioneril en la genealogía del  
      conceptismo y otras corrientes coetáneas -como con especial claridad la  
      han señalado, por ejemplo, don José Manuel Blecua y don Rafael Lapesa383-,  
      se atiende  224de tanto a los recursos y actitudes comunes cuanto,  
      de forma más inequívoca, a la perduración de muchos textos de la Edad  
      Media tardía en la plenitud de la edad 'barroca'. Es muy cierto. Pero hay  
      que añadir que en una parte no desdeñable también perduran funciones y  
      contextos. Pues, en efecto, ¿por qué los poemas del Cancionero general  



      siguieron leyéndose y diciéndose un siglo después? ¿Por qué no los  
      barrieron por completo los géneros y los estilos más recientes? Me atrevo  
      a proponer que una de las causas fundamentales de tal pervivencia es la  
      que acabo de apuntar: la lírica de cancionero, con las invenciones anejas  
      y junto a los libros de caballerías y las novelas sentimentales, subsiste  
      porque es elemento significativo de la más amplia 'morada vital' (como con  
      distinto alcance podía haber dicho don Américo Castro) que precisamente  
      para subsistir se ha construido el viejo estamento caballeresco. 
      Como aquí no es posible razonar y documentar adecuadamente esa propuesta,  
      se me perdonará que me limite a apoyarla en un último ejemplo. En  
      concordancia con otros testimonios seiscentistas, Tallemant des Réaux  
      refiere que el Conde de Villamediana se presentó en palacio en cierta  
      ocasión «avec une enseigne à son chapeau, ou il y avoit un diable dans les  
      flammes, avec ce mot qui se rapportait à lui: Más penado, menos  
      arrepentido»384. No creo que un hombre tan singular como don Juan  
      descendiera a copiar con pareja puntualidad una invención desde 1511  
      impresa en el Cancionero general: 
       225 
 
                           Garcisánchez de Badajoz 
                        sacó por cimera un diablo y dixo: 
 
 
                           Más penado y más perdido 
                        y menos arrepentido. 
 
 
 
 
 
 
      Pero sí es probable que dedicara una glosa a la letra en cuestión, y  
      seguro que le obsesionaba y repitió hasta la saciedad una antítesis afín a  
      ella, la antítesis de pena y gloria385, que fue clásica en los motes  
      caballerescos y en más de una ocasión debió de llevar unas plumas por  
      divisa (arriba, notas 333 y 365). 
      En cualquier caso, a Villamediana indudablemente pertenece, claro está, La  
      Gloria de Niquea representada en Aranjuez «por la Reina, nuestra Señora,  
      la señora Infanta María y sus damas», en abril de 1622, para festejar los  
      diecisiete años de Felipe IV. La Gloria de Niquea llevaba al tablado un  
      episodio del Amadís de Grecia, de Feliciano de Silva, con todo el fausto  
      de la nueva escenografía y también con más de un eco del humilde teatro de  
      corral. Pero no la llamemos «comedia»: «en palacio se llama 'invención'»,  
      porque «estas representaciones no admiten el  226nombre vulgar de  
      'comedia', y se le da de 'invención'»386. 
      Villamediana, pues, se nos aparece exactamente en el ámbito que acabo de  
      esbozar: entre «invenciones y letras de justadores», barajando conceptos  
      del Cancionero general, reviviendo -con la propia Reina de protagonista  
      sin vozescenas de los libros de caballerías de Feliciano de Silva en  
      piezas llenas de novedades materiales, pero que «en Palacio» se resisten a  



      llamar de otro modo que con el rancio término de «invenciones» (arriba, p.  
      183, n. 21), porque para los nietos del Condestable de Castilla y el  
      Vizconde de Altamira no difieren sustancialmente de los viejos  
      entretenimientos caballerescos. No entenderemos por qué perduraron los  
      textos, si se nos escapa cómo sobrevivió el contexto. 
 
 
       [228] 
 
      Nota complementaria 
      Una torre por cimera 
 
 
 
 
      «¿Dó son consumidos los galanes trajes de los torneos y justas en favor de  
      vuestras amigas hechos? ¿Dó las luzidas invenciones...? ¡Oh, qué  
      desaventura es acordarnos de tantas glorias pasadas!» Los aficionados a la  
      literatura del largo otoño medieval no pueden sino compartir la queja y  
      las preguntas del Rey de Persia «a los amantes d'Espanya», en el Triunfo  
      de Amor de Juan de Flores (BNM, ms. 22019, fol. 30). Porque en la  
      Península escasean las reliquias y aun los testimonios gráficos de los  
      «paramentos, bordaduras y cimeras» que daban realce a «las justas y los  
      torneos» y que, junto a «las danças y música haziendo días de las  
      desveladas noches» (habla de nuevo Juan de Flores), convertían las fiestas  
      caballerescas en cifra espectacular de todas las artes. El verso y -quizá  
      más- la prosa narrativa del período con frecuencia están concebidos en esa  
      misma clave. Por ahí, sin una idea adecuada de las celebraciones  
      cortesanas cuesta entender el uso y la graduación de sugerencias  
      plásticas, musicales y poéticas en muchas páginas de entonces; y, desde  
      luego, a falta de imágenes de las devisas, no siempre es fácil apreciar  
      según cumpliría las letras o motes pródigamente conservados. Desmañado e  
      ingenuo, así, no carece de curiosidad el dibujo que ahora publico (un pelo  
      reducido) en el encarte. Figura en el pergamino aprovechado para la  
      encuadernación de un libro quinientista (de donde se lo robé a un amigo  
      resignado); la tinta, débil, ha requerido la ciencia  229 
      extraordinaria de Gonzalo Menéndez Pidal para dejarse reproducir  
      tolerablemente. O los dedos se me hacen huéspedes o tal rasguño refleja  
      (toscamente) una de las especies de invención más estimadas en la vieja  
      España: una de esas complicadas combinaciones de morrión y cimera, con  
      acompañamiento de entre uno y cuatro versos (a veces, glosados aparte) que  
      eran el orgullo de los justadores. No en balde Ponç de Menaguerra  
      prescribe a Lo cavaller: «sobre tot, bella cimera, la letra de la qual, si  
      serà ben acertada, en moltes parts escrita la done, en lo primer  
      arremetre, a les gents, que saber la declaració de les invencions  
      naturalment desigen». (¡Y quién le iba a decir a Aristóteles que la  
      Metafísica se vería envuelta en parejas frivolidades!). Hubo cimeras  
      aplaudidas durante siglos: el yunque de Fernando el Católico, el diablo de  
      Garcisánchez de Badajoz o -posiblemente en primer término- la noria del  
      Conde de Haro y don Jorge Manrique. Otras, por adocenadas, no podían soñar  



      con semejante destino. La vida guerrera y la tradición literaria, por  
      caso, multiplicaron los almetes y cimeras con motivos de arquitectura  
      militar y, anejas, las letras en torno al inevitable Chastel d'amours.  
      Poco ingenio argüía echar manos de cosas por el estilo (como la muralla  
      del Vizconde de Altamira, pongamos), salvo para introducir alguna  
      variación llamativa: la «torre haziendo almenaras» de cierto Estúñiga,  
      «una puente levadiza» que sacó «otro galán» (todavía en el Cancionero  
      general), o, con alegoría doblada, los «castillos de cartas» de Camilo de  
      Leonís (en la Cuestión de amor). El morrión y la cimera de nuestro apunte  
      caen en ese terreno harto trillado. No hay gran riesgo en suponer que  
      tampoco el mote correspondiente revelaría demasiada originalidad: de  
      Macías a La Celestina, docenas de textos enseñaban a apurar las  
      correspondencias simbólicas de cualquier especie de recinto fortificado  
      -para el ataque o la defensa- con el Amor, el amante o la amada. Un  
      detalle nos invita a elegir, de entre tantas posibles, una interpretación  
      relativamente precisa para el alcázar ahora estampado: los proyectiles que  
      lanza. En la poesía cancioneril -madre o hermana  230mayor de toda  
      letra de invención-, en efecto, cuando el torreón se presenta a la  
      ofensiva, suele ofrecerse como trasunto de la dama, dispuesta a «ferir  
      desde los muros / con fonda de fermosura» (Gómez Manrique), con «la gran  
      pedrería de su menosprecio», con el mortal «trabuco de su señoría»  
      (Barba). Quien a vista del grabado objete (obscenidades aparte) que el  
      «Castillo de amor» manriqueño enarbola la insignia del galán, deberá  
      advertir que, si ahí ondea «un estandarte / que muestra por vasallaje / el  
      nombre de su señora / a cada parte», con mayor razón habrá otro tanto en  
      la ciudadela de la dama. 
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      Texto y contextos: Estudios sobre la poesía española del siglo XV 
 
 
      Un texto no se deja entender por entero si no se contempla a la luz de los  
      varios contextos, literarios y no literarios, en que necesariamente está  
      inserto. Así, Fontefrida solo cobra pleno sentido cuando se sitúa a la vez  
      en las tradiciones que le dan origen y en el arranque de un nuevo  
      romancero erudito y trovadoresco, en tanto las Coplas manriqueñas no  
      revelan todas sus dimensiones mientras no se advierte que la célebre  
      pregunta por el rey don Juan y los Infantes de Aragón contiene precisas  
      referencias a sucesos reales y de largo alcance político. Una perspectiva  
      atenta por igual al texto y a sus contextos permite aquí mostrar un  
      panorama de la poesía española del siglo XV más animado y rico que el  
      habitual, al examinar, por ejemplo, a Juan de Mena en el marco de la  
      fascinante leyenda del Aristóteles «español», reconstruir exhaustivamente  
      la gestación histórica y poética de las prodigiosas endechas a la muerte  
      de Guillén Peraza o, entre otras aportaciones, reconocer en los motes y  
      empresas de justas y torneos tanto una forma literaria como una forma de  
      vida (y luego de supervivencia) de la caballería medieval. 
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