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Prologo

Presento aqui media docena de pequefias contribuciones al conocimiento de
la poesia espariola del siglo XV y a un cierto modo de entender el estudio
de la literatura. Tres, que se llevan los dos tercios del libro, son

nuevas e ineditas hasta ahora; las otras tres, viejas, casi

antediluvianas, y publicadas en buena parte. Pero todas, ayer igual que

hoy, comprueban que un texto no se deja explicar adecuadamente si no se
contempla a la luz de los varios contextos -literarios y no literarios, en

la sincronia y en la diacronia- en que por necesidad esta inserto.

El critico se deslumbra a veces con la ilusion de encerrarse en el poema
COMO en un universo que se basta a si mismo y que proporciona desde dentro
la totalidad de las claves para descifrarlo. El historiador sabe que el

texto no es comprensible sin contextos, ni aun existe sin ellos, porque
tampoco existe sino en una lengua y en las coordenadas de una sociedad,
sobre el fondo de unas tradiciones, con unos ideales artisticos, frente a



un horizonte de géneros, en un sistema de valores... A un texto de otros
tiempos, en particular, o lo restituimos a los contextos que le son

propios, o bien, a conciencia o a ciegas, le imponemos los nuestros. Nihil
est tertium.

En cualquier caso, los trabajos impresos a continuacion nacieron siempre

al observar que una determinada perspectiva Xmas amplia que 'la

obra en si' devolvia al texto un sentido que el simple andlisis interno ni
revelaba ni podia revelar. Confio, sin embargo, en que tampoco sean ajenos
al punto de vista contrario y complementario y puedan dar unas cuantas
muestras de que el texto se gobierna frecuentemente por leyes validas
asimismo para largos contextos, de modo que el pormenor de suyo apenas
interesante en el uno contribuye a iluminar los otros, y con ellos hechos
literarios de mayor relieve.

Si no me engario en esas apreciaciones, tal vez el articulo femenino del
subtitulo no carezca de pertinencia y el conjunto de los estudios anejos
sugiera algunas ideas también sobre el conjunto de nuestra poesia del
Cuatrocientos, por encima de cada una de las obras consideradas. En la
mayoria de los manuales, como en muchos programas de estudio y hasta en
bastantes memorias de oposiciones, la 'poesia espafiola del siglo XV

tiende a reducirse a tres o cuatro obras maestras y a una sola direccion

de la 'lirica de cancionero'. Es una simplificacion injusta con la

poderosa inspiracion de la época y con la multitud de caminos, senderos y
veredas que ensayo.

No recuerdo, asi, que en ninguna historia de la literatura se abra

capitulo sobre los romances distintivos del periodo (ni siquiera se lo

dedica la espléndida monografia de Pierre Le Gentil, no digamos otras de
menor envergadura), con suficiente noticia de las bodas que los enlazaron
con los géneros eruditos y trovadorescos. No obstante, cuando la
trayectoria de los motivos de Fontefrida nos conduce a un espacio y a un
tiempo relativamente bien caracterizados, no sélo el texto gana lejos y
sombras (como los gana toda obra anénima al entrevérsele por lo menos la
silueta de un autor: porque unas palabras carifiosas no valen lo mismo en
boca de una nifia y en boca de una trotera, ni la elegancia de una

labradora es igual a la de una condesa disfrazada de maja), sino que
estamos asistiendo Xla la aparicion de uno de los fendbmenos que han
marcado un rumbo mas nuevo y han tenido mas consecuencias en todo el curso
de la poesia espafiola.

Fontefrida se revuelve y se pierde a menudo en el saco sin fondo del
romancero y de lo 'popular’. A la Doctrina de Pedro de Veragle, en cambio,
ha llegado a colarsela entre los poemas doctos, anexionandola al «mester»
de no se sabe qué «clerecia», y a emparejarsela con una pieza tan personal
como los Proverbios de Sem Tob, atribuyéndole un significado imposible en
el marco del siglo XIV. Careada con el Libre de bons amonestaments a cuyo
arrimo surge, en una confluencia entre literaturas peninsulares sumamente
representativa de tantas otras de fecha cercana, y por ende restablecida

en el Cuatrocientos, descubre mas bien la desmaria del coplero vulgar, de
la especie cuyos versos estaban destinados a correr en deleznables pliegos
sueltos, para instruccion de los mas ignorantes.

La leyenda del Aristoteles espafiol, sobre fascinante por si misma, ayuda a
definir el itinerario creativo e intelectual de Juan de Mena y el aire que



respiran todos nuestros prerrenacentistas. Porque es demasiado corriente
imaginarlo de una sola pieza, como tallado de una vez por todas (ahi esta
uno de los puntos menos sélidos en el magno libro de dofia Maria Rosa
Lida), pero Mena vacila, busca, da golpes de timén, en el Calamicleos no
es el mismo que en las Coplas de los pecados mortales, y la presencia o la
ausencia de la tal leyenda es un buen testimonio de la evolucion paralela
de su poesia y de su cultura. En un proceso similar de inercias y
progresos fue afianzandose el humanismo en Espafia.

A las endechas a la muerte de Guillén Peraza, uno de los plantos mas
hermosos de la Edad Media, se les ha prestado atencion casi exclusivamente
en el panorama de los géneros folcloricos, y bien esta. Pero folclore no
supone intemporalidad ni falta de vinculos con otros ambitos.

Xl

Por ahi, diria yo, es experiencia singularmente instructiva atisbar al

autor de esos versos prodigiosos traduciendo a un espiritu de lirica
tradicional las pompas de Juan de Mena, los retruécanos cancioneriles y
los loci classici de la Biblia o el ritual eclesiastico.

Cuando se averigua que las fiestas de Valladolid en 1428 tuvieron un
brillo tan inusitado y tales implicaciones en la batalla por el poder, que
permanecieron durante decenios en el recuerdo de los castellanos, se
confirma que las estrofas mas célebres de las Coplas manriquefias no son
vaga y mecanica generalizacion de moralista sobre la fugacidad de todo
esplendor, sino precisa referencia a sucesos historicos. Esa concrecion
acrece el tono melancolico de la pregunta por «el rey don Juan» y «los
Infantes de Aragén», mas a la vez subraya las dimensiones politicas de
todo el poema.

Los géneros minimos como los motes y las «invenciones y letras de
justadores» yacen hoy enterrados en la sepultura del olvido, pero en los
alrededores del 1500 (y aun bastante después) para muchos estaban cerca de
ser la poesia por excelencia: poesia en imagen y en accion, poesia
practica, con un papel especifico en la realidad social. El juego de
palabras fundado en el doble sentido de pena permite seguir la tenaz
fortuna de unas formas literarias -la lirica cancioneril, la ficcion
caballeresca- que fueron también formas de vida, y luego, hasta los
tiempos 'barrocos’, de supervivencia, para la vieja nobleza de la Edad
Media.

Tales me parecen algunos de los aspectos en que los concretos estudios del
subtitulo hacen cierta justicia a la generalidad del titulo. Un titulo,

por otra parte, con paralelos bien conocidos en George Steiner, T. van
Dijk (horresco referens!), Daniel Devoto y qué sé yo cuantos mas, pero
cuya falta de originalidad quiza se deje disculpar si en él se lee en

cifra la definicion del objeto y el método de un arte admirable: la
historia de la literatura.

[XI]

Nota de procedencias
Las tres contribuciones nuevas arriba aludidas llevan aqui los nimeros 1,
4y 6. La primera (1) debiera aparecer algun dia, con unas cuantas



variantes, en una miscelanea lisboeta en honor de Luciana Stegagno
Picchio. La segunda (4), aligerada, fue discurso de clausura en el 11l
Congreso de la Asociacion Hispanica de Literatura Medieval (Salamanca,
octubre de 1989), y Pedro M. Catedra tiene prometido incluirla en las
actas correspondientes. La tercera (6) recoge casi todos los datos
aducidos en «Un penacho de penas. Sobre tres invenciones del Cancionero
general», Romanistisches Jahrbuch, XV1I (1966), pp. 274-284, pero les
afiade muchos otros, estd enteramente reescrita y, sobre todo, difiere en

la orientacion y en el alcance de las conclusiones.

Los actuales capitulos 2 y 5 se publicaron, con los titulos que conservan,
en el Bulletin of Hispanic Studies, L (1973), pp. 224-236, y en el Anuario
de estudios medievales, 11 (1965), pp. 525-534, respectivamente. Llevan
ahora adiciones [entre paréntesis cuadrados], principal pero no solamente
de indole bibliografica.

No me he visto con &nimos para rehacer de cabo a rabo «Avristoteles
Hispanus. En torno a Gil de Zamora, Petrarca y Juan de Menax, Italia
medioevale e umanistica, X (1967), pp. 143-164 (y reimpreso con una
«Posdata» en Aurora Egido, ed., Mitos, folklore y literatura, Zaragoza,
1987, pp. 59-77), pero he procurado integrarle organicamente los no
escasos materiales nuevos y en especial le XI1Vhe ampliado la

seccion sobre Juan de Mena y la génesis del Prerrenacimiento (3).

El Excurso «El amor perdido de Guillén Peraza» vio la luz en Syntaxis,
nam. 22 (invierno de 1990), pp. 27-34, y agradeceria que no se olvidara
que fue escrito para una revista de creacion antes que de historia. La

Nota complementaria de la coda salié primero en los Estudios... al
profesor Emilio Orozco Diaz, Granada, 1979, vol. 111, pp. 87-89, pero ya
entonces destinada a mi Primera cuarentena y Tratado general de
literatura, Barcelona, 1982, pp. 65-68; como no quiero desmentir el
colofén de ese librito, agotado afios atras, y el tema casaba bien con «Un
penacho de penas», no me ha parecido inoportuno traerla tambiéen a las
presentes paginas.

Los estudios ahora reunidos (con la generosa colaboracion de Rafael Ramos,
que los ha preparado para la imprenta, y de José Maria Micd, que ha
corregido las pruebas) van grosso modo en el orden cronolégico de los
poemas del siglo XV que examinan. Las dedicatorias mantienen las de los
tomos de homenaje para los que se redactaron algunos trabajos, recuerdan
deudas contraidas en ocasidn de otros o son sencillos y humildes
testimonios de gratitud y admiracion.

[1]

-1 -
Los origenes de «Fontefrida» y el primer romancero trovadoresco



A Luciana Stegagno Picchio
Las maés antiguas versiones de Fontefrida que hoy conocemos se copiaron o
imprimieron en el primer tercio del siglo XVI. La m&s memorable fue ya
entonces la glosada por Tapia en el Cancionero general de 1511 y de ahi
reproducida tanto en otras colecciones como en pliegos sueltosl.
Ciertamente, nunca cansa volver a leerla.
2
Fonte frida, fonte frida,

fonte frida y con amor,

do todas las avezicas

van tomar consolacion,

si no es la tortolica,

qu'esta biuda y con dolor.

Por alli fuera passar

el traydor del ruysefior;

las palabras que le dize

Ilenas son de traycion:

«Si th quisieses, sefiora,

yo seria tu seruidor».

«Vete d'ay, enemigo,

malo, falso, engafiador,

que ni poso en ramo verde,

ni en prado que tenga flor;

que si ell agua hallo clara,

turbia la bevia yo;

que no quiero aver marido,

porque hijos no haya, no;

no quiero plazer con ellos,

ni menos consolacion.

Déxame, triste enemigo,

malo, falso, mal traydor,

que no quiero ser tu amiga,

ni casar contigo, no».

La autoria, la fecha exacta y la formulacion original del romance se nos
escapan sin remedio. «Lo Unico que podemos asegurar -con Eugenio Asensio-
es que, cuando por primera vez nos sale al paso, ya esta folclorizado, es
decir, ha absorbido las mafas y maneras, el vocabulario y estilo del
romancero tradicional. Cuando Carasa y Tapia lo glosan, ya es viejo». W.
J. Entwistle y don Ramén conjeturaron, sin demasiado hincapie, que los
textos conservados responden al fragmento de «una composicion extensa,
donde la fugaz accion y el didlogo hallase su encaje y su explicacion
oportuna». Un admirable trabajo de Marcel 3Bataillon mostré la
sustantividad del retrato que Fontefrida pinta de la heroina: no ya no
incompleto, sino, a la luz de una secular historia natural, moral y

literaria, casi se diria que exhaustivo2, de suerte que no es oportuno



postular cabos sueltos en la accion: todos los antecedentes necesarios

estan contenidos en la caracterizacion de la tortolica. Al aportar otras

cien novedades, Asensio subrayd que el romance sigue puntualmente el
disefio de la pastorela: suponerlo desgajado de un contexto mayor -debemos
entender- equivaldria a postular otro tanto para las serranillas de

Santillana; y el dialogo, en efecto, se cierra con la negativa habitual en

el género.

No nos hallamos, pues, ante ningan disiectum membrum, sino ante un poema
cabal, cuya version primitiva probablemente no diferia de las conocidas
mucho mas de cuanto ellas difieren entre si: en la linea argumental y en

los motivos basicos, no gran cosa. Cuestidn distinta es la procedencia y
cronologia del arquetipo, inaccesible, a no ser por milagro, pero no
enteramente inasequible. Porque la imposibilidad de catalogarlo bajo el
nombre de un autor no significa que carezca de interés situarlo en una

época 0 en un ambiente; y que la tradicién lo desborde, multiplicando las
variantes y dando nueva jerarquia a los materiales que mantiene, no

implica que hayamos de desentendernos del momento, 'sagrado’ o profano, de
Su concepcion.

El testimonio de Jaume d'Olesa

Solo un eco, que yo sepa, parece romper el silencio anterior al Quinientos
y proponernos un terminus ad quem 4para Fontefrida. En 1421,

Joaneta, «uxor hon, domini Jacobi Cupini», le regald a su sobrino Jaume
d'Olesa, «studens in iure civili», un «liber» miscelaneo, en cuyo fol. 48

se lee la que pudiera ser la mas temprana transcripcion que poseemos de un
romance: «Gentil dona, gentil dona, dona de bell parasser...»3. Esa
madrugadora version de La dama y el pastor nos intriga con una cuarteta
gue suena a calco de Fontefrida:

Por hi passa ll'escudero
mesurado e cortés;
les paraules que me dixo
todes eren d'emorés4.

En seguida se nos vienen a las mientes, claro esta, los versos mas
familiares:

Por ahi fue a pasar

el traidor del ruisefior;
las palabras que le dixo
todas eran de traicionb.



5

Sentado que no se trata de formulas regulares6, cabe preguntarse en qué
direccion se establece la dependencia. Ahora bien, las versiones

sefardies, que han conservado «Gentil dona» con asombrosa fidelidad, traen
todas equivalente de la primera pareja de octosilabos («Por ahi pass6 un
cavallero [mancebico, infantito...] mesurado y bien cortés [tan galan y

tan cortés...]»), pero ninguna muestra el menor rastro de la segunda. Por

el contrario, esta nunca falta en las versiones de Fontefrida, sean

antiguas o modernas?7. Notese, por otro lado, que la forma «emorés»
‘amores’, al entrar con calzador en la serie de asonancias, se nos

descubre como una deturpacion (tipica del romancero catalan, opino)
forzada por la necesidad de adaptar a un nuevo uso los versos llegados de
otro contexto8. Sera Fontefrida, pues, quien se los presta a La damay el
pastor, en contaminacion particularmente explicable por el comin esquema
de pastorela y por la coincidencia en el rechazo del personaje que

solicita al otro.

6

Pero ¢cuando y donde se hizo esa impagable copia de «Gentil dona», ya con
reminiscencias de Fontefrida? EIl Gnico dato seguro es que Joaneta in
Cuppini le dio la miscelanea a Jaume d'Olesa el 23 de septiembre de 14219,
mas a partir de ahi caben varias inferencias perfectamente plausibles. En
primer término, la precision con que se consigna el dia del regalo inclina

a pensar que no corrié mucho tiempo hasta que se puso la nota de posesion
(por més que pudiera haber sido un dia sefialado para Jaume por motivos que
se nos ocultan). Por otro lado, ya Ezio Levi, descubridor del codice,

afirmo que «la caligrafia de la nota que contiene la fecha corresponde
exactamente a la misma del romance»10, y de la no variacion de la letra se
desprende 7que la transcripcién de «Gentil dona» y de las coblas

catalanas que vienen a continuacion hubo de hacerse en un momento proximo
a ese martes 23 de septiembre: podrian haber pasado incluso cinco afios,
dificilmente diez, y sélo por raro fendmeno una escritura personal se

habria mantenido tan estable por tres o cuatro lustros. Pero mas

indicativo al respecto es todavia el caracter de los apuntes de Jaumell.

La rudimentariedad de los esbozos latinos (fols. 81-2, 49 y sigs.)

y la falta de destreza notoria en los castellanos y catalanes corroboran

que se trataba de un «studens» y ademas hacen sumamente verosimil que
fuera muy joven; 9a su vez, el hecho de que en el cartapacio falte

todo rastro de un estadio intelectualmente mas maduro obliga a suponer que
sOlo se interesé por él breve y pasajeramente: lo usé como cuaderno a poco
de recibirlo y pronto lo postergo hasta el punto de darlo, venderlo o, en
todo caso, dejarlo en Italia al volver a Mallorca. Porque, diciéndose
«studens» como se dice, es legitimo conjeturar que Jaume residié en Italia
un periodo corto -pocos compatriotas suyos cursaban ius civile por mas de
un trienio- y regreso despues a las Islas. Como fuera, el circulo

cronoldgico en que nos encierra el manuscrito no abarca mas alla de los
afios de una ampliacién de estudios, de una reducida etapa de formacion en
el extranjero. No veo cdmo podriamos cruzar la frontera de 1424 o 1425.
Insistamos en otro aspecto importante: la transcripcion de «Gentil dona»

se realiz6 indudablemente en Italia. En efecto, la miscelanea en cuestion
procede de los fondos de Santa Maria Novella, en Florencia; Cuppini o



Coppini es apellido italiano, y, amén de Joaneta (tia materna, si nuestro
«studens» emplea rectamente avunculus), parece que Jaume tuvo cuando menos
otro pariente en el lugar y el periodo que nos interesan: Bernat d'Olesa,
que ensefio en Bolonia a finales del Trescientos y cuyas deudas con cierto
catedratico de la ciudad fueron saldadas por los Olesa palmesanos a través
del banquero florentino Francesco Datini (a quien asimismo se le encargo
recuperar los libros que Bernat habia depositado en prenda)12. Segun ello,
se haria 10cuesta arriba no concluir que fue en Italia donde Jaume
d'Olesa recibid el regalo de Joaneta, donde aprendid y copi6 La damay el
pastor, y donde a la postre se quedd el cddice. Los duros catalanismos de
la grafia certifican que no tenia a la vista un texto castellano, y el

mero hecho de que transcribiera el romance en su cuaderno sefiala que no
llegd de Mallorca sabiéndolo de memorial3 (de haberlo sabido de tiempo
atras, holgaba la copia), antes bien lo escribio alli, como novedad, por
temor a que se le olvidara.

Las «naturas» de la tortola

Hacia 1421, pues, Fontefrida circulaba ya y habia llegado a contaminar una
version de La dama y el pastor. Nada mas, y ni siquiera eso con plena
seguridad, se nos alcanza por ahora sobre los origenes del romance. Pero
juzgo que todavia son posibles algunos atisbos valiosos si volvemos sobre
el punto mas llamativo de la pieza: la presentacion de las proprietates o
«naturas» de la tortola. Marcel Bataillon dibuj6é de mano maestra la
trayectoria del tema en la Edad Media europea y en la Castilla del siglo
XV, pero sin detenerse en la Espafia medieval. Contando como contaba con
el reciente articulo de Bataillon (a cuya elaboracion habia ademas
contribuido con eruditisimas noticias), Eugenio Asensio prefirid
concentrarse menos en los precedentes de la tortola que en otros aspectos
de Fontefrida, incluidas gustosas ojeadas a la posteridad del poemal4. En
11verdad, pocos asuntos mas fascinantes: el vuelo de la avecica nos

lleva hasta la fraseologia y el folclore de Espafia y América, hasta la
poesia, el teatro y la pintura del Siglo de Oro, hasta la primera novela

de Paloma Diaz Mas y la dltima de Juan Goytisolo, Las virtudes del pajaro
solitario (1988). Pero la perspectiva reveladora a nuestro proposito se
logra al repasar y ordenar las apariciones de la tértola simbolica en la
literatura espafiola no mas alla del otofio de la Edad Medial5.

La tortola habia sido descrita por los naturalistas clasicos como
perpetuamente fiel a su pareja. Ciertas redacciones del Fisiologo la
definen a la vez como «mondgama y solitaria», amiga del retiro en lugares
desiertos, como Jesus lo fue y deben serlo los cristianos16. Los Padres la
contemplaron con notable insistencia en tanto emblema de la viudez casta 'y
desolada, y por ahi figura de la Iglesia. Pero si las proprietates de la
tortola llegaron al conocimiento 12general no fue gracias al

Fisidlogo, ni a sus derivados latinos y romances, ni a la lectura directa

de los Padres, sino a la exégesis biblica, que se vali6 de todos esos
materiales para acotar cada una de las menciones de la turtur en la
Sagrada Escritura. De ahi surgi6 la imagen usual en todas partes hasta el



siglo XI, e igualmente la mas comun en la Espafia medieval: en relacion con
la aprovechada en Fontefrida, una imagen con predominio de los rasgos
menos concretos y de alcance principalmente religioso.

Por supuesto, aunque pocos escritores dejarian de conocer el multiple
significado de la tortola, los mas no pretendieron recoger sino algunas de
sus dimensiones. Asi, al evocar los sacrificios del Antiguo Testamento en
tanto prefiguracion del Redentor («todos en Jhesucristo y fueron
acabados»), Berceo se fija solo en que «la tortora es signo de la su
castidat»17; tampoco Pedro de Compostela repara en otra cosa que en la
casta «natura» («turtur, viduata marito, pudiciciam integram
per[en]nizat»)18, en coincidencia con la Vision delectable («vido...
guardar biudez e castidad, ansi como las tértolas»19, y uno y otra en
referencias 13ocasionales. Eixemeno, en cambio, Unicamente subraya

en la tdrtola el arquetipo de la soledad que conviene al alma compungida:
«vulles esser solitari, vulles-te separar per fer digna peniténcia e star
solet, com fa la tortre, no havent cura del mon... E no saps tu que-| teu
spos és molt vergonyds, qui no-t voldra donar la sua companyia, la sua
dolca presencia, mentre sies en companyhia d'altres?»20. Hernando de
Talavera apenas afiade a ese perfil una minudscula alusion a la continencia:
«En persona de los [religiosos], dize el salmo [LXXXIII, 4] que el paxaro,
que es el contemplativo, y la tortola, que es el penitente y continente

que a menudo gime y llora sus pecados, apartado y como huido de los
deleites de este mundo, hallaron casa e hizieron nido en los altares de
Nuestro Sefior...»21.

Castidad y soledad se equilibran en el escueto item del Prosodion de Juan
Gil de Zamora («TURTUR: est avis pudica in montibus commorans et
silvis»)22 o0, con menos prisas, l4cuando Eiximenis recuerda a su

vez el sacrificio ofrecido, «secundum quod dictum est in lege Domini», en
la purificacion de Maria: «par turturum aut duos pullos columbarum»
(Lucas, 11, 24). «Car per les tortres estech significat que ells offerien

de si mateix aqui a Déu puritat virginal en sobiran grau, ab vida
contemplativa, ab plor continuat sobre los mals et peccats et desonors,
que lo moén fa continuament a Déu. Et ago significava I'offerta de la
tortra, qui és aucel cast e separat e ploros apres que ha perduda sa
companya»23. Pero no es obvio hacia donde se inclina la balanza en el
Jardin de las nobles doncellas: «<Ambrosio, en el Examerén [V, 19], dize
que la tortola, si pierde su marido, nunca mas toma otro; donde ella es
regla de las viudas. En los Canticos [I1, 12] dize: "Voz de tértola fue

oida en nuestra tierra'; esto es cuando las honradas matronas pierden sus
maridos e no curan de buscar otros, como haze la tortolilla»24.

Si cura de buscarlo, por el contrario, la «duefia fermosa» 15del

Libro de buen amor, a quien Urraca intenta ganar para el Arcipreste
convenciéndola de que «mas val suelta estar la viuda que mal casar», que
«mas val buen amigo que mal marido velado» (1326-1327), y para quien se
hace oir precisamente la «vox turturis» del Cantar de los Cantares25
(aunque no sepamos muy bien a traves de qué boca ni por que en semejante
lugar):

Fabld la tortolilla en el regno de Rodas,
diz: «;Non avedes pavor, vos, las mugeres todas,



de mudar vuestro amor por aver nuevas bodas?»

(1329)

En las palabras de esa Lustige Witwe, la soledad se disocia jocosamente de
la castidad; pero en la astutisima estrategia de Trotaconventos (756-757)
recobra su valor tradicional... a costa de volverlo del revés, cargandose

de vigor disuasorio y proponiendo un modelo vitando capaz de echar a dofia
Endrina en brazos de don Melon:

... do non mora omne, la casa poco val.

Asi estades, fija, biuda e mancebilla,
sola e sin compariero como la tortolilla:
d'eso creo que estades amariella e magrilla...

En cierto sentido, por ende, en el Libro del Arcipreste hay un anuncio de
Fontefrida: el cortejo de una viuda, expresamente comparada con la
tortola, por un donjuan tan pertinaz como el ruisefior26.
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En todo caso, por mas que mantenga la intencién ejemplar (siquiera sea
burlonamente), la tortola de Juan Ruiz no muestra ya cualidades y
circunstancias que el autor invite a imitar, sino que induce a rehuir.
Semejante consideracion negativa se presenta con mayor frecuencia en las
etapas mas avanzadas en la caracterizacion del ave, pero también se da
entre quienes, como el Arcipreste, se atienen a los rasgos primitivos.
Cuando asi ocurre, el acento suele marcarse en la tristeza de la tortola,

en el patetismo de la «trista tortra desemparada de I'espos»27. Los Padres
la habian visto como arquetipo de la afliccion, paradigma del animo que «a
menudo gime y llora», «ploros» (segun leiamos en Talavera y Eiximenis),
pero con las buenas lagrimas del pecador arrepentido, de la Iglesia que
aguarda al Sefior28. Los poetas, apoyados en un finisimo escorzo de las
Bucodlicas (I, 58: «Nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo...»), hicieron
esas lagrimas aborrecibles y laicas. La mutacion se aprecia bien en un par
de piezas hermanadas por un disefio particularmente grato en los
alrededores del 1500: la asimilacion de los enamorados a los seres
prodigiosos de los repertorios de mirabilia29. En una de ellas, 17
Costana conjura «a su amiga» a enternecerse con la pasion de la tortola:

Aquell amor que publica,

con su llanto d'amargura
desmedido,

la biuda tortolica,

cuando llora con tristura



su marido
y se busca soledad
donde su llanto concierte
muy esquivo,
te haga aver piadad
de la dolorosa muerte
que recibo30.

En la otra, Garcisanchez de Badajoz proclama que ni aun tal pesadumbre
puede parangonarse con la suya:

Tértola, que bives triste

sin tu buena compaiiia,
con firmeza,

aunque t mucho perdiste,

no sera como la mia

tu tristeza31.
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Esa tortola sentimental, incluso mas sentimental que casta y solitaria, es
sin duda la mas representativa de los dias de Costana y Garcisanchez: la
tortola cuyo «gozo era llorar» (como glosa Tapia)32, la que en el
Cancionero de Palacio asoma no tanto «viuda» cuanto «sola»33, la que
Carasa pondera como «mas amarga que la hiel».

«... Ni poso en ramo verde...»

Para esas fechas, sin embargo, la sobria evocacién de Costana y
Garcisanchez sabe una pizca a antigualla, porque las proprietates de la
tortola llevaban cuatro siglos siendo ilustradas con una imagen de
emocionante concrecion34, correlato grafico de los atributos que la
tradicion més arcaica s6lo habia considerado en términos abstractos. «La
tortola -explica, asi, Juan Garcia de Castrogeriz- nunca toma mas de un
marido e después que lo pierde siempre lo llora e nunca posa en arbol
verde...»35. Tal es, 19efectivamente, la pintura caracteristica de

la segunda etapa en el itinerario simbolico de la tortola. Surge ahora la
frase estereotipada que se cuela en Fontefrida: «ne-s vol... posar en
arbre vert», «no-s posa pus en ram vert ne canta, e tostemps mostra
tristor» 36, «en verd no-s posa»37; y si bien Eiximenis la usa con
designio catequético, no tengo noticia de que en la Espafia medieval la
«natura» asi acufiada se aplicara nunca a Cristo, la Iglesia o el pecador
20arrepentido, mientras es diafano que menudea a proposito del amor
mundano.



Incluso al devoto autor del Zifar se le viene a la pluma, no en una de las
largas paginas de sermoneo, sino en el momento, de singular densidad
novelesca, en que la Emperatriz de las Islas Dotadas, Nobleza, plafie la
partida de Roboan: «bivré sola sin plazer como la tértola cuando enbiuda,
gue non sabe catar otro marido nin posa en ramo verde, mas en el mas seco
que falla...»38. Si no la propia avecilla, como en el romance, es la dama
que se propone imitarla quien ahi enuncia las proprietates de la tértola.

No en balde uno de los textos que méas eficazmente contribuyo a difundirlas
en la nueva version, pintoresca y secularizada, las ponia también en una
boca femenina: pues Richard de Fournival no las enumera en Li bestiaires
d'amours (donde s6lo asoma la «torterele» que no «cange malle», sin mas),
sino en la Response con que una «feme» tan docta cuanto aguda se defiende
frente al asedio galante del «biaus maistres» que firma el Bestiaires
propiamente dicho39.

La tortola que no «posa en ramo verde» 0, segun la otra cara de la moneda,
que se asienta «en el mas seco que 21falla» fue asimismo grata a la

lirica cancioneril40. Hacia la primavera de 1473, Fernando el Catélico
«partio de Alcala a socorrer al Rey de Aragon, su padre, que lo tenian los
franceses cercado en Perpifian», y Gomez Manrique le dirigié en seguida
unas coplas para ponderar el desconsuelo de la corte toda, «las damas y la
sefiora, en tamana soledad», y evocar en especial el «gesto ['rostro’] /

triste, fermoso y honesto / de la Princesa de Esparia»,

la cual fuye las verduras
como la tértola faze:

el deseo la desfaze,

todo plazer la desplaze,

los gozos le son tristuras...41

Veintidds afios después, en 1495, «las damas y la sefiora» se entretenian
con el juego de cartas «trovado» por Jerénimo de Pinar. Cada naipe llevaba
«cuatro cosas» (un arbol, un ave, una cancién y un refran), y, a juzgar

por las que se le adjudican, la destinataria del que copio a continuacién
debia de ser viuda o, puestos en lo peor, llorar la ausencia del amado:

Un alamo todo seco,
sefiora, devés tomar
la raiz y todo hueco,
en que 0s podais assentar;
y ell ave, la tortolilla,
22
desque bive con dolor;
y el cantar, por mas manzilla,
«Nunca fue pena mayor»;
y el refran, que 'por do vas,
como vieres assi haz'42.



No es imposible que Gomez Manrigue tuviera en mente Fontefrida («todo
plazer la desplaze»). Pinar lo cita indudablemente («con dolor»), pero no
se circunscribe a los elementos que el romance proporciona, antes los
redondea tomando directamente de una tradicidn vetustisima el dato de que
la tortola se refugia en el «hueco» de los arboles43. No vacilemos en
calificarlo de experto en el tema: aparte esa adicion erudita, entre los
pliegos sueltos de Hernando Coldn se contaba una pieza suya sobre el
«péxaro solitario» y la «tortolilla» del salmo LXXXI1144,
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«... turbia la bebia yo»

La Edad Media conoci6 aun un tercer estadio en la caracterizacion de la
tortola: a la casta viuda solitaria y gemebunda que no se detenia en ramo
verde, se le atribuyd también una insana aversion al agua clara, hasta el
punto de no beber sin antes enturbiarla. Que yo sepa, las mas antiguas
versiones del motivo se hallan en la Rota Veneris y, al poco, en la
Rhetorica antigua (1215) de Boncompagno da Signa. La Rota, una «summa
dictaminis de arte amandi», lo presenta con brevedad en la carta de una
muchacha al amigo ido «in regionem longinquam> y sin prisas por volver; en
otra «de muliere que amicum suum revocare intendit», la Rhetorica lo alude
de forma aun mas sucinta y conceptuosa. Ninguna de las dos referencias
tiene la suficiente enjundia para haber engendrado la «natura» en cuestion
(ambas, y en especial la segunda, suponen tanto o mas que dicen)45, pero
la extraordinaria difusion de los manuales epistolares y escritos

retoricos de Boncompagno si debid contribuir eficazmente a la
popularizacién de la idea. En cualquier caso, su temprana aparicién en el
maestro de Bolonia es ya un buen indicio del ambito en que el tépos hubo
de originarse y por el que ha circulado con mayor tenacidad. Pues desde
Boncompagno y Ceceo d'Ascoli hasta la lirica tradicional de nuestros dias,
la 24tértola enemiga de las aguas cristalinas se posa con tal

insistencia en textos italianos46 y da tan cortos vuelos por otros aires,

gue se impone reputarla nativa o, cuando menos, ciudadana predilecta de la
Penisola. Fontefrida aparte, asi, yo sélo la descubro en otra formulacion
medieval en castellano: «todos tiempos observa castidad mientras es viva,

e jamas non bebe agua clara nin se asienta en rama verde». Pero tal
formulacién se lee, significativamente, en una Flor de virtudes manuscrita
que traduce una divulgada obrilla italiana47.

Ya que no en castellano, con todo, en Espafia la tortola en cuestion -«ne-s
posa en arbre vert ne beu aygua clara»: tampoco ahora nos falta el
testimonio de Eiximenis48- si fue nombrada reiteradamente en catalan49. En
25esa lengua, en efecto, escribio fra Anselm Turmeda la Disputa de

I'ase, por mas que Unicamente se nos haya conservado en una version
francesa; y aunque la compuso en Tunez, en 1417 y 1418, nos consta que



tuvo pronto y duradero éxito tanto en Aragén como en Castilla. Para
ventilar ironicamente el viejo pleito sobre la superioridad de los
animales o del hombre, la Disputa adapta con ingenio un debate arabe
inserto en la enciclopedia de los Hermanos de la Pureza. De él proviene la
gran mayoria de pruebas de que los primeros aventajan largamente al
segundo en instinto, entendimiento y virtudes. Pero es inutil buscar en la
fuente &rabe la menor correspondencia con el pasaje en que el asno ilustra
a fra Anselm con las cualidades de la tortola: «Que vous semble, fréere
Anselme, de la vraye amour que porte la tourterelle a son masle? que quand
il est mort elle faict tres grand dueil et ne repose iamais sur arbre
verd, ny ne boyt eaue claire, mais trouble, et si elle ne trouve de I'eau
trouble, elle la trouble auec les piedz et alors boyt. Et puis demoure
veufve tout le temps de la vie, sans qu'elle veufve prendre mary. Et vos
femmes, frere Anselme, a peine est pourry leur mary en la fosse, mais se
pourroit encore faire saulce de leur soye, que tout soubdain cherchent
aultres mariz...»50.
Turmeda convierte el panegirico de la tértola en un dicterio de las
mujeres. Exactamente el mismo camino sigue Ausias March (;a zaga de la
Disputa?) en el maldit contra Na Monbohi (XLII), donde la precisa
descripcion de la copla inicial funciona solo como piedra de parangon
negativo, como reverso de la lujuria de la «alcavota provada»:
26

Vés qui sabeu de la tortra -1 costum,

e si no-u feu, placia'l-vos hoyr:

quant mort li tol son par, se vol jaquir

d'obres d'amor, ne beu aygua de flum,

ans en los clots ensutza primer I'aygua,

ne-s possa may en vert arbre fullat.

Mas contr-aco és vostra qualitat,

per gran desig no cast qu-en vés se raygua...

Joan Rois de Corella increp6 a la pérfida Caldesa con palabras aun mas
duras que March a Na Monbohi, mientras reservaba todos los elogios para
«la senyora viuda Flors de Vallterra», es decir, Lionor de Flors, a cuya
instancia compil6 una Historia de la Magdalena y a quien, sin duda, dedicé
un poema con promesas de fidelidad tan encendidas como los denuestos
contra Caldesa:

Sol pel desert, fugint la primavera,
en ram florit no pendré mai posada;
ab plords cant, en aigua reposada
nunca beuré en font ni en ribera...51



Amén del senyal «Flor d'honestat», es justamente la identificacion de
Corella con la tértola lo que permite concluir que el madrigal esta
dirigido a Lionor de Flors: el poeta se aplica, por paradoja, el término

de comparacion (tacita) que otras veces aplico a la dama52; y el recurso a
la misma 27imagen parece asegurar que tambiéen a Lionor se endereza
cierta elegantisima esparsa:

Des que perdi a v0s, déu de ma vida,
perque vejau porte corona casta,

esta el meu cos que extrema set lo gasta:
car io sol bec aigua descolorida

ni em pose mai en rama verd florida,
mas vaig pel bosc passant vida ermitana
e prest responc, si alguna em demana,
que sola vos de mi sereu servida.

No remoto es el tono de la «Lamentacié que féu I'Emperador per la mort de
Tirant» (Tirant lo Blanc, CDLXXII), donde, a vueltas de alguna posible
reminiscencia de los versos que cierran la Tragedia de Caldesa («Moura's
corrent la tremuntana ferman, etc.), el venerable motivo de la ciudad
contemplada como novia o esposa del conquistador o soberano (Vid. abajo,
pp. 160 y sigs.) se concilia con la encarnacion de Grecia en la tértola
desmarrida: «Moguen los vents aquesta terra ferma, i les muntanyes altes
caiguen al baix, i els rius corrents s'aturen, i les clares fonts

mesclant-se ab I'arena, tais les beura la terra de gent grega, com a

trista tortra desamparada de I'espos Tirant...».

La encrucijada del romancero trovadoresco

Los apuntes que preceden no son una historia de la tortola simbdlica en la
Edad Media espafiola, tarea que habria requerido otra disposicion de los
materiales y mas sosiego para examinarlos. Buscan tan solo trazar unas
coordenadas de espacio y tiempo que nos ayuden a determinar la posicion
originaria de Fontefrida. A muchos propoésitos, como bien ha subrayado el
maestro Asensio, nuestro romance «se nos ofrece en espléndido aislamiento,
sin francas 28referencias historicas o literarias». Pero entiendo

que el itinerario de la tdrtola si nos brinda algunas singularmente
reveladoras.

He distinguido tres etapas tematicas en ese itinerario. En la primera, de
arrangque mas antiguo, la tértola «viuda y con dolor» se documenta con
largueza en latin, castellano y catalan en los siglos XIII, XIV y XV, con
sentido tanto sacro como profano. En la segunda, la tortola que no posa
«en ramo verde» no se nos descubre ya sino en los siglos XIV y XV, en



castellano y en catalan, y con acento mas regularmente mundano. En la
tercera, la tértola que bebe el agua «turbia» comparece exclusivamente en
catalén, en el umbral o en el curso del siglo XV53, y principalmente en la
literatura de creacion. La excepcion a tal regla es una traduccion

castellana del Fiore di virtu, que nos recuerda un dato perfectamente
establecido por otras vias: la tltima imagen de la tortolilla es de
procedencia italiana y es en Italia donde tiene, hasta hoy, una

popularidad incomparablemente mayor.

En semejante cuadro, sin mas, Fontefrida se nos sugiere como brotado en un
entreverarse de raices castellanas y cultura italiana, verosimilmente a

través de engarces catalanes. Pero la sugerencia se concreta y se hace mas
aceptable todavia al caer en la cuenta de que el mas temprano rastro que
cabe hallar del romance figura en un texto copiado en Italia por el
mallorquin Jaume d'Olesa en 1421 o poco después: el unico nombre, la Gnica
biografia que podemos poner en la prehistoria de Fontefrida responde
Ilamativamente al retrato ideal que nos proponian indicios de orden muy
diferente54.
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Llegados aqui, nuestro primer impulso nos lleva a pensar en los aledafios

de Alfonso V, y particularmente en aquella corte napolitana donde se
codean italianos, catalanes y castellanos de lengua, y donde, segun las

ideas recibidas, «se cantan por primera vez romances viejos espafioles y se
escriben, también por vez primera, romances al estilo de los antiguos»55.
En ella nos tropezamos incluso con algun poeta en quien podriamos
reconocer, en pura teoria, todos los requisitos pertinentes para ahijarle
Fontefrida. Aludo, claro esta, a Carvajal, rimador en italiano, autor de

dos o tres romances, cultivador insistente de la pastorela y curiosamente
compenetrado con el Unico compariero constante que la tradicion concedio a
la tértola viuda:

Sicut passer solitario,
soy tornado a padescer,
triste e pobre de plazer...56

Carvajal no parece haberse incorporado a la corte sino varios afios después
de que el Magnanimo entrara triunfalmente en Napoles. Cierto que al pensar
en los aledafios de Alfonso V no tenemos por qué limitarnos al periodo mas
esplendoroso de su asentamiento en Napoles: la aventura italiana se abre
con la expedicién a Cerdefia y Sicilia en 1420, sin otro paréntesis espafiol
que el de 1424 a 1432. Pero incluso la mas remota de esas fechas resulta
demasiado tardia a nuestro objeto, si admitimos (sin una certeza 30
absoluta, mas con la mayoria de las probabilidades a favor de tal
interpretacion) que Olesa habia copiado un par de octosilabos de

Fontefrida con posterioridad al 23 de septiembre de 1421 (cf. n. 3).

Con todo, no descuidemos el paisaje y la época que prologan los afios
gloriosos de Napoles. Las mocedades de Alfonso como Principe de Gerona y



joven Rey de Aragdn fueron un ensayo -en ciertos aspectos, mas brillante
que la representacion definitiva- de feliz convivencia de las letras
castellanas y catalanas: recuérdese simplemente que en el decenio en que
don Ifiigo Lopez de Mendoza ostent6 el cargo de copero mayor del Magnanimo,
y sobre todo a su arrimo entre 1412 y 1418, hubo de relacionarse con
Ausias March y Pedro de Santa Fe, Jordi de Sant Jordi y Alfonso de
Barrientos, Andreu Febrer y Juan de Valtierra, Lluis de Vilarrasa y el
juglar Rodrigo de la Guitarra...57 Todos esos poetas tenian trato continuo
con gentes y libros de Italia ya antes de la expedicion de 1420, y para
varios de ellos le tre corone constituian incluso puntos de referencia
importantes. Pero ni siquiera tal situacion era enteramente nueva: un
cuarto de siglo antes, don Enrique de Villena, el gran mentor de
Santillana, se habia educado en el reino de Valencia, en las proximidades
de Eiximenis y de un linaje de escritores tan conspicuos como los March58.
Es en Italia, sin embargo, donde Jaume d'Olesa recoge el primer eco de
Fontefrida, y también en la Italia anterior a Alfonso V existian nucleos
donde nuestro romance se deja explicar facilmente. Si el propio Jaume,
«studens in jure civili», no transcribié La damay el pastor en Bolonia59,
en Bolonia habia ensefiado pocos afios atras un familiar 31suyo,

Bernat d'Olesa, y alli, en la universidad y en el Colegio de Espafia,

bullia una nutrida colonia de profesores y alumnos tanto de Castilla como
de Aragdn. Que Jaume conociera y copiara en Italia «Gentil dona»
probablemente se puede entender como un indicio de que el romancero se
saboreaba en esos circulos de «studentes in iure»; y quien gustara de La
dama y el pastor habia de apreciar Fontefrida, tan afin en el disefio de
pastorela, en el fracasado intento de seduccion, en el ritmo del comienzo
o0 en la contundencia de la despedida («Alla vages, mal villano, / Dieus te
quera mal feser...»: «Vete d'ay, enemigo, / malo, falso, engafiador...»).

A Bolonia, por otra parte, corresponde un papel notable en la geografia e
historia de la tértola que huye el agua clara. En Bolonia, en las artes
dictandi de Boncompagno, se localizan las primeras apariciones del motivo
(sin olvidar que, entre los otros testimonios rigurosamente mas antiguos,
el de Ceceo d'Ascoli viene de quien ensefi6 en su facultad de medicina, en
tanto el Fiore di virtu fue compuesto en la Emilia). En Bolonia estudio

fra Anselm Turmeda, asimismo uno de los dos primeros espafoles en cuya
obra se echa a volar la tortola en cuestion (inutil insistir en que, si no

nos consta que por alli fuera a pasar Eiximenis, si sabemos que habia
viajado por Italia). ,Habremos de atribuirlo todo al azar? ;O serd méas
discreto juzgar que el nacimiento de Fontefrida en el mundo estudiantil de
Bolonia es una hipotesis que se ajusta adecuadamente a los hechos
observables?

Elija cada cual. En el estado de nuestro conocimiento, ninguna conclusion
puede darse por adquirida. La redaccion de un texto poético es un acto
individual; y en los actos individuales entran demasiadas variantes
imponderables para pretenderlos obedientes a las mismas lineas de fuerza
que comprobamos en las series culturales. Los datos a mano apuntan que
Fontefrida es el fruto de un fecundo 32intercambio entre las

tradiciones castellana, catalana e italiana. Segun el alcance que

asignemos a la miscelanea de Jaume d'Olesa, nos inclinaremos a situarlo
mas cerca de la Napoles del Magnanimo o de la Bolonia de hacia 1400, o,



quiza mejor, lo pondremos en el entorno de Alfonso, pero antes de pasar a
Italia, antes de 1420. O bien, decidiremos que los factores que presiden

la trayectoria poética de la tortolica que bebia el agua turbia (de origen

y ambito principalmente italiano, conocida en la Espafia del siglo XV a
través de autores de lengua catalana) no sirven para resolver el problema
de Fontefrida.

Aun en tal caso, sin embargo, quiza si podamos conceder que los elementos
que no nos valen para dilucidar el alumbramiento del individuo si iluminan
la génesis de la especie. Porque el romancero se sentia como género de
«rusticos» (Mena dixit) todavia en la Castilla de Juan Il, un cuarto de

siglo después de que el mallorquin Olesa se deleitara con La dama y el
pastor y con las resonancias de Fontefrida que amigos nada «rusticos»
hubieron de comunicarle en Italia. Es imprescindible relacionar ese hecho
con el aprecio por el romancero que se advierte en la vecindad de Alfonso
V: en Carvajal, en «Miraba de Campoviejo», en Juan de Sevilla, en el
romance de autor catalan («Por los montes Perineos...») compuesto cuando
el Principe de Viana se refugié en Napoles60. Pues si el texto transcrito
por Olesa se contempla en conexidn con los alfonsies, inmediatamente se
percibe que las primeras muestras de un romancero trovadoresco y hasta
erudito (ni que decir que las proprietates de la tértola de Fontefrida no

eran noticia de «rusticos») nos conducen a Italia y a hombres de la Corona
de Aragon. Es licito conjeturar que de alli vinieron -entre tantas cosas-
modelos y estimulos decisivos para alzar el romancero a un nuevo registro.

[33]

-1l -
Pedro de Veragie y fra Anselm Turmeda

A Brian Tate

El interés por las dimensiones especificamente estéticas de la literatura,
el moderno espejismo de identificar la calidad artistica con la
singularidad de la obra poética y me pregunto si también las necesidades
de la ensefianza (elemental, por multitudinaria) tienden a limitar
peligrosamente el campo de nuestros estudios a un pufiado de creaciones
geniales. La situacion es poco menos gque alarmante en el dominio
medieval61; y en el pecado se lleva la penitencia, porque tal vez en
ningun otro periodo las obras maestras han estado mas insertas que en la
Edad Media en una 34tradicion y en un sistema, y nunca como

entonces el conjunto y los varios componentes de una manifestacion
literaria han cobrado pleno sentido -antes que como hechos autbnomos-
integrados en una serie y en una estructura62.

La produccién gnémica y sapiencial, pongo por caso, pese a ser una de las
vetas mas ricas e influyentes de la cultura hispana medieval, no ha sido



todavia objeto de un andlisis detenido63, que sin duda habria de arrojar
raudales de luz sobre el panorama de las letras peninsulares, de la
Disciplina clericalis o la lirica de los cancioneiros hasta Ausias March o
La Celestina. Obviamente, ese estudio global debe ir precedido de buen
numero de trabajos monograficos de corto vuelo (bibliografias, ediciones
de obras olvidadas, escrutinios de fuentes, descripcion de rasgos de

estilo, etc.). Las presentes paginas quisieran ser una aportacion minima a
semejante tarea previa.

Pretendo, en efecto, sefialar la dependencia de la Doctrina de la

discricion, de Pedro de Veraglie64, respecto al 35Libre de bons
amonestaments (1398), de fra Anselm Turmeda65. Turmeda, el increible
franciscano mallorquin convertido en truchiméan del Rey de Tunez66, reunid
en los 428 versos del Libre un copioso repertorio de maximas morales,
preceptos religiosos y dardos de ironia envenenada, donde se combinan sin
plan reconocible reminiscencias doctas, ecos populares y destellos de
positivo ingenio personal. Fuerza es conceder que no se trata de la obra
maés valiosa (aunque si la méas difundida) ni mas original de fra Anselm:
pues si por un lado sus mejores momentos distan mucho de la gracia y la
agudeza que a menudo brotan en la Disputa de l'ase, por otro sucede que
alrededor de la cuarta parte del Libre es fiel traduccion de la Dottrina
atribuida al enigmatico personaje conocido como el Schiavo di Bari67. La
obrita de Verague, en centenar y medio de estrofas, ofrece dos secciones
de nitida fisonomia: la primera contiene una sumaria exposicion del Credo,
los Mandamientos, las siete virtudes, las obras de misericordia, los
pecados capitales, los cinco sentidos y los Sacramentos; la segunda, bajo
el epigrafe (en el ms. S) de Trabajos mundanales, introduce una revuelta
coleccién de admoniciones vulgares, consejos dictados por el sentido comun
y alguna observacion no desprovista de agudeza. Pero si el Libre de
Turmeda 36habia espigado largamente en el poema del Schiavo, la
Doctrina de Verague, a su vez, sigue y calca a menudo las coplas de fra
Anselm.

Al hilo del catecismo

Quizé no sea indtil dar un repaso a la Doctrina de la discrigion al arrimo
de las coincidencias -de diverso orden- con el Libre de bons
amonestaments. Una y otro, fieles al modelo de los Dicta Catonis
(desdefiado a tal proposito por el Schiavo di Bari), se abren con un
prologuillo en prosa. El Libre descubre ahi, no sin ambigtiedad, las «dues
cares» (152.20) del autor, «Frare Anselm Turmeda» al tiempo que
«Abdal-la», y maestro de «bons ensenyaments, ja que ell mal los haja
seguit» (144.12-15). El contraste entre las provechosas lecciones de la
obra y «los yerros y maculas» del poeta se expresa en Veragle con un
rosario de sintagmas no progresivos, no sabria decir si mas al arrimo de
la retorica, las tiradas de sindbnimos de la tradicion isidoriana o el

estilo curialesco68. Como sea, las muy concretas referencias biogréaficas
de fra Anselm se han trocado, en la Doctrina, en una vaguisima
proclamacion de «disuluta sensualidad [...], vanas e viles costumbres» (p.
565). Nos las habemos -claro esta- con una caracteristica variante de la
férmula de acusacion con que el penitente iniciaba la confesion de sus



pecados, aducidos ante el sacerdote de acuerdo con un esquema catequistico
parejo al que preside la primera parte de nuestra pieza69; 37

férmula tan imprecisa en Veragie como pudiera serlo en cualquier Tractatus
de paenitentia y donde llega a oirse un eco del «mea culpa» del Confiteor
(«yo cay por mi culpa...»). Un tono plafidero, arropado en figuras
etimoldgicas70, nos presenta por enésima vez ese yo que no designa sino a
la condicion humana y que parece casi de regla en la didactica medieval71.
Y mientras Turmeda concluye el preambulo con un ruego y un acto de
esperanza de dudosa interpretacion («Prec Deu per ell, que el leix bé

finar un son cor desige» ¢alude a la fe o a la tierra cristiana?), su

imitador acaba de modo mas claramente convencional72: «y suplico aquel
soberano juez le plesga jusgarme segund la su grand misericordia, y no
segund mis grandes culpas, por la su ynfynita piedad, amén» (p. 1337 a).
Tras la invocacion devota de rigor, Veragie declara el modesto alcance del
poema. Y si no tuviéramos la absoluta certeza de que la Doctrina sigue al
Libre y toma de aqui y alla sin orden aparente, no podriamos conjeturar

que tan 38humildes y tdpicas palabras tal vez imiten (y, en cierto

modo, den la vuelta) a la afirmacion de Turmeda:

Non fablando con letrados

frayres, monjes e perlados,

de quien somos enformados
en laley,

esto pensé ordenar

para el nifio administrar,

porque es malo d'espulgar
el camarro.

(2-3)

Aquest llibret io t'he dictat

per ¢o que, ést demanat

d'algun fet, sies informat
de la resposta.

E no I'he dictat en llati

per ¢o que el vell e lo fadri,

lo estranger e lo cosi
entendre el puixen.

(159.5-12)73

Notemos, al paso, que, si bien Veragie aspira a catequizar al «<moc¢o chico»



(142), prescinde de los frecuentes «fill meu» del Libre, en que habian

venido a desembocar los «fili karissime» del pseudo Caton y de tantas

colecciones de castigos y documentos.

Una invitacion a la confianza en la Virgen (5-6), no ausente del Libre

(158.9-20), da entrada a una advertencia que en la intencion del autor

debiera servir de guia para el buen aprovechamiento del catecismo
contiguo:

Es perfecta guarnicion

los articulos syn quistion:

do non alcanga discrigion,
la fe basta.

Dels altres articles, fill meu,
creuras ¢o que la Esglesia creu;
e si no hi basta lo seny teu,

la fe t'hi basta.

(145.5-8)

39

Fra Anselm habia consagrado las dos coplas anteriores a una minuscula
enunciacién de dogmas (la Trinidad, la divinidad de Jesus), pero su

talante versatil lo alejaba de esa materia férreamente codificada;

Veragle, por el contrario, echaba mano del mismo pasaje en que Turmeda se
desentendia del asunto y lo amplificaba, articulo por articulo, del Credo

a los Sacramentos, hasta convertirlo en nicleo mayor de la obra. Tanto es
asi, que no ha faltado quien se preguntara si el catecismo rimado de las
estrofas 8-78 y los Trabajos mundanales que lo siguen «son dos opusculos o
un poema unico» (R. A. Del Piero, art. cit., p. 1341 a). Si no fuera
suficiente lo que nos revelan la tradicion textual y -pongo por caso- la
cefiida correspondencia entre preambulo y despedida, la inspiracion comun
en el Libre de bons amonestaments nos certificaria que ambas secciones se
engloban en «un poema Unico».

Incluso la primera parte, por mas que sometida al patrén catequistico,

fijado de una vez para todas, recurre en algunas ocasiones al filon de
Turmeda para glosar un mandamiento archisabido o animar otro con una
grafica comparacion:

Ama e sirve a un Dios e trino,
a tu préximo sey begnino;
este es derecho camino

de salvacion. (22)
A tu proximo amaras;



de le engafiar fuyras;
lo que temes, temeras
de le fazer. (22 bis)74
Nin por cielo nin por tierra
el que jura mucho yerra,
que peor corta que sierra
en el alma. (23)

Qui bé fara bé trobara,
qui mal fara semblant haura;
cascun son faix aportara
en l'altre segle.
De tot ton cor Déus amaras;
si S0S manaments servaras,
a ton proisme no faras
algun damnatge.

(152.21.-28)

... car talla mes que no serra...

(146.2)

40

No deja de sorprendernos el proceso de Veragiie. En tres coplas seguidas,
las dos primeras recogen y adaptan diversas sugerencias de otros tantos
versos de Turmeda: la marcha hacia «l'altre segle» da pie a mencionar el
«camino de salvacion»; el «a tu proximo sey begnino» condensa en una la
linea y media (152.27-28) del Libre, en tanto «qui mal fara semblant
hauréd» se diluye en una paréafrasis dentro de otra perspectiva (22 bis,

cd); se calcan las consonancias y hasta una palabra en rima, etc. La

tercera estrofa, a su vez, va a buscar seis paginas mas atras una imagen

que debid complacer al rimador castellano. Parece como si este, hombre de
pocas fuerzas literarias75, desfalleciera en un determinado momento y
tuviera que rebuscar un poco azarosamente en su dechado para alimentarse
con una idea ajena. Justamente tal forma de trabajar ha debido ocultarnos
buen nimero de pasajes en que el texto de Turmeda pudo no ser propiamente
objeto de traduccion por parte de Veragle, sino mas bien estimulo e
insinuacion que lo decidiera a ilustrar un cierto concepto con esta y no

con aquella aplicacion especifica, a subrayar en concreto algun aspecto de



un tema, a preferir un giro sintactico o a recurrir a un préstamo Iéxico76
(comparese, por ejemplo, 28-29 y 153.1-8, 57 y 147.10-13, 78 y 151.21-24).
Las concomitancias 41literales, en efecto, no pueden agotar el

vinculo entre modelo y copia.

Los Trabajos mundanales
En cualquier caso, los Trabajos mundanales, seccion final de la Doctrina,
se inician con una cascada de reminiscencias del Libre. Unas veces se

trata de un préstamo parcial:

En Dios pone tus fechos,

esquiva falsos provechos;

de pobres y de contrechos
non burlaras.

(79)

Per tu sia menyspreat
contret, manxol ni afollat...

(153.13-14)

En otras ocasiones nos enfrentamos con una traduccion monda y lironda:

Sy quieres bien de consuno,
non digas mal de ninguno.
Deves oir en ayuno

la Santa Misa.

(81)

Si vols que digue bé de tu,
no parles mal de negu.
E vulles oir en deju

la Santa Missa.



(148.1-4)

Un par de estrofas del Libre engendra en seguida otra pareja en la
Doctrina:

Deves bien continuar

la iglesia para orar;

e si vieres pedricar,
oye bien.

Lo que dixeren77 faras,

sus obras esquivaras,

de los que trahen por demas
la vestidura.

(83-84)

A la esgleia vulles anar

per Déu e los sants aorar;

e si 0ges preicar,
tantost t'assenta.

Co que oiras dir faras

e ¢o que ells fan esquivaras

de aicells ho dic qui lo cap ras,
porten, e barba.

(149.21-28)
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Un escrapulo teoldgico de un copista (el culto de latria no corresponde
sino a Dios) quiza convirtié «aorar» en «orar» y determin6 el verso 83 b
de Verague; pero sin duda fue el mismo coplero castellano quien endulzé la
directisima embestida de Turmeda contra los franciscanos de «cap ras [...]
e barba». Y la modificacion es en extremo caracteristica: pues si los
mejores momentos del Libre corresponden a las andanadas mas evidentes
contra usos y personas (Y, en nuestro pasaje, la sarcastica alusion de fra
Anselm a sus antiguos comparieros en religion casa bien con los denuestos
de dominicos y carmelitas, 154.7 y 11), el tono de la Doctrina viene dado
por la generalizacion poco brillante (a la que se ajusta perfectamente la



nada comprometedora advertencia de que el habito no hace al monje).
No se quiebra la regla cuando a continuacion ensancha Verague la cuarteta
en que Turmeda asocia el amor a Dios y el temor a la muerte:

Sienpre sea tu pensar
en servir a Dios y amar,
que lo al as de dexar
muy en breve.
De la muerte, grand sefiora,
pecador e pecadora,
teme siempre aquella ora
espantable.
Miénbrate que as de morir
e piensa lo por venir...

(85-87)

Lo cap del seny, oh tu, fill meu,

sia en amar y servir Déu;

la mort no hages en menyspreu,
car no saps I'hora.

(145.17-20)

Pero si hay en la imitacién un aspecto digno de nota: de los dos
«amonestaments» del modelo, Veragie ha dilatado 43precisamente el

que se refiere a la muerte. Ha afiadido, asi, una evocacion de su inminente
llegada, que forzara a abandonar los bienes terrenos; la ha personificado

en una «gran sefiora»; ha buscado hacer mas llamativa su imagen,
apostrofando directamente a todos los mortales, «pecador y pecadora»; y en
fin, ha insinuado el espanto de «aquella hora» irremediable, insistiendo

en el memento mori. Todo lo cual, obviamente, de puro repetido en
multiples lugares78, careceria de interés si el inico manuscrito
(Escurialense b. IV. 21) que nos la ha conservado no copiara
inmediatamente después del poema de Verague (fols. 88-108) la misteriosa
Danca de la muerte (fols. 109-29).

En ella -se recordara- aparecen en primer plano todos los rasgos con que
Verague ha expandido la copla de Turmeda: el aviso «a todas las criaturas
gue paren mientes en la breviedad de su vida» 79; la Muerte personificada;
el apdstrofe a los hombres; el terror de los Gltimos momentos, con la
forzada renuncia a las cosas temporales. Una sucinta prosa, que -como en
la Doctrina- introduce la obra y -como en la Doctrina- se demora en



parejas sinonimicas, llama a la Danga de la muerte «transladacions». Pero
¢«transladacion» de qué lengua? Ultimamente, Josep Maria Sola-Solé, con
buenas razones, ha supuesto la Danga adaptacion castellana de un texto
occidental, procedente «ora de Catalufia, ora de una zona linguistica
limitrofe»80. 44Este es el punto que se me antoja significativo (y,

desde luego, el Unico al que cabe atender aqui): pues si, segun sabemaos,

la Doctrina de la discricion depende en buena medida de un original en
catalan, ¢sera mera coincidencia que la Danca de la muerte contigua (y
afin en los detalles indicados) traduzca también, muy probablemente, una
pieza compuesta en Catalufia? No arriesgaré ninguna hipétesis mas
especifica: pero no creo temerario sefialar que en el presente estado de
nuestro conocimiento el tnico nombre que cabe asociar en algin modo (¢ pudo
ser él quien preparara el manuscrito de que procede el Escurialense?) a la
génesis de la Danca general de la muerte es el de Pedro de Verague.

La Doctrina no cierra todavia el pliego de deudas con el Libre, antes
vuelve a la version servil de una copla entera:

Para mientes lo que digo:
sy tuvieres buen amigo,

guardale; e de enemigo
te velarés.

(90)

Escolta, fill, ¢o que io et dic:

can hauras gaunyat bon amic,

guarda'l bé, e de I'enemic:
tostemps te guarda.

(141.17-20)

0 bien reparte el contenido de una estrofa de Turmeda en dos contextos
asaz apartados:

Nunca creas de ligero...

(91a)



... hon tengas galgo en casa
que non cage.

(118 cd)

De creure no sies lleuger,

ni dormiras can has a fer,

ne mai retengues esparver
qui no port caga.

(145.7-8)

o elabora libremente una idea derivada del Schiavo:

Ama e sigue buen consejo,

fuye de perro bermejo81;

por nuevo camino, el viejo
no dexaras.

(100)

Qui bé esta mai no es moga82,
qui cerca lo mal tost lo troba;
lleixar via vella per nova

és modorria.

(148.13-16)
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Vale la pena citar el texto del Schiavo (no sefialado por A. Calvet) en que
se inspird Turmeda, para disipar cualquier sospecha que pudiera suscitarse
sobre quién imita a quién, si el castellano al mallorquin o viceversa:

Qual huomo sede bene, non si muova:
chi va carendo il male, assai ne truova;



chi lassa la via vecchia per la nuova
fa folezza.

(68)

Salta aqui a la vista que la cefiida version de fra Anselm no puede ser
sino la fuente de Veraglie, mientras la relacion contraria resulta
sencillamente inimaginable. Pues otro tanto se diga de los pasajes
transcritos unas lineas atras, cuyo original se identifica facilmente en
el Schiavo:

Intendi, figlio, quello ch'io ti dicho:

da poi ch'hai guadagnato un buon amicho,

quel sappialo tener: da tuo nimicho
sappiati guardare.

(47)

Aunqgue en un primer examen los versos de Veragie podrian pasar por
traslado directo de los italianos, basta compararlos un momento con los de
Turmeda para estar completamente seguros de que la Unica filiacion posible
es la que lleva del Schiavo a fra Anselm y de fra Anselm a la Doctrina.

En cuya Gltima parte, con todo, Veragie da los frutos mas felices de su
humilde inspiracion. Ahi, por ejemplo, se juega mas de una vez a suscitar
los ecos del refranero:

Dize la antigua conseia:
la mal ganada oveja,
mala fyn ha la pelleja

y su duefio

(145);

46

ahi se ensaya un diadlogo desengafiadamente humoristico entre el poeta, que
representa el papel de «triste e penado» (135 a), y un hipotético amigo de
quien se busca en vano una palabra de aliento:

-Maguera que me consuelo,



mi coragon trahe duelo.
-Pésame de mi ahuelo
que muri683

(137);

ahi se insinda la critica mas explicita, centrada en el despego de los
espafoles respecto a la actividad intelectual, tantas veces denunciado por

las mismas fechas84:

En otra tierra estrafia

an por bien ciencia y mafia;
tenérnoslo nos en Espafia
bien por mal

(144);

ahi recurre Veraglie con mas brio a la primera persona capaz de introducir
alguna vivacidad en la sarta de consejos insulsos:

Ciencia y arte es mina de oro,
por lo non saber yo lloro...

(143 a b);

ahi asoma una tenue motivacion personal, mas evidente 47cuando se
recuerda que Verague fue lugar de sefiorio en la region toledana85:

Esto non es maravilla,

pues es en toda Castilla;

mas doblada es la manzilla
en Toledo.

(131)



Sin embargo, no conviene abultar la cargazon biogréafica de tales versos,
ni podemos engafiarnos en cuanto al sentido de ese «yo»: esencialmente, «es
el yo del maestro que, para mayor eficacia, presenta como vivido u
observado en propia persona el caso abstracto sobre el que dogmatiza»86.
Para dejarlo bien claro, Verague, al hilo de una nutrida tradicion87, no
olvida poner de relieve el designio ejemplar -no anecdético- de la primera
persona: «Escarmienten todos en mi...» (134)88.
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Aun en esos pasajes mas afortunados, no obstante, podriamos oir ecos del
Libre, si nos fuera dado penetrar en la mente de Veragiie. Como apuntaba,
las concomitancias literales seguramente no apuran el vinculo entre
dechado e imitacion; y se da mas de un lugar en que parece muy probable
que la Doctrina se haga cargo de una sugerencia de Turmeda (cf., en
especial, 94-95y 148.13, 156.9-12; 107 y 156.25-28, 157.3-4, 18, 147.25).
Incluso para reiterar la manida invitacion a las enmiendas del lector89 y
para excusar ante él los posibles errores, Veragle camina apoyado en las
muletas del Libre:

Qualquier que esto leyere,

sy le bien non paresciere,

rasgue por do quisiere
syn recelo.

(147)

Quien leyere lo presente,

le suplico humillmente,

algund yerro, si lo siente,
me perdone.

(151)

Llegidor, prec-te humildement,

si hi trobes negun falliment,

que per tu ivarcosament
esmenat sia.

(159.13-16)



Asi, de las declaraciones iniciales sobre el propésito de la obra hasta la
conclusion en torno a sus fallas, de los datos de estructura hasta los
detalles de contenido, la Doctrina de la discrigion se atempera con gusto
y con frecuencia al Libre de bons amonestaments90.
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La Doctrina de Veragle, en el siglo XV

Me apresuro a advertir que el mediano interes de la anterior comprobacion
no reside tanto en revelar una fuente primaria de la obrita de Veragie,
cuanto en situar la Doctrina en un periodo distinto del que -sin critica-
venia asignandosele y en permitirnos, por ende, afinar nuestra perspectiva
histdrica. Verbigracia: el profesor Del Piero, art. cit., p. 1342 b, ha
sefialado atinadamente en la copla 99 de la Doctrina

(el Amor tiene jurado

gue non serd perdonado

el que fuere bien amado,
Sy non ama)

«un claro eco» del espléndido verso del Infierno, V, 103: «Amor ch'a nullo
amato amar perdona...» La coincidencia, en efecto, dificilmente puede ser
fortuita. Pero ¢habremos de admitir el conocimiento de Dante en un autor
castellano de mediados del siglo X1V?91

Tal es la fecha cominmente admitida para la Doctrina92, 50mas claro
esta que se impone retrasarla bastantes decenios. Turmeda concluyo el
Libre de bons amonestaments «en Tunis» (144.12), en el mes de abril de
1398 (159.21-24). Por lo mismo, y habida cuenta del lapso que
necesariamente transcurriria entre la composicion del poema y su difusion
por la Peninsula, no se me antoja verosimil que Veragle pusiera sobre él
sus manos pecadoras antes -digamos- del 1400. Por desgracia, no acierto a
dar mas precision cronoldgica que la de ese terminus a quo. Mas tengo para
mi que la Doctrina es algunos -0 aun muchos- afios posterior.

Ciertamente, no parece plausible que un poeta sin «ciencia» (cf. c. 143,
supra) parafraseara una linea de la Commedia en los primeros lustros del
siglo XV, cuando sélo una minoria de letrados era capaz de paladear (jy
harto presumia de ello!) el arte exquisito de Dante93. En un momento mas
avanzado del Cuatrocientos espafiol, en cambio, la reminiscencia -libre de
las alharacas pedantes que acomparian a las muestras tempranas del influjo
dantesco- encaja muy naturalmente. ;Podriamos tal vez avanzar hasta 1453?
En ese afio componia el Marqués de Santillana el Doctrinal de privados,
cuya estrofa 31 pudo prestar un 51verso a Veragle: «e seran buenos
cimientos» > «e faras buenos ¢imientos» (20c)94. Es, sin duda, muy poco



para afirmar una relacién; pero tampoco cabe descartar su posibilidad, en
especial cuando se repara en que el mas antiguo manuscrito de la Doctrina
(con filigranas usadas en el periodo 1438-1455)95 desliza ya entre las
coplas de Veragule una redondilla de Santillana (cf. supra, n. 88); la
tradicion textual, asi, aflade verosimilitud a la hipdtesis de un vinculo

entre ambos autores96. A falta de indicios indiscutibles, con todo,
debemos ser cautos en la conjetura. Y creo no infringir tal norma al
proponer el segundo tercio del siglo XV como fecha mas probable de la
Doctrina de la discrigion.
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El &mbito cronoldgico ahora propuesto para el poema de Veragle nos acerca,
segun insinuaba, a una mejor comprension del desarrollo de la literatura
castellana, en mas de un aspecto. En lo formal, por caso, deja de

chocarnos la casi absoluta regularidad métrica de la Doctrina97,
regularidad mal avenida -si se tratara de una obra del siglo XIV- con el
lento proceso de «emergence of syllable count in octosyllabic verse»
estudiado por D. C. Clarke98. En cuanto al estilo, cesa de parecemos «tan
sorprendente» como con razon indicaba E. S. O’Kane la técnica de adaptar
refranes al fluir del discurso, en la que -se habia dicho- Veragie «no

tiene competidores durante casi un siglo»: pues, en efecto, el
procedimiento solo se elabora resueltamente en la fragua de los
cancioneros99. En lo relativo al contexto intelectual, el eco de Dante no
resulta ya milagrosamente temprano y la queja ante el desdén espafiol por
la «ciencia» (144) entra en el coro de parecidas lamentaciones que se deja
oir en el Prerrenacimiento100. El mal llamado «mester de clerecia» y el
panorama de la literatura 53didactica del siglo X1V pierden una

pieza hasta ahora considerada significatival01l (Menéndez Pelayo legé a los
manuales la erronea calificacion de la Doctrina como «el més antiguo de
los catecismos espafioles»102), y en el marco cuatrocentista resalta mas
nitidamente una tradicion de poesia gnomica en la que destella alguna obra
maestra como los Proverbios del Marqués de Santillanal03. En fin, nuestro
conocimiento de las relaciones culturales de Castilla y Catalufial04 se
enriguece con un dato sustancial; y se confirma, si falta hiciera, que

solo una perspectiva verdaderamente peninsular, atenta por igual a la
produccion en latin y en los diversos romances, puede dar cuenta de las
manifestaciones literarias de una determinada tradicion linguistica, entre
las varias que dibujan el mosaico de la Espafia medieval.

- -
«Aristoteles Hispanus»

A Don Rafael Lapesa

El nacimiento de una leyenda



Con sus mejores latines canta Lucas de Tuy las laudes Hispaniae, en el
proemio del Chronicon mundi (1236). La tradicion habia bordado sobre las
bellezas y los dones de la vieja Hesperial05; Lucas no rehye el motivo,
claro es, pero tampoco lo abulta como tantos. Unos pocos periodos bien
balanceados, al principio y al final del prélogo, le bastan para dejarlo
debidamente apuntalado y dar asi marco a lo que realmente le interesa: el
catalogo de los hombres ilustres cuya gloria honra a Espafia. Tras la
mencion protocolaria de Santiago y San Pablo, los primeros son,
naturalmente106, los martires y los santos, de Lorenzo y Vicente 56
a Domingo y Martin de Leon, con Damaso, lldefonso y decenas de otros.
Antiquitate praeteera philosophorum -continla, antes de acarrear
nuevos loores- fulget Hispania, eo quod genuit Aristotelem, summum
philosophum, nobilem investigatorem astrorum, et Senecam
facundissimum atque Lucanum, historiographum et poetam clarissimum.
Inter quos Isidorus praeminet gloriosus, cui mortalium nullus in
varietate scientiarum potest recto iudicio adaequari.

(p. 3)107

No, no hemos leido mal. El libro primero del Tudense sigue paso a paso la
Chronica mundi isidoriana; pero cuando en el capitulo XII de la quinta
edad («De Artaxerse, dicto Asuero»)108 repite la estupenda noticia del
origen espariol de Aristdteles, apenas es necesario recurrir al cuidado
texto de Mommsen109 para saber que nuestro autor se aleja de la fuente. En
tiempo de Artajerjes -dice alli-,

Socrates venenum bibit et mortuus est. Diogenes claruit. Magnus

philosophus Aristoteles, hispanus natione, in Graecia Platonem

audivit et in multis floruit, maxime dialectica et metaphysica.

(p. 21)

Que Avristdteles naciera en Hispania es por cuanto hasta ahora alcanzo
peregrina invencion de Lucas de Tuy. Nadie parece haber escrito antes tal
cosa y -dato mas seguro y 57revelador- nadie parece afirmarla

después sin remontarse al Chronicon mundi110. Nadie, en cualquier caso,
podia concebirla en un contexto intelectual apartado de la Esparia del
Tudense, la pujante Espafia de los comienzos del siglo XIII.

Algunos decenios antes, en la célebre introduccion al Cligés, Chrétien de
Troyes habia definido con nitidez el principado cultural de Francia:

Ce nos ont nostre livre apris
qu'an Grece ot de chevalerie
le premier los et de clergie.
Puis vint chevalerie a Rome
et de la clergie la some,
qui or est an France venue.



Dex doint qu'ele i soit maintenue
et que li leus li abelisse

tant que ja mes de France n'isse
I'enors qui s'i est aresteel11.

El deseo de Chrétien habia de realizarse en parte no desdefiable; por lo
menos a corto plazo, la joven Universidad de 58Paris iba a

confirmar el mito de la translatio studii de Grecia a Roma, de Roma a
Franciall2.

Rebosantes de alumnos, mimadas por reyes y papas, las escuelas parisinas
gozaban de la aureola de sede mas alta de todos los saberes. «lam ita
gradatim transalpinavit in Galliam philosophia Parisius, ibique velut fons
emergens rivis purissimis totum irrigat occidentem», escribia hacia 1229
Juan de Garlandia, en el prélogo del Epithalamium beatae Mariae Virginis.
En 1231, al dotar a la universidad de su magna charta, Gregorio 1X
saludaba a Paris como «parens scientiarum..., velut altera Cariath Sepher,
civitas litterarum»; muy sintoméaticamente, por otro lado, invitaba a
maestros y estudiantes de teologia a no preciarse de filésofos, sino a
cefiirse a los Padres y a los autores cristianos de segura doctrina: «nec
philosophos se ostentent sed satagant fieri theodocti, de illis tantum in
scolis questionibus disputent que per libros theologicos et sanctorum
patrum tractatus valeant terminari». Qué se entiende por 'filsofos' queda
bien claro al advertir que el pasaje sigue inmediatamente a otro en que el
Papa renueva la prohibicion de ensefiar los libros naturales de

Aristoteles, «quousque examinati fuerint et ab omni errorum suspitione
purgati»113. Lo cierto es que ni la interdiccion de 1231 ni las de 1210,
1215 0 1263 consiguieron desterrar a Aristoteles: no 59mucho

después de la condena de la Parens scientiarum, por ejemplo, en la
facultad de artes se leian todas las obras del Estagiritall4. Mas adn: el
auge del studium parisiense no se deja entender claramente al margen de la
inmensa boga del Aristoteles recién descubierto. Es Aristoteles quien da
los métodos y las ciencias a que aplicarlos, es él quien apasiona a los
estudiantes que acuden de todos los rincones de Europall5. Hasta tal punto
ocurre asi, que cuando la Universidad de Toulouse abre las puertas, en
1229 (con motivo de la huelga de los profesores parisinos), el mismo Juan
de Garlandia anuncia como gran atraccion que se dispensaran las ensefianzas
aristotélicas: «Libros naturales, qui fuerant Parisius prohibiti poterunt

illic audire qui volunt nature sinum medullitus perscrutari»116. No es,
pues, osado insistir en que la «translatio studii in Galliam» se cumplio

en buena medida gracias al reinado de Aristdteles en la Universidad de
Paris.

Los maestros de la calle de Fouarre pronto hubieron de tener conciencia de
ello: no cabe aqui mejor testimonio que el del impugnador de Petrarca,
Jean de Hesdin, que orgulloso de las glorias intelectuales de su patria
habla -volveremos a oirlo- «tanquam... Aristotiles gallus sit». Pero ;como
se acogerian al sur de los Pirineos semejantes 60pretensiones

francesas de monopolizar al Estagirita? Los esparioles del siglo XIII



sabian muy bien a qué atenerse. Desde luego no podian engafiarse -como ya
no nos engafiamos nosotros- sobre el volumen de las traducciones
hispano-arabes del corpus aristotelicum: el renacimiento de Aristoteles en
Occidente debe bastante menos a las versiones indirectas (del arabe) que a
las versiones directas (del griego al latin). Fue asi en el siglo X1l y

seguia siéndolo en los dias del Tudense; y a la hora del balance, Europa
s6lo tuvo que agradecer a los arabes el De animalibus, parte de los
Meteorologica y el apocrifo De caelo. «Il contributo arabo -escribe
trabajador tan infatigable como Lorenzo Minio-Paluello- € da cercare
altrove. E attraverso le versioni arabo-latine che & venuto molto
dell'impulso alla elaborazione della filosofia aristotelica in quadri

nuovi, Verso costruzioni nuove: soprattutto sotto la guida di Avicenna. E

di Ii che, ad esempio e materia di interpretazione obiettiva, € giunta la
grande opera espositrice, esegetica, d'Averroé -continuazione, di molto
arricchita, delle scuole greche premedievali. E dall'arabo che sono venuti
alcuni dei sommari pia diffusi di opere d'Aristotele»117.

Nadie podia ignorar que tan rico caudal llegaba por el camino de Espafia.
El anonimo autor (al parecer oxoniense) de la Summa philosophiae mal
atribuida a Grosseteste, por caso, hacia arrancar de Abraham el saber
filosofico y le seguia la pista a través de los griegos, los latinos, los

arabes y los espafioles, hasta desembocar en Alejandro de 61Hales y
Alberto de Coloniall8. Tal esquema de la translatio studii si debia ser
grato en la Espafia del siglo XIII, ansiosa de consolidar una personalidad
honrosa; el «studium de Roma Parisius transtulit», de Vicente de
Beauvais119, en cambio, resultaria en la Peninsula de una simplificacion y
un postergamiento intolerables. A la hegemonia francesa en la centuria
anterior -hegemonia religiosa y cultural, sobre todo120- sucedia una
actitud reticente para con lo transpirenaicol21. Cierto que se repetian

las gestas de los Roncesvaux, pero se les oponia la leyenda de Bernardo

del Carpio, el héroe que aliado con los sarracenos infligia dura derrota a
todo un Carlomagno. La Espafia que rechazaba la translatio imperii por boca
de Vicente Hispanol122, no podia dejar de sentir como injusto el mito de la
translatio studii in Galliam, y menos si a consolidarlo contribuia la
despreocupada apropiacion de Aristoteles. Ademas, se razonaria (en seguida
hemos de comprobarlo), si Averroes fue cordobés, si Avicena -traducido en
Espafia- pudo serlo también123, y si los comentarios de uno y otro
constituian 62la méas autorizada lectura del Filésofo, ¢por qué no

podia ser espafiol el mismisimo Aristoteles?124 Quiza fue 63Lucas de
Tuy el primero en afirmarlo asi, para afirmar a la vez el valor

intelectual de la comunidad a que pertenecia (y, diria yo, en alguna

medida para hacerlo frente a Francia); pero, al fin y al cabo, el dato es
secundario: lo importante es comprender el ambito cultural en que pudieron
brotar y fortalecerse patrafias como la del Aristoteles espafiol y otras
imaginaciones parejas125.
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Gil de Zamora y Petrarca
Pocos nombres tan representativos del fervor nacionalista que caldeaba la



Espafia del siglo X111 como el del franciscano Juan Gil de Zamora, que
hacia 1288 dejaba definitivamente conclusos sus doce libros De preconiis
Hispanie. Destinado a la instruccién del futuro Sancho 1V, el De preconiis
ofrecia bocado a muy varios apetitos; las laudes Hispaniae se mezclan ahi
con péginas y paginas de historia propia y ajena; las reflexiones morales,
con excursos geograficos; los consejos bélicos, con los religiosos. Un
estilo y una erudicion nada vulgares realzan la obra, ain llena de
noticias sabrosas para el lector moderno; para el antiguo, no menos de
veinte manuscritos (el De preconiis no faltaba ni en la biblioteca papal
de Avifidn) atestiguan su mérito126.
En tan rico mosaico, Gil de Zamora dedica lo mas substancial del libro
séptimo a tratar «De philosophorum ac doctorum Hispanie perspicacitates.
Habiendo escrito ya, en efecto, de la fertilidad, la largueza, la bravura
y la santidad espafiolas, fray Juan cree llegado el momento de cantar las
glorias literarias de la Peninsula. Empieza, desde luego, por los
filosofos, y sus primeras palabras son para hispanizar al mas alto de
ellos:
De Hispania siquidem fuit Aristoteles, philosophorum perfectio et
consummatio, secundum Plinium et secundum Lucam Tudensem episcopum,
in coronicis suis, in capitulo de Artaxerse, dicto Asuero.

(pp. 175-176)

Podemos garantizar la exactitud de la segunda cita; la referencia a Plinio
es mas problematica. Desde luego, nada 65semejante se lee en la
Naturalis historia, ni en los dudosos fragmentos De viris illustribus, ni

en ningun texto apocrifo hoy conocido; pero en la primera, al final del
libro XXXVII (255 y sigs.), si se encuentra una fina aunque breve laus
Hispaniae, que pudo invitar a Gil de Zamora a aducir la falsa autoridad de
Plinio con alguna apariencia de verosimilitud para el lector desprevenido.
Bien es cierto que varios codices traen «secundum plurium», «secundum
plurimos»; pero no es posible aceptar tales lectiones faciliores, que tal
vez reflejan la perplejidad de algun lector o copista ante la supercheria

de fray Juan.

Como sea, asentado lo mas importante -el origen espafiol del Filésofo-,
nuestro franciscano nos explica que Aristoteles fue discipulo de Platén,
maestro de Alejandro «et in lingua greca copiosissime eruditus»; que
destaco en muy varias disciplinas y recibi¢ altos elogios de Isidoro; v,
para nuestro estupor, aun afiade: «De ipso multa scribuntur et dicuntur
mirabilia, que omisi tanquam non authentica»127 (p. 176). Pero, continua,
«igual que Aristdteles, el primero de los fildsofos, fue de Espafia, asi lo
fue también Averroes, su mas eximio comentarista»; pues, como él mismo
acredital28, «fue, en efecto, cordobés». La construccién del periodo es
bien sintomatica: «sicut... Aristoteles..., ita et Averroyz...», escribe

fray Juan. En realidad, el razonamiento que llevaria a la leyenda del
Aristoteles hispano 66hubo de establecerse en la direccion

contraria: 'sicut Averroyz, ita et Aristoteles...". Fray Juan, en

cualquier caso, ofrece una brevisima sintesis del ideario de Averroes y



pasa a tratar de un nuevo filésofo 'espafiol’. «Accedit ad Hispaniam
decorandam Avicennax, dice; Avicena, que escribio mas libros que cualquier
otro pensador y escruté todas las ciencias; mas cuentan algunos que
«quater viginti philosophi Cordube congregati omnes libros illos
composuerunt et Avicenni, cuiusdam regis filio, ascripsserunt» (P- 177).
Gil de Zamora dedica todavia un recuerdo a los Sénecas cordobeses (p. 178)
y cierra la seccion «De viris philosophis Hispanie» con un parrafo que
vale la pena citar por entero:
In arte Magica et scientia Astrologie philosophis hispanis
peritiores paucissimi extiterunt, sicut declarant libri et Tabule
Toletane, ubi [sc., 'en Toledo'] fere omnes libri philosophici sunt
translati de arabico in latinum. lohannes igitur Hispalensis et alii
guam plures Hispalim et Murcie in Astrologia peritissimi extiterunt.

(p. 179)

La mencion de las versiones hispano-arabes y del prolifico traductor Juan
de Sevillal29 era muy de esperar: al fin, sin ellas seguramente nunca se
hubiera llegado a concebir la hispanidad de Aristoteles.
Tendremos que volver sobre Gil de Zamora, pero, para poder hacerlo bien
pertrechados, serd antes necesario examinar el primer eco italiano de
nuestra leyenda. El desafio de Petrarca, en 1368, a los cardenales
franceses golosos del 67vino de Beaune y nostalgicos de la curia
avifionense, cobraba méas de una vez acentos demasiado estridentes; al
malestar de los francos obligados a permanecer en Roma y para quienes la
Italia coetanea valia «fere nihil», Petrarca no vacilaba en oponer quiza
justos pero poco cautos alardes patrioticos:

Quid de sapientia -decia, por ejemplo-, quid de eloquentia quidve de

moribus et de omni parte philosophie habet lingua latina, quod non

ferme totum ab italis sit inventum?

(Seniles, 1X, 1)130

En el siglo X1V, la Gltima observacion era particularmente vulnerable.
Cuando un maestro de Paris, Jean de Hesdin -familiar del cardenal Gui de
Boulogne-131, se lanz6 a contestar al reto de Petrarca con un opusculo que
debio circular profusamente por la corte papal reintegrada a Avifién, el
pasaje recién citado le ofrecia una presa facil. Por supuesto, podia
abrumar a Petrarca con un catalogo de autores galos que en mas de un caso
(Alejandro de Hales, Guillermo de Auxerre...) nada significaban para el
humanista italiano; pero, en particular, le bastaba pensar un momento en
su alma mater para desmentir el aserto de Petrarca sobre el primado
filosofico de Italia: ;0 es que acaso se explicaba a Cicer6n y Séneca en
la facultad de Paris?
...possem ego multos viros gallicos subtiles et ingeniosos omnique
scientia clarissimos, sicut et iam praedixi, etiam nominare et vere



concludere: nullus doctus in Italia. Quis 68enim italicorum

naturalis philosophia ita secreta penetravit et revelavit

abscondita, ut non multo melius quidam, immo plurimi, non itali?
Ubi, quaeso, legitur Tullii Physica, Varronis Metaphysica seu
cuiusquam illorum Philosophia naturalis? Aliquos certe ipsorum
libros bonos atque humanae vitae proficuos composuisse faetor, valde
multos, longe tamen, teste Deo, Ethicae Aristotelis postponendos132.

Petrarca no iba a permanecer callado ante ello. Apenas Uguccione da
Thiene, en enero del 1373, le mostré el opusculo de Hesdin, el viejo
Francesco recobro su vigor juvenil para impugnar al osado, en su Gltimo y
tal vez més brioso ejercicio «in demonstrativo genere»133: La Invectiva
contra eum qui maledixit Italie134.
No es de aqui examinarla en detalle: baste notar, por lo que atafie a mi
propdsito, que Hesdin y Petrarca hablan dos idiomas distintos. Dicen ambos
filosofia’, y en tanto el francés piensa primero en l6gica, fisica y
metafisica, el italiano evoca la disciplina moral; para uno ‘filosofia’ es
técnica y ciencia, para el otro forma de vidal35. En cuanto 69al
parrafo de Hesdin en cuestion, Petrarca no sélo lo tritura, sino que en el
camino se lleva por delante el mito del Aristételes espafiol:
Tantus est enim ardor, tantus impetus obtrectandi, ut quid loquatur
non attendat. «Ubi, queso», inquit, «legitur Tulli Phisica, ubi
Varronis Metaphisica?» O stulta percontatio! Barbarus insolens
grecis nominibus delectatur, et ita hoc dicit tanquam qui hos libros
scripsit, Aristotiles, gallus sit. Legi librum fraterculi cuiusdam,
cui nomen est Prosodion. In hoc ille grammaticali opusculo
impertinentissime evagatus, et patrie sue vano ebrius amore,
hispanum fuisse ait Aristotilem, quem fortassis hunc iste freneticus
Gallum fecit. Quid enim aliud sonant verba Tullio, italo ac romano,
quid nisi ut Gallum obiciat illum, qui Galliam numquam vidit -credo
equidem- nec audivit, natione grecus aut macedo, patria stagirites?

(p. 798)

Ahora bien, ¢quién puede ser el «fraterculus» hispano -confiesa Pier
Giorgio Ricci- «non identificato» (ibid., n. 2)?

Cuatro datos nos ofrece Petrarca para responder a tal pregunta. Nos las
habemos con un fraile espafiol, autor de una obra de tema gramatical,
titulada Prosodion, donde se afirma el origen hispanico de Aristoteles. A
mi entender, ha de tratarse del fraile menor Juan Gil de Zamora y de su
«tractatus de accentu sive prosodiat et de aliis difficultatibus que
incidunt correctoribus et lectoribus in Biblia» (¢hacia 1280?)136.
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El libro de fray Juan descrito en semejantes términos en la «prohemialis
epistola» se nos ha conservado -por cuanto yo sé- en tres codices del
siglo XIV: uno de Paris, Bibliotheque Nationale, lat. 523 (Le Tellier de
Reims, I1; Regius 3848, 2), fols. 79r.-117v. [P]; otro de Todi, Biblioteca



Comunale «L. Leonii», ms. 114, fols. 1r.-65v. [T]; y un tercero de la
biblioteca del Chateau de Merville (Haute-Garonne), nim. XIV [M]137. Este
altimo (el Unico, por desgracia, que no me ha sido accesible) lleva en
cabeza el titulo de Prosologion; los demas, en harmonia con la carta
prologal y otros pasajes, se limitan a describir el contenido como

Tractatus de accentu et de dubitabilibus que sunt in Biblia tam in accentu
guam in dictionibus (et versibus, trae T). Gil de Zamora -a honra de la
Santisima Trinidad- divide su labor en tres partes: «de ortographia», «de
accentu seu prosodia», «de difficultatibus». Pero tales secciones no se
cifien uniformemente al epigrafe: la primera, asi, no 71se limita a

la grafia, sino arriesga conjeturas etimoldgicas, glosa el sentido o

explica la fonética de méas de un centenar de voces, aducidas no siempre
con oportunidad; la tercera se distingue dificilmente de la Interpretatio
nominum (generosa, eso si) de cualquier Vulgata y se complementa con un
tratadillo sobre la puntuacién y la entonacién de la sacra pagina. Sin
embargo, el hilo conductor resulta suficientemente firme: lo que en
particular interesa a fray Juan es la prosodia de la Escritura. Para

ilustrarla debidamente ha recurrido, antes que a otras autoridades, a
«Priscianum et admirabilem librum Ethimologiarum, necnon Huguicionem et
Papiam et Petrum Helie multaque alia opera..., libros Virgilianos,
Ovidianos, Oracianos, necnon Lucanum, Stacium et Ante Claudianum [sic]
multosque libros scriptos metrice» (P, fol. 79)138. Por ello, porque la
prosodia constituye la principal preocupacion del autor, el tratado

segundo es -con mucho- el mas extenso; y en tanto los rudimentos
gramaticales del primero buscan basicamente afianzar la comprension de
aquel, las dificultades discutidas en el tercero comienzan por las de
pronunciacion.

En tales circunstancias, no me parece arriesgado concluir que en algunos
cadices la obra en cuestion debid intitularse Prosodion. Proslogion o
Prosologion, como lee el manuscrito de Merville, se diria titulo imposible
de aceptar; para San Anselmo, que lo popularizd, valia «alloquium»139, y
no veo cdmo cabe aplicar una interpretacion pareja al tratado de fray

Juan. Claro esta que desde el siglo XII no faltan titulos de raigambre
griega que hubieron de tener un significado evidente para sus autores y
hoy no logramos entender140. Pero, en nuestro caso, creo mas bien 72
que quien llevaba razon era Petrarca, y el epigrafe del manuscrito de
Merville representa sélo la mala lectura o la correccidn de un copista
ofuscado por la enorme fama del Proslogion de San Anselmo. [Y, en efecto,
al final del manuscrito de Florencia ahora aparecido (vid. n. 136) se lee:
«Explicit Prosodion, id est, Liber de accentu»; (Laurenziana, Plut. 25,

sin. 4, fol. 59)].

AuUn puedo aducir otro dato, sin embargo, que confirma resueltamente la
identificacion del Prosodion mencionado en la Invectiva con el Tractatus
de Gil de Zamora. Como tantas veces, la solucion hay que ir a buscarla a
Pétrarque et I'humanisme. «On doit croire -escribe Pierre de Nolhac- que
Pétrarque possedait les livres d'école qui servaient, de son temps, a
I'enseignement de la grammaire» (1, p. 212). Cierto, una nota autografa

al Virgilio de la Ambrosiana (fol. 105 vo.), oportunamente aducida, nos lo
muestra aplicado a lecturas medievales que se guardaba mucho de exhibir.
Servio se habia extendido a proposito de la voz «Lenaeus» (Eneida, 1V,



207) y Petrarca asentia satisfecho:
Notabilis glosa et per novos grammatice tractatores adducta ad
probandum quod Grecum latinam ethimologiam non recipit. Adducunt et
leronimum Gen. 17° c: Sara, inquit, non grecam sed hebraicam debet
habere rationem, hebreum enim est; nemo enim altera lingua quamlibet
vocans ethimologiam sumit vocabuli ex altera. Ad idem et Grecismi
scriptorem dicentem: Ethimologia lingua tantum fit in una. Adde quod
scripsi in Prosodia de am. [con signo de abreviacion sobrepuesto] A
ante M in primis141.
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Comentaba el benemérito Nolhac: «Les derniers mots, ou il reste a résoudre
une abréviation (peut-étre De amore), indiquent un volume particulier de
la bibliothéque de Pétrarque, et le passage d'une Prosodia, ou il est
question des mots dans lesquels la voyelle A précéde la consonne 74

M» (p. 213, n. 1). Es facil evacuar la cita de esa Prosodia (que ya

podemos llamar Prosodion): el tal pasaje se halla en el libro segundo del
Tractatus de accentu de fray Juan Gil, en la seccion (segun los epigrafes
de 7) «de accentu in primis sillabis per A» y en el apartado «de A ante M»
(T, fol. 20 vo.; P, fol. 92 vo.); y la abreviatura 'am.' (con tilde) se

resuelve inmediatamente al advertir que Gil de Zamora dedica ahi unas
lineas a la dudosa prosodia de la palabra amen («nam et producitur in
communi usu... et corripitur apud aliquos», en especial en el Tobias) : al
margen de su ejemplar, Petrarca sin duda observaria que amen, como Sara,
«hebraicam debet habere rationem»142.

75

Las lagunas del Prosodion

No obstante, falta por comprobar si en el Tractatus de Gil de Zamora
-segun en el libro «fraterculi cuiusdam» que leyd Petrarca- se halla la
afirmacion del origen hispanico de Aristételes. A decir verdad, yo no he
podido encontrarla en las paginas macizas y entre los miles de ejemplos de
los dos manuscritos que conozco; y sin embargo creo indudable que figurd
en otros codices y que incluso es posible determinar en qué lugar. La
variacion de titulos (Tractatus..., Prosodion, Proslogion), en primer
término, nos indica ya que hubieron de circular distintas versiones de la
obra de fray Juan Gil. Y asi lo asegura, por otro lado, el cotejo -aun
incompleto- de los manuscritos accesibles. La «epistola prohemialis»
varias veces citada, por ejemplo, se encabeza en M143 y P con la retahila
siguiente: «Suo suus, dilecto dilectus, hyspano hyspanus, zemorensi
zemorensis, fratri Facundo frater lohannes Egydii, pacis concordiam...».
En T, en cambio, se lee: «Suis dilectis provincialibus ffratribus Tholose
studentibus ffrater lohannes Egidii zemorensis, pacis concordiam...». Y
desde el encabezamiento, por lo demas, las variantes entre ambas
recensiones (M -a juzgar por los fragmentos publicados- y P pertenecen a
una familia claramente diversa de T) son multiples: cambios léxicos,
variaciones sintacticas y morfoldgicas, omisiones o adiciones de ejemplos,
parrafos breves e incluso capitulos enteros... Muchas de tales variantes



pueden atribuirse con bastante tranquilidad a una revision del propio
autor (revision que hace segura el mismo cambio de la dedicatoria); las
restantes se explican con facilidad por el curso de la tradicion. Con
todo, por ahora solo importa notar la fluidez de la transmision manuscrita
del Tractatus de accentu, 76verosimilmente harto mas copiosa de lo
que hoy alcanzamos, pues el libro debio utilizarse en la ensefianza. Es tal
fluidez, en Gltima instancia, la que nos permite conjeturar razonablemente
que el cddice manejado por Petrarca se distinguia de los conocidos no so6lo
por el titulo, sino también por aseverar «hispanum fuisse... Aristotilems.
Si no me engario, Gil de Zamora lo declararia asi en el mismo portico de la
obra. A la carta prologal, en efecto, siguen unas muy rapidas advertencias
sobre la estructura general del trabajo; tras ellas, y antes de entrar
propiamente en materia con la seccion sobre gramatica y ortografia, fray
Juan ofrece una clasificacion de las ciencias144 dentro de la cual situar
el asunto basico del Tractatus: «Progredientes autem ulterius scienciam
dividemus et ad ultimum quod ad nostrum pertinet negocium eligemus»145. En
primer lugar, la filosofia «large et stricte sumitur et multipliciter
diffinitur». Papias e Isaac [ben Salomon Israeli], cierto, proporcionan al
autor un buen pufiado de definiciones, tanto de la filosofia como de sus
parientes sapiencia («cognicio rerum et intellectus causarum... Hanc
antiqui philosophiam nominaverunt»), ars, doctrina, doctrinalis sciencia.
Ahora bien, la filosofia «largo modo sumpta... potest dividi in artem
magicam, artem mechanicam et scienciam». 77La magia
-extraordinariamente compleja- fue invencion de los demonios; luego,

in hac supersticione Cham, filius Noe, primus invaluit, sicut

dicitur; hanc docuit Democritus146 apud grecos, Neptanaber147 apud

egypcios; deinde devenit ad hyspanos.

El arte mecéanica detiene poco a fray Juan. La sciencia, en cambio, le
exige alguna demora, como mucho méas importante. Consta, en efecto, de
sapiencia y eloquencia. A su vez, la sapiencia puede ser practica y
tedrica; a esta Ultima especie pertenecen la teologia, la fisica y la
matematica, que abraza las cuatro disciplinas del cuadruvio. Al propdsito,
nuestro autor no olvida mencionar la astrologia -natural y supersticiosa-
ni afiadir una linea sobre sus principios:

Abraham autem primum hanc instituit apud egypcios, sicut losephus

asseverat148.

En fin, la elocuencia abarca las artes del trivio, y la primera de ellas,

la gramatica, ensefia ortografia, prosodia, etimologia y diasintética (o
sintaxis, diriamos hoy); asi, concluye Gil de Zamora, «de primis duabus
partibus est nostra intencio pertractare».

La peculiaridad del pasaje se advierte facilmente: los dos saberes sobre
cuyo origen nos informa fray Juan son 78justamente la magiay la
astrologia, los mismos en cuyo cultivo -nota en el De preconiis-
«philosophis hispanis peritiores paucissimi extiterunt»; y del arte magica
en concreto nos explica que se transmitio gracias a los espafioles: «deinde
devenit ad hyspanos». Mas curioso aun: tanto en el De preconiis como en el



Tractatus de accentu, las noticias sobre la magia y la astrologia siguen a
otras de tema filosofico (personalizado en el De preconiis, puramente
tedrico en el Tractatus). Creo muy posible, por ende, que en algunos
cddices el paralelismo se diera también en la seccion anterior; y que del
mismo modo que en el De preconiis se afirma que «de Hispania siquidem fuit
Aristoteles, philosophorum perfectio et consummatio», en el Tractatus se
adujera algun particular sobre el principio de la filosofia y se
escribiera -segun cita Petrarca- «hispanum fuisse... Aristotilem». Notese
especialmente, en el mencionado esquema de las ciencias, que al concluir
las definiciones de la filosofia e indicar que la sabiduria es «cognicio
rerum et intellectus causarum», fray Juan abre un paréntesis para
advertir: «Hanc antiqui philosophiam nominaverunt». El recuerdo de los
‘antiguos' dificilmente dejaria de ir acompafiado de alguna informacion
sobre la translatio philosophiae, en la cual el autor no podia olvidar a
Aristételes y su pretendido origen hispano.
[A esa primera conclusion hipotética llegaba yo hace veinte afios largos.
Unos cuantos después, no con las calas detenidas pero al cabo parciales
que yo habia hecho, sino con un conocimiento exhaustivo del Prosodion
(véase la anterior n. 136), Luis Alonso observé que en el tratado segundo,
«de accentu», fray Juan mecha en el comentario de la voz hispanus una
ornamentada alabanza de la Peninsula:

Ex hiis predictis patet quod qui corripiunt penultimam de hispanus

errant proculdubio, cum sit nomen gentile, id 79est gentis

derivatum. Nomen namque hispanorum procul ducitur et ideo recte

producitur, ut hispanus, cuius productionem tangens quidam ait:

«Quis posset numerare tuas, Hispania, laudes / Dives equis, predita

cibis, [¢deest?] set prodiga donis». Et quod nullus posset per se

illius laudes enumerare, sicut iste testatur, ideo omnes alii per

partes enumerant que ipsa habet. Unde Alexandreydos ultimo [X, 231]:

«Tuta situ et multis pollens, Hispania, bellis»; [et Martialis VI (=

VII, 88): «Quam meus Hispano si me Tagus impleat auro». Et alius

computans eius laudes ait: «Precunctis terris Hispania nescia

fraudis / Continet hec tria: predia, prelia, premia laudis». Et

iterum concludens ait: «Armis, militia, rebus, probitate, sophia /

Hispani clarent, quibus omnia prospera patent». Papias similiter

inter multa que in laudem Hispanie aggregavit subiunxit: «Hispania

est Pirines montibus clausa, reliquis partibus mari conclusa, omnium

frugum generibus fecunda, metallis quoque quamplurimum copiosa»; et,

ut in Cronicis invenitur, quingque fluminibus principalibus quasi

Paradisus Domini irrigatur. Sapida lacticiniis, clamosa

venationibus, gulosa armentis et gregibus, superba equis, commoda

mulis, privilegiata castris, gloriosa sericis, dulcis mellibus,

copiosa oleo, leta croco, precellens ingenio, audax in prelio,

agilis exercicio, fidelis domino, facilis studio, pollens elloquio,

in libertate precipua, fertilitate eximia et in audacia singularis.

Merito ergo producitur que tot mirabilibus illustratur.

(T, fol. 31, con una restitucion segun el ms. Laurenziano, fol. 32)



No juzguemos al buen franciscano «impertinentissime evagatus»: la gravitas
o0 alargamiento de la silaba medial de una palabra se tenia entonces por
prueba de nobleza de la realidad designadal49. Como sea, el profesor
Alonso apunta que en la disquisicion recién citada «encajaria
perfectamente 80la leyenda del 'Aristoteles Hispanus' que tanto
exasperaba al primero de los humanistas».

Libreme Dios de encastillarme en una opinion afieja, y menos de querer
llevar la contraria a amigo tan querido como Luis Alonso, pero a mi sigue
pareciéndome mas probable que la fabula que encocord a Petrarca se hallara
en la introduccién al Prosodion arriba repasada que en la digresion sobre
hispanus del tratado «de accentu». Segun veiamos, el contexto ofrece alli
importantes concordancias con el lugar del De preconiis en que se
proclaman la hispanidad de Aristoteles y la preexcelencia de los
‘fildsofos espafioles’ «in arte Magica et scientia Astrologie» y en la
traduccion de «fere omnes libri philosophici». La mencion del Aristoteles
hispano en la introduccion al Prosodion estaria plenamente conforme con
los tics y los modos de hacer de fray Juan documentados en el De
preconiis, mientras seria anomala en la digresion sobre hispanus. Posee
esta una integridad y una autosuficiencia corroboradas por la tradicion y
las fuentes, pues no en balde nos las habemos con una version inequivoca
de la variante mas clasica de las laudes Hispaniae, la que se centra en

los dones naturales de Iberia y no se conjuga con ningun catalogo de viris
illustribus (vid. arriba, n. 105). A la misma variante pertenece el

tratado segundo del De preconiis (pp. 19-24), con titulo propio («De
Hispanie fertilitate»), claro esta, y limpiamente deslindado de los
contiguos («De Hispanie populatione», «De Hispanie liberalitate»). Pero
ocurre que la tal digresion es sencillamente un resumen de ese segundo
tratado, con el que tiene en comun la mayor parte del contenido: el «Quis
posset...?» y otros versos modelados sobre Claudiano150, las citas de
Marcial y Papias y toda la 81enumeracion final, en ambos casos

cerrada con los mismos términos («... in audacia singularis»). El
paralelismo con el De preconiis, asi, confirma que la mencion del
Aristételes hispano seria mas de esperar en la introduccion al Prosodion
que en la digresion sobre hispanus, donde se alejaria de los habitos de

Gil de Zamora y del tipo mas caracteristico de laus Hispaniae. Se diria
bien justificado, pues, suponer que la concesion de un pasaporte espafol
al Estagirita se hacia en la introduccion y no en la digresion sobre
hispanus. No tiene demasiada relevancia, sin embargo, que quien acierte
sea Luis Alonso o sea yo: lo esencial es la seguridad de que Petrarca
conocio6 el Prosodion en un estado mas completo que el subsistente.
Estuviera donde estuviera, facilmente se entiende que el pasaje sobre
Aristoteles para nosotros vital no se halle en los manuscritos examinados
hasta la fecha]. Los lectores y los copistas extranjeros nada tenian que
objetar al principado de los esparioles en el terreno de la magia y de la
astrologia, segun se voceaba en la introduccion al Prosodion: por toda
Europa corria entonces la fama de los «Toleti daemones», como corrian el
Picatrix, las traducciones de Juan Hispalense o los libros astrondmicos de
Alfonso X el Sabiol151. Pero el mito del Aristételes hispano no 82



seria para ellos mas que un disparate sin paliativos; y, en consecuencia,
harian lo que se hizo luego con el pasaje de Juan de Mena donde se acoge
la misma patrafia: suprimirlo, sin rebajar por ello la utilidad del

Tractatus. [Nos consta que obraron asi con algunas otras muestras del
«patrie sue... amor» de fray Juan: el articulo del «de accentux sobre la
cantidad de Zemora, la «civitas in Hispania fertilis et bonis plurimis
insignita» en que habia nacido el autor, esta presente solo en el codice

de Todi (f. 41) y falta en todos los demas; y la misma digresion sobre
hispanus que acabamos de leer no comparece sino fragmentariamente en los
manuscritos de Florencia, Paris y Merville]. Petrarca, cuya curiosidad
insaciable no se detenia ante repertorios y obras de consulta
elemental152, todavia alcanzo a leer el Prosodion en un texto no mutilado.
He aqui, pues, una tarea para los estudiosos que tras las huellas de

Pierre de Nolhac y Giuseppe Billanovich se afanan por reconstruir la
biblioteca del primer humanista: localizar un codice integro del tratado
de Gil de Zamora de accentu et de dubitabilibus que sunt in Biblia. No
solo prestaran un servicio a los estudiosos de la literatura hispanolatina
medieval, sino que quiza veran recompensado su celo al descubrir, en la
bella caligrafia de sendas notas marginales, una glosa sobre la etimologia
de amen y un nuevo testimonio de la 83irritacion con que Petrarca
acogio la leyenda del Aristoteles espafiol.

Juan de Mena: la quimera del Prerrenacimiento
Con todo, las ironias de la Invectiva contra eum qui maledixit Italie no
bastaron a demoler la conseja de marras. El nacionalismo del siglo XV
difiere radicalmente del fervor patriético del XIII: Lucas de Tuy o Gil de
Zamora hablaban de Espafia y volvian la vista atras, al reino visigodo;
habla de ella Juan de Mena y la mirada se le va hacia delante, hacia el
suefio de la unidad en puertas. Admirablemente lo mostro asi dofia Maria
Rosa Lida de Malkiel153, recordando a la vez hasta qué punto subyace tal
actitud a la espléndida Coronacion del Marques de Santillana (o, mejor
dicho, al Calamicleos): el Marqués a quien Juan de Mena corona ahi no es
el vencedor en las guerras civiles que desangran a la Peninsula, sino el
conquistador de Huelma, frente a los moros (1438), el que da un paso mas
en el camino de la reintegracion de Espafa. Pero junto al amplio designio
nacional presente al fondo de la Coronacion hay un sitio también para el
orgullo de la patria chical54. La copla XXXVII lo explaya muy a las
claras. En la subida al Parnaso, cuando llega el punto de repasar «las
fazafas y loores / de nuestros antecesores», junto «a la fuente pegasea»,
y se abre el desfile de los «prudentes actores» -refiere Mena-,
84
vide a Homero y a Lucano

en aquellos entremeses,

con Virgilio mantuano,

Séneca vandaliano

y otros sabios cordoueses:

puesto que digan de mi,



porgue en Cérdoua naci,

que en loor supla sus menguas,
callen, callen, malas lenguas,
pues gque saben ser asi155.

Quiénes son los «otros sabios cordoueses» lo explica su paisano en las
prolijas notas con que él mismo ilustro el poema (y donde ya habia
confundido en uno al Séneca fil6sofo y al Séneca retor): son nada menos
que Averroes, Avicena, Aristoteles, Lucano, Quintiliano y Pompeyo
Trogol156. Para afirmarlo, Mena depende fundamentalmente del De preconiis
Hispanie, que en parte traducel57 y en parte adapta; bien es cierto que no
se digna citar a Gil de Zamora, pero el cotejo -limitado ahora al Gnico
punto que nos interesa- no deja lugar a dudas:
85...Cordoua de la esmerada caualleria maestra se nos muestra
e dadora de la comendable eloquencia de los grandes poetas,
estoriagraphos e altos filésophos e otros doctores que de ti [sc.
'‘Cordoba’] ovieron nascimiento e de quien tu fueste madre. Ca de ti
fu[e] Abenrruyz, precipuo y eximiol58 comentador sobre Aristételes;
de ti fue Auicenna, filosopho, que sobre todos los filésophos mas
libros hizo, pero, segund algunos afirman, todos los libros de
Auicena fueron ordenados159 por quatro philésophos de Cordoua, e
atribuyeron el loor al hijo del rrey, llamado Avicena, porque los
libros en mayor rreputacion fuessen tenidos. Assi mesmo Séneca e
Lucano, como dixe. E pues que la fuente de la filosophia de Espafia
fue Cordoua, creer deuemos que todos los filosophos o los mas
[dellos]160 que de Espafia salieron, de Cérdoua ouieron [la sciencia
0] el nascimiento. Ansi que deuemos aver por conclusion que, pues
Aristoteles salid de Espafia, que fue en ella nascido, segund Plinio
testifica en el iiij° de la Natural Estoria, e segund Lucas de Tui
en sus coroénicas, [en el capitulo de Arca se dicto Afuero (sic)]. El
qual dicho Aristoteles fue de Cordoua, fuente de sabiduria, pero
después passé en Gregcia, do fue discipulo de Platon et maestro de
Alexandre.

(fol. LXVI vo.)

...reddit ipsam [sc. 'Hispaniam'] commendabilem precipuorum
philosophorum, historiographorum et poetarum et doctorum diserta
eloquentia..

(De preconiis, 175 81-10)
Et sicut de Hispania fuit Aristoteles philosophorum precipuus, ita

et Averroyz commentator eius eximius..., fuit etenim cordubensis...
Accedit... Avicenna philosophus, qui pre ceteris philosophis plures



libros composuit... Veruntamen, ut aliqui asseverant, quater viginti
philosophi Cordube congregad omnes libros illos composuerunt et
Avicenni, cuiusdam regis filo, ascripsserunt, ut ex hoc in maiori
auctoritate libri haberentur et filii regis nomen in maiori memoria
et reverentia haberetur.

(17613-16 y 1776-7, 9-14)

De Hispania siquidem fuit Aristoteles, philosophorum perfectio et

consummatio, secundum Plinium et secundum Lucam Tudensem episcopum,

in corinicis suis, in capitulo de Artaxerse, dicto Asuero. Hic
Platonis fuit discipulus, Alexandri Magni doctor egregius.

(17512-14 y 1761-2)

86

No es simplemente un testimonio més. Para hacer a Aristételes no ya
espafol, sino concretamente cordobés, Mena olvida el disfraz de la
disposicién cronoldgica y, dando la vuelta al orden adoptado por Gil de
Zamora, reconstruye a 0jos vistas el proceso de induccion que debio
originar la leyenda. El De preconiis habia partido del dato fabuloso sobre
Aristoteles; el comentario a la Coronacion 87arranca del caso

cierto de Averroes, lo confirma con el supuesto de Avicena y con el bien
sabido de Séneca y Lucano, y con rigor de silogismo infiere al fin: ergo
Aristételes hubo de ser cordobés.

[No echemos la culpa Unicamente a la fiebre patriotera. En la primera
mitad del Cuatrocientos, fueron bastantes los espafioles que se dejaron
fascinar por la revolucion cultural que el humanismo habia producido en
Italia. Los viajes, los viajeros, algunos libros recientes les pusieron

ante los ojos la maravilla de una resurreccion de la Antigiiedad que estaba
cambiando la literatura, las artes, la misma vida cotidiana de las gentes
refinadas. Los 'intelectuales’ madrilefios de la Gltima postguerra tal vez
abrazaban el existencialismo por el procedimiento de ponerse un jersey
negro o se hacian comunistas estudiando en un viejo manual de filosofia el
capitulo dedicado a refutar a Marx. De modo no demasiado diferente, los
contemporaneos de Juan de Mena veian solo los resultados mas epidérmicos
de los studia humanitatis y a menudo aspiraban a emularlos con los medios
que tenian a mano y sin variar la formacion que les era propia. ¢Habia que
multiplicar las pinceladas mitoldgicas, las alusiones a la historiay a la
geografia del mundo grecolatino? Pues alli estaban la General estoria y el
Catolicdn, las Etimologias y el De imagine mundi, tan opiparos en datos,
mejores 0 peores, a tal proposito. ¢El ideal del estilo era la elocuencia
latina? Pues ellos se sabian al dedillo las recetas de los dictatores, y
muchos, ademas, las del leguleyo a la escoléstica. ¢ La tradicion clasica

era en Italia, también, una divisa nacionalista? Pues Gil de Zamora
certificaba la hispanidad nada menos que de Aristoteles... El recurso de

la Coronacion al De preconiis es solo una anécdota mas, por encima incluso
de las implicaciones chauvinistes, del espejismo que encandil6 mas 0 menos



duraderamente a los prerrenacentistas esparioles: la quimera de construir
una literatura 'clasica’ 88con materiales e instrumentos
bésicamente medievales161.
Por fortuna, no era esa una situacion dada de una vez por todas, ni
individual ni colectivamente. El esnobismo de los padres, acercando a los
hijos a la 6rbita del humanismo, les ayudo a recorrerla desde el principio
con sosiego y aplicacion. El decisivo mecenazgo que dispenso «al estudio
de las letras» y a la renovacion de las artes era para el Cardenal
Mendoza, expresamente, un modo de continuar las lecciones de su padre,
Santillana: «como el Marqués, my sefior»162.
No siempre fue preciso aguardar una generacion. Juan de Mena, parece,
nunca llegd a penetrar el meollo de los studia humanitatis y percatarse de
que no eran (o no solo eran) la moda que él creia, sino, repito, una
auténtica revolucion. Pero del Calamicleos a las Coplas de los pecados
mortales va un largo trecho. En verdad, Mena fue advirtiendo
paulatinamente hasta qué extremo podia ser superficial la manera poética
que le obsesionaba y, sin abandonarla por entero, se esforz6 por dar a sus
versos un 89sentido mas hondo; a la par, un saber cada vez mas
amplio y maduro le fue sin duda mostrando los peligros y los ridiculos a
que venia exponiéndose con sus pretensiones de erudicion en falso.
Si hacia 1438, asi, la Coronacién otorgaba a Aristételes la ciudadania
espafola, la Yliada en romance, un lustro después163, no se atrevia a
renovarsela. La ocasion, sin embargo, era pintiparada. En el prélogo, Mena
hincaba la rodilla ante don Juan 11 y se decia venido «no de Ethiopia con
relumbrantes piedras, no de Syria con oro fino, ni de Africa con bestias
monstruosas Yy fieras, mas de aquella vuestra cavallerosa Cdordobax, de
donde «los mayores y antiguos padres» tantas obras habian traido antafio «a
los gloriosos principes»:
Como si dixéssemos de Séneca el moral, de Lucano, su sobrino, de
Abenrruiz, de Avicena y otros no pocos, los quales temor de causar
fastidio més que mengua de multitud me devieda los sus nombres
explicar...164

Debemos leer ahi una rectificacion en regla, mas aun que una simple
muestra de prudencia. Porque los contactos literales entre ambos textos
aseguran, diria yo, que al escribir el prélogo a la Yliada Mena tenia en

la cabeza la copla XXXVI de la Coronacion, con el correspondiente
comentario en prosal65, y censuraba con plena conciencia la disparatada
90afirmacion de antafio sobre la espafiolidad del Estagirita.

Ni la palinodia de Mena, sin embargo, ni el progresivo afianzamiento de
los studia humanitatis en la Peninsula consiguieron desterrar por completo
la mohosa patrafia. Por el contrario, llama la atencion comprobar que los
avances de los unos fueron en alguna ocasion del brazo con los avances de
la otra. Uno de los sintomas mas claros de la mutacion que poco a poco se
opero en la cultura espafiola esta en la sustitucion de las traducciones
medievales de Aristoteles por las primorosas versiones de Leonardo Bruni,
una vez, incluso, en 1461, copiadas por un jovencisimo Antonio de Nebrija
que se esforzaba por dar a la escritura toda la dignidad y la belleza de

la mas pura caligrafia humanistical66. Pero de la Salamanca de 1463-1464 y



del circulo de Pedro de Osma, maestro jamas negado por Nebrija, procede
cierto manuscrito donde los Libri Politicorum Aristotelis puestos en latin
por Bruni llevan como introduccion la Summa que les dedicé el Oxomiense,
aqui rematada con el colofon que menos esperariamos:

Frater lohannes Egidius Zamorensis tradit Aristotelem fuisse

hispanum, in eo libro qui de laudibus Hispaniae intitulatur.

Nonnulli alii dicunt eundem philosophum natum fuisse in Villumbrales

apud Palenciam167.

La especie esta expresada cautelosamente, con la precisa mencion de la
fuente de que procede, con la atribucion a «nonnulli» del aserto que la
complementa, como quien quiere sacudirse de encima cualquier
responsabilidad. Pero 91semejante timidez no nos satisface: de ese
ambiente podian llegar ya una impugnacion y una denuncia univocas, y no
encontramos sino un mero testimonio de que la bola de la leyenda, que en
Alfonso el Sabio andaba por Portugal (n. 125), habia seguido rodando hasta
Villumbrales, «apud Palenciams, Dios sabra por quée168.

Claro esta, no obstante, que la conseja para entonces mas que centenaria

de ningin modo podia correr al otro lado de los Pirineos]. La version de
Mena tiene también la virtud de ilustrarnos sobre ese rasgo ya conocido de
nuestra historia. En efecto, el parrafo de la Coronacion con la

sorprendente noticia sobre Aristoteles no aparece en todas las ediciones:

lo traen (no sin variantes) la supuesta princeps, 92las de

Valladolid, 1536 y 1540, Toledo, 1548, y sin duda muchas otras; no se
halla, en cambio, en las de Amberes, 1543 y 1552, y posiblemente alguna
mas impresa fuera de la Peninsulal69. Ahora bien, otro tanto ocurriria
-segun hemos visto- con el pasaje gemelo del Prosodion de Gil de Zamora:
pasaje ausente de los manuscritos ahora accesibles, extranjeros todos;

pero pasaje que dificilmente faltara si algun dia aparece un cédice

espanol.

El paralelismo no se acaba ahi: si el Aristoteles hispano del Prosodion
sufrid las iras de Petrarca, el Aristoteles cordobés de la Coronacion no
obtuvo mejor trato a manos de otro humanista italiano. A principios de
1505, Antonio de Ferrariis, el Galateo, remataba lo que habia empezado por
ser una carta a Crisostomo Colonna y acababa en un cumplido tratado De
educatione170. No corrian los mejores tiempos para las relaciones entre

las dos peninsulas mediterraneas: las armas espariolas triunfaban en Italia
y las letras italianas tronaban contra la «superbia gothica» de Espafia. En

el De educatione, Galateo se dolia muy en particular del desdén por la
cultura de que blasonaban los espafioles (y los franceses), mas pagados de
su raigambre barbara que de la herencia de Roma. La luz de las letras solo
brillaba en unos cuantos: por ejemplo Enrique de Villena, por ejemplo Juan
de Mena. Mena era no poco 93leido en Italia. EI mismo Galateo lo
recuerda en la Esposizione del Pater Noster171; pero, claro esta
-puntualiza en el De educatione-, ;cémo comparar a Dante y Petrarca con
Juan de Mena, «<Homerus ille hispanus»? Junto al «Italia mia...», {como
poner la Coronacion, con su desatinada glosa? Mas bien habra que llamarla
«Cornicationem, cum suo commento et Aristotele suo cordubensi»172.

Los ultimos vaivenes de la leyenda del Aristételes hispanol173 resultan



harto significativos, y no tanto por ilustrar una nueva querella de
patriotismos, cuanto por seguir descubriéndonos un conflicto de métodos y
criterios. Petrarca desmentia a Jean de Hesdin y a Gil de Zamora aduciendo
un par de datos rapidos, pero tamizados por la critica 94(«credo»,

«grecus aut macedo»), sobre el origen de Aristoteles. Juan de Mena, que
solo habia asimilado el relumbrén aparente del humanismo, se fiaba en
cambio de muy dudosas fuentes modernas (de la «ignorantium caterva» que
era para el cardenal Margarit la mayoria de los historiadores
peninsulares)174 y fantaseaba la referencia a un Plinio no leido (de modo
caracteristicamente medieval). Frente a ello, el Galateo incoaba el caso
contra Mena en el contexto de una invitacion a las humanidades. En torno
al Aristoteles cordobés, batallaban asi el saber de la Edad Media y la
cultura del Humanismo.

[95]

-1V -
Las endechas a la muerte de Guillén Peraza

A Bruce W. Wardropper

No quisiera ser injusto con don Marcelino, pero creo que quien de veras
devolvié las endechas por Guillén Peraza al mundo de la literatura viva

fue la Poesia de la Edad Media y poesia de tipo tradicional (1935) de
Damaso Alonso. Como siempre, cierto, primero hay que quitarse el sombrero
ante Menéndez Pelayo, a cuyo tino no se le escapd una pieza tan «notable
por la intensidad del sentimiento poético» ni aun disimulada entre las
paginas de una remota publicacion regional175. Pero en el «Suplemento» a
la Primavera de Wolf y Hoffmann las endechas habian de quedarse 96

en mera aportacion erudita, y, desde luego, el imprevisible batiburrillo

de Cejador no podia hacer demasiado para sacarlas del limbol176. Cejador
exhumé el poema, pero no tenia carismas para resucitarlo.

Otro gallo le cantaba a la antologia de Ddmaso. La inclusion de una
muestra deslumbrante de la poesia de tipo tradicional en un volumen
consagrado primordialmente a la Poesia de la Edad Media obedecia a una
precisa consigna de Menéndez Pidal. En un discurso leido en 1919 en el
Ateneo de Madrid, don Ramon habia reclamado «en toda historia literaria»
un capitulo sobre «nuestra abundante lirica popular», «eminentemente
sintética» y volcada en los «motivos elementales de la sensibilidad»,

«flor que espontdneamente se abre al calor de toda emocion vital»177. Aun
asi, la eleccion de las endechas por Guillén Peraza estaba lejos de ser
obvia: al propio maestro parece que se le olvidaron, por mas que hubieran
ido pintiparadas en el discurso de la 'docta casa'178. Para acogerlas

entre una cincuentena de ejemplos del «Cancionero anonimo», habia que
gustar no solo los «motivos elementales» de la «lirica popular», sino



también la valentia mas elaborada de una cadena de metéaforas, el atractivo
surrealista de un paisaje onirico.

La conjuncion de sencillez y atrevimiento era algo que Damaso Alonso y sus
coetaneos estaban soberbiamente capacitados para apreciar. En el Ateneo,
ante un publico de variado pelaje, la propuesta de Menéndez Pidal no iba
limitada a los especialistas, antes bien se apuntaba como 97

programa para los creadores, en la esperanza de que «el estudio de esta
poesia» fecundara el quehacer de «nuestros eximios poetas esparioles... con
audacia renovadora de lo viejo». Nadie ignora que ocurri6é exactamente asi
y que los mismos poetas fascinados por las vanguardias y por los suntuosos
laberintos de don Luis de G6ngora se arrobaron con los romances y las
cancioncillas de la tradicion antigua y modernal79. Por eso es tan
significativo que el florilegio de Damaso formara serie (y se quedara en
pareja) con otro no menos célebre en que Gerardo Diego sentaba el canon de
la Poesia Espafiola de los Contemporaneos (1932, 1934) y bendecia a los
grandes nombres de la nueva generacion. Cuando las dos antologias se ponen
una junto a otra, respiramos el mismo aire en que renaci6 Guillén Peraza,
percibimos el mismo equilibrio de tradicion y originalidad, naturalidad y
tension imaginativa, sentimiento y simbolo, vivencia y cultura, que
también nos admira en las endechas. El clima que abrigaba a Damaso y
Gerardo, mantenido durante tres decenios, convirtié el planto por el mozo
sevillano en un clasico irremplazable en las antologias180 y en una
presencia firme en el paisaje de la poesia espafiola. Cuando en otofio de
1959 Jaime Gil de Biedma me encontro 98en «Cristal City» hojeando

la Lirica de tipo tradicional de José Manuel Blecua, que él tanto habia
disfrutado181, lo primero que hizo fue llamarme la atencion sobre los
piropos que las damas de Canarias echaban a las mejillas de Guillén Peraza
(«la flor... de la su cara», en interpretacion muy de Jaime) y pasar luego

a discurrir doctamente sobre la sinécdoque de no sé qué revista al titular

la noticia de la muerte de Gérard Philippe: «Les plus belles pommettes de
la France, flétries». Nunca he perdido el entusiasmo que entonces senti al
leer el poema.

iLlorad, las damas, si Dios os vala!
Guillén Peraza quedo en La Palma
la flor marchita de la su cara.

No eres palma, eres retama,
eres ciprés de triste rama,
eres desdicha, desdicha mala.

Tus campos rompan tristes volcanes,
no vean placeres, sino pesares;
cubran tus flores los arenales.

Guillén Peraza, Guillén Peraza,



¢d6 esta tu escudo, do esta tu lanza?
Todo lo acaba la malandanzal82.

99

Por los mismos afios de Poesia de la Edad Media y poesia de tipo
tradicional, también en apretada asociacion con las vanguardias y también
sobre manera curiosos por la veta popular en la literatura que les era mas
propia, Tynianov, Mukarovsky, el joven Jakobson explicaban que un poema
consiste en un sistema linguistico en cuyo marco jerarquizado un elemento
0 un grupo de elementos predomina sobre los restantes, cohesionandolos y
conformandolos. Es el dominante. Tynianov habia escrito que la palabra
entra en el verso no tanto «en si y por si» cuanto como 100«miembro

de una cierta serie, coloreada de un cierto modo»183. Mukarovsky comentaba
que el dominante es quien «pone en movimiento e imprime direccion a las
relaciones entre todos los deméas componentes», quien los tifie de una
tonalidad propia. Jakobson lo definia como el centro de perspectiva del
poema y cifraba la 'poeticidad' en la funcién de «un componente que
transforma necesariamente los otros elementos y hace que la palabra sea
sentida como tal palabra»184. Pues bien: no es preciso jurar por la Opojaz

y el Circulo de Praga, ni mucho menos suponer que la identificacion de los
procedimientos constructivos da cuenta suficiente del agrado que un poema
produce, para conceder que la nocién de dominante viene como anillo al
dedo a la comprensién del lamento por Guillén Peraza.

«Guillén Peraza» y «La Palma»: maneras de dominio

Hay en nuestras endechas, obviamente, dos grandes protagonistas, dos
factores tematicos esenciales: el caballero muerto y el lugar donde cayo.
Pero uno y otro no s6lo gobiernan el conjunto en términos arguméntales
-digamos-, anecdoticos, sino también con la textura verbal y con las
resonancias del significado, con la plenitud de la palabra més propiamente
poetica. Cuando la voz plafiidera, tras la ritual invocacion a las

lagrimas, dice los nombres de Guillén Peraza y La Palma, no da la
informacion seca de una cronica de sucesos: establece una trama de
conexiones que alcanza a todos los planos del texto. La mencion simétrica
de Guillén Peraza y de La Palma, aparte declarar el quis y el ubi, la
persona y el locus de la 101narratio (versos 2-3), los descubre
encadenados por el destino de la asonancia en aa y proyecta esa fatalidad
de principio a fin de las coplas. Guillén Peraza fija el ritmo del

discurso y, aparte cumplir otras funciones, proporciona el broche
consonéntico para cerrarlo. El sentido originario de La Palma, a su vez,

es laraiz de las imagenes y visiones que pueblan en gran medida la haz de
la endecha. En suma: de los dos nombres, el poeta ha recogido componentes
fonéticos, métricos, semanticos que en nada interesarian al historiador, y
los ha convertido en dominantes, en ejes de la composicion entera.
Entendemos por qué aseguraba Maiakovsky que hasta los nombres de las



calles de Moscu eran en sus versos epitheta ornantial85: la buena poesia
rescata y realza dimensiones del lenguaje ignoradas en la trivialidad del
idioma, en el tedio de la chdchara diaria.

Particularmente Ilamativa es la impronta formal de los dominantes. La
asonancia gue los vincula se hace presente antes que los nombres de los
protagonistas -no hay duda, pues, de que esta en el arranque mismo del
poema- y modela ya el primer verso en los puntos neuralgicos para
caracterizarlo como tal, en el limite de los hemistiquios: damas, vala.
Cuando llegamos al segundo tristico y la voz se vuelve contra la isla, la
simple harmonia vocalica (como en cara) asciende un grado, sin encumbrarse
hasta la consonancia: puesto que la atencion se concentra ahora en La
Palma, los asonantes -a un paso de anagramas- retienen siempre la silaba
final del topdnimo (retama, rama, mala). Si ese remache compensa el
abandono de la horma &a en la primera mitad del verso quinto -como en la
frontera estrofica que es el tercero-, el alcance concordemente funesto de
ciprés y triste se refuerza por la «conflictatio» de 102ambos

vocablos186, y la figura de insistencia se extiende a la retahila de

eres..., eres..., y a ese peculiar 'superlativo’ creado por la repeticion

Iéxica (desdicha, desdicha...) y la tautologia (...desdicha mala). La
asonancia rectora se esfuma en la tercera copla (por mas que la tonica
permanece en &e), pero por buenas razones: al culminar la violencia de la
maldicion a La Palma, se yuxtaponen dos grupos de -m implosiva ante p-,
con distribucion cruzada de las vocales (ao, 6a), en un verso
excepcionalmente marcado por las oclusivas (tus campos rompan tristes
volcanes), segun la artimafia milenaria (Eneida, VIII, 596: «quadrupedante
putrem sonitu quatit ungula campum»). La contraposicion del verso octavo,
no..., sino..., mas suelta de sintaxis en el tristico anterior (No

eres..., eres...)187 se potencia por cuanto cada una de las palabras clave
supone una variacion fonética de la otra, y ambas, con asombrosa argucia,
de nuevo a un paso del anagrama -les mots sous les mots-, lo son del
apellido de Guillén: placeres, pesares, Peraza. (No se descuide que se
escribia y se pronunciaba Peraca y plazeres, con sibilantes entonces bien
proximas a la de pesares). Pero notemos la vibrante simple entre vocales
(-ere-, -are-): la pauta propuesta por Guillén Peraza y observada desde el
comienzo absoluto (Llorad...), como sutil hebra de engarce (cara, el
cuédruple eres), llega ahora al apogeo vy al virtuosismo de placeres,
pesares, flores, arenales. La pirotecnia ocurre justamente en el punto en
que va a retornar el nombre del héroe con toda la energia de la
enunciacién desnuda y repetida, capaz de sugerir cuanto 103no puede
articular el sentimiento. Con el nombre retorna, y uno diria que era de
esperar, la treta de la copla segunda: si alli La Palma imponia la silaba

ma, aqui Peraza trae obligada za (lanza, andanza); y la asonancia basica

se desborda en el Gltimo verso, cuyas oes iniciales hacen mas perceptible
la cascada de aes que delimita el territorio del cantar: acaba la
malandanza.

La categoria de dominante semantico o, mejor, figurativo en la parcela mas
amplia de las endechas corresponde inequivocamente a La Palma. La
invectiva contra el lugar donde fue abatido el caballero recupera el valor
del topdnimo como nombre comun y a partir de él trenza un admirable
sistema de metaforas arboreas y vegetales. Guillén Peraza no pudo domefiar



la isla, antes bien gustd alli el sabor acre de la derrota y la muerte. La
Palma, pues, en vez de la palma de la victoria, es la planta amarga por
excelencia, la retama, y aun el mas lugubre de los arboles, el ciprés. En

la estrofa tercera, cuando no se trata ya de denigrar y desprestigiar
-literalmente-, sino de maldecir, el poeta renuncia a las imagenes y

conjura una vision de grandeza apocaliptica: La Palma se rompera desde
dentro con las tremendas sacudidas de los volcanes, y los arenales
enterraran hasta las Gltimas flores188. Por aqui volvemos, naturalmente,

no solo al reino vegetal, sino asimismo a Guillén Peraza: si el guerrero

dejo marchita en La Palma 104la flor de la su cara (donde el

modismo recobra el valor pristino merced a la modificacion introducida por
el participio, primero, y luego a través de la asociacion con palma y el

resto del plantio189), marchitas bajo la arena habran de quedar también

las flores de la isla. Todo verdor perecera.

Detengdmonos un minuto, para que no se nos escape la eficaz combinacién de
cultura y folclore, de simbolo y realidad. La predicacion y la liturgia

habian generalizado el conocimiento de la palmera como signo de triunfo,
pero asimismo habian acostumbrado a contemplarla (o, mas a menudo,
imaginarla) como dechado de esbelta bellezal90. La execracion de La Palma
sin duda se hace cargo también de la segunda connotacion: no sélo
sentencia que la isla no merece el nombre que lleva porque Guillén Peraza
no ha logrado «ganar la palma» (segun la frase ya entonces usual191), sino
que ademas le niega la proverbial hermosura del arbol homoénimo.

La retama era y es socorrido término de ponderacion popular para la
amargura. En fechas cercanas a nuestras coplas192, un deslenguado juglar
castellano, al parangonarla a otra «cosa» todavia «mas amarga», nos

ilustra egregiamente 105sobre cdmo una cancioncilla 'y una

fraseologia medievales pueden perdurar hasta nuestros dias:

De la retama la rama,
de la rama la corteza,
no hay bocado mas amargo
que amar donde no hay firmezal93.

Pero, a la vez, el cuarto verso de las endechas se nos sitla en una
tradicion sorprendentemente homogenea, cuando lo leemos al arrimo de la
oina recogida por Manuel Alvar en 1950 entre los sefardies de Marruecos:

Si subieras, mi madre,
y al campo por la mafiana,
pregunta a los corantados ['muertos antes']
cémo es el trago de la retama
amargo y preto194.



No es solo saber ancestral ni sélo estilizacion lirica, porque, mientras
habia pocas palmeras195, la austerisima retama parecia especialmente
caracteristica de La Palma. Observaba 106el padre Abreu: «es cosa
maravillosa el efecto que obran las retamas en esta isla, que al ganado
cabruno es muy buen pasto para las hembras, pero a los machos les cria
piedras en la vegiga, de que mueren, a cuya causa les guardan de traer, a
lo menos a los machos, entre retamas; las cuales, aunque tienen semejanza
con las retamas de Castilla en la hoja y flor, pero deben ser especie de
ellas, porque las de esta isla de La Palma son &rboles grandes, y la

cascara es amarilla»196. El verso en cuestion, pues, nos lleva al &ambito

de la experiencia transmutada en metafora.

El ciprés, por el contrario, no es aqui «arbol funerario de camposantos»
espafoles197, porque en los aledafios de 1450 no existian los cementerios
de los grabados romanticos, sino el «cupressus funebris»( Epodos, V, 18)
de la Antigtiedad clasica: «funebris», por cuanto consagrado al infernal
Pluton198. «Por eso se solian desparcir sus ramos a las puertas de los
defunctos»199, por eso se «sembraban sus ramos» en los sepulcros de los
ricos («como en los de los pobres se esparcia el apio, como dijo Lucano,
lib. 3 [442]»)200 y por eso la endecha a Guillén Peraza mienta concreta y
sabiamente la «triste rama»; de la conifera.

Sin embargo, podemos preguntarnos si la experiencia 107no vuelve a
asomar en la tercera estrofa. Tus campos rompan tristes volcanes, en todo
caso, no es una maldicidn genérica, ni quiza nos basta interpretarla como
adecuada en especial a una isla notoriamente volcanica. «Los palmeros
antiguos» contaban que bajo el sefiorio del padre de Jedey y Chenauco, los
caudillos por quienes fue vencido Guillén Peraza, «se habia derretido la
montafa de Tacande..., y dicen... que... cuando se derritio y corri6 por
aquel valle era la mas vistosa de arboles y fuentes que habia en esta

isla, y que en este valle vivian muchos palmeros, los cuales perecieron;

y afiadian que el padre de Jedey y Chenauco «habia pronosticado la ruina de
esta montafia»201. No seria de extrafiar que la destruccién que auguran las
endechas se apoyara en el recuerdo de esa erupcion todavia reciente y que
la impresionante vision de la copla tercera, a la par memoria y profecia,

se hubiera compuesto a conciencia de que en cierto modo, desde otro bando,
prolongaba el vaticinio del adalid indigena. Ni seria imposible que cubran
tus flores los arenales vuelva en deseo, por una vez, el temor que desde

el primer momento sintieron los conquistadores ante el peligro de
deforestacion y desertizacion siempre pendiente sobre el archipiélago202.
No es indtil, creo, interrogarse sobre el entorno que pudo haber encauzado
la génesis de las endechas, mientras no se nos olvide que los datos
externos orientan pero no deciden necesariamente el alcance de un poema.
En particular, el nuestro apunta con firmeza que el cuerpo de Guillén
Peraza quedd; en La Palma. Verdad es que de un soldado, yazga donde
yaciere, siempre cabe decir que '[se] 108quedd’ en el campo de

batalla en que fue vencido o que alli 'dejd' tal o cual atributo203. Pero

el mecanismo poético obliga a pasar por encima de cualquier indecision: la
puntual correspondencia, en posiciones idénticas, entre la flor marchita

de la su cara y las flores cubiertas por los arenales -no en balde



enlazadas con la interpelacion final al caballero- convence de que el
cadaver quedd en La Palma. Fray Juan de Abreu, no obstante, hace constar
que lo llevaron a Lanzarote (abajo, pag. 119). La verdad de la poesia no
tiene por qué coincidir con la verdad de la historia.

Si La Palma ejerce la hegemonia figurativa y comparte la formal con el
nombre del héroe, la condicion de dominante métrico recae evidentemente en
Guillén Peraza. Nos las habemos, hora es de recordarlo (o adelantarlo),
con la muestra mas antigua de esas «endechas de Canarias»204 en 109
que parecen confluir, por un lado, ciertas «canciones sentidas y
lastimeras» al uso entre los aborigenes de las islas205 y, por otra parte,

los plantos en disticos y en tercetos monorrimos documentados en la Edad
Media ibérica y entre los voceri de Corcega206. A medida que avanzaba el
siglo XVI (el manuscrito que méas copiosamente las atestigua lleva la fecha
de 1551), hasta las visperas del barroco, las tales «endechas» fueron
encandilando a todos los espafioles con un doble hechizo: «la expresion
patética, exaltada y a la vez contenida, del desengafo y del fracaso», y

un verso de «extrafia andadura». «Es -sigue explicandolo Margit Frenk- un
verso largo que no mide sus pasos; no 110cuenta las silabas, ni

sigue un ritmo fijo. A veces le bastan ocho silabas, otras requiere doce,
Pero se mueve mas a sus anchas entre nueve y once. Aqui y alla se apunta
una division en hemistiquios, que suelen ser desiguales (‘por los mios,

que quedan all&' 5413, ‘el cuerpo va, el corazon os queda’ 5552, ‘que
fueron libres y vienen cautivos' 8413), pero tienden a igualarseen 5+ 5
(‘gu'unas se vienen y otras se van' 843B2), sin que tal division llegue a

ser sistematica»207.

Que nuestra endecha se nos ofrezca excepcionalmente atenida a una norma
métrica es singularidad que debe atribuirse a la presion de Guillén

Peraza. Pese al controvertible «asomo de irregularidad en el verso

quinto», es un hecho que la pauta no solo silabica sino también acentual

(0 6 0 6 0) marcada por el nombre del muerto campea poderosa en toda la
composicién208. En rigor, solo se le resisten seis (42, 51, 61, 72, 91,

121) de veinticuatro hemistiquios, porque, aun si no conociéramos la
virtud de los acentos secundarios, la misma inercia provocada por tal

pauta nos solucionaria cualquier duda sobre como realizar de la su cara,
sino pesares y los arenales209. Sefialaba don Tomas Navarro que, «contra la
ordinaria inclinacién dactilica» del pentasilabo, la «insistente

acentuacion en la segunda silaba» de cada hemistiquio da aqui «al periodo
ritmico un grave compas trocaico»210. Pues bien: la notable 111
regularidad de nuestro poema, frente a la fluctuacion habitual en las
«endechas de Canarias»211, se explica perfectamente al advertir que
Guillén Peraza fija el patron métrico a que responden las tres cuartas
partes de los hemistiquios212. La pareja de elementos dominantes extiende
su peculiaridad a todos los ambitos del cantar.



La historia y la memoria

El andlisis literario me interesa aqui (y siempre) en tanto indicio

histdrico. Fray Juan de Abreu, al copiar el planto por Guillén Peraza
presentandolo como «unas endechas cuya memoria dura hasta hoy», atestigua
que el cantar pervivia a finales del siglo XV1213. Pero es casi

inconcebible que el plural azar de la transmisién oral desembocara en un
texto aglutinado tan densamente en torno a los dominantes que hemos
descubierto. Hay que pensar, por el contrario, que la presencia de esos
dominantes y del tramado 112de vinculos que determinan se remonta a

la redaccion primitiva de la pieza, y que fue precisamente la pujanza de
tales centros rectores la que consiguid que el poema no sufriera grandes
transformaciones al correr de boca en boca. Vale decir: la version que nos
ha llegado tiene todas las probabilidades de no diferir gran cosa del

original compuesto hacia 1440 y pico214.

No estoy en condiciones de fijar el afio exacto, porque tampoco me consta
cuando murié Guillén Peraza, pero todo desmiente la fecha vulgata de 1443
(vid. nota 222) y certifica el periodo que va de junio de 1445 a abril de
1448. Los datos al propdsito se hallan menos en anales de gestas que en
legajos que registran los negocios y las ambiciones de un grupo social en
ascenso215. En nuestro infortunado caballero, en efecto, se reunian varios
linajes (Las Casas, Peraza, Pérez Martel) que desde el Trescientos

tuvieron siempre entre ojos la ocupacion del archipiélago. Eran familias
pertenecientes a la aristocracia sevillana no titulada, que habian

conseguido una excepcional prosperidad econdmica merced al desempefio de
cargos hacendisticos y que en la intervencion en la empresa de Canarias
veian la oportunidad, no ya de aumentar su riqueza, sino, en especial, de
satisfacer sus aspiraciones sefioriales, alzandose 113

definitivamente a la alta nobleza216. En concreto, a los padres de

Guillén, es decir, a Fernan Peraza e Inés de Las Casas, habian ido a parar
los derechos a las islas ganadas y por ganar que los ascendientes de Inés
habian obtenido por donacién real en 1420 y por compra al Conde de Niebla
en 1430, y quiza también otros titulos que Fernan pudo heredar como hijo
de Gonzalo Pérez Martel217. Como fuera, tales derechos, muy amplios pero
aun asi parciales, se redondearon en junio de 1445, cuando Fernan Peraza,
ya viudo, obrando tanto en nombre propio cuanto de sus hijos Guillén e
Inés Peraza, menores de edad, adquirio los que poseia Guillén V de Las
Casas, a cambio de una finca en Huevar218. Ahora bien, los documentos y
los cronistas (desde el primero en consultarlos con detencion, Pedro
Agustin del Castillo) dejan claro que la expedicidn en que perecid Guillén
fue consecuencia inmediata de esa permuta que daba a los Peraza carta
blanca para rematar la conquista219. Pero cuando en abril de 1448 las dos
partes contratantes 114ratificaron el convenio, Ferran comparecio

«por si e como heredero legitimo universal que dijo es de fecho e de
derecho del dicho Guillén Peraza, su fijo defunto, que Dios haya»220. Los
términos a quo y ad quem, por ende, no pueden estar mas claros: la muerte
de Guillén Peraza hubo de ocurrir entre junio de 1445y abril de 1448221,
y de ningln 115modo, como lleva un siglo repitiéndose, en 1443222.

En cualquier caso, en 1445 Guillén Peraza era «mayor de catorce afos e
menor de veinte e cinco afios»223, y por tanto se hallaba todavia «so
poderio paternal» (PD, 559, 558)224. Como «m0z0», Se comprende que



estuviera ansioso de «corresponder en sus hechos a sus mayores» (HC, 107),
116y ciertamente la fortuna le dio la ocasién de intentarlo.

«Ferrand Peraza..., después que hobo las Islas, porque era home muy rico,
vendié muchos de sus heredamientos que tenia, asi en Camas como en
Huévar..., e en esta cibdad [de Sevilla] vendio... casas... e otros muchos
bienes e joyas para la conquista de las dichas Islas..., e fizo grandes

gastos cerca dello» ( PT, 169). Tras la permuta de 1445, en particular,

fletd «tres navios de armada, con doscientos hombres ballesteros», a cuyo
frente puso a Guillén225, quien «partio de Sevilla» y naveg6 hasta
«Lanzarote y Fuerteventura, donde se le juntaron otros trescientos

hombres, y fueron a La Gomera226, y de alli pas6 a La Palma» (HC, 107). Es
legitimo preguntarse si los expedicionarios llegaban a la isla con el
propdsito de conquistarla o de «cautivar palmeros y robarles los ganados»,
en una de las «entradas y asaltos» en que los Peraza eran duchos 117

desde decenios atras227. La envergadura de la flota y la importancia que

en la «pesquisa e inquisicion» de 1477 (vid. n. 120) se atribuye a la
expedicion a La Palma para confirmar los derechos de Ferrdn Peraza y sus
sucesores hacen pensar que si se tratd de un intento de conquista
propiamente dicha y no de una simple correria.

118

Los sevillanos tomaron «puerto en el término de Texuya [hoy Tajuya’],
sefiorio de Chedey [cuyo nombre parece reflejarse en el topdnimo 'Jedey],
el cual encomendd la defensa de la tierra a su hermano Chenauco, el cual
apellidando la tierra vino en su ayuda y socorro otro palmero valiente

dicho Dutynymara228. Eran capitanes de la armada de Guillén Peraza de las
Casas, de la gente de Sevilla Hernan Martel Peraza, y de la de las islas,

Juan de Adal y Luis de Casafias y Mateo Picar. Metiose la tierra adentro.

La isla de La Palma es muy alta y spera de subir y andar, y la gente que
llevaba Guillén Peraza de las Casas, no usada a semejantes asperezas; y

los palmeros, diestros y ligeros en ella, poniéndose en los pasos mas

asperos y dificultosos, acometieron a los cristianos de tal manera, que

los desbarataron y, aunque se defendian animosamente, los hicieron
recoger. Y queriendo Guillén Peraza de las Casas hacer rostro, le dieron

una pedrada y cayé muerto» (HC, 107-108). (Que una pedrada acabe con un
caballero puede parecer un mero accidente, un percance irregular; pero no
se olvide que los palmeros no habian pasado del Neolitico: «las armas con
que peleaban eran varas tostadas», y, «como en las demas islas, también se
aprovechaban de piedras, que habia entre ellos algunos de tanta fuerza y
destreza, que de una pedrada derribaban una penca de las palmas» [ HC, 271
y 150]). La empresa habia fracasado: los expedicionarios, «visto el
desgraciado fin de su capitan, se tornaron a embarcar, y con falta de

muchos 119de ellos» (HC, 108), hasta «cuarenta» o «casi sesenta

homes» (PT, 204 y 132)229. Hernan Pérez Martel no pudo hacer otra cosa que
recoger el cadaver del pobre muchacho y llevarlo a Lanzarote, «donde se le
cantaron unas endechas cuya memoria dura hasta hoy» (HC, 108)230.

No hay razones para dudar que las coplas se compusieron al calor de tales
hechos y rodaron por la tradicion oral (pero probablemente no sélo asi)
hasta que las transcribio fray Juan de Abreu. Ha hecho bien Ricardo
Senabre, sin embargo, en asumir el papel de abogado del diablo e intentar
situarlas a principios del siglo XVI: bien y requetebién, digo, porque la



conviccion de que el planto es inmediatamente posterior a la muerte de
Guillén Peraza no habia sido sometida nunca a analisis critico y, unida
como iba al error de fechar la tragedia en 1443, era obligado ponerla en
cuarentena. No obstante, el apoyo a la hipdtesis es mas 120que

débil, como que se reduce a un unico punto que, en realidad, no resiste el
mas leve examen: quedar, con el valor transitivo de 'dejar’, segun se
emplea en el primer terceto (quedo en La Palma la flor...), parece uso
adscribible «a un ambito leonés» y no se ha documentado «antes del siglo
XVI1»231; de ahi que el profesor Senabre, sin duda al tanto de que en el
siglo XV el archipiélago habia sido mayormente un coto de los andaluces,
se sienta inclinado a retrasar las endechas «hasta el primer tercio del

siglo XVI, acaso entre 1515 y 1530», cuando, «definitivamente consolidada
la incorporacion de las islas Canarias, con multitud de conquistadores
peninsulares establecidos alli y mezclados con los indigenas», en un
«conglomerado variadisimo en que castellanos, leoneses y otros
repobladores aportaron sus peculiares tradiciones», «se daban las
condiciones oportunas para que aquel nuevo pueblo comenzase a elaborar
poeticamente su propia historia»232.

Por desgracia, nuestro conocimiento del 1éxico antiguo no es tan completo
que nos permita excluir la existencia de quedar en el sentido de ‘dejar’

en la segunda mitad del Cuatrocientos, ni aun si tuviéramos un vocabulario
exhaustivo de los textos del periodo seria prudente descartar que 121

una acepcion registrada hacia 1500 pudiera haberse anunciado, mas o menos
timidamente, hacia 1450. En este, como en tantos otros terrenos, siguen
siendo plenamente validas las conclusiones de Menéndez Pidal sobre la
«gran duracion» de los procesos lingisticos y sobre los fendmenos que el
«estado latente» puede mantenernos invisibles centurias enteras. Como sea,
incluso si supiéramos con absoluta certeza que quedar 'dejar’ no hizo acto
de presencia sino «entre 1515 y 1530», nada nos seria licito deducir sobre
la datacion de las endechas: en un poema expuesto al flujo y reflujo de la
tradicion oral, el desplazamiento de dejar por quedar, o viceversa, es
variante que sélo acredita el habito personal de un transmisor y de ningun
modo nos remonta al arquetipo originario; y cuando el padre Abreu recoge
los tristicos, entre 1570 y 1590 (cf. n. 213), en el «conglomerado
variadisimo» de las Canarias, el habito en cuestion ni siquiera hace al
monje, ni siquiera delata una procedencia dialectal233.

Todo habla contra la conjetura de que la cancion surgiera tres cuartos de
siglo después de la desaparicion del caballero a quien plafie. No reparemos
en que las endechas verosimilmente evocan la erupcién del volcan de
Tacande (arriba, n. 201), ni nos detengamos todavia en mostrar que la
tradicion las arrima a usos funerarios que nos llevan a las mismas
exequias de Guillén. Veamos sélo los signos mas obvios, mas elementales.
En verdad, bien entrado el Quinientos, el poema habria resultado
ininteligible como 122creacion ex novo. Incluso si se nos antoja

que las damas de la invocacion son un eco convencional de las «filiae
Israhel» que luego encontraremos (y no mas bien las andalucitas casaderas
que perdian uno de los mejores partidos de Sevilla), ;por qué iba nadie a
exhortarlas con tal urgencia a hacer correr el llanto por un remoto
desconocido? Se dira quiza que la evidente sensacion de proximidad, de
inmediatez, es simplemente un efecto dramatico. Pero si las coplas se



ponen «entre 1515 y 1530» y se suponen artificial transposicion al pasado,
¢a quién que las oyera podia ocurrirsele pensar en un mozo desaparecido
hacia 1446 o 1447? En aquellos afios del siglo XVI, Guillén Peraza, por las
buenas, era el donjuanesco Guillén Peraza de Ayala, sobrino nieto de
nuestro protagonista, felizmente recién casado (en 1514) y recién creado
Conde de la Gomera (exactamente en 1516)234; y, sin mas, no habia motivos
para barruntar que se tratara de ningun otro, y si para recibir el cantar
como una noticia manifiestamente falsa, como un bulo inexplicable... Pero,
ademas, por entonces, ¢qué grotesca maldicion era la dirigida contra La
Palma? Si el conjuro se transportaba a mediados del Cuatrocientos, perdia
toda fuerza, hasta volverse ridiculo, al cabo de decenios y decenios sin
cumplirse; si se dejaba «entre 1515 y 1530», ¢ qué sentido tenia desear
catéstrofes cosmicas a una isla donde los espafioles estaban tranquilamente
aposentados desde 1493?

A mi juicio, la esencia misma del poema excluye cualquier posibilidad de
contemplarlo como una tardia 'elaboracion poética de la historia canaria’,
porque es apenas concebible que un proyecto de tal indole hubiera
pretendido 123realizarse por caminos tan puramente liricos -en vez

de narrativos- y en el vehiculo insélito de las «endechas de Canaria».
Ciertamente, en los origenes se entonaban estas en las islas «con motivo
de la muerte de alguna persona principal»235, y en castellano fueron
bautizadas en virtud de esa funcion primitiva. Pero la «sonada» (cf. n.

205) no se puso de moda sino en la primera mitad del siglo XVI, y «el
género, entre tanto, habia cambiado de caracter (aunque conservando
siempre su forma): 'ya no son verdaderas endechas funerarias, sino cantos
tristes de asunto amoroso o de tema en que se mezcla la tristeza con

cierta gravedad sentenciosa'», quejas de «un ser desdichado -casi siempre
un hombre-, que llora su destierro, su soledad, la inmensidad de su pena,

la crueldad de la amada, el 'mal presente y el bien pasado'»236. Vale

decir: si nuestra pieza se hubiera compuesto «entre 1515 y 1530», seria
dificilmente explicable la adopcion del molde de las «endechas de
Canaria», a esa altura ajenas ya al uso funebre que antafio habian tenido.
Ni es aceptable, por otro lado, que la desdicha mala de Guillén Peraza
tuviera que esperar al remate de la conquista y al asentamiento de nuevos
pobladores para entrar en la conciencia histérica de las Canarias. Cuando
menos hasta los dias de fray Juan de Abreu, la muerte del joven caballero
y la desgraciada expedicion a La Palma persistieron en el recuerdo no sélo
como un episodio doloroso, sino como una pagina decisiva en los anales del
archipiélago. En 1477, la informacidon de Pérez de Cabitos (n. 215), en
definitiva, busca dilucidar una cuestion de historia -«a 124quién
pertenescio e pertenesce la conquista de... las... islas de Canariax»-, y

para dilucidarla pregunta a insulares y peninsulares «si saben, vieron o
oyeron decir quién gano la isla de Lanzarote e las otras islas de Canaria,

e quién fueron los que la conquistaron e tomaron la posesion de ellas»; y,
cuando contestan que si, les repregunta concretisimamente «si Ferrand
Peraza conquistd e gano otras islas a sus expensas..., en la cual

conquista mataron al dicho Ferrand Peraza un fijo», «si saben o creen que
una vez conquistando Ferrand Peraza la isla de Las Palmas [sic] los
canarios de la isla le mataron a su fijo Guillén Peraza» (PT, 121, 123,
174)237. La inmensa mayoria de los testigos posee adecuada noticia de todo



ello. Uno asistiod al paso de los expedicionarios por La Gomera (n. 226);
otro «vido que Ferrand Peraza envio con armada a la isla de La Palma a
Guillén Peraza, su fijo, e que lo mataron en ella» (PT, 145); el padre de
Pedro Tenorio «escapd en la dicha conquista e se acaescio a ella al tiempo
que se fizo» (196), y el de Manuel Fernandez Trotin «perdio en la dicha
armada muchos dineros que habia prestado a un vasallo de Ferrand Peraza»
(178), etc., etc. Poquisimos son quienes ignoran los sucesos de treinta

afios atras. Para la inmensa mayoria, repito, se trata de cosas
archifamiliares, «porque es publica voz e fama de la muerte de Guillén
Peraza en la dicha conquista,... asi en esta cibdad [de Sevilla] como en

las dichas islas» (155).

A ampliar esa «publica y notoria fama» (PT, 139), junto a la l6gica
impresion que habia de provocar un suceso tan malaventurado, contribuyeron
por mucho los intereses que en relacion con él estaban sobre el tapete.

Las protestas, primero, y después la rebelion de los lanzarotefios contra
Inés Peraza y Diego Garcia de Herrera se contaban 125entre las

razones que movieron a los Reyes Catolicos a encargar a Pérez de Cabitos
que esclareciera los derechos al sefiorio y la conquista de las Canarias.

Los titulos del matrimonio sevillano eran impecables, pero, naturalmente,
en la «pesquisa e inquisicion» de 1477, los esposos no desaprovecharon
ningun posible argumento a favor suyo. La muerte de Guillén, a quien Inés
heredaba a través de Hernan Peraza, era una prueba resonante de que la
familia habia ejercido las prerrogativas y respondido con creces a las
exigencias del sefiorio; y como tal baza fue jugada una y otra vez en el
curso de la informacidn de Cabitos. Se entiende, pues, que el dictamen
emitido por fray Hernando de Talavera y otros dos ministros del Consejo
para resolver el expediente reconociera que «Diego de Herrera y dofia Inés,
su mujer, tienen cumplido derecho a la propiedad... de las cuatro islas
conquistadas» y «a la conquista de la Gran Canaria e de la isla de

Tenerife e de La Palmay, al tiempo que precisaba que si «por algunas
justas y razonables causas» convenia a los Reyes «mandar conquistar las
dichas islas», era obligado resarcir a Diego e Inés «por el derecho que a

la dicha conquista tienen y por los muchos trabajos y pérdidas que han
recibido y costas que han fecho en la prosecucion de ella» (PD, 632).
Cuando al poco la Corona decidi6 que no faltaban las tales «causas», se
comprometid, en efecto, a compensarles con cinco millones de maravedies y
con el Condado de Gomera y Hierro. Los cinco cuentos, sin embargo, no se
satisficieron sino a plazos escalonados entre 1486 y 1490, y el Condado no
Ileg6 sino con Carlos V, en 1516238. Pero el retraso sin duda tuvo que
mover a los perjudicados a airear a menudo los méritos que les habian
conseguido esas mercedes tan dilatadas, y es ostensible que los
descendientes de Diego e Inés 126se enorgullecian del parentesco

con Guillén: no en balde el primer Conde de Gomera se llamé Guillén
Peraza. En verdad, la familia de nuestro héroe, que conservo el sefiorio
sobre cuatro islas y nunca abandond sus pretensiones e implicaciones en
Canarias, tuvo multiples oportunidades de rememorarlo: cuando Sancho de
Herrera, por ejemplo, troco a un sobrino la heredad de Valdeflores por la
doceava parte de Lanzarote y Fuerteventura239, no podia sino tener
presente que por una permuta similar habia empezado la empresa en que
sucumbio el primer Guillén Peraza. Propios y extrafios, pues, quienes



siguieron de cerca los sucesos de La Palma y quienes tenian lazos de
sangre e intereses comunes con el malogrado mozo, debieron de ayudar a
conservar el recuerdo de Guillén por el camino de propagar el planto a él
dedicado. Pero nétese que la muerte de Guillén parece haber alcanzado una
repercusién popular bastante superior a la que uno esperaria de la
relevancia objetiva del hecho. Al fin, aunque conmovedor, fue solo un
lance menudo en el curso de una larga, vertiginosa partida. La historia de
Canarias en el siglo XV abunda en momentos, no ya mas importantes, desde
luego, sino incluso més sangrientos y llamativos: por ejemplo, y sin salir
del mismo linaje, el asesinato de Hernan Peraza, hijo de Inés y Diego de
Herrera (HC, 247-250). Por ahi, la «publica voz», la «notoria fama» de la
malandanza de Guillén no se explica s6lo por la impresion que el suceso
causara en los extrafios ni por la divulgacion nada inocente que le dieran
los propios, a traves del cantar o por otros medios: hay que suponer que

las endechas, de suyo, por su singular intensidad, por su vigor poético,
prendieron en la memoria de las gentes desde el primer instante. Entre las
deposiciones de 1477, hay incluso algunas en que se deja entreoir un
127eco de las coplas: asi, cuando Diego de Sevilla o Alvaro Romero
declaran «que mataron al dicho Guillén Peraza en la dicha Isla de Palmas»
0 «que habian muerto en la dicha Isla de Las Palmas al dicho Guillén
Peraza» (PT, 202, 204), ¢no nos hallamos ante una misera reduccién del
segundo verso a prosa administrativa240? No pasan de una pagina los datos
del Cura de Los Palacios sobre «cémo fueron conquistadas... estas islas»
antes de que la Corona asumiera la empresa: unas lineas sobre «Mosén de
Betancurt» (y ni siquiera ciertas de si florecio bajo don Enrique 111 0

bajo don Juan I1), una mencion ain mas sumaria del Conde de Niebla, un par
de vagas indicaciones sobre Fernan Peraza («tuvo e sefiored e poseyo
[cuatro islas] cuanto vivid, e aun fizo guerra a las otras tres», pero

«nunca pudo ganar[las]», poco mas), y, en medio de ellas, un episodio
resaltado: «donde en la conquista en La Palma le mataron un fijo los
palmeses, llamado Guillén Peraza, que no tenia otro varén... »241 La
mencion inusualmente precisa, en un marco tan pobre en detalles, ¢no
postula que aqui nos encontramos con un caso mas de «la intensa
utilizacion por Bernaldez de fuentes orales», y en concreto de nuestras
endechas? Creo que si242. Tres cuartos de siglo después del magnifico
Cura, fray Juan de Abreu nos garantiza que, si quiza no la expedicion a La
Palma (contada 128por él, confiesa, «segun oi afirmar a los

antiguos»243), por lo menos las primorosas endechas («cuya memoria dura
hasta hoy»: la distincion es significativa) todavia no habian sido

olvidadas. Posiblemente fueron ellas, la poesia mejor que la historia, las
que haciéndose emblema, de acuerdo con los tiempos, convirtiéndose en
leyenda heraldica, canonizaron a Guillén Peraza como una suerte de patrén
lego de las islas. Pues ya Marin de Cubas asevera que de Guillén es «la
cabeza que esta pintada de seglar, con las dos de religiosos, en el sello

de la provincia de Canaria», «por orla de una palma»244.

«Poesia del siglo XV» y lirica tradicional



Es opinion comdn que las endechas por Guillén Peraza se nos ofrecen «muy
influidas por la poesia del siglo XV»245. Entiendo que la idée recue no se
engafa, a grandes rasgos, pero necesita buen namero de precisiones y
matices. Pues, por una parte, ;qué veta de la riquisima, abigarrada

«poesia del siglo XV» es la que se enlaza en concreto con nuestras coplas?
¢Dbnde estan, por otro lado, los puntos de engarce esenciales? ¢En el
género, en los temas, en la diccién? Las filiaciones propuestas por la
critica, a la inmensa sombra de Jorge Manrique, no han entrado en
demasiados pormenores. J. Pérez Vidal les descubre «el aire cortesano y
filosofico de su tiempo». Maria Rosa Alonso las halla acordes con la
«revalorizacion de la diosa Fortuna» y 129con las «invocaciones a

la muerte» propias del «gotico florido»: como en otros plantos de la época
-escribe-, en ellas «se anatemiza..., se invocan las prendas del

muerto..., se alude a la veleidad del azar con esa topica melancolia que

en torno a la Fortuna existe en la segunda mitad del siglo XV...». Irma
Césped y Ricardo Senabre realzan la aparicion del consabido ubi sunt?246
No perderemos el tiempo si hilamos mas delgado.

Notaba arriba que el nombre de la isla en que perecié Guillén es la raiz

de toda la floresta de metéaforas de los dos primeros tercetos: la flor
marchita de la su cara, la palma, la retama, el ciprés. Notaba también que

el valor simbdlico de la retama era trivial en el acervo popular y que

para las fechas de nuestra composicion la palma emblematica brotaba hasta
en los modismos de la conversacion cotidiana. En cambio -conviene subrayar
ahora-, las connotaciones mortuorias del ciprés eran todavia poco
conocidas, incluso en la tradicion sabia: hasta el punto de que ni

siquiera un Enrique de Villena es seguro que las perciba claramente cuando
glosa las «arae... atra... cupresso» de la Eneida (I11, 63-64)247. Por

ello se diria de méas peso comprobar que todos los elementos que trenzan la
130guirnalda de imagenes vegetales en honor de Guillén Peraza -a

salvo la retama del folclore y las Canarias- se aprietan en un par de

coplas cercanas en la Coronacién del Marqués de Santillana.

Ahi, en efecto, navegando «sobre las aguas leteas», Juan de Mena divisa
«siete peligros marinos» que lo hacen palidecer:

La mi sangre, que alterara
la visible turbacion,
desque frio me dejara,
robd la flor de mi cara,
por prestarla al corazon...

(XXI11)

Después, en la cumbre del Parnaso, contempla un paisaje de maravillosa
frondosidad:

Vi los collados monteses...,



altas palmas y cipreses,
con cinamomos Yy nardos,
y vi cubiertos los planos
de jacintos y platanos

y grandes linaloeles,

y de cedros y laureles

los oteros soberanos...

(XXX11)

La prosa del comentario nos permite no perder detalle del alarde erudito
que el autor ha condensado en el verso. Por el comentario averiguamos que
la flor de la cara es «la sangre della» y advertimos que la frase no se

siente como metaforica, sino como designacion normal del ‘color del
rostro', el 'arrebol’, el 'tinte rubicundo (natural o enfermizo) de la

tez'248. Por el comentario debian de confirmar 131muchos lectores

que la «palma es un arbol que denota victoria»249 y enterarse bastantes
mas de las implicaciones funebres del ciprés: «Este nombre le pusieron los
griegos, segun dice Isidoro [XVII, VII, 34]. En otro tiempo, cuando los
gentiles solian quemar los cuerpos muertos, hacian poner muchos ramos de
cipreses en cerco de los lugares, por afuyentar los malos olores, ca la
suavidad y olor del palo de ciprés no deja corromper el aire del morbo
pestilencial».

Para mi caben pocas dudas de que el verso y la prosa de esas dos estrofas
brindaron al anénimo de las endechas los esquejes deseados para plantar su
propio jardin en torno al nombre de la isla fatidica. Porque no sélo los
elementos en cuestion se presentan en el mismo orden, la flor en una copla
y en otra, contiguos, la palma y el ciprés de significacion escasamente
divulgada, y no s6lo la Coronacién, a zaga de las Etimologias, se refiere
expresamente a los «ramos de cipreses». Sucede también que los devotos de
Juan de Mena dificilmente podian leer la copla XXII 132del

Calamicleos (de hacia 1439) sin recordar que la misma expresion pintoresca
comparecia en otro celebérrimo poema del maestro, «El fijo muy claro de
Hiperion» (algunos afios anterior, segun todas las posibilidades), pero

aqui referida ni mas ni menos que a la muerte sangrienta de un paradigma
de juvenil gallardia:

Mis lagrimas tristes atales non son...,

mas son como aquellas que Tisbe mesclara
con sangre de Piramo acerca el lucillo,

con ojos llorosos e rostro amarillo,

la muerte robando la flor de su cara250.



Cuando Garcisanchez de Badajoz evoca a don Manrique de Lara

como hombre muy aborrido,
su pena escura muy clara,
de todas partes herido,
muerta la flor de su cara...,
su real sangre vertida...251,

las semejanzas en la aplicacion del modismo nos convencen de que nos las
habemos con una reminiscencia de «El fijo muy claro...». Pero no es menor
la similitud con que las endechas lo recrean para Guillén Peraza; y si a

ese parecido le sumamos las coincidencias con la Coronacion, no veo cémo
no concluir que el anénimo bebia en las fuentes de Juan de Mena.

Asi pues, en un aspecto primordial de la elocutio, podemos dejar a un lado
las generalidades habituales y precisar 133cual es la «poesia del

siglo XV» con la que el planto esta proximamente emparentado: un tanto por
sorpresa, la pieza obligada al frente de todas las colecciones de lirica
‘popular’ resulta en deuda constitutiva con las obras mas doctas del méas
docto vate del Cuatrocientos castellano. Los «rusticos... cantando» no

eran del agrado de Mena (Laberinto de Fortuna, 287h), pero Mena si
agradaba a quienes cantaban también para los «rusticos», endechadores
incluidos252. La inspiracion letrada no basta para quitarles a las

endechas el caracter de 'tradicionales’: ‘popular' remite a una variable,

al origen o al trecho de un recorrido; 'tradicional’, a las constantes de

un estilo con etapas folcloricas ciertamente privilegiadas. Ahora bien,

sea cual fuera la procedencia de los materiales que maneja, es obvio que

el estilo de nuestra cancion nada tiene que ver con Juan de Mena.

A juzgar por el comentario a la Coronacion y el tenor de «El fijo muy
claro...», la flor de la cara era para Mena un giro lexicalizado, inerte.

Al igual que hace con La Palma, y verosimilmente por el impulso que le
presta el modo de encarar ese dominante semantico, el anonimo devuelve a
la acufiacion toda la viveza que en ella hubo de concentrarse el dia de su
creacion: para lograrlo, no necesita sino adjetivar de marchita a la flor

y alinearla con la arboleda inmediata. Una elaboracion de ese tipo,
destinada a recuperar 134el color de un elemento destefiido por el

tiempo, no entraba en las cuentas de Mena. A Mena le interesaba sobre todo
el reverberar erudito del lenguaje, que las palabras llevaran un halo de
referencia a la cultura que tan trabajosamente se habia ganado. La
enumeracion de arboles del Calamicleos (quizé recordada todavia en el
Persiles, 111, 5) no quiere ponernos ante los 0jos un locus tan amoenus
como imposible, sino ensefiarnos una biblioteca. No busca que el lector se
represente visualmente las «palmas», los «cinamomos» y los «platanos»
(¢quién, ademas, los reconoceria?), sino que repase el libro XVII de las
Etimologias. No finge un bosque: compila un catdlogo. La pedanteria es
dulce, y nada hay que objetar, por supuesto. Pero otro es, evidentemente,

el proceder de las endechas. Del museo botanico de Mena, el anénimo ha
rescatado la flor de la cara, ha mantenido la palma, que estaba en la



historia y en la geografia de Guillén Peraza, como la retama en la isla, y
ha respetado el ciprés, pero caracterizandolo de forma que a nadie, docto
0 indocto, se le escapara su alcance funebre. Pues a quien no pudiera
descifrarlo como alusion libresca se lo dibujaba como figuracion real con
fuerza de metafora. De ahi la especificacion crucial, de triste rama, con
su precisa indicacion (rama) para el enterado, pero cuyo valor, en Gltima
instancia, sin mas que dejarse guiar por el adjetivo triste253, también
podia percibir quien no hubiera saludado a San Isidoro ni al Mena de la
Coronacion. Las imagenes encontradas en la lectura se funden con las
captadas en la realidad. La artificialidad de Mena se cambia en el planto
por una percepcion 135milagrosamente natural y a la vez simbodlica:

la palma, la retama, el ciprés son paisaje y emblema.

Desde las mismas jarchas, es ése modo de hacer arquetipico de una
corriente caudalosa en el Guadiana de la lirica tradicional: la realidad
enunciada es a la vez tal realidad e inevitablemente simbolo o metéafora de
otra. Verbigracia:

iQué faré, mamma?
Meu al-habib est'ad yana.

El amigo, en verdad, esta a la puerta de la casa, y la amada, en puertas
de entregarsele.

A coger amapolas,
madre, me perdi:

jcaras amapolas
fueron para mi!

Las amapolas son ciertamente las que la moza iba a quitar de los
sembrados, pero asimismo las gotas de sangre con que los salpico. No es
cosa de prolongar los ejemplos. Pocos hacen falta para cerciorarse de que
el andnimo conduce las sugerencias de Juan de Mena a las maneras del
estilo tradicional.

¢ Cabria registrar confluencias similares con otras venas de la «poesia del
siglo XVV»? Con menos puntualidad, quiza si. Aparte el terceto de la
invocacion, los tres restantes contrapuntean con finura concreciones y
abstracciones. La retama y el ciprés siniestros se hacen desdicha,
desdicha mala. Los placeres de las flores y los pesares de los arenales
contrastan categorias semanticas al par que mezclan rasgos fonéticos. El
escudo y la lanza abatidos son prendas de la malandanza. En esa trama de
convergencias y divergencias, dos abstractos, por una vez, se contraponen
entre 136si a corta distancia, en el ambito de un solo verso: no

vean placeres, sino pesares. Con autoridad Unica ha sefialado Margit Frenk
que el careo de los dos infinitivos sustantivados parece un rasgo de las



«endechas de Canaria» («Propio mio era el placer, / agora el pesar le vino
a vencer...», «... Pesar por placer, / dolor por pasion»)254, y nos
preguntamos si el recuerdo de nuestro cantar no contribuiria a divulgarlo
en las demas muestras del género. El juego de palabras en cuestion es «de
los que saltan en la fraseologia vulgar»255 y tal vez se nos antoje
demasiado trivial para intentar sacarle punta en ese o en otro andlogo
sentido. Pero un simple vistazo a «El fijo muy claro de Hiperién», ain
bien a mano, puede ser suficiente para hacernos cambiar de opinion.

En la obrita de Mena, es sabido, el arte mayor de las estrofas nones,
rebosantes de fanfarria clasica y bisuteria mitolégica, alterna con los
octosilabos de las pares, quebradas de sutilezas y donde no hay
conceptuosidad gue no tenga asiento. Por ejemplo, en la copla siguiente a
la estampa de Piramo con «la muerte robando la flor de su cara»:

En poco grado mi grado
se falla ser en mi ser;
cuantas me toma cuidado
veces, me deja placer,
siguiendo tan a menudo
tal pesar, ¢cudl infinida
humildad bastar me pudo
a dolor tan dolorida?

Y en seguida, con s6lo ocho versos de por medio:
137

Por pesar del desplacer,

querria poder forzar

mi deseo a mal querer

0 el tuyo a desear...

Nadie puede entrar en la cabeza de un creador y nadie, con frecuencia ni

el propio poeta, puede decir de donde se desprende la chispa de un poema.
Pero de ningn modo insinto que el endechador sin nombre sacara también
los placeres y los pesares (cambiandolos de registro, por supuesto) del
familiarisimo texto del cordobés: al contrario, subrayo que el hecho de
encontrar la antitesis incluso en uno de los dos pasajes de Mena que
venimos manejando y, por otro lado, el hecho de que las estrofas pares de
«EI fijo muy claro...» sean una auténtica quintaesencia de cierta lirica
cancioneril significan que la oposicion de ambos términos, por nimia que
parezca en el pronto, debe considerarse sumamente representativa de una de
las direcciones mayores en la «poesia del siglo XV»: la complacida en dar
vueltas y revueltas a los conceptos quimicamente puros, la que todo lo
traduce a nociones abstractas que reitera y anatomiza, empareja y separa,
gradua, confunde..., en una incansable cantiga de nunca acabar256.



En la tradicion gallega, los avatares de la aventura erética se habian
declarado insistentemente enfrentando el pesar con el placer, en las
cantigas de amor («Eu que no mundo Vviv' a meu pesar / eu viveria muit' a
meu prazer») y sobre todo en las cantigas de amigo:
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Per uno soilo prazer

pesares vi ja mais de mil...

Nunca eu ar pudi saber
que x'eras pesar nen prazer...257

En ese punto los cancioneros heredaron a los cancioneiros, y hasta mediar
el siglo XV, principalmente en los dias de Santillana y Juan de Mena,
ambos «opositos» se deslizan frecuentemente entre los sollozos de los
rimadores:

Deseo non desear

y querria non querer;
de mi pesar he placer
y de mi gozo pesar...

y pesarme ha del placer
que terné de lo que digo...258

A medida que la centuria avanza, no obstante, los contenidos que se
expresaban a través de la confrontacion de las dos voces han de
reformularse verbalmente, porque pesar va quedando orillada en las
preferencias trovadorescas. En el camino abierto por el llorado Keith
Whinnom, un minuciosisimo estudio de Vicente Beltran, sobre un conjunto de
ciento cuarenta piezas representativas de las varias etapas de la cancion
cortés castellana, revela que pesar es palabra que menudea especialmente
(hasta los quince ejemplos) en la primera mitad del Cuatrocientos, en
tanto falta por completo 139del corpus en los textos de la segunda
mitad259. No veamos en el dato méas que un sintoma, desde luego, porque
claro esta que el fondo de la antitesis ni desaparece ni puede desaparecer
mientras no se mude la condicion humana, y claro esta que incluso en esa
segunda mitad volvemos a encontrarla alguna vez en sus propios
términos260. Pero no desdefiemos la concordancia de todos los indicios: a



través de la antinomia de pesares y placeres, tan propia de una época del
conceptismo cancioneril, las endechas por Guillén Peraza, a la altura de
1440 y bastante, vuelven a presentarsenos en relacion determinable con una
de las escuelas mejor definidas en la «poesia del siglo XV».

Tampoco ahora debemos inferir que el contacto les robe caracter
‘tradicional’. Vuelvo a la grata compafriia de Margit Frenk: «una amplia
zona de la lirica folklorica de nuestros dias -folklorica, si- deriva en

linea directa de la archiculta 'poesia de cancionero' de los siglos XV y
XV1», y concretamente de su venero «conceptual y hasta conceptuoso»261. El
ligero jugar del vocablo con los placeres y los pesares no hace sino
ponernos ante un caso madrugador de esa derivacion. Nada nos incita a ver
en el andénimo a uno de los trovadores del momento que sintieron la
tentacion de ensayar formas populares como el romance262. Fuera cual fuese
su biografia, por curiosidad y admiracion 140que le despertara la

lirica de los cancioneros, su oficio de poeta pertenecia a otro ambito263.

Al Padre Abreu, que aduce a Lopez de Gomara hasta para un testimonio
minimo y de tercera mano (n. 243), le hubiera gustado que un autor de
campanillas respaldara la historia y el cantar de Guillén Peraza; sin
embargo, tuvo que contentarse con repetirlas segtn se las oy0 «a los
antiguos» y las conservo la «memoria» de las gentes. El dato de la
transmision coincide con las sefias del estilo, pero a la larga son ellas
quienes han de prevalecer: y la varia leccion de la «poesia del siglo XV»

no traiciona las sefias de un estilo ‘tradicional'.

El planto de David

Una imagen quiza demasiado convencional del otofio de la Edad Media y,
todavia, un justo deslumbramiento ante la obra maestra de Jorge Manrique
han inducido a abultar los vinculos de nuestro poema con otras
«composiciones castellanas de malogrados» a lo largo del Cuatrocientos264,
y el prejuicio ha arrastrado a la ceguera de proclamar que «en la endecha
estan presentes todos los motivos del planh»; trovadoresco: «(i)
invitacion al lamento, (ii) linaje del difunto, (iii) enumeracién de las
tierras o personas entristecidas con su muerte, (iv) elogio de las

virtudes del difunto, (v) oracion para impetrar la salvacion del 141

alma, (vi) dolor producido por la muerte»265. Es obvio que la mera
enumeracion de tales motivos, sin necesidad de otras razones, refuta el
aserto que quisiera confirmar. En realidad, las coplas por Guillén Peraza
no muestran especial parentesco ni con el planh provenzal ni con las
defunciones, consolaciones y plantos que lo ponen al dia en la Esparia del
siglo XV266, sino que responden a un esquema harto mas antiguo y para
entonces literariamente menos trivial.

El segundo libro de los Reyes (en la Vulgata y en los Setenta) se abre con
la escena en que David recibe la noticia de que Sadl, su hijo, y Jonatan,

el hijo de Saul, han perecido en los campos de Gelboé frente a los
filisteos. Luego, cuenta el hagiografo, «planxit David planctum
huiuscemodi super Saul et super lonathan filium eius»:



18 Considera Israhel pro his qui mortui sunt
super excelsa tua vulnerati.

19 Incliti Israhel super montes tuos interfecti sunt:
guomodo ceciderunt fortes?

20 Nolite adnuntiare in Geth

neque adnuntietis in conpetis Ascalonis
ne forte laetentur filiae Philistim

ne exultent filiae incircumcisorum.

21 Montes Gelboe, nec ros nec pluvia veniant super
VOS

neque sint agri primitiarum

quia ibi abiectus est clypeus fortium, clypeus Saul,

quasi non esset unctus oleo.

22 A sanguine interfectorum, ab adipe fortium,
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sagitta lonathan numquam rediit retrorsum,

et gladius Saul non est reversus inanis.

23 Saul et lonathan amabiles et decori in vita sua,
in morte quoque non sunt divisi,
aquilis velociores, leonibus fortiores.

24 Filiae Israhel super Saul flete,
qui vestiebat vos coccino in deliciis,
qui praebebat ornamenta aurea cultui vestro.

25 Quomodo ceciderunt fortes in proelio?
lonathan in excelsis tuis occisus est [vel es]?

26 Doleo super te frater mi lonathan,

decore nimis et amabilis super amorem mulierum.
Sicut mater unicum amat filium suum,

ita ego te diligebam.

27 Quomodo ceciderunt robusti et perierunt arma
bellica?267



Es di&fano que las endechas al joven sevillano se inspiran punto por punto
en la hermosa elegia de David. Dejémoslas, por comodidad, en los huesos de
seis elementos: (1) invocacion al llanto; (2) noticia del suceso, con
destacada mencidn del lugar; (3) definicion, por via negativa, de la isla

e, inseparablemente, (4) maldicion contra La Palma; (5) pregunta al muerto
por las armas con que combatia; (6) conclusion sentenciosa. Las
comprensibles variantes, adaptaciones y discrepancias no ocultan la
conformidad sustancial entre uno y otro texto.
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(1) Ni que decirse tiene que la invocacién al llanto, constitutiva del

género, no seria de por si indicio digno de consideracion, si no fuera

unida a paralelismos inequivocos en otros ordenes. En cualquier caso, si
David arranca de una amplia exhortacion a «considerare... pro his qui
mortui sunt»18 y si luego la desvia, vuelta del revés, hacia las 'hijas de

los filisteos' («ne forte laetentur filiae Philisthim»20), cuando en

definitiva la concreta en una incitacion a llorar es a las israelitas a

quienes se dirige: «Filiae Israhel super Saul flete»24. Por otra parte, si
quienes han de verter lagrimas por Guillén Peraza no son los ‘comparieros’
0 los 'cristianos' -digamos-, sino precisamente mujeres, y no -por

ejemplo- las 'mozas’, sino las damas, las de su misma condicion social268,
las israelitas que haran otro tanto por Saul son aquellas que con él se
trataban, a quienes «vestiebat... coccino in deliciis», a quienes

«praebebat ornamenta aurea»24.

(2) David da la noticia del suceso inmediatamente después de la
exhortacion inicial y con mencion prominente del lugar del combate: «super
excelsa tua vulnerati»18, «Incliti, Israhel, super montes tuos interfecti
sunt»19, «Montes Gelboe...»21.

(3) y (4) La maldicién y la definicion negativa de Gelboé van en David
inextricablemente fundidas: «nec ros nec pluviae veniant super vos, neque
sint agri primitiarum»21. Tanto la Biblia como las endechas conjuran sobre
el lugar del desastre -al que apostrofan en segunda persona- una 144
vision de esterilidad y desolacién, se refieren a los campos, «agri», y
emplean analogas construcciones: «nec..., nec..., neque sint...», no

eres..., NO...

(5) Las armas de Saul y de Jonatan, y notablemente el escudo, son evocadas
por David con patética insistencia: «abiectus est clypeus fortium, clypeus
Saul...»21, «sagitta lonathan numquam rediit retrorsum, et gladius Saul
non est reversus inanis»22. Las interrogaciones desencantadas, por otro
lado, van punteando el curso de la elegia, con relieve creciente («quomodo
ceciderunt fortes?»19, «quomodo ceciderunt fortes in proelio?»25), y en el
ultimo verso acogen también el leitmotiv del armamento de los guerreros:
«quomodo ceciderunt robusti et perierunt arma bellica?»27 David, en fin,
habla y aun interpela directamente a Jonatan por partida doble: «lonathan,
in excelsis tuis occisus es?»269, «doleo super te, frater mi



lonathan...»25-26.

La totalidad de esos ingredientes confluye en los versos 10 y 11 de las
endechas: la voz plafiidera nombra dos veces a Guillén Peraza, le pregunta
expresamente por sus armas, y en primer término por el escudo, para cerrar
el poema con una penultima nota en rigurosa consonancia con David.
Aparte, pues, (6) la conclusion sentenciosa, todos los rasgos

determinantes de las coplas tienen equivalente exacto en la elegia

biblica, desde el imperativo del comienzo hasta la interrogacion sobre las
armas en la coda, a través del uso persistente de la segunda persona. Sin
embargo, nos hallamos ante una vivacisima recreacion, de ningin modo ante
un calco. EI andnimo mantiene las 'funciones', los factores esenciales del
planto de David, pero no en su literalidad, sino metamorfoseandolos en
otros de diverso contenido y estableciendo entre estos una nueva
concatenacion. 145Es justamente a propoésito de los componentes mas
distintivos del modelo donde mejor se advierte que nuestro poeta concilia
una ostensible fidelidad con un derroche de imaginacion libérrima.

La maldicion davidica del lugar, «Nin venga sobre vés rocio nin lluvia»
(segun traduce la General estoria), por ejemplo, que resultaria palida
aplicada a los pedregales canarios, se convierte en una imprecacion mas
violenta y apropiada a la naturaleza de La Palma, para enfrentarnos con el
impresionante paisaje de una isla desgarrada por los volcanes, donde las
flores yacen enterradas bajo montes de arena. El leve apunte negativo,
«neque sint agri primitiarum», se desdobla en la serie afirmativamente
aciaga: No eres palma, eres retama, eres cipres... La evocacion de las

armas trenzada progresivamente con las preguntas melancélicas y las
interpelaciones a Jonatan, hasta culminar en el final «quomodo...

perierunt arma bellica?», queda reducida en las coplas a sus elementos
quimicamente puros, con una eficacisima desnudez: Guillén Peraza, Guillén
Peraza, ¢do6 esta tu escudo, do esté tu lanza? David decia «quomodo...?»,
exclamando mas que interrogando, pero el endechador sabe que esa misma
emocion puede romancearse con una formula tradicional: ubi sunt...?270 Las
doloridas interrogaciones biblicas no buscaban otro eco que una tacita
apelacién a la justicia de Yhavé: «Tradat te Dominus corruentem ante
hostes tuos...» (Deuteronomio, 146XXVIII, 25). El an6nimo, en

cambio, no es capaz de callar la respuesta que le brindan los tdpicos de

la época: todo lo acaba la malandanza. Vale decir, como en tantos otros
plantos medievales: la Fortuna es la culpable.

Una coincidencia, verosimilmente casual, con el proverbial «Quien con mal
anda, con mal acaba»271 ha llevado a interpretar el Gltimo verso como un
«reproche» a Guillén Peraza272. Sin embargo, es dificilmente admisible que
el poema se despida condenandolo. Por el contrario, si bien ese todo puede
valer 'todas las cosas' y subrayar la ensefianza genérica de la historia

del héroe, tengo por mas plausible que se refiera -0 aluda también- a

'todas las dotes y todas las cualidades’ del protagonista y, por el mismo
hecho de proclamarlas destrozadas por la malandanza, las exalte con
primorosa discrecion. Conviene recordar que una de las pocas variantes de
la transmision textual trueca, en el verso sexto, el pleonastico desdicha
mala por un menos expresivo fortuna mala (vid. n. 182). Pero si la nocién
de ‘fortuna’ se moldea formalmente con los dominantes del tristico (la
obsesiva asonancia en aa, la silaba que remata el apellido de Guillén) el



resultado no puede ser sino malandanza. En efecto, andanza siempre ha
tenido el valor de 'Fortuna o suerte'273, y en el siglo XV esa acepcion es

a menudo particularmente nitida: «... son vanos e falsos en la desaventura
e malandanza»274. Las endechas, 147pues, terminan proclamando el
sefiorio de la Fortuna sobre toda prestancia, sobre todo esplendor. De
nuevo nos hallamos ante el reflejo de una de las grandes modas literarias
del Cuatrocientos275, pero captado de manera tan natural (malandanza se
cuenta entre las dos o tres voces mas castizas, por mas diafanas e
internamente motivadas, de todo su campo semantico), con tan elegante
sobriedad, que el detalle vuelve a traslucirnos que, por mucho que el

autor estimara los cancioneros, no es a ellos a quienes debe el arte

poetica.

Era cosa sabida que «Ferrand Peraza envi6 con armada a la Isla de La Palma
a Guillén Peraza» (n. 225) y no parece dudoso que llor6 a «su fijo

defunto, que Dios haya» (n. 220), con tanto desconsuelo como David a Sadul.
No hace falta forzar el paralelismo y concluir que originariamente las
endechas se imaginaron puestas en boca de Fernan Peraza276. Pero si
podemos inquirir si existio algun estimulo que inclinara a un rimador tan
aficionado a la 148poesia de su tiempo a rechazar los esquemas del

planto habitual en los cancioneros y poner los ojos en el libro segundo de
los Reyes. Que el epicedio de David habia de tener larga supervivencia no
sorprendera a nadie: si no hubiera bastado la belleza apasionada de la
composicidn, el simple hecho de ser la elegia mas extensa y elaborada que
la Biblia dedica a la muerte de un guerrero habria bastado para

convertirla sin mas en uno de los grandes dechados para similares empefios
en la tradicion occidental. En el afio 799, por ejemplo, al morir
alevosamente Enrique, marqués del Frial, Paulino de Aquilea maldecia los
parajes donde se consum@ la traicion («vos super unquam imber, ros nec
pluvia / descendant, flores nec tellus purpureos / germinet...») y se

volvia inttilmente contra el monte y la costa «ubi cecidit vir fortis in
proelio / clypeo fracto, cruentata romphea, / lanceae summo retunso...
iaculo»277. Cuando Angilberto deplora la derrota de Lotario en Fontenoy
(841), los recuerdos personales de la batalla se le revuelven con los
recuerdos de la Escritura: «gramen illud ros et imber nec humectat pluvia,
/ in quo fortes ceciderunt, proelio doctissimi...»278 Indtil (e imposible
ahora) seguir esa senda279, porque, si se trataba de llorar a un
combatiente, a los autores medievales continuamente se les 149

venian a las mientes la figura y las palabras de David en duelo, el
«planctum lacrimabilem / postquam Saul cecidit, / lonathas occubuit:
«alway | shall fele thy departyng as Dauid dyd of Natan...»280.

No obstante, la falta de otros ecos en la poesia castellana del
Cuatrocientos281 hace pensar que no fue por la via estrictamente literaria
como lleg6 el endechador a la elegia biblica. No pretendo robarle ni una
brizna de genio al sugerir que, sin embargo, es probable que su eleccion
estuviera condicionada en parte por otra tradicion. Dos textos
hispanolatinos del siglo XII parecen esbozarla con suficiente pulcritud.

El més antiguo esté en la Chronica Adefonsi Imperatoris (hacia 1148), alli
donde refiere que cuando Mufio Alfonso, alcaide de Toledo, cayo en la
campafia de 1143 contra los almorévides y fue enterrado en la catedral de
Santa Maria, «per multos dies mulier Munionis Adefonsi cum amicis suis et



caeterae viduae veniebant super sepulchrum Munionis Adefonsi et plangebant
planctum huiuscemodi: 'O Munio Adefonsi, nos dolemus super te: 150
sicut mulier unicum amat maritum, ita Toletana civitas te diligebat.
Clipeus tuus nunquam declinavit in bello et hasta tua nunquam rediit
retrorsum, ensis tuus non est reversus inanis. Nolite annuntiare mortem
Munionis Adefonsi in Corduba et in Sibilia, neque annuntietis in domo
regis Texufini, ne forte laetentur filiae Moabitarum et exultent filiae
Agarenorum et contristentur filiae Toletanorum'»282.

Es, claro, un extracto de la Vulgata. Conocemos de sobras la costumbre
arcaica de plafiir a un difunto, cuando «las duefias... e parientas todas...
[hacian] grandes duelos por él..., e... [lamaban ellas e daban voces en

sos llantos...»283, y la elaboracion estilistica del fragmento hace creer
que «el cronista no quiere reflejar un llanto prosaico de las viudas
toledanas, sino una lamentacion, un canto fanebre»284. Pero, como todo el
relato dedicado a la derrota de Mufio Alfonso muestra otras huellas de los
capitulos sobre la muerte de Saul en los dos primeros libros de los
Reyes285, no cabe pensar que el pasaje en cuestion sea un 151

trasunto fiel de las endechas que en la realidad se entonaron por el
alcaide. Con todo, el segundo texto aludido nos lleva a conjeturar que el
enlace entre los trenos de las toledanas y el planto de David tampoco es
puramente gratuito.

En 1803, al cambiarse de lugar el sarcofago de Ramaén Berenguer 1V en el
Monasterio de Ripoll, se descubrié en el sepulcro un interesante
Epitaphium del conquistador de Tortosa, Lérida, Fraga, y gran benefactor
de la abadia rivipulense (m. 1162). El elogio del Conde como soldado y la
primera exhortacion a las lagrimas se hacen ahi a vueltas de transparentes
préstamos a la elegia davidica: «Hic certe rex pacis, princeps iustitiae,
dux veritatis et aequitatis, armiger intemerate fidei christianae, contra
sarracenos et infideles debelator fortis, cuius sagitta numquam abiit
retrorsum, nec declinavit clipeus in bello et eius numquam est aversa
hasta. Incliti Christianorum plebis, flete, quoniam cecidit dux vester!»

La exhortacion se extiende al punto a Catalufia, a Aragon y a la Iglesia
(es decir, a Ripoll), ahora viuda: «Clama in cilicio et planctu, pia

Mater, induere viduitatis vestes, tanto serenissimo et victoriosissimo

filio viduata. Plora igitur, plora, deducant oculi tui lacrimas per diem

et noctem, quoniam defecit anchora spei tuae. Heu qualem amissisti filium,
conciliatorem et protectorem!»286

Las coincidencias entre la Chronica y el Epitaphium se acusan sobre el
fondo compartido de las deudas con la 152Escritura. Una y otro se

alejan de David y concuerdan entre si en la exaltacion del «clypeus» que
no «declinavit in bello», giro que en vano se buscaré en la Vulgata. Una 'y
otro, anunciando el escudo y la lanza que se blanden en nuestras coplas,
complementan la mencion de ese «clypeus» con la evocacion del «hasta»,
ajena a la fuente biblica287. En una y otro, el muerto se representa como
marido de una esposa metaforica, tratese de la ciudad de Toledo o de la
Iglesia de Ripoll: «sicut mulier unicum amat maritum...», «induere
viduitatis vestes...»288 En la una, al planto historico de las viudas
toledanas se le da equivalente con el planto de David; en el otro, el

planto histdrico de los monjes de Ripoll se conforma al planto de David y
a la par al planto de una viuda.



Es este Ultimo, desde luego, el rasgo que mas nos importa, porque en él
ocurre la convergencia fundamental con la cancion de Guillén Peraza: el
planto de David va de la mano con los plantos de las damas. El contacto no
se deja explicar como fortuito, ni tampoco por la influencia de la

Chronica sobre el Epitaphium289, ni menos sobre las endechas
cuatrocentistas. Pero ¢qué interpretacion podemos darle entonces? Entre
las varias respuestas posibles, una, a mi juicio, cuenta con particular
apoyo: suponer que en las exequias de un caballero, en la realidad, y ya

no solo en la literatura, el planto de David se oia tan a menudo 153

como los plantos de las mujeres, era tan habitual como ellos, y que la
Chronica, el Epitaphium y las endechas no hacen sino reflejar el hecho de
esa asociacion usual.

¢ Hace falta recordar que las ocasiones luctuosas eran en la Edad Media uno
de los principales puntos de encuentro de las costumbres populares, como
los plantos femeninos, y las costumbres eclesiasticas, entre las que por
fuerza debia entrar el recurso al planto de David? La misma tenacidad con
que la Iglesia combati6 durante siglos la practica del «funebre carmen
quod vulgo defunctis cantari solet» y quiso substituirlo «cum psalmis
tantummodo», exclusivamente con himnos y canticos religiosos290, podria
explicar que planto de David y plantos de mujeres se vieran como anverso y
reverso de una sola moneda. Cuando censura los «grandes duelos» y otros
abusos de los funerales, la Primera partida aduce con toda naturalidad

unas palabras de David291. En circunstancias analogas, es légico
conjeturar que los clérigos presentes en los ritos mortuorios de un

guerrero, buscando reemplazar el escandalo de las plafiideras por
manifestaciones de pesar mas aceptables, una y otra vez sacaran a relucir
la elegia del profeta. Pero notemos que la Chronica y el Epitaphium
coinciden literalmente en un par de novedades extrafias a la Vulgata (en
especial, el «declinavit in bello» negado del escudo). La tradicion comun

a que se remontan no era, pues, un proceder 154frecuente pero
inarticulado, sino que habia de estar fijado en una versidn estable. Segun
ello, creo necesario postular la existencia de un texto liturgico o
paralitirgico que a menudo formaria parte de ciertas honras funebres (;en
especial si dedicadas a un caballero?) y en el que se aprovecharia con
largueza el planto de David por Sadl y Jonatan (del que nos consta que mas
de una vez figuro en el oficio que curas y monjes rezaban a diario292). A
ese texto parece probable que deban referirse tanto los elementos que
enlazan la Chronica Adefonsi Imperatoris con el Epitaphium de Ramon
Berenguer 1V como el chispazo que alumbré la creacion de las endechas a
Guillén Peraza.

Texto y contextos

Si alguna conclusion cupiera sacar de las paginas anteriores, no seria,
desde luego, ninguna novedad: que la obra literaria varia al par que las
circunstancias, las perspectivas o las tradiciones en las cuales la

situamos y desde las cuales la contemplamos; que, en breve, el texto varia
con los contextos.



Tomemos como ejemplo el ciprés. Comprobabamos que los versos que lo
nombran parten de una sugerencia de la Coronacién del Marques de
Santillana, donde Juan de Mena, sin embargo, no intentaba que nos
representaramos 155el arbol visualmente, como presencia sensible,

como imagen concreta, sino que lo alegaba sin atender a otra cosa que a

las implicaciones emblematicas que en él le habian descubierto las

lecturas. Para los imitadores ortodoxos del cordobés la segunda estrofa de
las endechas probablemente sonaria a pobre, a resumen de la vasta y
recondita erudicion del maestro. EI andnimo sin duda tenia presentes las
implicaciones en cuestion, pero, como no podia pretender que la simple
mencion de la conifera fuera suficiente para expresarlas (segun si

sucedia, en cambio, con la palmay con la retama), tradujo el simbolo
cultural a realidad simbdlica, al estilo de la lirica tradicional: con

«pathetic fallacy» nada falaz, el calificativo triste convierte al ciprés

en un correlato de la emocion personal en el mundo objetivo de la
naturaleza. Quienes hacia 1450 oian la cancion, asi, no necesitaban los
conocimientos de un Mena: el adjetivo triste y la jerarquizacion de la

serie en que se mienta el cipres, de mal en peor ('no eres signo de

victoria, sino la amargura de la derrota y de la muerte, y eres

incluso..."), bastaban para hacerles captar lo fundamental del mensaje. Un
siglo largo después, cuando el P. Abreu recogia los tristicos de boca del
pueblo y cuando hasta los analfabetos tenian noticia del significado de

los «funestos y altos cipreses» (con ellos comenzaba el divulgado «romance
de la tumba escura»293), los avatares de la literatura y de la pedagogia
habian restituido al arbol del quinto verso una buena medida del valor que
tenia en la Coronacién -y 156que solo indirectamente alcanzaban los
primeros oyentes de las endechas-, pero no por ello anulaban la eficacia

de la triste rama en tanto realidad doblada de metafora. Nosotros, hoy,
podemos asumir, con mayor o menor comodidad, todas esas interpretaciones,
pero dificilmente nos es dado leer las coplas sin desprendernos ademas de
las que nos brinda nuestra experiencia de la vida y de la poesia: desde el
hecho de que para nosotros el ciprés es parte regular del paisaje de
cementerio hasta la vaga impresion de familiaridad que nos produce No eres
palma, eres retama, eres ciprés de triste rama..., porque inevitablemente

le encontramos un regusto a Lorca o Rafael Alberti, a Blas de Otero o
Claudio Rodriguez...294

Pero ¢donde esté el auténtico sentido de nuestro ciprés? ;En Mena'y los
suyos? ¢En la mente del andnimo? ¢ En la del grueso de sus contemporaneos?
¢En un compromiso entre la intencion del uno y la comprension de los
otros? ¢En la explicacion que podian proponer los amigos del endechador o
en la que ofrecerian los del P. Abreu? ¢En el eclecticismo con que

nosotros acogemos todas esas interpretaciones y las aderezamos con otras
impuestas por nuestros prejuicios y actitudes? La sombra del ciprés es
alargada, en verdad. Pero no se nos olvide la acotacion de D'Ors: «segun a
qué hora». En otras palabras: todo depende del momento y del lugar en que
la midamos. Porque, como sea, no podemos predicar el sentido del ciprés
como si pendiera en el vacio, fuera del tiempo: a conciencia de que ha

dado renuevos en no menos de tres siglos, hemos de decidir en qué punto de
las coordenadas lo ponemos.

Ocurre con el ciprés y ocurre, obviamente, con el poema 157todo,



con todo poema. Somos duerios de leer las endechas como si fueran de
nuestros dias o proyectarlas a ciegas sobre un pasado incierto, de
devolverlas a los aledafios del 1447 o malatribuirlas al primer tercio del
Quinientos. Pero, a conciencia 0 no, necesitamos asignarles una fecha.
(Como nos es imposible apreciar el talento o la belleza de una persona sin
calcularle una edad). La fecha es sélo uno, el mas urgente, de los
contextos imprescindibles para descifrar el texto. Para descifrarlo y

hasta para percibirlo. La correspondencia fonoldgica de los placeres y los
pesares y su elegantisima vinculacion anagramatica con Peraza,
verbigracia, se nos esfuman si no hacemos nuestra la pronunciacion
medieval y advertimos que la s, la¢ y la z eran, las tres, sibilantes

(como siguieron siéndolo en las Canarias, donde el cantar perduré durante
decenios). El contexto es clave de la misma textura.

Los supuestos requeridos para la interpretacion no se quedan en el
contexto inmediato y, por decirlo de algin modo, estatico. Hay que
buscarlos también en el desarrollo de las formas, en la evolucién de los
géneros, en el hacerse de los motivos, temas, talantes, ideas. En el

correr de los tiempos, en suma. La prehistoria y la supervivencia del

texto no son ajenas a 'la obra en si'. Si no supiéramos que el anénimo lo
habia hallado en Mena, nos preguntariamos si el ciprés era el «cupressus
funebris» de los antiguos; sabiéndolo, nos preguntamos si las endechas nos
lo presentan como tal y quiénes y cuando lo entendieron asi. Al averiguar
que las endechas recrean la pauta del planto de David, conjeturamos que en
un principio bien pudieron concebirse y entonarse como dichas por Ferran
Peraza; por el contrario, la posibilidad de que la fuente inmediata sea

una pieza litargica o paralitirgica les presta una coloracion menos
personal y mas ritual y comunitaria. La superficie del texto no se muda un
apice, pero los contextos le cambian el acento y el alcance.

158

Son obviedades, desde luego, y ni siquiera validas Unicamente para la obra
literaria, sino para todo enunciado. Los otros textos, sin embargo,
dificilmente establecen con tantos contextos un dialogo tan amplio, tan
largo y tan fecundo. En él, cada acierto, en cada momento, lleva més alla
las fronteras de la literariedad y de la excelencia literaria; y los

horizontes asi ganados, ademas de aumentarle a la obra nueva las
expectativas y las exigencias, permiten leer la antigua con perspectivas
inéditas. En los cancioneros cuatrocentistas se buscaran en vano otros
tristicos como los nuestros: no tenian sitio en el parnaso de la época.

Pero las endechas por Guillén Peraza, sobre estremecedoramente hermosas,
eran un original derroche de maestria en el arte de volverse a la poesia
entonces de rango supremo y asimilarsela con modos de lirica tradicional.
La leccion, junto con otras coincidentes, no quedé perdida: en el siglo
XV1, los mas doctos jardines se perfuman con flores tradicionales, y en
las «endechas de Canarias» se estiman a la par «la sonada graciosa y
suave» Yy «una gracia y un peso de gran admiracion» (n. 205). Luego, ayer
mismo, cuando el planto por el buen sevillano andaba olvidado y una
generacion de creadores y sabios se encaprichd de esos vergeles
renacentistas, el retorno a la poesia que nuestras coplas habian

presagiado permitié hacerles justicia también a ellas. En la longue durée,
texto y contextos se van determinando mutuamente. Si un clasico se



reconoce por semejante flujo y reflujo en el tiempo, no por menudo las
endechas a la muerte de Guillén Peraza dejan de ser un clasico de cuerpo
entero.

[159]

Excurso
El amor perdido de Guillén Peraza

Para Andrés Sanchez Robayna

Las endechas a la muerte de Guillén Peraza obedecen al conjuro de dos
palabras. Dos palabras, en todas las dimensiones de la palabra, en la
integridad de la palabra poética: el apellido del héroe y el nombre de la
isla donde cayd, en los alrededores del 1447, antes de cumplir los
veinticinco anos.

Porque Guillén pertenecia a la prospera familia de los sevillanos
'Peraza’, las coplas, por ejemplo, se dejan fascinar por la fluida magia

de una vibrante simple flanqueada de vocales. El camino se abre con
‘Llorad’, espejea en la ‘cara’, avanza los cuatro pasos de ‘eres' y nos

lleva hasta las ‘flores’ de 'los arenales’, para nombrar al muerto, con la
insistencia de quien no otra cosa puede articular, en la misma tumba.
Desde un recodo, contemplamos la luz y la sombra de Guillén, en un
claroscuro que lo dice todo con ardides de cancionero y sibilantes (¢, z,
s) de Andalucia y de Canarias: 'placeres’, 'pesares', a punto de ser
anagramas de 'Peraza’.

‘La Palma' crece sobre el topdnimo y se hace metéfora: es arbol y es raiz
de tantas imagenes como plantas mientan las coplas. Guillén Peraza no
Ilego a «ganar la palma». Para él, la isla fue un trago «amargo al gusto
méas 160que la retama», cuando el emblema de la victoria se
metamorfosed en ‘ciprés’ funeral. En el tronco &spero, Guillén Peraza
prendid una flor fugaz, al punto ajada: el rostro por donde subitamente
dejo de correr la sangre, «la flor marchita de la su cara». Pero, en justa
contrapartida, asi habran de secarse y consumirse las 'flores' de La
Palma, enterradas bajo 'los arenales' que augura la maldicién. De poder a
poder, el caballero y el lugar intercambian atributos. Guillén recibe de
La Palma un rasgo vegetal y se convierte en 'flor'; La Palma le toma un
rasgo humano, y como persona es increpada por la voz plafidera. Cuesta,
por otro lado, traer a la imaginacién la estampa de la palmera, milenario
arquetipo de la esbeltez siempre joven, y no fundirla con un escorzo del
mozo guerrero, no entender por un momento que «No eres palma...» se le
dice tambien a él. Como sea, un destino triste, consumado o por venir, une



a Guillén y a la isla en una comun condena, y la asonancia en &a hace
sentir ese mal hado desde el llanto de 'las damas' hasta la linde en que
'todo lo acaba la malandanza'. Pero el flujo y reflujo de sonidos y
figuraciones que se atraen, se trenzan, se confunden, ¢no evocara, por el
discreto encanto de las formas simbolicas, la historia de un amor perdido?

El conquistador, en castellano, o somete tierras o rinde mujeres. En las
literaturas de Espafia, el conquistador enamorado de la tierra que pretende
conseguir, como si de una mujer se tratara, es por excelencia el rey don
Juan que en el romance de Abenamar ve relucir a lo lejos las torres de la
Alhambra. Bien oiréis lo que decia:

-Granada, si tU quisieses, contigo me casaria.
Darte he yo en arras y dote a Cordoba y a Sevilla
y a Jerez de la Frontera, que cabo si la tenia.
Granada, si mas quisieses, mucho mas yo te daria.
161

Alli hablara Granada, al buen rey le respondia:
-Casada s0, el rey don Juan, casada soy, que no

viuda;

el moro que a mi me tiene bien defenderme querria...

Desde Menéndez Pelayo, fundado en Schack, y don Ramon, respaldado por
Kohler, es opinion unanime que ese galanteo «tiene evidente inspiracion
morisca. Los poetas arabes Illaman frecuentemente 'esposo’ de una region al
sefior de ella, y de aqui el romance tomo su imagen de la ciudad vista como
una novia a cuya mano aspira el sitiador. Esta imagen no se halla en
ninguna literatura medieval sino en la castellana. Solo después, cuando

los soldados espafioles llevan consigo el romancero a Alemania y Paises
Bajos, vemos surgir la concepcion de la ciudad sitiada como una novia», en
la tardia época del Barroco.

Sorprende una pizca que tal hipdtesis, en afios recientes, no haya buscado
un cierto apoyo en la espléndida jarcha que Yehuda Halevi, cuando vencia
el siglo XI, puso en boca de los judios de Guadalajara en la ocasion de

una visita de Yosef ben Ferrusiel, el poderoso ministro de Alfonso VI:

Des kand mew Sidiéllo béned
-jtan bona I-bisara!-
komo rayo de sol yesed
en Wad al-hayara.



En el origen, la jarcha hubo de ser una cantiguilla de amigo: un amigo a
quien la chica da el tratamiento carifioso de mio Cidiello, 'mi sefior', en
diminutivo, y a cuya presencia siente que en la ciudad empieza a hacerse
de dia, que llega esa alba gentil que junta -y no separa- a los amantes de

la Peninsula. Pero la eterna vivencia de un mundo sin luz mientras falta

el amado se ha transferido en la jarcha a la Guadalajara judia: Yosef ben
Ferrusiel es a un tiempo el liberador de la aljamay el Cidiello del

lenguaje amoroso; Guadalajara, la villa y una novia.

Es probable que al ingeniar semejantes bodas Yehuda Halevi recoja ecos de
la lirica andalusi. Sin embargo, aparte 162el caso excepcional de

los autores de las moaxajas, la poesia arabe erudita no ha dejado huellas
rastreables en la literatura europea de la Edad Media, y no hace falta
conjeturar que de una tradicion tan cerrada y remota se derive en general
la inspiracién para representar como amada a la ciudad, la region o el

pais. Olvidemos las marias de la poligénesis, olvidemos la ubicuidad de las
personificaciones clasicas, olvidemos incluso que en la esposa del Cantar
de los Cantares se vio a menudo a la capital o la nacion de Israel, y
echemos un vistazo a la Biblia inicamente por el principio de los Trenos.
Cuando rompe en lamentos por la caida de Jerusalem, a Jeremias se le
ofrece primero como una viuda desolada y en seguida como la bella que se
ha quedado sin los cortejadores de antafio. En la version de Alfonso el
Sabio:

iComo sie sola cibdad llena de pueblo!
Fecha es como vibda la sefiora de las yentes,
la que era princep de las provincias tornada es pechera.
Llorando lloro en la noche, et las lagrimas della en las
sus mexiellas.
No es qui la conorte de todos los sos amadores;
todos los sos amigos la despreciaron...

Luego, para consolarla, el profeta la piropea y la mima como a una
muchacha desdefiada:

¢A quién te eguaré o a quién te daré por semejante, fija
lerusalem?
¢A quién te daré por egual, e consolarte he, virgen fija de
Sion?
Ca asi es gran el to crebanto como el de la mar turviada...



Es innecesario, ahora, seguir la estela biblica de esa «imagen

tradicional» de «la capital como joven hermosa y como matrona fecunda»
(cito a un estudioso ilustre y a un amigo admirado, el padre Schokel). Nos
bastaria haberla encontrado en el popularisimo planto de Jeremias para
163estar ciertos de que habia de tener descendencia en la Edad Media
occidental. En la Peninsula, no se precisa ir mas alla de uno de los

textos cardinales de nuestra mitologia y de nuestra historia, la pulida

laus que San Isidoro cierra fantaseando a una Virgin Spain prometida de
Roma y a quien después los godos violan con el desespero del amor: «lure
itaque te iam pridem aurea Roma, caput gentium, concupivit, et licet
sibimet eadem Romulea virtus primum victrix desponderit, denuo tamen
Gothorum florentissima gens post multiplices in orbe victorias certatim
rapuit et amavit, fruiturque hactenus inter regias infulas et opes largas
imperii felicitate secura». Con padrinos como Isidoro y la Sagrada
Escritura, era inevitable que la damita en cuestion rodara por toda

Europa, a un lado y a otro de los Pirineos, antes y después de la invasion
musulmana.

Los ejemplos espafioles mas redondos se hallan en el Trescientos y en el
Cuatrocientos. Al romance de Abenamar sumare soélo tres testimonios que
tienen la virtud de ilustrar la flexibilidad de la imagen para enlazarse

con otros modos y motivos literarios. En el Poema de Alfonso XI, asi,
cuando tiene puesto cerco a Algeciras, el Rey protesta de que los
mensajeros la califiquen de «sierpe encantada» y «bivora peligrosa»:

Non es sierpe peligrosa
la muy noble Algezira,
mas donzella, muy fermosa,
cual mi coragln sospira;

e si esta encantada,
yo s0 buen escolar:
con arte buena provada
la cuido desencantar;

e si la ovier conquerida
en mi terna buen sefior,
ella sera enaltecida
como nunca fue mejor.



Los mensajeros, pues, han pintado a Algeciras en el estilo hermético de
las profecias de Merlin que tan decorativo 164papel desempefian en

el Poema, y don Alfonso les responde trasladando las quimeras al ambito
mas movido de las aventuras caballerescas: €l sabra «desencantar» a esa
supuesta «sierpe» y devolverle su apariencia auténtica de «donzella muy
fermosa.

Es lo que hace, digamos, Espercius en el Tirant lo Blanc, cuando besa al
monstruo y «lo drac de continent se torna una bellissima donzella». El
desencantamiento ocurre ya en las postrimerias del relato, en la Gltima
gran empresa del protagonista, cuya muerte pronto llora el Emperador
ascendiendo un grado a nuestra metafora, al caracterizar a Tirant como el
'marido’ difunto y a Grecia como su 'viuda', pero sin llamarla asi
directamente, sino mostrandola bajo el disfraz de la consabida 'tértola’
lacrimosa de la exegesis biblica, los bestiarios o Fontefrida: «Moguen los
vents aquesta ferma terra, i les muntanyes altes caiguen al baix, i els

rius corrents s'aturen, i les clares fonts mesclant-se ab I'arena, tals

les beura la terra de gent grega, com a trista tortra desemparada de
I'espos Tirant...».

La muerte de Enrique Il en la Nochebuena de 1406 enfrentd a Alfonso
Alvarez de Villasandino con una vision de «grande pavor»: una procesion de
«tres duefias tristes», provistas de coronas de esparto, espadas mohosas y
demas quincalleria, que resultaron ser la reina dofia Catalina, la Justicia
y la Iglesia de Toledo. Pero fray Diego de Valencia preferia luego
identificarlas con Castilla, el Buen Esfuerzo y la Santa Fe.

Por ende declaro la duefia primera,
que trahe corona de esparto muy vil,
ser dicha Castilla, la reyna gentil,
que ha poco tiempo que casada era
con alto e noble, de santa manera,
el rey don Enrique, desy [‘al modo de'] su abuelo
['Enrique 1I'].

Por eso se vista de pafios de duelo,
fasta veynte afios de la dicha era.

E por otros reyes que fueron en ella,
que son olvidados desta memoria,
165
por quien fue honrada, segunt la estoria,
esta biuda e triste que llaman Castilla,
biva llorosa con muy grant manzilla...

Obviamente, Villasandino aspiraba a poner al dia su viejo guitarrillo con



la pomposa musica alegdrica que los tiempos pedian, pero mezclaba con
desmaria personas y personificaciones. Fray Diego, siempre pedante, al
corregirle la plana daba entrada a nuestra heroina en el alegorismo méas
estricto en que se complaceria en mantenerla la literatura del siglo XV.

No precisamos ahora mas datos para proponer que las endechas al doncel de
Sevilla se dejan situar en el horizonte recién vislumbrado. Cabria

recorrer despacio la orbita hispana del tema, desde las elegias y los
panegiricos medievales (en mé&s de un caso, con otras serias coincidencias
con nuestro poema) hasta el moderno folclore mexicano, pero podemos
tranquilamente quedarnos en esa época, que es la de Guillén Peraza, y aun
en esos ultimos textos, que, segln no pocos otros, traen al &ambito de un
planto el perfil de la tierra conquistada como si fuera la dama del
conquistador. Claro esta que la imagen no llega a formularse en las
endechas, ni en rigor podia ser formulada. Pero me atrevo a apuntar que si
se deja sentir, precisamente, como ausencia, como imagen que el poeta
contempld y descart6. La muerte de Guillén en la isla de La Palma le pasé
por las mientes como el desenlace de una tragica historia de amor.
Estamos entre junio de 1445 y abril de 1448. Para entonces, los Peraza
Ilevaban decenios con la mirada puesta en Canarias, de donde esperaban
obtener no so6lo esclavos y otras mercaderias, sino sobre todo el sefiorio
territorial que les faltaba para encumbrarse en la nobleza. A impulsos de
ese suefio, que la pérdida de Guillén forzd a 166postergar,

navegaban los «navios de armada» que fletaron contra La Palma. No
sorprenderia que la afieja ambicion familiar, o particularmente el
entusiasmo del joven heredero, anheloso -escribia fray Juan de Abreu- de
«corresponder en sus hechos a sus mayores», se hubiera expresado alguna
vez a traves de la metafora amorosa que conocemos. Ni siquiera habia que
ir a buscarla en los cancioneros, tan familiares al autor de las endechas:

el romance de Abenamar, donde se idealizaba la camparia de don Juan Il en
1431, seguida desde Sevilla con la comprensible expectacion, la habia
puesto en todas las bocas.

Pero si no ocurrio asi, poco importa. El amor frustrado de Guillén Peraza
por La Palma esta sugerido, mas que sutil, subliminalmente (Jakobson me
ampare), por el hechizo de las formas. Notaba al principio que 'la palma’
atrae al protagonista, para convertirlo en ‘flor', y hasta lo hace suyo,
superponiéndole su propia silueta en nuestra imaginacion, mientras la isla
recibe de Guillén un rasgo humano y la voz plafiidera les habla por igual a
uno y a otra. Notaba también que la asonancia compartida los enlaza entre
si y extiende esa fatalidad por todo el paisaje de las endechas, del

primero al ultimo hemistiquio. Ahora me arriesgo a registrar, asimismo del
primero al ultimo, que al cobijo de esa asonancia el verbo amar se conjuga
tercamente (no hay secuencia mas tenaz: 'las damas', ‘retama’, ‘rama’,
‘desdicha mala’, 'la malandanza’), al par que se insinda en el mismo



nombre de la amada zaharefia ('La Palma’). Mas alla de la muerte, un altimo
soplo de vida repite constante: ama, ama...

Gracias a esas sugerencias de la forma, la imagen en juego se adivina por
detras de la literalidad de las coplas, como primer acto del contenido
evidente. La definicion negativa del segundo tristico suena a piropo

vuelto del revés. Vaga, distante, dolorosamente, «No eres palma...»
presupone una declaracion de amor, como la de don Juan a Granada y la de
don Alfonso a Algeciras: *Si tu quisieses, La Palma, contigo me casaria...
Es, desde luego, una declaracién rechazada: *Casada so, el caballero,
casada 167soy, que no viuda... En situacion analoga, don Juan

mandaba sacar la artilleria: «<Echenme aqui mis lombardas...». También
Guillén intenta conquistar por la fuerza a la casada fiel, pero la vida se

le va en el intento, y al poeta el piropo se le trueca en maldicién: «No

eres palma, eres retama...». El caballero mozo, decia, no llegé a «ganar

la palma». La aventura de La Palma no fue una conquista, sino un amor
malogrado, imposible: el amor perdido de Guillén Peraza.

y4

No pretendo vender por certeza una corazonada. Sin embargo, un estudio
largo, minucioso y cefildamente literal me ha ido revelando en las endechas
tantas dimensiones, tanta riqueza de tintas, que no me decido a desechar
ninguna posibilidad que les despliegue otras inesperadas sin anular las

mas obvias. Por ese lado, estoy tranquilo: la lectura que aqui propongo
nada les roba, en el peor de los casos, y en el mejor les restituye un
trasfondo de perspectivas méas anchas, toda una segunda intriga con lejos y
matices.

Es el trasfondo de la tradicion. La literatura finge tolerar géneros y

textos adanicos, en apariencia accesibles al primero que quiera

abordarlos, haya o no frecuentado otros afines. No asi la poesia. La

poesia es el espacio que deslinda la tradicion y donde, s6lo con entrar,

las palabras cobran un alcance que no tendrian repetidas en distinto
contorno, porque suenan al tiempo que otras. Otras y las mismas, nuevas y
antiguas. Pero la anatomia de las coplas a Guillén Peraza ha mostrado que
el poeta opera con una materia tradicional tan densa, del Antiguo
Testamento a Juan de Mena, que no es licito desoir ninguna nota que ponga
la suya a compés con otras voces.

Desde que el Pseudo Longino subray6 que «el silencio de Ayax en la Nekyia
es grandioso y mas sublime que cualquier palabra», se ha escrito a menudo
sobre la elocuencia 168del punto en boca. Los ultimos afios han
descubierto el Mediterraneo de la tradicion y le han llamado
intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad... Si mi propuesta

vale, quiza valdra también la pena darle mas vueltas al singular didlogo

de la tradicion y el silencio, o, a grandes rasgos, a las relaciones

literarias in absentia: el metro que se rechaza, el modelo no seguido

(pero tampoco parodiado ni contradicho), la historia que el relato no



cuenta, la cita que se echa en falta... No pertenece a la misma categoria
el ensayo que no debio ser escrito.

-V -
Unas coplas de Jorge Manrique y las fiestas de Valladolid en 1428

A Keith Whinnom,

in memoriam

Tres ordenes de vida se deslindan y evallan resueltamente en las Coplas de
don Jorge Manrique a la muerte de su padre: la vida terrena («temporal, /
perecedera»); la menos fragil vida de la honra («otra vida mas larga / de
famax); la vida perdurable, en fin, el mas alla («estotra vida

tercera»295).

170

No le caben dudas al poeta, cristiano impecable, sobre la justa prelacion:

Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal

ni verdadera,

mas con todo es muy mejor
que la otra temporal,
perecedera;

pero no es un asceta cefiudo -uno de los contemptores mundi tan bien
estudiados por R. Bultot-, atento sélo a pintar sombriamente las miserias

«de esta vida trabajada / que tenemos»: le importan mas «los plazeres y
dulcores», «los deleytes de aca», para evocarlos en toda su fugacidad,

cierto, pero también en todo su encanto. Asi, la meditacion liminar (1-13)

en torno a la universal caducidad de las cosas se resuelve en un bellisimo

y muy concreto retablo (14-24) de los esplendores «de ayer». Desdefia don
Jorge el sobado repertorio que le brindan las «escripturas / ya

passadas»296, y se detiene, para rememorarlas al hilo 171de

emocionados ubi sunt?297 en las grandes figuras de sus dias: Juan 1l y los
infantes de Aragon (16-17), Enrique 1V (18-19) y «el ynocente» don Alfonso
(20), don Alvaro de Luna (21), don Juan Pacheco y don Pedro Girén (22)298.

«¢Qué se hizo el rey don Juan...?»
A tal desfile de principes y magnates pertenecen los versos mas celebrados
del poema. Conviene aducirlos ahora:



¢ Qué se hizo el rey don Juan?
Los infantes de Aragon
¢qué se hizieron?
¢ Qué fue de tanto galan,
qué fue de tanta invencion
como traxieron?
Las justas y los torneos,
paramentos, bordaduras
172
y cimeras,
¢fueron sino devaneos,
qué fueron sino verduras
de las eras?

¢ Qué se hizieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?
¢ Queé se hizieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?
¢ Qué se hizo aquel trobar,
las musycas acordadas
que tafiian?
¢ Qué se hizo aquel dancar?
¢ Y aquellas ropas chapadas
que trayan?

Basta reflexionar un momento sobre tan perfectas sextillas, restauradas en
su contexto, para apreciarles algunas peculiaridades: en tanto los demas
personajes van apareciendo uno a uno (salvo «los otros dos hermanos»,
unidos ademas por el maestrazgo -don Juan Pacheco precedié a don Rodrigo
Manrique en el de Santiago- y la actuacion convergente), don Juan y los
infantes son evocados al par, rompiendo el orden jerarquico; y si Manrique
subraya con rasgo destacado la dimension publica de aquellos, en cuanto a
estos parece no atender sino a un aspecto de nula resonancia politica. De
hecho, frente a la biografia condensada que nos ofrece de Enrique IV o de
don Alfonso, el poeta retrata al pobre rey y a sus belicosos primos de un
solo trazo, recortando su perfil sobre el fondo bien circunstanciado de
«las justas y los torneos».
Varias veces (asi, por ejemplo, en Medina del Campo, 1418, cuando las
bodas de don Juan, o en Valladolid, 1440, cuando las del principe)
coincidieron el rey y los infantes en las luchas deportivas que tan
cumplidamente 173satisfacian la aspiracion de la aristocracia a un
vivir estilizado299, pero sélo uno de tales encuentros parece haber
pervivido tenazmente en la memoria de todos. En la primavera de 1428
-cuenta veinte afios después Gutierre Diez de Games-,

el ynfante don Enrrigue torndse a Castilla e vino a fazer reberencia



al Rey a Valladolid, donde estava a la sazon, e con él su hermano el
rey de Nabarra. Estando entonzes en Valladolid, fueron fechas alli
grandes fiestas, en que ovo muchas justas e torneos e juegos de

cafas, en que tomaron todos grand plazer: en las cuales dizen e
dixeron algunos entonzes que se engendraron muchas malquerencias e
avorrescimientos, segund que dende a pocos dias aparescio por obra.
El ynfante don Enrrique fizo la primera fiesta, muy noble; el rey de
Navarra, la segunda; e el rey de Castilla, la tercera...300

«Las justas y los torneos»

Detengdmonos un momento en los antecedentes de tan «grandes fiestas»301.
El 6 de setiembre de 1427, don Alvaro 174de Luna, en cumplimiento

de la sentencia de un afio y medio de destierro dictada dos dias antes por

una comision notoriamente parcial, abandonaba a Simancas para afincarse en
su villa de Ayllon. Al bando aragonés, triunfador, se le ofrecia la
oportunidad de ensayar tardiamente la politica hegemdnica concebida por
Fernando de Antequera; con todo, nota un sabio especialista, «tres o

cuatro meses bastaron para convencer al rey de Navarra [el infante don
Juan] de la imposibilidad en que se encontraba de organizar un sistema
politico estable en Castilla. Siendo jefe de la nobleza, no podia

sustituir lisa y llanamente al condestable, hacia el que Juan Il mostraba
mayor afecto que antes»302. Don Alvaro era necesario; y asi, a 30 de enero
de 1428, los infantes de Aragdn firmaron la reconciliacién con el
Condestable, que el 6 de febrero, en Turégano, se reintegraba a la Corte.

Las justas ponderadas por Diez de Games -contra lo que alguna vez se ha
dicho- no se improvisaron en pocas horas; antes bien, Alvar Garcia de

Santa Maria deja constancia de su calmosa gestacion (parte no desdefiable a
explicar las malquerencias que «estonzes [...] se engendraron»): 175
«Porque estas fiestas se ficiesen poco después que el condestable don
Alvaro de Luna partiera de la Corte, habian suplicado al Rey el rey de
Navarra e mucho mas afincadamente el infante don Enrique, su hermano, e de
cada dia en todo este tiempo fablaban en ellas; pero el Rey nunca diera
desempachado consentimiento a ello fasta la venida del Condestable» (p.
15).

Ahora bien, el jueves 29 de abril de 1428, de paso para Portugal, donde la
esperaba su prometido el principe don Duarte, lleg6 a Valladolid la

infanta dofia Leonor, hija de Fernando de Antequera: venian acompafiandola
desde Medina del Campo sus hermanos los infantes de Aragon, don Enrique,
maestre de Santiago, y don Juan, rey de Navarra; y salié a recibirla

«fasta las huertas», a media legua de la ciudad, su primo el rey de

Castilla. El domingo 2 de mayo, don Alvaro de Luna festejo a la novia con
una justa «en arnés real»303.

La ocasion no podia ser mejor para llevar a término los festejos tiempo

atras proyectados por los Infantes -y empequefiecer de paso los de don
Alvaro-. A tal fin, don Enrique mando levantar en la Plaza Mayor de la



villa, «al 176cantdn de la calle que sale de la puerta del

Canpo»304, una fortaleza «de madera e de liengo», con su torre y
torrejones, un campanario y un pilar sobre el que se alzaba «un grifo
dorado, el qual tenia en los brazos un estandarte muy grande de blanco e
colorado»; todo ello rodeado por una alta cerca y su barrera, cada una de
cuyas doce torres se destinaba a «una dama vien arreada». La tela o
palenque llegaba desde la cerca (junto a la cual habia una gran rueda
dorada, «que dezian Rueda de la Ventura») hasta un conjunto arquitecténico
formado por «otras dos torres e un arco de puerta, adonde abian de venir
todos los cavalleros aventureros; e dezian unas letras encima deste arco:
Este es el arco del pasaje peligroso de la Fuerte Ventura»305; sobre cada
torre debia figurar «un ome con una vozina de cuerno». Todo era obra de
«un lombardo que el Infante traia consigo» (p. 16). EI martes 18 de mayo,
«mantobo el dicho sefior ynfante en arnés rreal, con otros cinco
cavalleros»; uno de los jueces del paso fue Pedro Carrillo de Huete. Antes
de 177iniciarse la lucha, se danzé y se celebrd un generoso convite

al pie de la fortaleza; «e después cavalgdé el ynfante e fuese a su posada

e traxo un entremeés»: lo componian ocho doncellas, sobre otros tantos
corceles de suntuosos paramentos, seguidas por «una deesa encima de un
carro y doze donzellas con ella, cantando en dulce armonia, con muchos
menistriles» (p. 60)306. La diosa fue entronizada junto a la rueda, con su
cortejo, y los mantenedores se armaron en la fortaleza (donde también
paraban «muchos gentiles omes, con unas sobrecotas de argenteria, de la
librea que el sefior ynfante avia dado»). Al acercarse al arco los
aventureros, los de las torres «tocavan sus vozinas» y una doncella hacia
repicar la campana del castillete: «e salian luego de la fortaleza una

dama encima de una facanea e un faraute con ella, e dezia: -"Cavalleros,
¢que ventura vos traxo a este tan peligroso passo, que se llama de la

Fuerte Ventura? Cunplevos que vos volbades; si non, 178non podredes
pasar syn justa”. E luego ellos rrespondian que para ello eran prestos».
Don Juan Il acudi6 con veinticuatro caballeros, «todos con sus paramientos
verdes arpados, e el sefior Rey con unos paramientos de argenteria dorada,
con una cortapisa de armifios muy rrica e un plumon e diademas de
mariposas». El rey de Castilla quebré dos varas; el de Navarra, a quien
daban escolta doce caballeros con molinos de viento sobre los yelmos, una,
y otra don Enrique, con tan mala «ventura», que fue derribado en el
encuentro y quedd sin sentido. «Dur0 esta fiesta del Infante seis dias,
faciendo sus justas e otras caballerias de cada dia» (p. 16): a don

Enrique le costd de doce a quince mil florines.

El lunes, 24 de mayo, quien mantuvo fue el infante don Juan, con otros
cinco caballeros. «E traya el sefior rrey de Nabarra treze pajes, todos con
sus gorjales de argenteria labrados e sus caperucas de grana», en tanto el
de Castilla llevaba un venablo al hombro y una corneta a la espalda, y sus
diez caballeros, «todos con sus paramientos de azeytuny pardillo e sus
gentiles penachos», portaban lanzas de monte y bocinas: atavio muy propio,
por cuanto abrian la comitiva un leon y un 0s0307, «con muchos monteros, e
canes que yvan ladrando». Don Enrique justd dos veces, y la segunda salié
«solo en su cavallo e syn tronpeta nenguna, con unos paramientos muy
rricos, vordados de oro; la qual vordadura eran esperas, e unos rrotulos

con letras en que dezia: Non es»308. El rey de Navarra ofrecio 179



una cena en una sala suntuosamente ornada; luego, mientras se danzaba,
«entraron dos alvardanes, con sendos talegones de rreales a cuestas, dando
bozes y diziendo: "jEsto nos fizo prender por fuerca el sefior rrey de
Navarra!"» (p. 63), por «hacer largueza» (p. 447 a). Acabada la fiesta,
todos se retiraron a dormir «en ciertas cdmaras que el rrey de Navarra les
avia mandado aparejar cerca de aquella sala donde avian cenado y dangado»
(p. 63).
Tambien para honrar a su prima, don Juan Il organizé «una justa en arnés
rreal», el domingo 6 de junio. En la Plaza Mayor mando disponer un
alfaneque o tienda de camparia «con diez y ocho gradas de vien rricos pafos
de oro, e puso una tela de pafio de cestre ['Chester'] colorado, e a la
otra parte de la tela un cadahalso cercado de pafios franceses». El rey de
Castilla venia «como Dios Padre, y luego doze cavalleros309 como los doze
apostoles» 180(p. 63), con diademas y rétulos donde se indicaba el
nombre y el martirio del apdstol que contrahacia cada uno: «e todas sus
cubiertas de los cavallos de grana, e daragas ['adargas'] bordadas, e unos
rrétolos que dezian: lardon. Asi que [fue] bien entendida la

invencion»310.
Pues a tan santa cuadrilla se opuso el infante don Enrique, 181«con
doze cavalleros, todos por orden uno delante otro, los seys sus
sobrevistas de llamas de fuego311 e los otros seys todos cuviertos de
fojas de moral»; y alin torné més tarde a la tela, «desconocido», con
sobrevistas de carmesi aterciopelado y brocado de oro y un codo de
guarnicion de armifios, sin mas séquito que tres pajes enmascarados, «con
cortapisas de martas»: hizo tres carreras, «delibraronlo, e volvidse». Mas
admiracion seguramente debio de despertar el rey de Navarra, presentandose
«en una rroca metido, encima un cavallo, e encima de la rroca un ome con
un estendarte, e cinquenta cavalleros, todos armados en arnés de guerra
[cf. n. 303], que yban guardando la rroca, los veynte y cinco delante e
los otros detras, e otros langando truenos, a pie, de fuera de la
rroca»312: asi dieron dos vueltas por el campo. La justa durd hasta que
hubo estrellas en el cielo313.

182

«Aquellos y no otros»
Juan Antolinez de Burgos, «el primer historiador de Valladolid» (c.
1557-1638), no olvido consignar en la cronica de su ciudad natal la
noticia de tan «grandes fiestas», con particular detenimiento en el Paso
de la Fuerte Ventura:
... dentro del castillo estaba el infante y los caballeros que eran
de su faccidn, y sobre la puerta pendia una campana para que cada
uno de los aventureros mandase dar tantos golpes cuantas carreras
quisiese hacer, a los cuales el infante y seis caballeros de su casa
que con él mantenian habian de satisfacer, segun contenia el cartel
puesto en palacio. Hiciéronse en estas fiestas cosas muy sefialadas y
solemnes [...]. De ser tan lucidas estas fiestas tomd motivo aquel
insigne caballero don Jorge Manrique para aquellas célebres coplas
que escribio, tan llenas de desengafios como de gravedad y dulzura de



estilo, que dicen asi: «;Qué se hizo el rey don Juan?», etc.314

En la parte descriptiva Antolinez de Burgos se limita a modernizar el
lenguaje de la Crdnica de don Juan Il sacada a la luz por Galindez de
Carvajal; pero la apostilla sobre las Coplas manriquefias -ya sea conjetura
propia, ya recoja una tradicion local mas o menos docta- no es por ello
desdenable.

Con todo, no aspiremos ingenuamente a concordar punto 183por punto

las estrofas de don Jorge y el relato de las cronicas: invenciones315,

trovas, galanterias, danzas, indumentaria suntuosa...316 fueron «devaneos»
comunes a todas 184«las justas y los torneos», en tiempos de don

Juan I1. Son otros aspectos de la elegia los verdaderamente reveladores.

En su precioso libro ya citado, comentaba don Pedro Salinas a propdsito de
las famosas coplas 16 y 17: «Apenas hombrado don Juan el poeta lo abandona
y moviliza ante nuestra imaginacion el fabuloso y alegre espectaculo del
vivir palatino. Jorge Manrique ha encontrado algo de mas alcance
significativo que un var6n eminente, emperador o rey, para encarnar su
ejemplox»(p. 174). Pero tal interpretacion, segun la cual lo evocado por
Manrique seria la imprecisa vida cortesana del medio siglo de un reinado,
no parece del todo satisfactoria, y si en cambio muy exacta otra
apreciacion de Salinas: «Manrique siente que a cada nombre [de la segunda
seccion del poema, ordenada jerarquica mas que cronolégicamente] debe
acompafiar algun detalle que le determine, que le distinga, facilitando la
operacion psicoldgica buscada: el evocar. El personaje aparece rodeado de
sus cosas, de un cierto nimero de particularidades que proyectan sobre él
una luz distinta» (pp. 172-173). Para el lector coetaneo, la pregunta
inmediata por los infantes de Aragon y el esplendor de las celebraciones
185proyectaria, en efecto, «una luz distinta» sobre la figura de don

Juan, aislandola en una escena de su tragicomedia vital; una luz que
alumbraria un momento bien definido en la historia de la Castilla
cuatrocentista.

Pues si no responde al deseo de singularizarlos, de relacionarlos y

fijarlos en el espacio y en el tiempo, ¢qué sentido puede tener la mencion
conjunta (frente al proceder seguido con los otros personajes del retablo)
de don Juan y sus primos, en el marco de unas fiestas cortesanas? Las de
Valladolid en 1428 -puntualiza un buen conocedor del periodo- «sélo
encuentran parangén en el relato de las Crdnicas coetaneas con los

festejos que honraron las propias bodas principescas del heredero
castellano»317, el futuro Enrique IV. Tal medida de atencion no es
gratuita, por supuesto, antes la justifican la novedad de las

celebraciones y -testigo Diez de Games- el duradero recuerdo de los
«avorrescimientos» en ellas madurados. Entre justa y baile -si asi puede
decirse-, don Alvaro de Luna debi6 de ir perfilando su desquite,
atrayendose a los miembros del Consejo Real recién reformado; acabadas las
fiestas en honor de la Infanta, el Condestable, ya adalid de la oligarquia
nobiliaria, se apresurd a poner en practica su bien meditado plan: el
maestre de Santiago y el rey de Navarra fueron alejados de la Corte con
escasas contemplaciones (de donde, andando el tiempo, la guerra con



Aragon) y la nobleza se volcé en apoyo de don Alvaro (incluido el
adelantado Pedro Manrique, hasta entonces tan fiel a la causa aragonesa).
«De este modo -resume Suarez Fernandez- la situacion politica habia dado
una vuelta completa»318.

Todo ello, y probablemente sin necesidad de recurrir a las «estorias»,

seria cosa harto sabida para Jorge Manrique 186(y otros muchos
contemporaneos), cuyos mayores vivieron intensamente aquel decisivo afio de
1428. Al contemplar cuan callando pasé «lo de ayer», las fiestas de
Valladolid -con el brillo de la espectacularidad a flor de piel y latentes

en su seno las tinieblas de las rivalidades- pudieron cifrar a ojos del

poeta el claroscuro del reinado de Juan Il: todas las fuerzas en debate

-el Rey, el Condestable, los infantes de Aragdn- justaron «en arnés real»
en la Plaza Mayor (afios después, don Alvaro volveria a ella, también para
mostrarse muy «ardid», en bien distinta circunstancia: «no cunple que dél
se fable, / sino s6lo que lo vimos / degollado»). La alusion especifica a

las fiestas de 1428, asi, se enriqueceria con un amplio valor de simbolo.

El cotejo con las cronicas y la afirmacién de Antolinez de Burgos
-l6gicamente deseoso de acrecer las glorias de su villa natal- no permiten
al estudioso medianamente cauto aseverar que efectivamente son los
festejos vallisoletanos los esbozados por don Jorge en las coplas 16 y 17.
«La critica literaria -como toda disciplina de humanidades- no puede
aspirar a la verdad absoluta, sino mas bien a una verdad relativa y
provisional dentro de las limitaciones del estado presente de
conocimiento», escribia dofia Maria Rosa Lida319. Dificilmente, por la
propia naturaleza de la hipotesis, surgiran testimonios adicionales
favorables o contrarios a la relacion postulada. Pero no puedo dejar de
insistir en que con tal interpretacion el poema manriquefio se enriquece
artisticamente. Con genial intuicion se detenia don Antonio Machado en la
copla 17, para apuntar: «No pueden ser ya cualesquiera damas, tocados,
fragancias y vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del
tiempo, conmueven -jtodavial- el corazén del poeta [...], aquellos y no
otros» (Cancionero apocrifo). Don Antonio, 187claro esta,

descuidaba la cronologia; pero su honda percepcion del «acento temporal»
del poema no podia engafiarlo: la emocion se concentra en «aquel trobar»,
«aquel dangar», «aquellas ropas chapadas», Gnicos e irrepetibles; aquellos
y no otros, y por eso llenos de vida, prestos a transmitirnos el temblor

de lo pasado.

[188] [189]

-VI -
Un penacho de penas

De algunas invenciones y letras de caballeros



A Erich Kohler,

in memoriam

Nada tal vez tan ajeno a la mentalidad caballeresca como la doctrina del
arte por el arte. En 1434, Suero de Quifiones ocupaba al maestro de Santa
Maria de Regla, el espléndido Nicolao Francés, en modestas tareas de
sefializacion del trafico, tal la de tallar y pintar «un faraute de

madera», cuya mano derecha «tenia un mote de letras que dezian: Por ahi
van al Paso»320. Todavia en la Florencia del méas exquisito Renacimiento,
los estandartes de la famosa giostra de 1475 exigian el trabajo de un
Botticcelli, y al supremo humanista de la época lo mareaban con
menudencias propias de un humilde poursuivant: «Quello vuole un motto per
il pomo della spada e per I'emblema dell'anello, quell'altro un verso da
porre a capo del letto o in camera, questo un'impresa, non dico per la sua
argenteria, ma pei cocci di casa. E tutti via subito dal Poliziano!»321.
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Escultores, pintores, poetas, musicos, orfebres, todos, en efecto, debian
sujetarse a parejas servidumbres: en el largo, inacabable, tal vez

inacabado otofio de la Edad Media, apenas se reconoce frontera entre los
oficios artesanos y la libre creacion artistica. Las luchas deportivas en
general y los pasos de armas en particular, en el designio de dar goce a
todos los sentidos de una refinada aristocracia322, caminaban con plena
naturalidad hacia la integracion de las artes; y en el marco de esas
diversiones sefioriales, ni ‘poesia ilustrada’ ni ‘imagen parlante’, sino
equilibrada conjuncion de cuerpo visual (devisa) y alma literaria (mote,
letra), descollaban triunfales las invenciones o empresas de los
caballeros323.

Sin invenciones, «las justas y los torneos», las cafias o los momos, los

mas celebrados entretenimientos de corte, en suma, se habrian quedado en
nada. Todos los ojos se iban tras los «tocados» y «vestidos» de las damas
y tras 191los arneses y atavios de los galanes. En «paramentos,
bordaduras» y, especialmente, «cimeras»324, los contendientes y su sequito
podian exhibir las figuraciones mas insospechadas: no ya pequefieces del
estilo de un puente, una campana o una luna, sino poco menos que retablos
enteros, como «unos cantaros de los cuales sacavan dos nifios suertes», «un
fisico que le tentava el pulso» al enamorado o «hasta un dragén con media
dama tragada, y el gesto [rostro’] y la meytad se mostrava de fuera»
(figura 1)325. Recamados en las telas, inscritos en rétulos 0, mas
regularmente, en papelillos que se distribuian entre la concurrencia326,
solian venir unas pocas palabras 0 unos pocos versos que remataban la
divisa. Ciertas cimeras llamativas fueron tan estimadas, que se las
perpetud en los timbres del escudo, todavia ajenos al rigor de la

heraldica (figura 2).

Los caballeretes como Calisto gastan muchas horas en preparar
laboriosamente tales distracciones y no traen en la boca conversacion mas
frecuente: «Vamos alla, bolvamos 192aca, ande la musica, pintemos

los motes, canten canciones, invenciones justemos. ¢ Qué cimera sacaremos 0



qué mote?». Nada se les antoja méas grato que «recontar las cosas de amores
y comunicarlas» (La Celestina, 1) pintando «en las ropas motes por dar a
ver quén pintadas estén sus entrafias de herydas»327. En verdad, las
invenciones son uno de los mas elocuentes lenguajes de la pasion: «por las
mujeres se inventan... las discretas bordaduras, las nuevas invenciones»,

el cortejador muestra «en invenciones / quién es y por quién moria», «en
galas y envinciones» publican su «cuidado» un Durandarte o un Soria328.
Los moralistas, inevitablemente, deploraban el ingenio derrochado en
«platicar y aun sutilizar las invenciones vanas y divisas», por mas que ni
ellos se libraran de caer en el pecado329. Pero la literatura cortesana se
abria gustosa a semejante frivolidad: si Gutierre Diaz de Games se detenia
a 'devisar la devisa' del Duque de Orléans (la luego celebérrima divisa

del puercoespin), si los libros de caballerias les hacen a las empresas un
sitio cada vez mayor, si Diego de San Pedro se recrea en alegar unas
cuantas, la Penitencia de amor, el Veneris tribunal, el Tratado de Nicolas
Nufiez o la Cuestion de amor a ratos no pasan de un pretexto para engarzar
invenciones.
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Hernando del Castillo se complacio en coleccionarlas a lo largo de veinte
afios, para al cabo reunirias en la quinta de las nueve partes del

Cancionero general (Valencia, 1511): «Invenciones y letras de justadores».
A juzgar por las reimpresiones y sobre todo por la estela de
reminiscencias, fue una de las secciones mas apreciadas. Cuando adn no
habia perdido por completo el buen gusto, Juan de Valdés, sin embargo,
opinaba que «en las invenciones hay qué tomar y qué dexar»330. ;Le
desazonaba quiza la monotona repeticion de unos pocos motivos? Ciertamente
es para desazonar tropezarse, entre una centena, con nada menos que tres
empresas de divisa casi idéntica y mote muy similar:

El Condestable de Castilla

trae por devisa en bordadura

unos penachos o penas, y dize:

Saquélas del coracon,
porque las que salen puedan
dar lugar a las que quedan.

Del mismo
[Vizconde de Altamira]
a una pena:

Quien pena sepa mi pena
y havra la suya por buena.



Don Pedro Dacufia
sacO un penacho de penas y dixo:

En secreto manifiestan
ser sin cuento mas que muestran.
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Esa pena reiterada es, evidentemente, y de ahi el donaire, «una palabra de
dos cortes y un significar a dos luces»331: penna y poena, 'pluma’y
'sufrimiento, pesar, cuidado'. Por otra parte, que Hernando del Castillo

la saque a relucir hasta tres veces en unos pocos folios implica que hubo

de ser comunisima en las invenciones de la época. Que dos de esas tres
veces no vaya expresa en el mote, sino la supla la materialidad de la

divisa, del contexto, quiere decir, en fin, que en la acepcion de ‘pluma’,
insolita en castellano, era mas que familiar a los aficionados al género.

Por si cupieran dudas, todos esos extremos se nos confirman en una
recargada pégina del Veneris tribunal. De los «dos cortesanos galanes» que
se le presentan en suefios a Ludovico Escriva, «el mas anciano, o por mejor
dezir el mas lleno de ansias», calaba una «agraciada gorra», «de

terciopelo negro», «con pennacho colorado, en el qual, a la una parte, en

el no breve breve ['¢placa o lamina, a modo de cédula o buleto, para una
inscripcion?'] de oro de martillo ['labrado, repujado’] smaltada esta

letra parescia:

Esta muestra
mi penar por culpa vuestra.

A la otra parte, por la colorada pluma arriba, subian las negras, las no
mudas vocales, diziendo:

Su color
porna fin a mi dolor».

En cuanto al segundo galan, «poco menos perseguido de desgracias», portaba
un «sayon... de terciopelo negro... sembrado de reales coronas

entretalladas de brocado verde, 195el una dentro de la otra a

manera de cadena. En la manga izquierda la maestra mano scrito havia:



¢Qué mas gloriosa pena
que la corona ser cadena?

Dos escogidas plumas, una amarilla y otra negra, hazian unico arreamiento
al negro terciopelo de la bien hecha gorra. A la parte negra, por el al

cabo un poquito quemado penacho, en un estrecho letrero de hoja de oro, en
lo de fuera se leya en la parte de la negra pluma:

Quien alto quiere bolar
por gran penar
no deve desesperar.

Por lo amarillo de la otra traspuntava una tristura de ricas letras atal:

Bold
tan alto, que se quemo.

Frizada era la capa en lo de dentro», y las demaés vestiduras y aderezos se
plegaban a las mismas fantasias flamigeras332.

Adiestrados en el Cancionero general, las invenciones de Escriva nos
resultan casi cristalinas. La pena implicita en el «pennacho» del «més
anciano» denota, obviamente, «penar», como para don Pedro de Acufia. (Pero
tampoco seria imposible que «fin a mi dolor», en el siguiente mote,

pudiera interpretarse, ademas, como 'fin a mi pena’, con 196

equivoco de tercer grado: pues no en balde las vocales negras [¢,0 son
notas?] ascienden «por la colorada pluma arriba»). En el caso del galan
mas joven, la «pena» del animo, asociada basicamente a la regia «cadena»
del amor, se vuelve también tangible en las «dos escogidas plumas» a cuya
sombra crece, mientras a continuacién se apunta por partida doble que
«bolar» con «negra pluma» supone fatalmente «penar», con el riesgo afiadido
(Gracian nos lo comprobara) de quemarse las alas como icaro.

Todas esas sutilezas, y verosimilmente tantas otras analogas que se nos
habran esfumado como los olores de las damas manriquefias, giran en torno
al eje de pena con el valor de ‘pluma‘333, en acepcion, insisto, insélita

en castellano 197. En un primer examen, y supuesto que el penna

latino «no se conservo en el sentido de ‘pluma'»334, el fildlogo no vacila
en incluir la pena de marras entre los infinitos cultismos que corrian en

los aledarios del 1500. Pero sucede que la literatura de entonces no



registra ejemplos de la palabra, si no es tan dudosa como
ocasionalmente335, en contraste, por ende, con la llamativa acumulacion
con gue se nos ofrece en las empresas -y sélo en las empresas- del
Cancionero de Castillo y el Tribunal de Escriva. Los mismos 198
epigrafes del primero, por otro lado, con sus coletillas explicativas

(«unos penachos o penas», «un penacho de penas»), dan fe de lo inusitado
del término con el valor en cuestion y nos certifican que era extrafio al
patrimonio de la lengua cotidiana336.

A buena parte de quienes asistian a las diversiones caballerescas, y desde
luego a todos los miembros de la alta sociedad, habia de bastarles «con la
gramatica de un santoral y [con el] latin de himnos y oraciones»337 para
acoger y descifrar la pena romance como una diafana adaptacion de penna.
Sin embargo, no acaba de entenderse que la voz se convirtiera en poco
menos que un tecnicismo, un uso exclusivo de las invenciones y letras de
justadores. ¢No lo provocaria -se pregunta uno- la intervencion, a modo de
catalizador, de una cierta tradicion poética o de un modelo linguistico en
que el equivoco se diera con toda naturalidad? ;Nos enfrentamos con un
cultismo o mas bien con un préstamo338? La singular textura semantica de
199pena ¢responde a un contexto no inmediatamente obvio? Indaguémoslo
primero en el dominio de un par de lenguas quiza no extranjeras para
algunos de nuestros justadores.

Entre Portugal e Italia

No es imposible, asi, que don Pedro de Acufia, uno de los caballeros que
lucieron la azacaneada empresa, fuera portugués339, y un simple vistazo a
la literatura castellana 200en los dias de Hernando del Castillo y

de Ludovico Escriva permite documentar pena como lusismo, y no como
latinismo, cuando menos en la obra de un gran poeta bilingiie:

MOCO-O mestre, cousa ¢ sabida,
se vos lembra o entender,
que amar quem vos nam quer
é seta d'amor perdida
pera quem se quer perder.

CLERIGO-No juzgaste buena trecha,
0 Mogo, que te condenas,
que la saeta sin penas
no va rezia ni derecha:
siempre las penas son buenas.

MOGCO-Que presta a seta empefiar
sem ter da caga esperanca?

CLERIGO-Siempre la gloria se lanca
por las puertas del penar



daquel que huye mudanca340.

En tiempos, el prestigio de la lirica galaico-portuguesa habia consolidado
ledo -frente al liedo castizo-, habia 201amparado coita

pasajeramente y hecho tolerables dona 'duefia’, cor o preto, en tanto
favorecia alguién, alguien, al arrimo de alguém. Mas, para decirlo con un
mote famoso, paso solia: bajo los Reyes Catolicos, de tal prestigio no
subsistia sino la sombra de algunos lusismos efimeros, y, en cambio, eran
muchos los portugueses que optaban por el castellano triunfante como
vehiculo de arte y cultura: tantos, como para haberse llegado a hablar de
una 'Aljubarrota linglistica de Portugal'. No parece probable, pues, que

la pena ambigua entrara en justas y torneos desde el occidente de la
Peninsula. Si Pedro de Acufia venia de alla, es bastante facil, si, que se
animara a calcar el equivoco que veia en las invenciones castellanas por
sentirlo particularmente acomodado a su propia lengua; mucho menos facil
me parece que fuera esta la que lo impulsara -a él 0 a un paisano suyo- a
introducirlo en aquellas como novedad destinada a perdurar luego entre los
caballeros espafioles341.

Con los mayores pudo ocurrir igual que con los minimos. Todo un Camoens
aprovecha repetidamente la polisemia de pena, «soit sous forme de
convergence en éventail de signifiants homonymes, mais porteurs de
signifiés différents, 202soit sous la forme d'un unique signifiant

dans lequel plusieurs signifiés coexistent et s'interpénétrent en
situation»342. La primera de esas direcciones marca el desarrollo de las
hermosas voltas al «mote alheio» que rezaba «Perdigao perdeu a pena, / ndo
ha mal que Ihe ndo venhax:

Perdigdo, que 0 pensamento
subiu em alto lugar,
perde a pena do voar,
ganha a pena do tormento.
N&o tem no ar nem no vento
asas com que se sustenha:
ndo ha mal que lhe ndo venha.

Quis voar a &#369;a alta torre,
mas achou-se desasado;
e, vendo-se depenado,
de puro penado morre.
Se a queixumes se socorre
lanca no fogo mais lenha:
ndo ha mal que Ihe ndo venha.



En cierta Carta a &#361;a dama, la segunda direccion inspira los reproches al
dios Amor, una pena de cuyas alas presta a la poesia del autor
instrumento, tema y vuelo inmortal:

E logo como a tirou,

me disse: «Aviva 0s spritos,
que, pois em teu favor sou,

esta pena que te dou

fara voar teus escritos».

E dando-me a padecer

tudo 0 que quis que pusesse,
pude, enfim, dele dizer

que me deu com que escrevesse
0 que me deu a escrever.

Figura 1

Cortesia de Quaderns Crema/Sirmio

Figura 1. «Si examinamos con detencion las magnificas miniaturas de 'la
entrada de los caballeros en las lizas' y de ‘la melée' del manuscrito

2692 de la Bibliotheque Nationale de Paris del Livre des tournois de René
d'’Anjou (entre 1460 y 1465), advertimos cimeras con arboles, cabezas de
caballo o de asno, 0sos, ciervos, perros con un hueso en la boca, piernas
de negro, hombres barbudos, crestas de gallo, cestillos con flores, etc.»
(Martin de Riquer, ed., Tirante el Blanco, Madrid, 1974, vol. Ill, p. 78,

n. 19). En el cuarto inferior, a la izquierda, del fragmento reproducido,

las alas de plumas que luce un justador pudieron acompafarse de un mote
como el de Moner: «Los que quisieren volar / armense del coracén, / que
las alas aqui son» (Obras, Barcelona, 1523, fol. A5 vo.); pero también
pudieron ser una excelente divisa, mas alla de los triviales penachos,

para una invencién que jugara con la polisemia de pena como, por ejemplo,
en el Veneris tribunal: «Quien alto quiere volar / por gran penar / no

debe desesperar».

Figura 2

Cortesia de Quaderns Crema/Sirmio

Figura 2. Escudo de don Diego Lépez Pacheco, Marqués de Villena, pintado
en el coro de la catedral de Barcelona, en ocasion de un capitulo de la

Orden del Toison de Oro (1519); en el timbre, «un fenix de sa color sobre
lenya cremant de or» (M. de Riquer, Heraldica catalana, p. 719). En una
justa, el Marqués salié con «una mata de una yerba que dizen siempreviva»



(véase el cestillo con flores de la figura 1) «y dixo: 'Muera la vida / y

la fama siempre viva'» (Cancionero general, fol. CXXXXI vo.). El timbre
del escudo es una versién docta de exactamente el mismo motivo.

Figura 3

Cortesia de Quaderns Crema/Sirmio

Figura 3. Juan Il de Castilla, en el armorial del manuscrito 4790, fol.

82, de la Bibliotheque de I'Arsénal (hacia 1434). Las armas de los reinos
de don Juan se conjugan con el castillo y la torre de amor presentes en
tantas otras cimeras (véase la Nota complementaria).

Figura 4

Figura 4. «Una torre por cimera» (véase la Nota complementaria).
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La extrema conceptuosidad del zeugma de los Gltimos versos se atempera en
las Trovas a otra dama

(Que um contino imaginar
naquilo que Amor ordena

é pena que, enfim, por pena
se ndo pode declarar...).

y se atenlia hasta la transparencia en las quintillas «Sébolos rios que
Vao...»:

Nem na frauta cantarei
0 que passo e passei ja,
nem menos O escreverei;
porque a pena cansara
e eu ndo descansarei.

Que, se vida tdo pequefia
se acrescenta em terra estranha,
e se Amor assi 0 ordena,
razdo é que canse a pena
de escrever pena tamanha.

Porém se, para assentar
0 que sente 0 coragao,
a pena ja me cansar,
N&o canse para voar



a memoria em Sido343.
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En cuanto alcanzo, la tradicion gallego-portuguesa medieval no registra
casos de nuestro calembour; pero don Luis no solo era un apasionado de la
poesia castellana del Cuatrocientos, sino que se complacia especialmente

en la antologia de Hernando del Castillo, y méas en concreto en la seccién

de «Invenciones y letras de justadores», de donde espiga, por ejemplo, el
mote «Todo es poco lo posible», para glosarlo en una copla tan repleta de
elementos cancioneriles como el resto de sus composiciones en octosilabos.
¢Serd, pues, blasfemo insinuar, siquiera sea como hipotesis remota, que al
jugar del vocablo de manera tan acorde con la lengua de que era supremo
artifice Camoens podia estar en parte respondiendo a una sugerencia
castellana?

No es imposible -decia- que Pedro de Acufia fuera portugués y también a él
le hubiera sucedido otro tanto. Pero multipliqguemos las cautelas, porque
parece mas plausible que en realidad nos las hayamos con un homdénimo
italoespafiol, «<muy servidor de las damas», elegante como pocos y «lindo
trovador en la lengua toscana y en la castellana»: el prior de Messina, de

la Orden del Hospital, que, capitan de cincuenta hombres, «vertio su

sangre hasta quedar fecho un cadaver despedacado», heroicamente, en la
batalla de Ravenna, en 1512344. Es una eventualidad singularmente
atractiva, no solo porque el italiano da pie mas agilmente que el espafiol

a una agudeza pareja a la de don Pedro en el Cancionero general, sino
asimismo porque el tal prior era tan diestro en «invencionar» como narra
Fernandez de Oviedo y tan aficionado a las empresas como nos consta por la
Cuestion de amor, y porque Castiglione 205refiere «che egli

scriveva ad una sua signora [una lettra] il soprascritto della quale

dicea: 'Esta carta s'ha de dar / a quien causa mi penar'»345, en términos,
pues, no sin afinidad con las invenciones que nos ocupan. Italoespariol,
segun denuncian tanto el nombre como los escenarios y el lugar de
impresion de su novelita, tuvo que ser igualmente el «Ludovico Scriva» que
firma el Veneris tribunal estampado en Venecia en 1537. Pero el
ingrediente italiano de nuestra historia no tiene por qué limitarse al

dudoso Acufia ni al indudable Escriva. Segin documenta Hernando del Pulgar,
el segundo conde de Haro, don Pedro Fernandez de Velasco, Condestable de
Castilla, habia adoptado para su divisa un endecasilabo de Petrarca: «Un
bel morir tutta la vita honora» (Canzoniere, CCVII, 65)346. No debiera
sorprendernos, por tanto, que también el Condestable de Castilla del
Cancionero general -probablemente hijo suyo, si no el propio segundo conde
de Haro- hubiera pergefiado la bordadura y el mote en cuestion, en
coincidencia con Acufia y Escriva, a vista de un modelo italiano.

No creo, sin embargo, que ese modelo pudiera ser el que tal vez se nos
antojaria candidato obvio: el anillo con tres plumas usado como empresa,
entre otras, por Lorenzo el Magnifico y heredado con la misma funcion por
los Medici posteriores347. A tal divisa se le ha buscado correspondencia



206en el mote «diamante in paenis» (sic), pero se trata de una

interpretacion sumamente tardia348: la leyenda que de hecho la flanquea en
los testimonios renacentistas es un sencillo «Semper», y no otra conoce
todavia Paolo Giovio, para quien las «tre penne di diversi colori» no
denotan sino las tres virtudes teologales, «la speranza verde, la fede
candida, la carita ardente cioé rossa»349.

A decir verdad, las invenciones fundadas en la dilogia de pena que
encuentro en Italia en fechas mas antiguas son espafiolas, y no toscanas.
La una la hemos leido ya en el Veneris tribunal; de la otra nos da noticia
Messer Lodovico Domenichi en el Ragionamento que desde 1556 se imprimia
con el Dialogo dell'imprese de Paolo Giovio:
A las justas que hizo el sefior Pero Luis Fernés en Plasencia
[Piacenza’, en el afio de MDXLVI, acudieron 207quasi todos
los més valerosos y esforcados cavalleros de ltalia, y entre los
otros vino el sefior Nicolo Pusterla, milanés, cavallero de aquellas
buenas partes que todos saben. Saco, pues, aqueste cavallero a las
justas una muy gentil librea, como se accostumbra, y todo él y el
cavallo muy emplumado [«coperto... di piume»], que cierto era cosa
de ver por la variedad de los plumages que trahia; pero viéndolo sin
mote alguno, dixe que éste le convernia mucho:
Mas son las del coragon.
Es a saber -aclara el traductor-, que mas eran las penas de su
coracon, de dentro, que las que trahia defuera, porque a la pluma
Ilaman los italianos pena350.

No tiene nada de extrafio que Domenichi propusiera un mote en espafiol para
el milanés «coperto... di piume». Muchos caballeros de Italia exhibian
invenciones con letras en castellano, convencidos como alli estaban -acé
era al contrario- de que «los motes de las empresas se han de hazer en
lengua diferente de la que nosotros hablamos», «porqu'el sentido sea algo
mas cubierto»351, y general como 208era la opinion de que «nelle

scritture spagnuole se n'hanno moltissime impresse di mirabil’ artificio»,
porque «gli spagnuoli sono ancora in questa parte per certo grandemente
ammirabili»352. Los tratadistas, Giovio, Domenichi, Ruscelli..., en

efecto, no solo conocian y celebraban las inmortales invenciones de un
Fernando el Catolico o un Carlos V, sino que también se fijaban en las de
sus vasallos sin especial renombre, al tiempo que escudrifiaban con 0jos
avizores los repertorios del Cancionero general y la Cuestion de amor353.
De nuevo, pues, desembocamos en una conclusion similar a la de nuestro
viaje a Portugal: probablemente es mas verosimil considerar que la empresa
de Pusterla y Domenichi, primera atestiguada en Italia con la pena
polisémica (dejemos ahora aparte el Veneris tribunal), procede de las de
Pedro de Acuiia y el Condestable de Castilla, que suponer que fueron estos
quienes buscaron un dechado en la peninsula hermana.



La caballeria de Francia
Paolo Giovio no ignoraba que la estirpe del género se dejaba remontar
hasta Grecia y Roma y perseguir a traves de los Pares de Francia, el rey
ArtUs y los «baroni... celebrati ne' libri della lingua spagnuola, Amadis
de Gaula, Primaleon, Palmerino e Tirante il Bianco», pero tampoco se le
ocultaba de donde procedia la ultima moda de las invenciones: «A questi
tempi nostri, dopo la venuta del re 209Carlo VIII e di Lodovico XII
in Italia, ognuno che seguitava la milizia, imitando i capitani francesi,
cerco di adornarsi di belle e pompose imprese, delle quali rilucevano i
cavalieri, appartati compagnia da compagnia con diverse livree, percio che
ricamavano d'argento di martel dorato i saioni e le sopraveste, e nel
petto e nella schiena stavano I'imprese de' capitani, di modo che le
mostre delle genti d'arme facevano pomposissimo e richissimo
spettacolo...»354 Una confirmacion 6ptima podia habérsela brindado la pena
al viento cuyo vuelo venimos rastreando. Porque el azar irénico quiere que
uno de los mas altos «cavalieri» italianos deslumbrados por Carlos VIII,
Ludovico el Moro, entretuviera el cautiverio a que lo habia reducido Luis
XIl, en Loches, en dibujar una cimera con plumas (pennes) y una hoja de
acedera (feuille de patience) que habia concebido y explicaba luego,
precisamente, en francés:

Je porte en prison pour ma devise que je m'arme da pacience par

force de pene que I'on me y fait porter355.

Para esos afios, cuando despuntaba el siglo XVI, el juego de palabras «par
force de pene» era en lengua de oil mas que provecto. Anunciaba, por
ejemplo, Baudouin de Condé:

Or vos dirai du bacheler;
s'il vuet grant prouesce querre,
il li convient pres et loing querre
et le cors d'armes moult pener,
avant qu'il se puisse empaner
des pennes de haute proesce356.
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Pero concretamente en las invenciones debio de ser tan reiterado, que

provoco las iras de Rabelais con el mismo ardor que se las encendia la

«oultrecuidance» y la «besterie» de Le Blason des couleurs:
En pareilles tenebres sont comprins ces glorieux de court et
transporteurs de noms, lesquelz, voulens en leur divises signifier
espoir, font protraire une sphere, des pennes d'oiseaulx pour poines
[var. penes]..., que sont homonymies tant ineptes, tan fades, tant
rusticques et barbares, que I'on doibvroit atacher une queue de
renard au collet et faire un masque d'une bouze de vache a un



chascun d'iceulx qui en vouldroit dorenavant user en France, aprés
la restitution des bonnes lettres. Par mesmes raisons (si raisons

les doibz nommer et non resveries) ferois je paindre un penier,
denotant qu'on me faict pener...357

Una buena muestra de hasta qué punto eran triviales en Francia las
empresas con tan ‘fade homonymie' la proporciona la version de la
Penitencia de amor de Pedro Manuel Ximeénez de Urrea perpetrada hacia 1530
y pico, en los dias del Gargantua, por René Bertaut de la Grise. Bertaut,
secretario del Cardenal Grantmont, habia pasado un afio en Esparia (en
parte, huésped forzoso del Emperador) y le habia cogido gusto a la
literatura de la tierra, hasta arriscarse a traducir a Urrea y a fray
Antonio de Guevara. Para engordar un poco la enteca Penitencia, se le
ocurrio echar mano de algunos pasajes del Grisel y Mirabella, mas sobre
todo se aplico a ornar el relato triplicando la decena de invenciones
insertas en el original358. Era 211Bertaut, sin embargo, hombre de
escasas luces, e, incapaz de imaginar de suyo el numero suficiente de
divisas y motes, se contentd con entrar a saco en la Cuestion de amor, en
concreto, de las veintiséis que afiade, s6lo dos o tres no trasladan a la
letra las sutiles empresas de la refinada novelita359. Pero, de esas dos o
tres, una es justamente la que nosotros andamos curioseando. Pues en la
Penitence d'amour «le Seigneur Pardille» se pavonea con «une robbe de
satin broché violet doublée de satin incarnat, les bandes de mesmes,
semées de pennes blanches», con una letra que reza

En peine mon esperance.

Incluso a un francés de esprit tan pobre como René Bertaut, pues, la
primera invencion que se le venia a las mientes, a falta de un modelo
donde copiar a libro abierto, era la que tanto encrespaba al gran

Rabelais.
No descuidemos que se le venia, ademas, en la variante mas rudimentaria.
Para sacarle todo el partido a ese mismisimo mote, un ingenio mas
despierto podia haber elucubrado, por ejemplo, una divisa que presentara
un globo del mundo y el asa de algun cacharro rodeados de plumas. Todavia
en 1583, si obligados a ponerle cuerpo a un alma tan sosa, asi hubieran
procedido los galancetes a quienes reprendia [Etienne Tabourot por pintar
orgullosos «une sphere et une anse de pot au ciel, avec des pennes sur la
terrex», para denotar «Espérance au ciel et peines en terre, 212qui
est le plus fade et badin qu'on sgauroit excogiter; et neantmoins jusques
aujourd’huy les courtisans encor en usent ordinairement, comme aussi du
lacs d'amour pour signifier las d'amour, et demy A pour dire Amy ou
amitié, car on dit my a et moitié d'a»360. O asi, sin duda, el caballero
que «pour dire J'ay peines en travail»; representaba «des pennes dans un
travail ou I'on a accoustumé de mettre les chevaux devant la boutique des
mareschaux».



Los sarcasmos del «Seigneur des Accords» estan en deuda patente para con
«le gentil, scavant et gracieux Rabelais». Pero no nos fiemos demasiado de
un picaro tan resabiado: con la excusa de leer la cartilla a los

petimetres de la época, Tabourot, en el capitulo «Des rebus de Picardie»,

da rienda suelta a una pasion personalisima por las prestidigitaciones
linglisticas y a veces intenta vendernos 213como ajenas las

«folastres inventions» que son solo suyas. O mucho me engafio o entre ellas
ha de contarse la del «jeune homme environné de vautours qui laissent
choir leurs pennes, signifi[ant] VVos tours me donnent peines»361.
Volvamos un siglo atras. Los recuerdos de Paolo Giovio, cuando cerraba los
0jos un instante, «parendomi -decia- di tornare un‘altra volta giovane», y
evocaba como entraron en ltalia las «belle e pompose imprese» con los
ejércitos de Carlos VIl y Luis XIlI, debieran recordarnos también a
nosotros que la cultura de la caballeria medieval fue fundamentalmente la
cultura de la caballeria francesa (para el Cuatrocientos, sobre todo en la
espectacular version borgofiona, portico de una nueva edad quiza mejor que
despedida de la vieja362). En el Marqués de Santillana vemos hoy en primer
lugar al entusiasta de las letras italianas, que ciertamente, como gran
novedad del momento, lo marcaron en una medida decisiva; pero tal vez
tenia mas sabida, le era mas hondamente familiar la poesia de Francia, v,
como quiera que fuese, cuando lo contemplaban en la tela o en la liza, los
contemporaneos preferian caricaturizarlo

con habla casi extranjera,
armado como francés...363

Juzgo que todo indica que las penas espafiolas del Cancionero general y sus
alrededores llegarian de donde llegd el 214ultimo grito de las
empresas, a lo largo y especialmente en los postreros decenios del siglo
XV: del mismo mundo de la caballeria francesa en que parecen haber estado
singularmente enraizadas. Hubo de tratarse, claro, de un ejemplo no
libresco, sino asimilado en pasos de armas, torneos, capitulos de érdenes
militares, fiestas y diversiones aristocraticas... No hay que insistir en
que esa caballeria fue andante y cosmopolita casi por definicion364, ni en
que el ceremonial de las luchas deportivas, marco por excelencia de las
«invenciones y letras de justadores», era basicamente de importacién
francesa: desde la exhortacion inicial, «Laissez-les aller pour faire leur
devoir!», a la continua intervencion de farautes, trompetas y purxivantes.
Naturalmente, los motes en francés estaban un peu partout. Por no remover
el sinuoso Peine pour joie del condestable don Pedro365, echemos solo un
vistazo a la estampa de Suero de Quifiones en el Paso Honroso,

encima de un cavallo fuerte que traya unos paramentos azules

broslados de la divisa e fierro de su famosa empresa, e encima de

cada divisa estavan brosladas unas letras que dezian:

Il faut déliberer...

En el braco derecho, cerca de los morcillos, llevava su empresa de



oro ricamente obrada, la qual era tan ancha como dos dedos e tenia
sus letras azules enderredor, que dezian:

Si a vous ne plaist de ouyr [¢avoir?] mesure,
Certes, je dy
Que je suy
Sans venture366.
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O vislumbremos a Juan Rodriguez del Padron, igualmente «sin ventura
padeciente por amar», que en la corteza de los arboles «fallava devisado»
su mote «escripto por letras: Infortune», mientras Ardanlier y los suyos
vestian «ricas sayas de Borgofia, cotas de nueva guisa, de la una parte
bordados tres bastidores e de la otra seule y de blatey, escripto por

letras, empresa de puntas retretas, sangrientas, a pie y a cavallo, a todo
trance..., en batallas, justas, torneos, fechos y obras de

gentileza...»367.

En ciertas zonas precisamente de este mundo se habian introducido y
comparecian de modo ocasional algunas penas inequivocamente venidas de mas
alla de los Pirineos. Pieza importante de muchos escudos eran, en efecto,
«los forros de pieles empleadas en vestiduras lujosas, que en francés
reciben el nombre de pennes»368 Mossén Diego de Valera las llamaba pefias
con toda naturalidad, pues pefias era palabra de antiguo aplicada en
castellano a las pieles de la realidad que recreaba la heraldica369: «es

de saber que en armeria se traen dos pefias, las quales no se dizen ni se
deben dezir metales ni colores, asi como armifios o veros...». 216

Pero otros reyes de armas, en vez de traducir las pennes heraldicas a las
pefias de la indumentaria real, optaron por calcarlas crudamente, y, asi,
Garci Alonso de Torres asegura que «en derecha armoria ay dos enforros,
que en francés se dicen penas, y todos los oficiales d'armas las llaman y
deven llamar penas».

En un &mbito contiguo a ese y todavia mas cercano al de las empresas
asoman también en algun caso aislado las penas que nos atafien. En la
fastuosa corte de Miguel Lucas de Iranzo, se exhibieron en 1461 unos momos
a guisa de peregrinos, tocados, entre otros perifollos, con «sonbreros de
Bretafia, [y] en ellos penas y veneras»370. Las tales penas podrian ser,
desde luego, 'forros' o, mejor, pequefios jirones o colgantes de piel, como
en las pennes que jaspean los fondos de tantos escudos371. Pero se diria
mas probable que se trate de '‘plumas’, las plumas siempre frecuentes en
los sombreros, y que el origen o el estilo de los mentados chapeos baste
para explicar la forma insolita.

Ahora bien: si los calcos crudos se daban cuando existian en castellano
equivalentes comodos y cefiidos, ¢qué no ocurriria si las pennes francesas
se presentaban con valor dilégico en un mote o en una divisa, jugando del
vocablo y de la imagen, y si para desentrafiar la polisemia y animarse a
imitarla mediante un cultismo sobraba con dos cuartos de latin? No tengo
testimonio cierto de que en fecha anterior al Cancionero general se



conocieran en Espafia invenciones francesas con los rasgos en cuestion,
pero creo necesario postular que asi fue. En un area proxima a la 217
heréaldica y a la indumentaria, como ellas a imagen y semejanza de los
usos de Francia y asimismo elemento primario de la vida caballeresca,
tuvieron que brotar las penas de nuestro penacho372.

Otofio de la Edad Media y primavera del '‘Barroco’

Del libro mas moderno alegado hasta aqui, las Bigarrures de Etienne

Tabourot, se hicieron alrededor de treinta ediciones entre 1583 y 1628. Si

no tuviéramos pruebas fehacientes, el dato nos bastaria como indicio de

que la «<homonymie» tan escarnecida por Rabelais no podia estar olvidada un

siglo después. Pero, bien al contrario, nos consta que la pena «de dos

cortes» seguia enhiesta en la teoria y en la préactica. En la teoria,

porque habia sido codificada en los repertorios, en los manuales para uso

de galanes, al modo de Il mostruosissimo mostro de Giovanni de' Rinaldi:
Penna sola significa pene, affanni e dolori per causa di amore373.

En la préctica, porque incluso en las paginas exquisitas de la Astrée -en
uno de los éxitos, pues, mas clamorosamente definitorios de la época- se
celebraba todavia al «glorieux de court» que portaba

une penne de geay voulant signifier ‘peine j'ay'374;

y el Critilo gracianesco, inmediatamente antes de dar cuenta de ciertas
«plausibles empresas» inscritas en una columna en que también se veia
grabada la fabula de icaro, ponderaba:
218Este fue otro arrojado... que no contento con saber lo que
basta, que es lo conveniente, dio en sutilezas mal fundadas, y tanto
quiso adelgazar, que le mintieron las plumas y dio con sus quimeras
en el mar de un comdn y amargo llanto: que va poco de pennas a
penas375.

No es Unicamente que el equivoco mas que centenario hubiera ido rodando de
un mote a otro, de una divisa a otra, hasta llegar a los autores nuevos:

es también que los autores nuevos no dejaban de beber en las viejas

fuentes. Porque lo tenia bien sabido, concedia Lope de Vega que «en el
Cancionero antiguo que llaman general hay desigualdades grandes»; pero aun
asi «las sentencias, conceptos y agudezas» de «los antiguos poetas
espafoles» le provocaban una admiracion sincerisima y alimentada también,
en concreto, por el capitulo de «invenciones y letras de justadores»,

donde veia «lucir el ingenio, como del Condestable de Castilla en las

plumas bordadas que traia, que entonces las Ilamaban penas, como los



latinos:

Saquelas del corazén,
porque las que salen puedan
dar lugar a las que quedan;

219
y en los arcaduces de la noria que sacé el Conde de Haro:

Los llenos, de males mios;
de esperanza, los vacios»376.

Lope no estaba abriendo a ciegas el Cancionero general y alegando las
primeras piezas que le saltaban al paso. Como citaba muy meditadamente la
esparza del Comendador Escriva, «Ven, muerte, tan escondida...», por
delante de cualquier otro poema, como particularmente viva que se
conservaba en la literatura del momento377, igualmente citaba invenciones
gue andaban en la memoria de todos. Paolo Giovio consideraba la empresa de
los arcaduces, no ya «bellissima», sino «forse unica tra quant'altre ne

sono uscite non solo di Spagna ma d'altronde»378. Para comprobar que esa
opinion era aun largamente compartida bien entrado el Seiscientos, no
tenemos mas que fijarnos en cémo nos cuenta un enamorado, en Al pasar del
arroyo, las angustias de la pasion:

Ya es noria mi pensamiento,
mas tales vasos alcanza:

los vacios, de esperanza,

y los llenos, de tormento;

contemplar los giros de otra noria en los Cigarrales de Toledo, «y a un
lado della, junto a la canal donde se desocupaban los arcaduces, el bien
empleado y mal correspondido don Nufio, sefialando en la circunferencia de
la rueda esta letra:
220

Buscan sin seso los engafios mios

pena en los llenos, gusto en los vacios»;



0 bien distinguir en un romance de Quevedo la superposicion de la divisa
del Conde de Haro a la rueda de la «Fortunilla, Fortunilla»;

bestia de noria, que, ciega,

con los arcaduces andas,

y en vaciandolos, los llenas,

y en llenandolos, los vacias...379

No es cosa de seqguirles las vueltas en la poesia del siglo XV1I, ni a esos
afamadisimos arcaduces ni a otras empresas del Cancionero general que se
mantenian perfectamente frescas como fuentes de inspiracion. Tampoco es
preciso dedicar un analisis literario mas extenso a la pena varia de las
invenciones coleccionadas. No la vale. Con mas 0 menos paronomasias, mas 0
menos envuelta en zeugmas y flanqueada de otras silepsis, en el fondo esta
siempre una dilogia harto elemental, para mi gusto tanto mas atractiva
cuanto mas sobriamente formulada: como en la letra del Condestable de
Castilla o, en primer término, en el elegante octosilabo puesto en boca de
Lodovico Domenichi 221(pero dificilmente suyo), mejor que en los
rompecabezas del «Seigneur des Accords» e incluso en las filigranas de
Camoens. Si algo disculpa las paginas anteriores y tolera prolongarlas
brevemente es si acaso reconocerle un sentido a la trayectoria que hemos
ojeado, mas alla del juego de palabras en si: por el contexto antes que

por los textos.

Con minimas excepciones, los ejemplos aducidos no proceden de una
investigacion sistematica, sino que han ido surgiendo en lecturas
inconexas, orientadas a veces con otros fines, a veces sin ninguno. Pero
quizé el mismo albur que los ha reunido los convierte en una muestra
significativa del inabarcable panorama total. Como quiera que sea, cuando
se me ocurrio tomar nota de los casos que recordaba, pensé que los que me
aparecieran luego ilustrarian sobre todo los precedentes de los justadores
del Cancionero general. Es patente que no ha sido asi: la mayoria de
nuestras penas corresponde a los mismos dias de Hernando del Castilloy a
los cien afios largos que vienen después, nos aleja de la Edad Media y nos
introduce en el Renacimiento y en esa transitoria descomposicion del
Renacimiento ultimamente apodada '‘Barroco’. Creo que no se debe solo, ni
principalmente, al azar que me las ha puesto ante los o0jos.

Es de sobras sabido que a medida que la caballeria medieval fue perdiendo
la funcion militar que le habia dado origen fue también refugiandose con
mayor entusiasmo en la imitacién ornamental de si misma. Simbolo de los
nuevos tiempos pudieran ser las extravagantes cimeras de tantas
invenciones: de cartén piedra o, cuando mucho, de oro o plata «de
martillo», y a menudo tan embarazosas y fragiles, que quien las llevaba
era un criado o una cabalgadura. En efecto, si la guerrano es ya la

guerra de los caballeros, ¢por qué no hacerla caballeresca de



mentirijillas en torneos y pasos de armas, cafias, sortijas, entradas,

saraos? Los caballeros de Carlos V y de Felipe Il -el propio Emperador, el
propio Prudente- matan muchas horas 222jugando a los caballeros
medievales. De esos suefios nacen y en ellos se nutren los libros de
caballerias del Quinientos, que, rebasadas ya las barreras del roman
courtois, dan la relativa firmeza de la imprenta a un mundo,
irremediablemente, cada vez mas atras. Los caballeros (como las damas) los
leen con fervor, los reconstruyen o los recrean en justas y mascaradas, se
dan entre si los nombres que les piden prestados, en cofradias y
maestranzas se reparten los papeles de los protagonistas (Alonso Quijano
no haréa sino tomarse el suyo mas en serio)380. Con esos entretenimientos
se hacen la ilusion de que el tiempo no ha pasado y todavia tienen ante si
el viejo orden feudal y el libre horizonte de la aventura. Pero el Amadis

de Montalvo se publica por los mismos dias del Cancionero general y lo
acompafia con éxito mas que notable, considerada la diferencia de géneros,
en buena parte de su camino triunfal381.

El dato es importante. La prosa tiene siempre un punto de referencia
esencial en la poesia contemporanea. En el caso de la prosa de caballerias
y la poesia cancioneril, los ligamenes son singularmente estrechos. El
repertorio lirico compilado por Hernando del Castillo da una savia que en
multitud de puntos fecunda de afectos y conceptos las caballerias 223

de libro. «La razén de la sinrazén que a mi razon se hace...». Espuria y
todo, la parodia de Feliciano de Silva en el Quijote es, no obstante, la
muestra por excelencia de esa tradicion. Pero, en rigor, ¢no es asimismo

la manera arquetipica del Cancionero general, la manera de la reiteracion,
el poliptoton, el «redoblado»?382 En el fondo, es mas poesia que prosa: la
poesia del manriquefio «Es amor fuerca tan fuerte / que fuerca toda
racon...» o, en el microscosmos de nuestros motes, del «Quien pena sepa mi
pena...» del Vizconde de Altamira.

Ahora bien: la luenga supervivencia de la poesia cancioneril debe
entenderse como un fendmeno inseparable de la fortuna de los libros de
caballerias. Ni la una ni los otros son solo literatura: son también
dimensiones fundamentales de un modo de vivir y sofiar que constituye a su
vez una supervivencia de otra época; y por ahi, para los individuos y para
la clase que los aglutina, forman parte de hecho de ese modo arcaico de
vivir y sofiar. Pero las «invenciones y letras de justadores» equidistan de
los libros de caballerias y de los versos de cancionero y los concretan
facilmente en la realidad: comodas, portatiles, polivalentes -no nos duela
hacerles publicidad-, tienen un uso préctico inmediato, materializan a

bien poca costa, por modestamente que sea, las fantasias caballerescas. No
satisfacen Gnicamente un gusto literario: desempefian un menudo pero
efectivo papel social.

Cuando se sefiala una fuerte veta cancioneril en la genealogia del
conceptismo y otras corrientes coetaneas -como con especial claridad la
han sefialado, por ejemplo, don José Manuel Blecua y don Rafael Lapesa383-,
se atiende 224de tanto a los recursos y actitudes comunes cuanto,

de forma maés inequivoca, a la perduracion de muchos textos de la Edad
Media tardia en la plenitud de la edad 'barroca’. Es muy cierto. Pero hay
que afadir que en una parte no desdefiable también perduran funciones y
contextos. Pues, en efecto, ¢por qué los poemas del Cancionero general



siguieron leyéndose y diciéndose un siglo después? ¢ Por qué no los
barrieron por completo los géneros y los estilos mas recientes? Me atrevo
a proponer gque una de las causas fundamentales de tal pervivencia es la
que acabo de apuntar: la lirica de cancionero, con las invenciones anejas

y junto a los libros de caballerias y las novelas sentimentales, subsiste
porque es elemento significativo de la mas amplia ‘morada vital' (como con
distinto alcance podia haber dicho don Américo Castro) que precisamente
para subsistir se ha construido el viejo estamento caballeresco.

Como aqui no es posible razonar y documentar adecuadamente esa propuesta,
se me perdonara que me limite a apoyarla en un dltimo ejemplo. En
concordancia con otros testimonios seiscentistas, Tallemant des Réaux
refiere que el Conde de Villamediana se presento en palacio en cierta
ocasion «avec une enseigne a son chapeau, ou il y avoit un diable dans les
flammes, avec ce mot qui se rapportait a lui: Mas penado, menos
arrepentido»384. No creo que un hombre tan singular como don Juan
descendiera a copiar con pareja puntualidad una invencion desde 1511
impresa en el Cancionero general:
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Garcisanchez de Badajoz
sacé por cimera un diablo y dixo:

Més penado y mas perdido
y menos arrepentido.

Pero si es probable que dedicara una glosa a la letra en cuestion, y

seguro que le obsesionaba y repitio hasta la saciedad una antitesis afin a
ella, la antitesis de pena y gloria385, que fue clasica en los motes
caballerescos y en mas de una ocasion debio de llevar unas plumas por
divisa (arriba, notas 333 y 365).

En cualquier caso, a Villamediana indudablemente pertenece, claro estg, La
Gloria de Niquea representada en Aranjuez «por la Reina, nuestra Sefiora,
la sefiora Infanta Maria y sus damas», en abril de 1622, para festejar los
diecisiete afios de Felipe 1V. La Gloria de Niquea llevaba al tablado un
episodio del Amadis de Grecia, de Feliciano de Silva, con todo el fausto

de la nueva escenografia y también con méas de un eco del humilde teatro de
corral. Pero no la llamemos «comedia»: «en palacio se llama 'invencién'»,
porque «estas representaciones no admiten el 226nombre vulgar de
‘comedia’, y se le da de 'invencidn'»386.

Villamediana, pues, se nos aparece exactamente en el ambito que acabo de
esbozar: entre «invenciones y letras de justadores», barajando conceptos
del Cancionero general, reviviendo -con la propia Reina de protagonista

sin vozescenas de los libros de caballerias de Feliciano de Silva en

piezas llenas de novedades materiales, pero que «en Palacio» se resisten a



Ilamar de otro modo que con el rancio término de «invenciones» (arriba, p.
183, n. 21), porque para los nietos del Condestable de Castillay el
Vizconde de Altamira no difieren sustancialmente de los viejos
entretenimientos caballerescos. No entenderemos por qué perduraron los
textos, si se nos escapa como sobrevivid el contexto.

[228]

Nota complementaria
Una torre por cimera

«¢, D6 son consumidos los galanes trajes de los torneos y justas en favor de
vuestras amigas hechos? ;D0 las luzidas invenciones...? jOh, qué
desaventura es acordarnos de tantas glorias pasadas!» Los aficionados a la
literatura del largo otofio medieval no pueden sino compartir la queja y

las preguntas del Rey de Persia «a los amantes d'Espanya», en el Triunfo
de Amor de Juan de Flores (BNM, ms. 22019, fol. 30). Porque en la
Peninsula escasean las reliquias y aun los testimonios graficos de los
«paramentos, bordaduras y cimeras» que daban realce a «las justas y los
torneos» y que, junto a «las dangas y masica haziendo dias de las
desveladas noches» (habla de nuevo Juan de Flores), convertian las fiestas
caballerescas en cifra espectacular de todas las artes. El verso y -quiza
maés- la prosa narrativa del periodo con frecuencia estan concebidos en esa
misma clave. Por ahi, sin una idea adecuada de las celebraciones
cortesanas cuesta entender el uso y la graduacion de sugerencias

plasticas, musicales y poeticas en muchas paginas de entonces; y, desde
luego, a falta de imagenes de las devisas, no siempre es fécil apreciar
segun cumpliria las letras o motes prodigamente conservados. Desmafiado e
ingenuo, asi, no carece de curiosidad el dibujo que ahora publico (un pelo
reducido) en el encarte. Figura en el pergamino aprovechado para la
encuadernacion de un libro quinientista (de donde se lo robé a un amigo
resignado); la tinta, débil, ha requerido la ciencia 229

extraordinaria de Gonzalo Menéndez Pidal para dejarse reproducir
tolerablemente. O los dedos se me hacen huéspedes o tal rasgufio refleja
(toscamente) una de las especies de invencién mas estimadas en la vieja
Espafia: una de esas complicadas combinaciones de morrién y cimera, con
acompafiamiento de entre uno y cuatro versos (a veces, glosados aparte) que
eran el orgullo de los justadores. No en balde Pon¢ de Menaguerra
prescribe a Lo cavaller: «sobre tot, bella cimera, la letra de la qual, si

sera ben acertada, en moltes parts escrita la done, en lo primer

arremetre, a les gents, que saber la declaracio de les invencions
naturalment desigen». (jY quién le iba a decir a Aristoteles que la
Metafisica se veria envuelta en parejas frivolidades!). Hubo cimeras
aplaudidas durante siglos: el yunque de Fernando el Catolico, el diablo de
Garcisanchez de Badajoz o -posiblemente en primer término- la noria del
Conde de Haro y don Jorge Manrique. Otras, por adocenadas, no podian sofiar



con semejante destino. La vida guerrera y la tradicion literaria, por

caso, multiplicaron los almetes y cimeras con motivos de arquitectura
militar y, anejas, las letras en torno al inevitable Chastel d'amours.

Poco ingenio arguia echar manos de cosas por el estilo (como la muralla
del Vizconde de Altamira, pongamos), salvo para introducir alguna
variacion llamativa: la «torre haziendo almenaras» de cierto Estuiiiga,
«una puente levadiza» que saco «otro galén» (todavia en el Cancionero
general), o, con alegoria doblada, los «castillos de cartas» de Camilo de
Leonis (en la Cuestion de amor). EI morrion y la cimera de nuestro apunte
caen en ese terreno harto trillado. No hay gran riesgo en suponer que
tampoco el mote correspondiente revelaria demasiada originalidad: de
Macias a La Celestina, docenas de textos ensefiaban a apurar las
correspondencias simbdlicas de cualquier especie de recinto fortificado
-para el ataque o la defensa- con el Amor, el amante o la amada. Un
detalle nos invita a elegir, de entre tantas posibles, una interpretacion
relativamente precisa para el alcadzar ahora estampado: los proyectiles que
lanza. En la poesia cancioneril -madre o hermana 230mayor de toda

letra de invencidn-, en efecto, cuando el torredn se presenta a la

ofensiva, suele ofrecerse como trasunto de la dama, dispuesta a «ferir
desde los muros / con fonda de fermosura» (Gomez Manrique), con «la gran
pedreria de su menosprecio», con el mortal «trabuco de su sefioria»
(Barba). Quien a vista del grabado objete (obscenidades aparte) que el
«Castillo de amor» manriquefio enarbola la insignia del galan, debera
advertir que, si ahi ondea «un estandarte / que muestra por vasallaje / el
nombre de su sefiora / a cada parte», con mayor razon habra otro tanto en
la ciudadela de la dama.
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Senabre, Ricardo.
Séneca.

Serés, Guillermo.
Serrano de Haro, A.
Severin, D. S.238

Shergold, N. D.
Siemens Hernandez, L.
Silva, Feliciano de,
Smalley, B.

Sola-Sole, Josep Maria.
Solalinde, A. G.

Soria.

Soria, A.

Speroni, G. B.
Stegagno Picchio, Luciana.
Stegmuller, F.

Steiner, George.
Storost, J.

Strong, E. B.

Stlfiga, Lope de.
Suérez Fernéndez, L.

Tabourot, Etienne.
Talavera, Hernando de.
Tallemant de Réaux, Gédéon.
Tapia.

Tarugi, G.

Tate, R. B.

Tateo, F.

Taylor, B.

Tervarent, G. de.
Teyssier, P.

Thiene, Uguccione da.
Thorndike, L.

Tirso de Molina.
Toninelli, S.

Tornero Poveda, E.
Torre, Martin de.
Torres Campos, Rafael.
Torriani, Leonardo.
Torti, A.

Trogo Pompeyo.
Turmeda, fra Anselm.
Tynianov, J. N.

Ulloa, Alfonso de.



Valdés, Juan de.

Valera, Diego de.
Valtierra, Juan de.

Van Dijk, T.

Van Lennep, J.

Van Steenberghen, F.
Vargas Ponce.

Veragle, Pedro de.
Vicente, Gil.

Viera y Clavijo, Joseph.
Vilanova, A.

Vilarrasa, Lluis de.
Villal6n, Cristobal de.
Villamediana, Conde de.
Villena, Enrique de.
Vinyoles, Narcis.
Virgilio.

Virgilio Cordobés (Pseudo).
Viterbo, Annio da.
Vivero, Alonso Pérez de.
Vivero, Juan de.

Vives, J.

Vozzo, L.

Wagner, C. P.
Waite, W. G.
Walberg, E.
Walker, R. M.
Walsh, J. K.
Walzer, R.
Warburg, A.
Wardropper, Bruce W.
Webber, R. H.
Weber, R.
Weijers, O.
Weisheipl, J.-A.
Weiss, R.
Whinnom, K.
White, T. H.
Wilkins, E. H.
Wittlin, C.

Wolf.

Wrobel, J.
Waunster, M. von.

Ximénez de Urrea, Pedro Manuel.



Zacchino, V.
Zahn, L. J.
Zambon, F.

Texto y contextos: Estudios sobre la poesia espafiola del siglo XV

Un texto no se deja entender por entero si no se contempla a la luz de los
varios contextos, literarios y no literarios, en que necesariamente esta
inserto. Asi, Fontefrida solo cobra pleno sentido cuando se sitla a la vez
en las tradiciones que le dan origen y en el arranque de un nuevo
romancero erudito y trovadoresco, en tanto las Coplas manriquefias no
revelan todas sus dimensiones mientras no se advierte que la célebre
pregunta por el rey don Juan y los Infantes de Aragon contiene precisas
referencias a sucesos reales y de largo alcance politico. Una perspectiva
atenta por igual al texto y a sus contextos permite aqui mostrar un
panorama de la poesia espafiola del siglo XV mas animado y rico que el
habitual, al examinar, por ejemplo, a Juan de Mena en el marco de la
fascinante leyenda del Aristoteles «espafol», reconstruir exhaustivamente
la gestacion histdrica y poética de las prodigiosas endechas a la muerte
de Guillén Peraza o, entre otras aportaciones, reconocer en los motes y
empresas de justas y torneos tanto una forma literaria como una forma de
vida (y luego de supervivencia) de la caballeria medieval.
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