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Tras de un amoroso lance»:  
el vuelo de la contemplación en San Juan de la Cruz 

    
 
 
 
      A Javier Baeza, que fue tan alto, tan alto... 
            «Cuanto más alto volamos, menos palabras necesitamos porque lo  
            inteligible se presenta cada vez más simplificado... Al coronar la  
            cima reina un completo silencio. Estamos unidos por completo al  
            Inefable». 
 
            (Pseudo Dionisio Areopagita. Teología Mística, 
            en Obras completas, Madrid, 1990, p. 376)                 
 
 
            «Tras esto eterno se fue el vuelo del alma castellana»  
 
            (Miguel de Unamuno, De mística y humanismo,  
            en En torno al casticismo, Madrid, 1979, p.101)                 
 
 
 
 
 
 



 
      Hace diez años me atreví a publicar un pequeño comentario, muy de vuelo,  
      al poema sanjuanista Tras de un amoroso lance1, siguiendo fundamentalmente  
      la estela interpretativa de Dámaso Alonso, Francisco López Estrada y otros  
      muchos estudiosos que lo vincularon con acierto a la técnica divinizadora  
      de la tradición castellana cancioneril, como transposición a lo divino de  
      la caza cetrera de amor2. Desde entonces el poema no me lo he podido  
      quitar de la cabeza, en parte por su misma condición, por las  
      virtualidades propias del poema que, como el amor, «nunca está ocioso»  
      (LlB 1, 8), es una palabra que no cesa: «el verdadero poema despierta un  
      deseo invencible de ser releído, no se acaba nunca de pensarlo», decía  
      Bachelard3; pero en parte también porque en estos últimos años la crítica  
      literaria le ha venido prestando una mayor atención, le ha ido haciendo  
      justicia, como pedía el mismo Dámaso Alonso4, con nuevos análisis y claves  
      de lectura que obligan a rebasar ya ese cerco de la altanería cetrera5.  
      Pues bien, por todo ello, por la naturaleza de la poesía sanjuanista como  
      obra abierta que invita a ser continuamente recreada (CB prólogo 1), por  
      la exigencia del propio autor que expresamente encarece la relectura de  
      sus escritos (S prólogo 8) y, en fin, por la animosa importunación de los  
      amigos6, me he atrevido a volar de nuevo con este poema, a sabiendas de  
      que en el vuelo quedaré falto, que también este segundo intento se quedará  
      corto. 
 
 
      El poema 
 
 
 
 
 
 
                  Otras [coplas] del mismo [autor] a lo divino 
 
 
 
                        Tras de un amoroso lance7, 
                        y no de esperanza falto8,  
                        volé tan alto, tan alto,  
                        que le di a la caza alcance9. 
 
 
                        1Para que yo alcance diese 5 
                        a aqueste lance divino, 
                        tanto volar me convino  
                        que de vista me perdiese10; 
                        y con todo, en este trance11,  
                        en el vuelo quedé falto; 10 
                        mas el amor fue tan alto12,  
                        que le di a la caza alcance. 
 



 
                        2Cuando más alto subía,  
                        deslumbróseme la vista,  
                        y la más fuerte conquista 15 
                        en oscuro se hacía;  
                        mas por ser de amor el lance  
                        di un ciego y oscuro13 salto,  
                        y fui tan alto, tan alto,  
                        que le di a la caza alcance. 20 
 
 
                        3Cuanto más alto llegaba  
                        de este lance tan subido14,  
                        tanto más bajo y rendido15 
                        y abatido16 me hallaba.  
                        Dije: no habrá quien alcance.  25 
                        Y abatíme17 tanto, tanto,  
                        que fui tan alto, tan alto, 
                        que le di a la caza alcance. 
 
 
                        4Por una extraña manera18 
                        mil vuelos pasé de un vuelo19,  30 
                        porque esperanza de cielo20 
                        tanto alcanza cuanto espera21;  
                        esperé solo este lance, 
                        y en esperar no fui falto,  
                        pues fui tan alto, tan alto,  35 
                        que le di a la caza alcance. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Título, fecha de composición y sentido del poema 
 
 
      «Otras del mismo, a lo divino». Con este título se anuncia el poema en el  
      manuscrito de Sanlúcar, códice revisado y corregido por el propio Juan de  
      la Cruz, que lo pone a continuación de las «Coplas del mismo hechas sobre  
      un éxtasis de harta contemplación» (el Entréme donde supe) y de las otras  
      «Coplas del alma que pena por ver a Dios, del mismo autor» (el Vivo sin  
      vivir en mí), con las que, además de una cierta relación temática -la  
      experiencia mística y el tema de la esperanza- hace sentido el título de  
      «Otras [coplas] del mismo [autor], a lo divino», Al añadir que éstas son  
      «a lo divino» está indicando, a su vez, una novedad respecto de las  



      anteriores, que no se consideran divinizadas, sino como creación directa  
      de un tema espiritual. 
      Aunque San Juan de la Cruz es todo él un poeta «a lo divino», en el  
      sentido literal del término, puesto que su poesía se mueve siempre en las  
      coordenadas de lo religioso, hay que decir, sin embargo, que en su  
      poemario sólo se registran tres composiciones propiamente divinizadas, en  
      las que se ha hecho una transposición por entero -Tras de un amoroso  
      lance. Un Pastorcico y Por toda la hermosura-, pertenecientes las tres a  
      una misma época, al período granadino. Bastan estas tres piezas para ver  
      la originalidad de nuestro autor, que aunque aparentemente se suma a la  
      oferta poética de su tiempo, a lo que solían hacer otros escritores  
      religiosos (glosas, divinizaciones), lo hace con muy distinta motivación y  
      resultado, no ya sólo para enfervorizar a sus lectores, sino para  
      transmitir unas experiencias místicas de pureza y genuinidad poco comunes.  
      Y es que, como ha visto Lázaro Carreter, en tiempos de Juan de la Cruz  
      había mucha poesía piadosa, pero ningún precedente lírico de mística  
      española, ninguna que expresara operaciones del alma tan recónditas22. 
      La fecha y el lugar de composición permanecen inciertos, aunque podemos  
      asegurar que es anterior a 1584, año en que el autor concluye la primera  
      declaración del Cántico (el CA), donde al final incluyó un repertorio de  
      nueve piezas poéticas, entre las que figuran estas coplas «a lo divino». A  
      juzgar por la declaración de María de la Cruz (Machuca) en el proceso  
      apostólico de Úbeda (año 1627), el poema pudo haber sido escrito en  
      Granada, o tal vez antes, pues no afirma nada concreto de ta fecha de  
      composición, sino únicamente que el poema era ya conocido en el Carmelo  
      granadino, donde ella oyó hablar de él al propio Juan de la Cruz: «Una vez  
      esta testigo le oyó hablar de aquellas canciones que tratan de la  
      esperanza tan altamente y del "amoroso lance" que allí dice»23. En  
      cualquier caso, en plena madurez, cuando ya tenía su sistema místico y  
      teológico perfectamente estructurado, como vamos a ver en seguida. 
 
                  Tras de un amoroso lance, 
                  y no de esperanza falto,  
                  volé tan alto, tan alto,  
                  que le di a la caza alcance. 
 
 
 
 
 
      El villancico o copla inicial es una redondilla de cuatro versos  
      octosilábicos con rima cruzada en la que el poeta místico ha vuelto a lo  
      divino -leve, pero significativamente modificada- una anterior composición  
      profana, la del manuscrito 3168 de la Biblioteca Nacional de Madrid, según  
      Dámaso Alonso: 
 
                  Tras de un amoroso lance,  
                  aunque de esperanzas falto,  
                  subí tan alto, tan alto, 
                  que le di a la caza alcance24. 



 
 
 
 
 
      Con tan sólo un par de retoques geniales -cambiando el verso «aunque de  
      esperanzas falto» por y no de esperanza falto (una lítotes clave para el  
      nuevo sentido del poema), y el verbo «subí» por volé, conforme a la  
      condición o propiedad del sujeto poético que se presenta a sí mismo como  
      pájaro cazador, de acuerdo también al medio aéreo en el que transcurre la  
      acción25, y quizá teniendo en cuenta la vieja metáfora platónica de que el  
      amor da alas a los enamorados y les hace volar, tópico que los escritores  
      cristianos utilizaban apoyándose en Is 40, 31-, Juan de la Cruz consigue  
      la máxima eficacia con los mínimos cambios al trasladar a un plano  
      completamente nuevo el código de sus versos, confirmando de ese modo el  
      hecho observado por Baruzi, que «el lenguaje místico propiamente dicho  
      emana menos de vocablos nuevos que de transmutaciones operadas en el  
      interior de vocablos tomados del lenguaje normal»26, esto es, que con las  
      palabras de todos el místico dice otra cosa, hasta el punto incluso de  
      hacer un compendio, una síntesis anticipada de todo el poema, que irá  
      desglosando después en cada una de las estrofas. 
      En cuanto a su temática, la crítica ha mantenido un consenso unánime al  
      considerarlo como una transposición a lo divino de la caza de cetrería, en  
      la que el alma, asimilada a un halcón, neblí o sacre se lanza en pos de la  
      presa divina. Ciertamente, en la copla inicial aparecen ya esas dos  
      imágenes alegóricas -el vuelo y la caza- que envuelven al poema en una  
      atmósfera de libertad y lo convierten en símbolo del camino místico;  
      imágenes que el poeta ha podido tomar de la tradición cetrera (el vuelo  
      del águila, la caza con halcones) y de la tradición literaria aplicada a  
      la conquista amorosa (la caza de amor), pero recreándolas en un horizonte  
      totalmente nuevo: el éxtasis del alma hacia Dios, el vuelo de la  
      contemplación. 
      Como bien decía Bachelard, «en cuanto un sentimiento se eleva en el  
      corazón humano, la imaginación evoca el cielo y el pájaro»27. Y explicaba  
      esa poética del vuelo con esta importante observación: «si los pájaros son  
      el pretexto del gran vuelo de nuestra imaginación, no es a causa de sus  
      brillantes colores. Lo que es bello, primitivamente, en el pájaro, es el  
      vuelo. Para la imaginación dinámica el vuelo es una belleza primera. Sólo  
      se ve la belleza del plumaje cuando el pájaro se posa en tierra, cuando ya  
      no es, para el ensueño, un pájaro... Los psicólogos confunden a menudo los  
      procesos de la imaginación con los de la conceptualización. Contaminan la  
      imagen fundamental del vuelo con el concepto de pájaro. No se dan cuenta  
      de que, para un soñador, en el reino de la imaginación, el vuelo borra al  
      pájaro, que el realismo del vuelo hace pasar a segunda fila la realidad  
      del pájaro»28. Pues bien, eso es, exactamente, lo que sucede en este  
      poema, donde tampoco hay aves, sino vuelo, un vuelo sin imágenes formales,  
      un vuelo simbólico dirigido simultáneamente hacia la altura y hacia la  
      luz. Se trata, pues, de un vuelo liberador del espíritu: «el tema profundo  
      de este poema -afirma María Jesús Mancho- es el vuelo, el vuelo como  
      símbolo dinámico, ascensional y místico»29. De ahí que no haya nombres de  



      garzas ni de halcones, palomas, gavilanes o pájaros cetreros, sino  
      movimiento de altura hacia la luz solar como metáfora del amor30. 
      El poema, evidentemente, es otra cosa. Su verdadero alcance no está ya en  
      las variantes de las versiones profanas, sino que debe ser entendido a la  
      luz de la teología mística y de la filosofía renacentista31: el itinerario  
      del alma hacia Dios en un vuelo de altura, de trascendencia, de  
      transformación divinizadora, esto es, toda una guía práctica para «dejar  
      volar [al alma] a la libertad y descanso de la dulce contemplación y  
      unión» (3S 16, 6), la cual alma, «alcanzando la libertad dichosa y deseada  
      de todos, salió de lo bajo a lo alto, de terrestre se hizo celestial, y de  
      humana, divina, viniendo a tener su conversación en los cielos» (2N 22,  
1). 
      Se habla, en efecto, de un vuelo de altura en el que quien vuela se pierde  
      de vista y queda a la par deslumbrado y ciego, desciende y vuelve a subir,  
      abatido y renovado. Un vuelo semejante al del águila, que debe renovar su  
      vista y sus alas en la contemplación solar, y descender de las alturas  
      hacia el agua para tomar fuerzas, renovar sus plumas y ascender de nuevo  
      en un renacimiento hacia la luz. A propósito de esta similitud, Aurora  
      Egido cree que «San Juan elude el nombre de un símbolo visible que hace  
      honor a una realidad invisible; elusión, sin embargo, que es alusión sin  
      la que difícilmente pueden entenderse los extremos de la tan trillada caza  
      altanera y el sentido último del poema: me refiero al águila... Su  
      especial fuerza para el vuelo de altura y el desafío de la luz la  
      convierten en inconfundible reclamo de los versos de San Juan»32. 
      Por supuesto que no hay que perder de vista esa posible imagen del águila  
      en el poema (de hecho el propio autor la comenta en 2N 20, 1 ya al final  
      del libro), con todo el significado espiritual que comporta, de tan rica  
      tradición bíblica, fisiológica y emblemática, como símbolo perfecto del  
      contemplativo33. Como ya había dicho el Pseudo-Dionisio en su Jerarquía  
      celeste, «el águila significa la realeza, el lanzarse rauda a lo más alto,  
      el vuelo veloz, la agilidad, disposición, rapidez, agudeza para descubrir  
      el alimento. Es símbolo de contemplación que libremente, en derechura y  
      sin rodeos, tiende la mirada vigorosa hacia los abundantes rayos que  
      prodiga el Sol divino»34. Lo mismo venía a decir fray Luis de Granada: «Al  
      águila, porque su naturaleza es volar en altanería, como reina de las  
      aves, que habita en lo más alto, proveyó el Criador de una singular vista,  
      para que de allí vea la caza de que se ha de mantener. Y así dice de ella  
      el mismo Criador al santo Job que "mora entre los peñascos y en los altos  
      riscos, adonde nadie puede llegar, y desde ahí ve la caza que está en lo  
      bajo" (Job 39, 28-29)»35. Y añadía después otra propiedad más digna aún de  
      admiración: «a cual es que hace mirar sus hijuelos al sol de hito en hito,  
      y el que halla tan flaco de vista que no sufre la fuerza de estos rayos,  
      desecha del nido como inhábil»36; para concluir de ahí que «el Señor  
      compara en la Escritura el amor que tiene a sus espirituales hijos con el  
      que esta ave tiene a los suyos (Dt 32, 11)»37, enseñándoles a resistir la  
      luz del sol sin cegarse, mirando cara a cara, «de hito en hito», que decía  
      también Santa Teresa, otra conocedora de la simbología mística del  
      águila38. 
      Con todo esto se puede ir entendiendo ya el alcance de la copla  
      contrafactada por el poeta místico y el sentido del poema: se trata de una  



      experiencia contemplativa, autobiográfica y de potente dinamismo (verbos  
      de movimiento, en primera persona y totalmente opuesta al quietismo  
      iluminista), cantada desde la cumbre (la acción está descrita en  
      pretérito, como en el poema de la Noche, desde la paz de una visión total  
      que está por encima de los avatares de la persecución), como un  
      acontecimiento pasado, pero que perdura y es recordado con gran intensidad  
      (la ausencia de adjetivos hace ver que se ha prescindido de todo lo  
      fenoménico), condensado por entero en el dinamismo de las virtudes  
      teologales, explícita e implícitamente significadas de esta manera: el  
      amor (amoroso lance), la esperanza (y no de esperanza falto), y la fe  
      (volé tan alto, tan alto), operando y proclamando juntas el éxito logrado  
      (que le di a la caza alcance), la captura de una misteriosa presa de la  
      que tampoco se nos dice su nombre, sólo su condición de ser el supremo  
      objeto del deseo. El argumento central del poema, por tanto, es el vuelo  
      de las potencias trascendidas en virtudes teologales que llevan a la más  
      pura contemplación de la divinidad, «por cuanto estas tres virtudes  
      teologales andan en uno» (2S 24, 8), crecen y operan juntas, de manera que  
      «donde está una están todas» (CB 31, 4) y son «el medio y disposición para  
      la unión del alma con Dios» (2S 6, 6). 
 
 
 
 
      El camino místico: el vuelo de la contemplación 
 
 
      La trayectoria de este vuelo místico, que atraviesa el cielo como una  
      flecha y se va elevando cada vez más alto, se describe en cuatro estrofas  
      que acaban como empiezan, donde la caza termina para volver a reanudarse  
      de nuevo, con el retorno a la sublimación y a la altura, representando las  
      diversas etapas de ese camino espiritual que lleva al éxito de la captura,  
      a la íntima unión con Dios. 
 
            1Para que yo alcance diese 
            a aqueste lance divino, 
            tanto volar me convino  
            que de vista me perdiese; 
            y con todo, en este trance,  
            en el vuelo quedé falto; 
            mas el amor fue tan alto,  
            que le di a la caza alcance. 
 
 
      Se inicia la glosa con la irrupción triunfal del sujeto, del pronombre  
      personal yo situado justamente en la mitad, en la cuarta silaba del primer  
      verso. Este yo central es la voz del personaje locutor, sujeto místico  
      (Juan de la Cruz) y sujeto poético identificado como misterioso pájaro  
      cazador que, con aire de júbilo por el éxito logrado, va diciéndonos el  
      camino de su dichosa aventura, que le llevó a volar cada vez más alto y  
      alcanzar la presa tan deseada. 



      El vuelo inicial de salida, el éxtasis, lo impulsó el amor -amoroso  
      lance-, que sacó al sujeto de sus propios límites, de su anterior  
      conciencia ordinaria, y lo elevó a gran altura, hasta olvidarse por  
      completo de sí mismo: que de vista me perdiese. El enamorado fue raptado  
      por el amor y sacado fuera de sí en un vuelo tan enérgico como el de un  
      halcón que, según las leyes de la cetrería, debía ser impulsado en contra  
      de la dirección del viento para aprovechar la fuerza del aire y sus  
      corrientes térmicas a fin de que en poco tiempo pudiera elevarse a gran  
      altura. 
      Sin embargo, ese primer vuelo resultó insuficiente, se quedó corto: en el  
      vuelo quedé falto, con el que parece aludir a un conato de caída, a una  
      detención o pausa en el ascenso, a una especie de vértigo ante la perdida  
      de impulso que deja entrever el abismo. En esa situación de  
      desfallecimiento anímico, de temor a caer, el amor redobló el esfuerzo con  
      un nuevo impulso que le hizo subir más alto y le permitió por fin capturar  
      su presa: mas el amor fue tan alto/ que le di a la caza alcance. Fue el  
      amor el que le dio alas al enamorado y le hizo volar, «el que la ha  
      fortificado [al alma] y la hace volar ligero» (2N 20, 1). 
      La trayectoria descrita en esta primera estrofa nos hace ver el  
      protagonismo, la fuerza prodigiosa del amor, que provocó la salida y actuó  
      como estímulo permanente del camino místico. El cazador estaba totalmente  
      poseído por ese amor audaz que le dio alas y lo impulsó cada vez más alto.  
      Y esa seducción del amor la provocó el mismo objeto divino -lance divino  
      -, que quería ser cazado, incitó la caza y se dejó cazar. El poema no lo  
      dice, pero lo da a entender: Dios ha sido la causa y la fuerza de ese amor  
      capaz de elevar al cazador hasta él, como lo refiere expresamente en la  
      declaración del Cántico: 
            «El mirar de Dios es amar. Porque si él por su gran misericordia no  
            nos mirara y amara primero, y se abajara, ninguna presa hiciera en  
            él el vuelo del cabello de nuestro bajo amor, porque no tenía él tan  
            alto vuelo que llegase a prender a esta divina ave de las alturas:  
            mas porque ella se abajó a mirarnos y a provocar el vuelo y  
            levantarlo de nuestro amor, dándole valor y fuerza para ello, por  
            eso él mismo se prendó en el vuelo... Porque cosa muy creíble es que  
            el ave de bajo vuelo pueda prender al águila real muy subida si ella  
            se viene a lo bajo queriendo ser presa». 
 
            (CB 31, 8)                 
 
 
 
      En este proceso, la caza no es sólo el resultado del amor, es también la  
      fundación de ese amor, el acto que lo origina, el que crea el juego entre  
      presa y cazador. Dicho de otro modo, es el objeto del amor quien  
      desencadena el proceso, «el que guía y mueve al alma y le hace volar a su  
      Dios por el camino de la soledad sin ella saber cómo y de qué manera» (2N  
      25, 4). Es Dios mismo quien pone el primer impulso; una vez que ha  
      provocado el deseo, huye y se esconde porque quiere ser buscado,  
      encontrado y conquistado. La misma situación, por tanto, con la que  
      comienza el Cántico, donde se designa al amado como ciervo, como presa u  



      objeto de caza y, al mismo tiempo, como causador de la herida que provoca  
      la búsqueda: salí tras ti clamando. Tras ese impulso amoroso, causado por  
      el objeto, la presa se convierte en cazador y la búsqueda del otro acaba  
      siendo encontrado en uno mismo. En fin, como decía Osuna citando al Pseudo  
      Dionisio, «vuelta entera hace el amor»39, pues Dios es origen y meta de  
      todo amor, y de ahí su condición: «de Dios no se alcanza nada si no es por  
      amor» (CB 1, 13). 
            «Grande es el poder y la porfía del amor, pues al mismo Dios prende  
            y liga. ¡Dichosa el alma que ama, pues tiene a Dios por prisionero,  
            rendido a todo lo que ella quisiere! Porque tiene tal condición, que  
            sí le llevan por amor y por bien, le harán hacer cuanto quisieren; y  
            si de otra manera, no hay hablarle ni poder con él aunque hagan  
            extremos; pero, por amor, en un cabello le ligan». 
 
            (CB 32, 1)                 
 
 
 
      Esta es, pues, la afirmación fundamental que atraviesa como una flecha  
      toda la obra de Juan de la Cruz: «Dios es divina luz y amor» (LlB 3, 49):  
      «el mirar de Dios es amar» (CB 19, 6; 31, 5. 8; 32, 3; 33, 7); «Dios,  
      amándonos primero, nos muestra a amar pura y enteramente como él nos ama»  
      (CA 37, 3); «como hace Dios con nosotros, que nos ama para que le amemos  
      mediante el amor que nos tiene» (Carta 33, a una Carmelita Descalza de  
      Segovia, últimos meses de 1591). 
 
                  2Cuando más alto subía,  
                  deslumbróseme la vista, 
                  y la más fuerte conquista  
                  en oscuro se hacía; 
                  mas por ser de amor el lance  
                  di un ciego y oscuro salto, 
                  y fui tan alto, tan alto,  
                  que le di a la caza alcance. 
 
 
 
 
      La segunda estrofa retoma la narración del vuelo, pero desde un punto de  
      partida más alto que el anterior y en una dirección que va directamente al  
      sol, pues resulta que la vista del pájaro cazador, cuando más alto subía,  
      se deslumbra, se ciega por el exceso de luz. Si antes había dicho que el  
      vuelo de salida le llevó a perderse de vista -que de vista me perdiese-,  
      ahora, cegado por tanta luz, ya no puede ver nada -deslúmbraseme la  
      vista-, y es justamente ahí, en esa radiante oscuridad, donde se produce  
      de manera paradójica la más fuerte conquista, cuando el cazador,  
      totalmente poseído por ese amor audaz -por ser de amor el lance- consigue  
      dar un nuevo salto -un ciego y oscuro salto- que lo impulsa todavía más  
      alto y le lleva a alcanzar su presa. 
      Estamos en la misma atmósfera de la Noche oscura sanjuanista. Ideas,  



      símbolos y léxico son coincidentes. El ave de bajo vuelo se ha hecho ave  
      de altura, capaz de perderse de vista y deslumbrarse en la oscuridad. Para  
      Aurora Egido, «la referencia a la vista aquilínea de los contemplativos y  
      a su facultad de ver el sol cara a cara, hacen que sea el águila y sólo  
      ella el ave que justifique estos versos»40. Este vuelo del pájaro cazador  
      representa aquí, ciertamente, el vuelo de la fe, la fe del amor que  
      impulsa el atrevido salto de la captura (saltar es atravesar el vacío e ir  
      allí donde no hay camino), que excede todo conocimiento, que no se  
      comprende, pero que produce un entendimiento que prende (en el doble  
      sentido de apresar y de encender, al modo de la llama) para ir  
      directamente al centro del misterio. 
      Esta imagen se comprende mejor desde el oxímoron de la «tenebrosa nube/  
      que a la noche esclarecía», que había dicho ya en el primer poema Entréme  
      donde no supe (vv. 32-35), refiriéndose a la nube que guió a los  
      israelitas en su peregrinación por el desierto, que daba sombra de día y  
      alumbraba de noche, que era tenebrosa y esclarecedora a la vez, y que  
      repitió también en el poema de la Noche: «Aquesta me guiaba/ más cierto  
      que la luz del mediodía» (vv. 16-19); imagen bíblica y paradójica de la fe  
      que, por ser luz sobre toda luz, por su exceso, es deslumbrante, anula  
      todos los anteriores medios y modos del entendimiento humano41, el cual  
      queda ciego y oscuro, como explica en el libro de la Subida: 
            «De aquí es que, para el alma, esta excesiva luz que se le da de la  
            fe le es oscura tiniebla, porque lo más priva y vence lo menos, así  
            como la luz del sol priva otras cualesquier luces, y vence nuestra  
            potencia visiva de manera que antes la ciega y priva de la vista que  
            se le da; así la luz de la fe, por su grande exceso, oprime y vence  
            la del entendimiento, es noche oscura para el alma, y de esta manera  
            la da luz, y cuanto más la oscurece, más luz; la da de sí, porque  
            cegando la da luz... Y así fue figurada la fe por aquella nube que  
            dividía a los hijos de Israel y a los egipcios al punto de entrar en  
            el mar Bermejo, de la cual dice la sagrada Escritura que aquella  
            nube era tenebrosa y alumbradora a la noche». 
 
            (2S 3, 1-5)                 
 
 
 
      Este ciego y oscuro salto, este «volar en alteza de oscura fe» (2S 18, 2)  
      hay que verlo nuevamente desde la afirmación de Dios como origen y  
      plenitud de luz: «Dios es lumbre sobrenatural de los ojos del alma» (CB  
      10, 8), «luz y objeto del alma» (LlB 3, 70), «Dios es divina luz y amor»  
      (LlB 3, 49), «infinita luz e infinito fuego» (LlB 1, 21; 3, 2). El vacío,  
      la tiniebla, no son sustantivables en sí mismos; funcionan sólo dentro de  
      la economía de esta plena luz originaria en la que el sentido es anulado,  
      más que por disolución, por anegación: «Porque, así como Dios es infinito,  
      así ella [la fe] nos le propone infinito... y así como Dios es tiniebla  
      para nuestro entendimiento, así ella también ciega y deslumbra nuestro  
      entendimiento. Y así, por este solo medio, se manifiesta Dios al alma en  
      divina luz, que excede todo entendimiento. Y por tanto, cuanto más fe el  
      alma tiene, más unida está con Dios» (2S 9, 1). Dicho de otro modo: «es  



      entrar en lo que no tiene modo, que es Dios; porque el alma que a este  
      estado llega, ya no tiene modos ni maneras, ni menos se ase ni puede asir  
      a ellos; digo modos de entender ni de gustar, ni de sentir, aunque en sí  
      encierra todos los modos, al modo del que no tiene nada, que lo tiene  
      todo» (2S 4, 5). Por eso, «de esta manera, a oscuras, grandemente se  
      acerca el alma a la unión por medio de la fe» (2S 4, 6), lleva al cazador  
      a la más fuerte conquista, la cual, lógicamente, en oscuro se hacía. 
 
                  3Cuanto más alto llegaba 
                  de este lance tan subido, 
                  tanto más bajo y rendido 
                  y abatido me hallaba. 
                  Dije: no habrá quien alcance. 
                  Y abatíme tanto, tanto, 
                  que fui tan alto, tan alto, 
                  que le di a la caza alcance. 
 
 
 
 
      La tercera estrofa prosigue la narración del vuelo, situado ahora en lo  
      más alto, en una altura insólita y en la que se produce un hecho extraño,  
      contradictorio: Cuanto más alto llegaba -dice el cazador- tanto más bajo y  
      rendido / y abatido me hallaba. Situación de enorme perplejidad en la que  
      le sobreviene incluso la desesperación, que está a punto de ganarle la  
      partida y hacerle fracasar en el intento: Dije: no habrá quien alcance. Es  
      entonces cuando el cazador realiza un vuelo inverso y paradójico que se  
      acrecienta por su misma negación, en que el movimiento vertiginoso de  
      caída se convierte en impulso de una ascensión suprema que le permite dar  
      con su presa: Y abatíme tanto, tanto, / que fui tan alto, tan alto, / que  
      le di a la caza alcance. Estamos en plena paradoja: la caza es un juego en  
      el que quien pierde, gana; y la consecución de un extremo (la altura) se  
      obtiene de la profundización en su opuesto (el abatimiento) de un modo  
      correlativo y total: tanto / cuanto. 
      Se prolonga en esta estrofa el mismo tema de la anterior, el vuelo  
      nocturno de la fe. De igual modo que en el poema Entréme donde no supe  
      (coplas 5-6) y en el de la Noche (canciones 2-3), también aquí dedica dos  
      estrofas a la fe: «el ir adelante es irse más poniendo en fe, y así es  
      irse más oscureciendo» (LlB 3, 48), para añadirle ahora las contrariedades  
      de la purificación, que es también una característica esencial de la fe y  
      una condición necesaria del camino místico, como resume en sus Dichos de  
      luz y amor, en cuya brevedad elocutiva cabe toda la mística teología  
      desplegada en sus comentarios: «hay almas que se revuelcan en el cieno  
      como los animales que se revuelcan en él; y otras que vuelan como las  
      aves, que en el aire se purifican y limpian» (D 98); «el que de los  
      apetitos no se deja llevar, volará ligero según el espíritu, como el ave a  
      que no falta pluma» (D 23); «la mosca que a la miel se arrima impide su  
      vuelo, y el alma que se quiere estar asida al sabor del espíritu impide su  
      libertad y contemplación» (D 24); símiles que completa en el libro de la  
      Subida: 



            «Es lástima ver algunas almas como unas ricas naos cargadas de  
            riquezas... y por no tener ánimo para acabar con algún gustillo o  
            asimiento o afición -que todo es uno-, nunca van adelante, ni llegan  
            al puerto de la perfección, que no estaba en más que dar un buen  
            vuelo y acabar de quebrar aquel hilo de asimiento... Porque eso me  
            da que una ave esté asida a un hilo delgado que a un grueso, porque,  
            aunque sea delgado, tan asida se estará a él como al grueso, en  
            tanto que no le quebrare para volar». 
 
            (1S 11, 4)                 
 
 
 
      Este vuelo de purificación, de abatimiento, aparte de la similitud con el  
      vuelo del águila «en sus constantes descensos en vertical para renovar sus  
      ojos quemados por la luz solar»42, nos lleva directamente a la tradición  
      evangélica, a la paradoja según la cual «el que se humilla será ensalzado  
      y el que se ensalza será humillado» (Mt 23, 12; Lc 14, 11; 18, 14), porque  
      «en este camino el abajar es subir, y el subir, abajar» (2N 18, 2), de  
      manera que «suele Dios hacerla subir [al alma] por esta escala para que  
      baje, y hacerla bajar para que suba» (ibid.). Se hace ver así que el  
      camino de la contemplación y de la humildad son correlativos (tanto /  
      cuanto), que no hay otro camino de divinización más que el de la kénosis,  
      a ejemplo del Pastorcico a lo divino, poema que concluye precisamente con  
      esa imagen ascensional de trágica belleza y de neta inspiración bíblica  
      (Jn 12, 32; Flp 2, 6-9). 
 
            4Por una extraña manera 
            mil vuelos pasé de un vuelo,  
            porque esperanza de cielo 
            tanto alcanza cuanto espera;  
            esperé solo este lance, 
            y en esperar no fui falto,  
            pues fui tan alto, tan alto,  
            que le di a la caza alcance. 
 
 
      La última estrofa del poema prolonga y resume al mismo tiempo toda la  
      trayectoria del vuelo con el impulso decisivo de la esperanza, un impulso  
      tan vigoroso, celestial -esperanza de cielo- que de manera extraordinaria,  
      paradójica -por una extraña manera- le hizo sobrepasar de un solo vuelo  
      otros muchos -mil vuelos pasé de un vuelo-, hasta llegar a una altura ya  
      indescriptible en la que logró capturar su presa. Se alude aquí a un  
      impulso renovador tras la caída, a un vuelo semejante al del águila «que  
      debía renovar su vista y sus alas agostadas en la contemplación solar,  
      bajando desde las alturas para ascender de nuevo»43. Este vuelo renovador  
      del águila aparece expresado en el Salmo 102, 5: «él sacia de bienes tus  
      anhelos, y como un águila se renueva tu juventud», texto que el propio  
      Juan de la Cruz cita y comenta como imagen del «nuevo hombre, que es  
      criado, como dice el Apóstol (Ef 4, 24), según Dios» (2N 13, 11). 



      Se describe en esta estrofa «el vuelo de la esperanza a las cosas que no  
      se poseen, levantada [el alma] sobre todo lo que se puede poseer de acá y  
      de allá, fuera de Dios» (2S 6, 5). Contemplación en el abismo de la  
      esperanza, ese podría ser su título. Simbólicamente la esperanza está  
      relacionada con el aire y con el vuelo, como explica el propio poeta: «Por  
      los aires entiende las afecciones de la esperanza, porque así como aire  
      vuelan a desear lo ausente que se espera» (CB 20-21, 9). Una esperanza, en  
      este caso, de máxima eficacia, que tanto alcanza cuanto espera, que se  
      menciona con gran intensidad -cuatro veces: esperanza, espera, esperé,  
      esperar- y que aparece como exaltada, glorificada -esperanza de cielo-,  
      esperanza divina, lo que debe entenderse no sólo como genitivo objetivo,  
      esperanza que tiene a Dios por término, sino primordialmente como genitivo  
      subjetivo, esperanza procedente de Dios, que «se bajó a mirarnos y a  
      provocar el vuelo y levantarlo de nuestro amor, dándole valor y fuerza  
      para ello, queriendo ser presa» (CB 31,8). Con razón dice Alfonso Ruiz que  
      «el poema es, por encima de todo, un canto a la esperanza»44. 
      La excelente eficacia de esta esperanza que tanto alcanza cuanto espera,  
      enunciada así, de un modo correlativo y total (el tanto deriva del cuanto,  
      como en la estrofa anterior) y con verbos en presente abierto, tenso hacia  
      Dios, nos hace ver que el poeta místico concibe la esperanza de modo  
      teologal y privativo: «el oficio que de ordinario hace la esperanza en el  
      alma es levantar los ojos sólo a mirar a Dios» (2N 21, 7), y por esta  
      causa, cuando «está mirando a Dios y no pone los ojos en otra cosa ni se  
      paga sino de él, se agrada tanto el Amado del alma, que es verdad decir  
      que tanto alcanza de él cuanto ella de él espera» (2N 21, 8). El rigor que  
      pone Juan de la Cruz en este punto responde a una lógica implacable: si el  
      espíritu es capaz de Dios, con nada menos que Dios debe contentarse, o lo  
      que es lo mismo, que «de todo lo que no es Dios se ha de vaciar el alma  
      para ir a Dios» (3S 7, 2). Pues bien, la esperanza es virtud en tanto en  
      cuanto no posee, «porque toda posesión es contra esperanza», y de esa  
      manera «espera más cuando se desposee más»; por tanto, «cuanto más la  
      memoria se desposee, tanto más tiene de esperanza, y cuanto más de  
      esperanza tiene, tanto más tiene de unión de Dios: porque acerca de Dios,  
      cuanto más espera el alma, tanto más alcanza» (3S 7, 2; 15, 1). 
      Como han hecho ver los estudiosos de su pensamiento, Juan de la Cruz,  
      siguiendo a San Agustín, convierte la memoria en una potencia del espíritu  
      y la pone en relación con la esperanza, pero en un proceso distinto: si  
      San Agustín, a fuerza de recordar halló lo que esperaba, descubre que el  
      objeto de su esperanza yacía en el fondo mismo de su memoria, San Juan de  
      la Cruz, a fuerza de aniquilar sus recuerdos encontró que la esperanza es  
      capaz de dar vida nueva a su memoria, transformándola de «memoria de sí»  
      en «memoria de Dios»: «la esperanza vacía y aparta la memoria de toda la  
      posesión de criatura, y así aparta la memoria de lo que se puede poseer, y  
      pónela en lo que espera. Y por esto la esperanza de Dios sola dispone la  
      memoria puramente para unirla con Dios» (2N 21, 11). Por eso, a diferencia  
      de la esperanza humana que se funda en la memoria, que se crece saltando  
      sobre la memoria, que no es más que una proyección de lo ya sido o vivido,  
      esta otra esperanza teologal, por referirse a lo que no se posee, ni puede  
      ser nunca objeto de posesión, libera a la memoria de su inercia posesiva:  
      «cuanto más el alma desaposesionare la memoria de formas y cosas  



      memorables, que no son Dios, tanto más pondrá la memoria en Dios y más  
      vacía la tendrá para llenar de él el lleno de su memoria» (3S 15, 1)45. De  
      esa manera, esperando solo este lance, en la desnudez del espíritu, en el  
      vacío extremo de la desposesión, se consuma el abrazo nupcial con el todo: 
            «aunque le empobrece y vacía de toda posesión y afición natural, no  
            es sino para que divinamente se pueda extender a gozar y gustar de  
            todas las cosas de arriba y de abajo, siendo con libertad de  
            espíritu general en todo».  
 
            (2N 9. 1)                 
 
 
            «Adquiere más gozo y recreación en las criaturas con el desapropio  
            de ellas, el cual no se puede gozar en ellas si las mira con  
            asimiento de propiedad, porque éste es un cuidado que, como lazo,  
            ata al espíritu en la tierra y no le deja anchura de corazón». 
 
            (3S 20, 2; D 48)                 
 
 
 
      Todo el poema y toda la trayectoria mística adquieren desde aquí su  
      verdadero sentido: fue la esperanza la que suscitó la búsqueda -esperé  
      solo este lance-, la que mantuvo el vuelo ininterrumpido -y en esperar no  
      fui falto-, y la que, finalmente, con su último aleteo, provocó el mayor y  
      definitivo salto, el vuelo de la captura: pues fui tan alto, tan alto/ que  
      le di a la caza alcance. Se hace ver así que la esperanza, además de  
      virtud teologal, es la necesaria disposición del psiquismo humano, no ya  
      para obtener y recibir, sino para suscitar de alguna manera el objeto del  
      deseo. «Si no esperas lo inesperado, no lo encontrarás», decía Heráclito  
      en uno de sus aforismos46. Y a eso mismo apunta también Juan de la Cruz  
      cuando dice que «el alma cuanto más desea a Dios más le posee», porque  
      «cuando el alma desea a Dios con entera verdad tiene ya al que ama» (LlB  
      3, 23). 
 
 
 
 
      Conclusiones 
 
 
      Después de tanto vuelo, es el momento de aterrizar con alguna conclusión.  
      Indicamos tres: la primera, sobre el significante del poema, el símbolo,  
      el tema central; la segunda, sobre lo simbolizado, el significado del  
      poema; y la tercera, sobre su relación con los otros escritos del autor,  
      con lo esencial de su sistema místico. 
      En cuanto al significante del poema, sin quitar un ápice a los valiosos  
      estudios de Dámaso Alonso y de cuantos lo han vinculado con la caza  
      cetrera, parece claro que hay que salir ya de ese cerco, que el tema  
      central, más que la caza, es el vuelo. Lo que no está tan claro es de qué  



      ave se trata, si alude a un pájaro real o es sólo un símbolo sin  
      representación física. Para Aurora Egido, como hemos ido viendo, es  
      indudable que se trata del águila, que «San Juan no la nombra, pero la  
      delata por sus actos»47, que no necesitaba expresarla para aludir a ella,  
      pues textos como los del Fisiólogo y de la emblemática habían popularizado  
      una iconografía que resultaba familiar hasta para los iletrados: «El lance  
      sanjuanista se instala en una serie simbólica conocida y divulgada que no  
      necesitaba ser expresada, sino aludida»48. Curiosamente, entre las  
      numerosas muestras que recoge de la tradición literaria e iconográfica  
      sobre el águila y su vertiente mística, con datos incluso más directos,  
      como el de «las obras del carmelita publicadas en Colonia en 1640,  
      ilustradas precisamente con una portada en la que la unión mística del  
      alma con Dios aparece figurada con la ascensión de San Juan de la Cruz  
      aparentemente transportado por un águila, tal y como él mismo lo había  
      descrito en el comento de la Noche»49, no alude, sin embargo, al que en  
      este caso podría resultar más convincente: el dibujo que figura en el  
      manuscrito de Sanlúcar de Barrameda, al final precisamente del poemario  
      sanjuanista -códice revisado y corregido por el propio Juan de la Cruz-,  
      donde aparece el emblema del águila mirando fijamente al sol y  
      emprendiendo el vuelo con veloz deseo: Sitivit anima mea ad Deum fontem  
      vivum (Sal 41, 3)50. 
      Domingo Ynduráin, menos interesado en aclarar el significante, a sabiendas  
      de la inutilidad del empeño, porque «San Juan destila por alquitara y los  
      espíritus que obtiene no corresponden exactamente a ninguno de los  
      ingredientes utilizados, aunque guarden un como aroma o sabor que evoca  
      sus orígenes»51, parece inclinarse por el Ave Fénix, lo que según la  
      tradición emblemática no deja de ser una variedad del águila y con el  
      mismo simbolismo del sol, la elevación, el poder y lo divino: «La Fénix  
      cada mañana espera la salida del sol, es decir, la mirada de Dios: a él  
      dirige sus ojos, anhela su luz, bebe con el pico abierto su aura y sus  
      aromas; y canta. Canta el deseo de abandonar el mundo y el cuerpo y, de un  
      vuelo, llegar a su origen, que es su fin. Tras una vida larga de ansias,  
      inflamada de amor por los divinos rayos, arde y vuela al sol. Y esto es lo  
      que siente y dice San Juan al par de los levantes de la aurora»52. 
      En cualquier caso, sea cual fuere el significante, el hecho de que el  
      poeta no haya querido nombrarlo hace aún más luminoso el misterio de este  
      poema místico que trasciende sus elementos en pos de otro sentido, que  
      apura los límites del lenguaje y del silencio para expresar los extremos  
      de la unión con Dios, «un subido rastro que se descubre al alma de Dios,  
      quedándose por rastrear, y un altísimo entender de Dios que no se sabe  
      decir» (CB 7, 9). Eso es, pues, lo que simboliza el poema: el vuelo de la  
      contemplación, o si se quiere, el espíritu contemplativo identificado con  
      un extraño pájaro solitario que tiene cinco propiedades y que se gradúan  
      en un proceso ascendente, intensificador: «la primera, que se va a lo más  
      alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la  
      tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado  
      color; la quinta, que canta suavemente» (D 120). Propiedades que en este  
      caso, independientemente de sus posibles correspondencias naturalistas u  
      ornitológicas53, caracterizan tanto al poeta místico (Juan de la Cruz)  
      como al destinatario del poema, al alma contemplativa: «las cuales ha de  



      tener el alma contemplativa que se ha de subir sobre las cosas  
      transitorias, no haciendo más caso de ellas que si no fuesen: ha de ser  
      tan amiga de la soledad y silencio, que no sufra compañía de otra  
      criatura: ha de poner el pico al aire del Espíritu Santo, correspondiendo  
      a sus inspiraciones, para que haciéndolo así se haga más digna de su  
      compañía; no ha de tener determinado color, no teniendo determinación en  
      ninguna cosa, sino en lo que es voluntad de Dios; y ha de cantar  
      suavemente en la contemplación y amor de su Esposo» (D 120; CB 14-15, 24). 
      Finalmente, en relación con los otros escritos del autor, este poema es  
      fundamental para entender el símbolo místico del vuelo, tan importante  
      como el de la Noche, en cuyo lenguaje de envoltura aparentemente popular  
      se esconden los más altos conceptos de la teología mística y un perfecto  
      resumen de la doctrina de sus comentarios sobre el camino místico «derecho  
      y breve» de las virtudes teologales para la unión del alma con Dios (2S 6,  
      6; 24, 8; 2N 21, 11). Todo ese proceso se halla aquí sintetizado, aunque  
      no haya aludido, como en los poemas mayores, a los deleites de la unión  
      transformante, prefiriendo centrar todo el discurso en la sublimación  
      intelectiva y en el secreto alcanzado. La sabiduría alcanzada, como la  
      misma unión amorosa, es intraducible, y por eso también este poema, como  
      todos los suyos, termina en el silencio, cual corresponde a una actitud de  
      contemplación, «porque lo que Dios obra en el alma a este tiempo no lo  
      alcanza el sentido, porque es en silencio; que, como dice el Sabio, las  
      palabras de la sabiduría óyeme en silencio (Qo 9, 17)» (LlB 3, 67). Pero  
      un silencio elocuente, connotado por la estructura melódica fuertemente  
      sugestiva del poema, como si el poeta místico, además de transmitir esa  
      comunicación secreta en susurro y a hurtadillas, como él mismo explica con  
      palabras de Job: «A mí se me dijo una palabra escondida y como a  
      hurtadillas recibió mi oreja las venas de su susurro» (CB 14, 17), hubiera  
      querido también demostrarnos su peculiar teoría sobre el «canto de  
      sirenas», tan seductor y encantatorio que, entrando por el oído, provoca  
      anhelos de infinito, «de tal manera le arroba y enamora que le hace  
      olvidar, como transportado, de todas las cosas» (CB 20-21, 16). En fin,  
      una prueba más de cómo en la larga batalla que se reanudó en el  
      Renacimiento por equiparar la poesía a la teología, con nombres como Dante  
      y Petrarca54, fue San Juan de la Cruz quien de verdad alcanzó la victoria,  
      el que con palabras trascendidas, obligadas a excederse a sí mismas, le  
      dio a la caza alcance, hizo de la poesía la más sublime teología, y por  
      eso, precisamente por eso, es Doctor de la Iglesia55. 
 
 
      Ilustración del manuscrito de Sanlúcar de Barrameda, códice revisado y  
      corregido por el propio Juan de la Cruz (Cfr. San Juan de la Cruz, Cántico  
      Espiritual y Poesías, edición facsímil. Junta de Andalucía 1991, p. 227v),  
      donde aparece el emblema del águila mirando fijamente al sol y  
      emprendiendo el vuelo con veloz deseo: Sitivit anima mea ad Deum fontem  
      vivum (Sal 41, 3), símbolo perfecto del contemplativo. 
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