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Un artículo olvidado de «Clarín» sobre María Guerrero 
       
 
 
 
 
 
      El 2 de agosto de 1894 María Guerrero escribía a Galdós: «Recibí una carta  
      de Leopoldo Alas, preciosa. ¿Ha leído usted el artículo que me ha  
      dedicado?»1. Este artículo que Clarín dedicó a la conocida actriz, y que  
      Carmen Menéndez Onrrubia declara no haber localizado en su repaso de la  
      prensa periódica del momento, es el que hoy rescatamos del olvido. El  
      texto en cuestión, con el título de «María Guerrero», aparece publicado en  
      los números 2 y 3 de la revista madrileña Los Apuntes, correspondientes a  
      los días 19 y 26 de julio de 1894, respectivamente. 
      No es ésta la primera vez que Clarín se ocupa de María Guerrero; de hecho,  
      Alas sigue de cerca su labor profesional desde 1890; los días 8, 15 y 22  
      de noviembre de este año se publican en Madrid Cómico tres Paliques en los  
      que el crítico asturiano «aconseja» sucesivamente a la actriz que  
      reflexione sobre sus defectos para irlos superando, que huya de las  
      influencias de los malos actores y de los malos dramaturgos. 
      Posteriormente, en 1894, Clarín tendrá ocasión de conocer personalmente a  
      María Guerrero, a raíz de su estancia en Oviedo como miembro de la  
      compañía de Emilio Mario2, entre el 3 de mayo y el 14 de junio. En su  
      despedida de la actriz ya piensa el escritor en ella como la futura  
      intérprete de su aún hipotética pieza teatral, Teresa; así lo manifiesta  
      en carta a Adolfo Posada de 22 de julio de 1894: 



            Aunque me he prometido a mí mismo no decir a nadie nada... se me  
            figura que sería traición ocultarle a usted «mi secreto». Pero  
            absolutamente para usted solo. Cuando estuvieron aquí Galdós y María  
            Guerrero, ambos me metieron en la cabeza que hiciese yo algo para el  
            teatro. Al despedirme de María Guerrero, casi se lo ofrecí...3 
 
 
      A partir de esta aproximación Clarín intenta seguir ganándose a María  
      Guerrero para su obra. El artículo que presentamos es un buen ejemplo de  
      esta actitud; redactado paralelamente a la composición de Teresa4, se  
      constituye en una alabanza sin medida del buen quehacer teatral de la  
      actriz, y termina proponiéndole nuevamente el papel de protagonista de la  
      pieza: 
            Tal como es, entre las actrices españolas es la que escogería para  
            interpretar un papel, que yo crease, de mujer joven, alentada por  
            una pasión fuerte o una idealidad dulce y noble. 
 
            (Los Apuntes, núm. 3, p. 5)                 
 
 
 
      Este mismo tono domina en la primera de las cartas que Alas escribe a  
      María Guerrero el 8 de octubre de 1894, en la cual el escritor revela el  
      temor de que su obra no sea del gusto de la actriz: 
            Yo estoy seguro de que Vd. ha de estudiar su papel con cariño. Yo he  
            soñado pensando en Vd. Veremos si Vd. encuentra su cara, su voz...  
            Pero basta de fábula de la Lechera. Si el cántaro no se rompe, hay  
            tiempo para todo. Lo que les suplico a Vd. y a D. José que no me  
            tengan con la impaciencia de ignorar su opinión más tiempo del  
            indispensable5. 
 
 
      Finalmente María Guerrero acepta el papel, tal vez por decisión propia, o  
      tal vez, sugiere G. Gustavino, a instancias de Echegaray6. Y Teresa se  
      estrena en Madrid el 20 de marzo de 1895, resultando un absoluto fracaso7,  
      fracaso del que Clarín culpa, en un primer momento, a la actriz: 
            A Vd. la encontré casi todo el tiempo no sé cómo decirlo; así...  
            algo distraída; muy atareada con sus muchas cosas. Vi claramente  
            que, o por lo que oía alrededor a la gente menuda del vil oficio de  
            autor y a otros también menudos, o por lo que fuera, Vd. ya no veía  
            en Teresa lo que había visto cuanto tan entusiasmada me escribía. Es  
            más, noté que alrededor nuestro chocaban mis maneras en el ensayo  
            [...] Estoy desorientado ya respecto de lo que es Vd. en el fondo.  
            Como yo me había figurado era una cosa demasiado grande para ser  
            verdad [...] La que hizo la escena de Teresa con Fernando como una  
            tarde que la vimos Echegaray y yo juntos, casi solos [...] bien  
            podía o debía ser como yo me la figuro. Pero la que una mañana me  
            dijo: Adiós, don Leopoldo, de cierta manera, bien puede tener  
            misterios dentro, de que yo no sé una palabra. ¿Vd. creía en el  
            fracaso y se arrojó a él de cabeza? Aquella mañana se me figuró  



eso8. 
 
 
      Claro está que esta actitud reticente de Clarín desaparecerá  
      inmediatamente, dado que además la actuación de María Guerrero resulta  
      objeto de elogio unánime por parte de los críticos. El escritor hará  
      pronto partícipe a la actriz de otros proyectos teatrales: Clara fe,  
      Speraindeo, Julieta y La millonaria9. 
      Pero, más allá de su papel en la obra clariniana, la figura de María  
      Guerrero suscita devociones y enemistades extremadas. Sus detractores,  
      entre los que se cuentan José Martínez Ruiz o Jacinto Benavente, critican  
      el progresivo engreimiento de la actriz que, tras conseguir el  
      arrendamiento del teatro Español por diez años, llega a «convertirse en  
      una especie de dictadora»10; esta actitud coincide, además, con su  
      evolución hacia un teatro de élite: 
            Las obras, pues, de tesis, moralizantes, de temas actuales  
            problemáticos comienzan a desaparecer del repertorio en favor de  
            obras en las que los actores, en especial, los divos, puedan lucir  
            trajes, decorados deslumbrantes, actuaciones inspiradísimas, todo en  
            favor del espectáculo11. 
 
 
      Entre sus incondicionales devotos habría que contar a Echegaray (que  
      realiza un teatro a la medida de la actriz)12, Galdós (que descubre su  
      faceta apasionada y naturalista)13, Ángel Guimerá (cuya obra María Rosa  
      resulta de la estrecha colaboración entre el dramaturgo y la actriz)14,  
      Clarín y José Yxart. Este último critica el modo de declamación lírica,  
      habitual entre los actores españoles, cuyos máximos exponentes son Rafael  
      Calvo y Antonio Vico15; por el contrario, se muestra a favor de la dicción  
      «natural» de María Guerrero, absolutamente novedosa en el panorama teatral  
      español: 
            Lejos de encarnar de nuevo la antigua declamación dramática, se  
            distingue felizmente por todas las cualidades opuestas; si algo  
            resucita en ella, es la eterna y sana tradición de una dicción  
            natural, matizada, detallada y exquisita, que atiende a la intención  
            de las palabras antes que al canto, que perfila y dibuja y da  
            relieve a la frase sin declamarla. Por otra parte, su cualidad más  
            saliente no es por ciento el nervio dramático, sino la delicadeza y  
            la discreción, la expresión exacta del sentimiento intenso y vivo,  
            pero no fogoso; un talento claro que penetra literariamente el  
            personaje entero, toda su alma, en lo cual se ayuda quizás de su  
            especial aptitud para otras artes (la música y la pintura) y una  
            conciencia artística que sabe y siente muy bien lo que dice, y ni se  
            desvía ni cede al vulgar deseo de fáciles aplausos. En una palabra:  
            María Guerrero es una artista de verdad, en el múltiple y complejo  
            sentido de la frase. ¡Flor rarísima en el teatro nacional!16. 
 
 
      Otro aspecto novedoso presenta la figura de María Guerrero frente a los  
      grandes actores del momento; lo más común entre éstos es que el actor  



      principal sea el auténtico rey de la escena y eclipse con su  
      representación la de todos los demás actores, que quedan de este modo en  
      el anonimato. La ruptura con esta actitud, que Yxart valora de manera  
      positiva17, se opera en la escena española con María Guerrero, que huye de  
      los protagonismos espectaculares y no busca la brillantez de su papel a  
      costa del de los demás. 
      El artículo de Clarín parte en buena medida de este último supuesto18. De  
      los tres apartados de que consta, el primero constituye una reflexión, a  
      nivel general, sobre los rasgos singularizadores del perfecto artista  
      escénico. En el segundo se aplican estos rasgos a la persona de María  
      Guerrero. El tercero, en fin, se centra en la consideración de las  
      cualidades básicas que permiten a la actriz la expresión de los  
      sentimientos en escena. 
      Clarín, en su afán por encomiar la labor teatral de María Guerrero,  
      comienza por plantear en el inicio de su ensayo una curiosa  
      identificación: el arte de la escena es arte femenino, y lo es porque  
      exige cualidades propias de la mujer: «la pasividad apasionada, el  
      sacrificio; no la invención sino la conservación, el cuidado, la  
      asimilación, la simpatía»; es, en definitiva, un arte que exige del actor  
      un cierto carácter proteico: «su estilo debe consistir en saber  
      desfigurarse, en ser un Proteo, en fluir siempre, como diría Herodoto, en  
      vivir en él, variar, en no ser así o de la otra manera, sino de todas las  
      necesarias y nunca él mismo», y ello porque el cometido del actor «no es  
      crear, sino interpretar» (Los Apuntes, núm. 2, p. 4). Por el contrario, el  
      cómico que pretende desempeñar un papel creador y se considera a sí mismo  
      el centro de atención de la representación, por encima incluso de la obra  
      misma, se identifica con el carácter masculino, y es motejado de vanidoso,  
      ignorante y dictador. Este parece ser el caso de Sarah Bernhardt, actriz a  
      la que Alas, pese a admirar, reprocha: 
            tiene por principal defecto esa superioridad absurda a que aspira;  
            es su genio, sí, pero demasiado masculino para su arte. Sus  
            caprichos, sus genialidades, sus pretensiones de capitán general, y  
            hasta cesáreas, son, en rigor, prueba de mal gusto, un límite triste  
            de su talento [...] Se puede decir que a la Bernhardt le perjudica  
            todo lo que el arte tiene de hombruno. 
 
 
      El segundo momento de la reflexión se erige sobre estos supuestos  
      iniciales, sintetizados en el dogma: «lo principal es la obra, no el que  
      la representa» (Los Apuntes, núm. 3, p. 3). Consecuentemente con este  
      principio María Guerrero 
            empieza por huir de genialidades, amaneramientos, desplantes y  
            pruritos de hechicería. No pretende deslumbrar con trajes de  
            escandaloso lujo, más o menos propios del caso; no entra en la  
            escena con la perniciosa preocupación del aplauso a todo trance, de  
            romper el hielo [...] no aspira a comerse a los demás actores; no  
            anda a caza de efectos.  
 
            (Los Apuntes, núm. 3, págs. 3-4)                 
 



 
 
      Amén de esta primera e imponderable cualidad posee otra no menos valiosa  
      para el actor: sabe tener siempre el alma en lo que hace, huyendo, de este  
      modo, de caer en el hábito, en la rutina. 
      Si las cualidades señaladas no permiten albergar duda alguna acerca del  
      talento y la sensibilidad de la actriz para encarnar los más diversos  
      personajes de ficción, otra serie de cualidades de naturaleza física  
      prestan vida a la expresión de dicha sensibilidad: son la figura, la voz y  
      el gesto. Coincidencia casual o no, lo cierto es que estas tres virtudes  
      escenográficas aparecen señaladas reiteradamente en los manuales de  
      declamación decimonónicos; Jesús Rubio19 aduce dos ejemplos: el de M. M.20  
      y el de Sebastián J. Carner; este último apunta: 
            [...] Las cualidades del actor serán de dos especies: las que  
            contribuyen a formar el sentimiento y las que sirven para  
            comunicarlo. Figuran entre las primeras la sensibilidad, la  
            imaginación y el talento que regula las cualidades anteriores,  
            previene sus extravíos y les presta sus auxilios tomados de la  
            observación y del estudio. Entre las segundas cuéntanse la voz, la  
            figura y la fisonomía; la primera ha de ser sensible, vigorosa y  
            flexible; la figura ha de ser conveniente, y la fisonomía agradable  
            y móvil21. 
 
 
      El gesto es un recurso escénico que no suele valorarse adecuadamente en el  
      ambiente teatral español, pero cuya funcionalidad al servicio de la  
      representación queda más que demostrada si atendemos al trabajo de María  
      Guerrero. A ésta el gesto le permite adelantar la psicología de su papel  
      en los momentos de silencio y expresar las más diversas y matizadas  
      pasiones (el sentimiento religioso, la dignidad herida, la ira, el recelo,  
      la ternura contenida...)22. 
      La voz es la cualidad de la actriz que más atrae al espectador: «su  
      carácter está en la voz; es lo que más la distingue» (Los Apuntes, núm. 3,  
      p. 5). Además, en la voz reside su mayor encanto, porque sabe modularla  
      para expresar emociones tan contrarias como la risa o el llanto; en este  
      último empeño logra sus mejores resultados: «sobre todo llora con la  
      garganta como pocas mujeres; las lágrimas del sollozo, de la queja logran  
      en la Guerrero un prestigio estético, que es el arma tal vez más poderosa  
      de esta entusiasta del teatro». 
      Por lo que respecta a su figura, «es noble, elegante, graciosa, flexible y  
      fácil para las transformaciones y adaptaciones que su arte exige», aunque  
      Clarín la concibe más adecuada para representar el tipo de la belleza  
      clásica que el de la romántica. 
      La perfecta unidad compositiva del artículo queda puesta de manifiesto en  
      el análisis de estas cualidades: la flexibilidad, la versatilidad, el  
      carácter proteico en definitiva, que se anunciaba como virtud ideal del  
      perfecto cómico, se cumple en el trabajo escénico de la Guerrero a través  
      de la figura, la voz y el gesto. 
      En el final del artículo se insiste sobre las amplias facultades  
      dramáticas de la actriz y sobre la imposibilidad de desarrollarlas  



      plenamente en el marco del teatro español del momento, teatro que no  
      favorece el estudio y el progreso; de hecho los escasos actores de valía  
      deben más a su instinto que a su ciencia. Esta afirmación resulta lugar  
      común en la crítica teatral de finales del XIX; para comprobarlo basta con  
      remitirse a las apreciaciones de J. Yxart: «aunque concedamos que España  
      tuvo en este siglo algunos actores y actrices notables, y aun de genio,  
      quizás del género cómico principalmente -lo fueron, con muy escasísimas  
      excepciones, por naturaleza y no por arte, en virtud de facultades nativas  
      y geniales, no dirigidas ni perfeccionadas, ni formando escuela alguna»23. 
 
 
 
 
 
 
      María Guerrero 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      Es una artista de la manera más segura y sólida que pueden serlo las  
      mujeres: sin dejar de ser hembra. No le conviene al arte el anafrodismo; y  
      por eso, las mujeres podrán distinguir más y mejor en aquellas  
      manifestaciones de la habilidad en que, lejos de violentar la tendencia  
      del sexo, pueden favorecerle, secundarle con sus esfuerzos excepcionales  
      en una vocación bien definida. El arte de la escena es muy a propósito  
      para las mujeres, y han dejado de aprovechar grandes fuerzas estéticas los  
      siglos y civilizaciones que, por perjuicios de uno u otro género, no han  
      consentido que las creaciones del poeta fueran representadas en el teatro  
      por mujeres cuando les correspondía. 
      Observando, no hace muchos días, de cerca y con disimulada atención el  
      carácter, las ideas, los propósitos y gustos de María Guerrero he podido  
      confirmar esta opinión: de que el arte del cómico se adapta muy bien a la  
      natural tendencia femenina. La Guerrero es toda para su vocación, para su  
      arte; no ve en la escena una industria, ni un palenque de vanidad, ni  
      menos un espejo de coquetería; ve un templo en cuyo culto la mujer tiene  
      funciones bien importantes y bien determinadas. Sabe, más por instinto que  
      por reflexión filosófica, que su cometido no es crear, sino interpretar.  
      El poeta engendra, el artista de la escena concibe (entendiendo) y da a  
      luz, hace ver lo que engendró el poeta. Hágase en mí según tu genio, dice  
      el artista de las tablas. El buen cómico necesita empezar por estas  
      cualidades tan propias de la mujer: la pasividad apasionada, el  
      sacrificio; no la invención sino la conservación, el cuidado, la  
      asimilación, la simpatía. 
      El cómico vanidoso, ignorante, en el fondo, de su oficio, que se cree lo  
      principal, el creador y por lo menos igual al poeta, no será nunca el  
      perfecto intérprete dramático. Y quien dice el cómico dice la cómica. Sara  



      Bernhardt (a quien yo admiro de todo corazón) tiene por principal defecto  
      esa superioridad absurda a que aspira; es su genio, sí, pero demasiado  
      masculino para su arte. Sus caprichos, sus genialidades, sus pretensiones  
      de capitán general, y hasta cesáreas, son, en rigor, prueba de mal gusto,  
      un límite triste de su talento. El sprit, la originalidad, las boutades de  
      Sara Bernhardt le rebajan, pues le hace descender de las alturas del  
      verdadero genio artístico a la vulgaridad del talento gracioso y picaresco  
      de un Richepin, de cualquiera de esos distinguidos snobs de la estética  
      aventurera. Sara, pretendiendo que los dramas sean para ella y no ella  
      para los dramas, desconoce la capital condición de su arte y se hace, en  
      este respecto, inferior a otras artistas más femeninas, más dóciles, de  
      más conciencia, menos refractarias, que cumplen mejor con el poeta, aunque  
      no sean tan inspiradas. Se puede decir que a la Bernhardt le perjudica  
      todo lo que en el arte tiene de hombruno. 
      Cuando el cómico se cree umbilicam artis, quicio de la escena, todo se  
      trastorna; no se busca poesía, se buscan papeles; no ve la preocupación  
      idolátrica del milagro de la representación que, según la vanidad, puede  
      convertir lo malo en bueno: el cómico cree que él salva las obras, que  
      aunque no valgan puede hacerlas valer; le es indiferente el mérito del  
      autor, hace alarde de una mal entendida democracia artística protegiendo a  
      los desconocidos; tiende a demostrar que, como él quiera, el genio se  
      hundirá y se salvará la medianía; por él acierta mejor el poeta un día,  
      cree que le hace un papel que le gusta, que se presta a lucir facultades,  
      que es poeta verdadero, el cual piensa en algo más importante que las  
      particulares ventajas del actor insigne. El cómico vanidoso, absorbente,  
      aspira a tener un estilo como un poeta lírico o un creador, sin ver que su  
      estilo debe consistir en saber desfigurarse, en ser un Proteo, en fluir  
      siempre, como diría Herodoto, en vivir en él, variar, en no ser así o de  
      la otra manera, sino de todas las necesarias y nunca el mismo. El cómico  
      dictador, el que se cree deus ex machina lleva su probable mal gusto a la  
      vida ordinaria del teatro, hace que se repartan con preferencia las obras  
      de las medianías hábiles, de los mecánicos que le ayudan a lucirse, a  
      estrenar trajes o gritos, desplantes o posturas. Cuando así se invierten  
      los papeles de poeta y actor pasa algo análogo a lo que se expresa al  
      decir que en una familia... la mujer se pone los pantalones... 
      En cambio, cuando el actor comprende el cambio propio de su oficio,  
      dulcemente, por amor al arte, la supremacía, la iniciativa se las cede al  
      poeta: harto le queda a él qué hacer, admirar, comprender, sentir para  
      poder asimilar, expresar, interpretar, transparentar: el poeta es la luz,  
      el actor el fanal que la deja pasar abrillantándola. 
      Cuando el cómico es hembra, que no reniega de su sexo, todo va como una  
      seda: miel sobre hojuelas. El arte de la escena es arte femenino. Por eso,  
      desde la época en que a la mujer se la permitió ya subir a las tablas, ha  
      habido tantas actrices célebres, casi más que actores; mientras en la  
      poesía, en la música, en la pintura, en la escultura las artistas  
      eminentes son excepciones rarísimas. 
      (Los Apuntes, núm. 2, 19 julio 1894, p. 4.) 
 
 
 



 
      - II - 
 
 
      María Guerrero empieza por enamorarse de las obras que cree buenas, y  
      cuando ve que éstas se le presentan una y otra vez por determinados  
      autores, a éstos extiende su cariño, su protección de artista que defiende  
      como tesoro que le está encomendado. 
      Más es; podrá dudar si admitirá o no un papel, pero una vez admitido,  
      aunque ni el autor ni la obra le parezcan admisibles, se consagrará a su  
      defensa con todo el calor natural, con el noble y simpático entusiasmo con  
      que se ve trabajar siempre a esta artista, que dedica toda la savia rica y  
      adorna de su juventud a las empresas de la escena. 
      Así se la ve luchar ardiente y leal en el papel de Dolores, procurando  
      triunfar de las dificultades que le ofrece el martilleo antiestético del  
      acento aragonés que se le impone, como a una estatua podían plantarle ojos  
      de cera o pelo postizo; y se la ve procurar que los versos hueros y  
      altisonantes tengan un sentido algo más jugoso que el que acertó a darles  
      el poeta. En lo que no cabe vencer no vence; pero su afán de defender la  
      obra no cesa ni un momento. 
      Compárese esta conducta de la Guerrero con la de algunos actores cabezudos  
      y caprichosos, que salen de la escena renegando del público porque los  
      aplaude en papeles que ellos juzgan insignificantes, embolados, según la  
      jerga de bastidores. 
      Pero es natural, es conveniente que la Guerrero, aunque una vez en la  
      batalla, defiende su causa, buena o mala, prefiera defender la belleza  
      verdadera y procurar laurel para los poetas buenos, para los que deben  
      vivir en el teatro. Así, lejos de merecer censuras, merece elogios, por el  
      particular esmero con que trabaja por los intereses de autores como  
      Echegaray y Pérez Galdós, que si han hecho no poco por esta actriz,  
      también le deben mucho en el buen éxito de varias de sus comedias. 
      Con este dogma: que lo principal es la obra, no el que la representa, la  
      señorita Guerrero funda todo un plan de la obrita para la escena. Por eso  
      empieza por huir de genialidades, amaneramientos, desplantes y pruritos de  
      hechicería. No pretende deslumbrar con trajes de escandaloso lujo, más o  
      menos propios del caso; no entra en la escena con la perniciosa  
      preocupación del aplauso a todo trance, de romper el hielo (que puede no  
      ser hielo, sino profunda atención); no aspira a comerse a los demás  
      actores; no anda, a caza de efectos, como esos oradores que siempre  
      redondean los períodos, porque quieran tener por constante acompañamiento  
      de sus frases los vítores del público. 
      Por todo esto, que es labor concienzuda en pro del arte, empieza la  
      Guerrero a probar en el concepto del espectador una superficial y de menos  
      gusto. No deslumbra, no mete por los ojos y por los oídos la excelencia de  
      su acción, y esto lo traduce en inferioridad de facultades el acostumbrado  
      a los desplantes, a los ritos, a las excentricidades y otros recursos poco  
      recomendables. 
      En la Guerrero no hay jamás eso de reservarse, que debiera penarse hasta  
      con multa; ni lo otro de no saber bien el papel y hacerle la rosca al  
      apuntador; María sabe su papel, y el de los demás; y cuenta, que el papel  



      no consiste sólo en las palabras, sino en gestos, pasos, posturas, idas y  
      venidas, inflexiones de la voz... cien cosas más, todas importantes. En  
      este punto, la concienzuda actriz va tan allá que raya en el exceso; me  
      explicaré. Cuando se sabe tan bien una obra, después de repetirla muchas  
      veces, a poco que la atención se descuida, se trabaja por máquina; el  
      hábito suple a la reflexión, y el espectador atento nota que, sin poder  
      explicarse el cómo, allí falta el alma a ratos y todo es mecánica. Este  
      inconveniente no es probable que se advierta cuando la representación, o  
      por ser estreno, o por cualquier otra circunstancia, importa a la artista  
      lo suficiente para que no haya el peligro de la distracción. 
      Así como a los estudiantes de filosofía, al profesor que atiende a la  
      educación de la inteligencia, les obliga a reflexionar de nuevo, cada vez  
      que vuelven sobre un concepto ya estudiado, y no se contenta con que  
      repitan, sin atención, la fórmula que lo expresa, así al que lee en  
      público, al que canta, al que representa, se le ha de exigir que tenga el  
      alma siempre en lo que hace, porque el alma no se suple con los resultados  
      del hábito y del arte. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Si la Guerrero no trata de distinguirse ni con adornos ni con  
      singularidades, se distingue, sin pensar, por la figura, por la voz, por  
      el gesto. 
      Muchos artistas no tienen gestos más que en los brazos; a lo sumo en los  
      ojos; gestos estéticamente significativos quiero decir. Hay muchos que  
      consiguen ponerse muy feos, o muy dignos de lástima estirando o aflojando  
      los músculos del rostro; pero no es ese el gesto de que se trata. 
      Cuando una artista se pinta y alcohola para parecer hermosa y hermosamente  
      expresiva nada consigue, por lo que toca a la expresión, si no cuenta con  
      la naturaleza. El poeta suele mostrar a menudo, en lo mejor  
      particularmente, géneros de belleza moral que al público ha de revelarse  
      no sólo en los conceptos, juicios y actos del personaje, sino en la  
      transparencia psíquica del gesto, de la voz, y aun de la figura. En este  
      punto, copia tal para el arte, la Guerrero está dotada de facultades que  
      hemos visto en pocas actrices. Esto, nosotros lo mismo cómicos que  
      público, que críticos y aun autores, suelen dar poca importancia a esta  
      clase de mérito. Prueba de ello, que nadie se cree menos apto para juzgar  
      porque ven al actor muy de lejos, desde donde las variaciones del gesto no  
      pueden apreciarse. Los más de los espectadores no se cuidan de seguir con  
      atención e interés los cambios de la expresión en el rostro y actitudes  
      del personaje. Verdad es que la mayor parte de nuestros artistas del  
      teatro mientras no hablan... descansan, se inhiben; ni siquiera saben  
      escuchar. La Guerrero está todo el tiempo en su papel; sabe cumplir con él  
      hasta cuando calla, hasta cuando los demás personajes, y con ellos el  
      público, se olvidan de ella. Ejemplo: en Muérete y verás, en La loca de la  
      casa, María Guerrero hace adelantar la psicología de su papel con la  



      expresión del gesto, mientras calla y oye a los demás, o medita. 
      El gesto de esta actriz expresa muy felizmente las pasiones cardinales,  
      por decirlo así, y las más complicadas y disueltas en variedad de matices;  
      así, por ejemplo, la dificilísima expresión del sentimiento religioso que  
      toca en místico, asoma noble, poético, ideal a sus ojos, a sus labios, a  
      su frente en el acto segundo de La loca de la casa; la dignidad herida, la  
      ira, el recelo encuentran en aquel rostro flexible y enérgico adecuada  
      manifestación; pero también sabe María mostrar la ternura contenida, el  
      amor receloso, el interés naciente que está pronto a convertirse en  
      simpatía, admiración y hasta amor; ejemplos de todo esto los ofrece en  
      Realidad, en Mariana, en La loca, en Dolores, etc., etc. 
      Su voz es la primera que sorprende y atrae al espectador atento e  
      impresionable; es lo que más se recuerda de ella cuando se la ha visto  
      trabajar algunas veces y después pasa tiempo y tiempo sin oiría en el  
      escenario. Su carácter está en la voz; es lo que más la distingue... y ahí  
      tiene también el peligro. Si llegara a amanerarse, a caer en la imitación  
      de sí misma (el escollo más temible de los actores españoles) pecaría por  
      parecerse demasiado a sí propia en la voz. Hablo de la media, natural y  
      ordinaria. Es algo varonil, de una graciosa energía cuyo defecto está en  
      la monotonía y cuyo peligro ha de verse en la aspereza. Pero en muchas  
      ocasiones ¡qué bien sienta esa voz! Por ejemplo, en el último acto de  
      Realidad. 
      Si en la voz ordinaria media tiene María su carácter y el posible peligro  
      para mañana, en la voz tiene también el mayor encanto, la mayor pureza,  
      cuando se trata de sus matices, de sus variaciones; ríe con la voz, canta  
      de alegría con la voz hablada de modo artístico, sugestivo y  
      significativo; sobre todo llora con la garganta como pocas mujeres; las  
      lágrimas del sollozo, de la queja, logran en la Guerrero un prestigio  
      estético, que es el arma tal vez más poderosa de esta entusiasta del  
      teatro. 
      Su figura, sin ofrecer grandes ventajas materiales de perspectiva  
      escénica, es noble, elegante, graciosa, flexible y fácil para las  
      transformaciones y adaptaciones que su arte exige; no ofrece una de esas  
      singularidades que pueden violentar la natural inspiración del poeta que  
      tenga que encarnar en esta mujer una de sus criaturas. 
      En general, la natural corrección de su cuerpo la hará más a propósito  
      para representar el tipo de la belleza clásica, de la elegancia sencilla,  
      de los románticos extremos que piden otras formas. 
      Trabaja la Guerrero con fe, con entusiasmo, pero más en la obra presente  
      que en la del porvenir; más para interpretar bien lo actual que para ir  
      aprendiendo, adelantando; esto no es culpa suya, sino de las tristes  
      condiciones del teatro español, que difícilmente consentirían otra cosa.  
      De todas suertes, si el primer peligro está en amanerarse, el segundo está  
      en no progresar. 
      Por ahora, debe mucho más a la naturaleza y a la vocación que al estudio y  
      al trabajo metódico y reflexivo. 
      En ella hay facultades para mucho más de lo que hasta ahora se ha  
      encomendado, más a su buen instinto que a su ciencia. 
      Tal como es, entre las actrices españolas es la que escogería para  
      interpretar un papel, que yo crease, de mujer joven, alentada por una  



      pasión fuerte o una idealidad dulce y noble. 
      (Los Apuntes, núm. 3, 26 julio 1894, págs. 3-5.) 
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