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Valle Inclán frente al realismo 
       
 
 
 
 
      Toda obra de arto expresa una imagen de la realidad. Si el artista acentúa  
      lo que esa imagen tiene de realidad, será realista. Si acentúa lo que  
      tiene de imagen suya propia, será -digámoslo así- idealista. De un extremo  
      a otro de su labor creativa Valle-Inclán manifiéstase idealista. La  
      declaración más condensada de su idealismo está en aquellos versos de  
      Maese Lotario: 
 
                           En arte hay dos caminos: uno es arquitectura 
                            y alusión, logaritmos de la literatura; 
                            el otro, realidades como el mundo las muestra, 
                            dicen que así Velázquez pintó su obra maestra. 
                            Sólo ama realidades esta gente española; 
                            Sancho Panza medita tumbado a la bartola. 
                            Aquí, si alguno sueña, consulta la baraja, 
                            tienta la lotería, espera y no trabaja. 
                            Al indígena ibero, cada vez más hirsuto, 
                            es mentarle la madre mentarle lo Absoluto. 
 
 
 



            (La enamorada del rey, I, 341)                 
 
 
 
      La intención de esta nota no es exponer la estética idealista de Valle ni  
      examinar su técnica correspondiente, sino recalcar lo que su idealismo  
      tiene de preocupación por España, de actitud conscientemente asumida por  
      un español ante determinadas circunstancias de su pueblo. 
      Como no se trata ahora de deleitarse en unos versos, sino de comprender el  
      mensaje que entrañan, no será sacrilegio hacer de ellos una explanación en  
      prosa. Quiere decir Lotario: Se puede hacer arte de dos modos. Uno  
      consiste en elevar la realidad a una potencia que iguale a una imagen de  
      ella que la proyecta y alude. Otro consiste en mostrar realidades como las  
      muestra el mundo. Dicen algunos que Velázquez pintó su obra maestra de  
      este segundo modo. Y digo yo que esta gente española, el español común,  
      sólo gusta de realidades. Sancho Panza, el arquetipo del español común, en  
      vez de alzarse a la contemplación intuitiva (manera absoluta de conocer)  
      medita perezosamente. Y si alguien sueña en España, no es para elaborar  
      una visión propia de la realidad, sino para abandonarse al azar (baraja,  
      lotería) o a la estéril holganza de la espera. El español común, cada vez  
      más áspero, considera un insulto que se le hable de lo Absoluto, ámbito de  
      lo ideal: para el no existe más que lo relativo, esas realidades que el  
      mundo muestra. 
      Si ha de ser bien entendido, el idealismo de Valle-Inclán debe colocarse  
      entre las coordenadas del tiempo y del espacio. Debe ser visto a la luz de  
      la época y del espacio humano en que Valle vivió. Desde el punto de vista  
      de la época, fácil es reconocer que aquel idealismo constituye una  
      reacción negativa contra el realismo-naturalismo de sus inmediatos  
      antecesores. No sólo Valle-Inclán reacciona en contra: lo hacen también  
      Unamuno, Azorín, Miró, Pérez de Ayala y, en menor grado, Baroja o  
      Benavente. No es este aspecto de época el que me interesa poner de realce,  
      sino el aspecto «nacional», valga la palabra, del idealismo de  
      Valle-Inclán. 
      Maese Lotario reprocha a la gente española su dilección por las realidades  
      como el mundo las muestra y su aversión a lo Absoluto. El gusto español,  
      según Valle-Inclán, sería realista, reacio a la idea suprema e  
      incondicionada, propicio a lo relativo, medio o condicionado. En este  
      reproche aparece la preocupación por España. Para Valle-Inclán el realismo  
      español es una deficiencia y, como veremos luego, coincide en esto más que  
      con ningún otro con Ortega y Gasset. 
      Pero lo primero que conviene advertir es que la antipatía hacia el  
      realismo artístico de la gente española no es sino una faceta de la  
      antipatía de Valle-Inclán hacia el realismo español en general; realismo  
      que no significa interpretación activa y centrada del mundo experimentado,  
      sino pasiva y rutinaria acomodación a las condiciones de ese mundo en lo  
      más superficial o externo. El disgusto de Valle-Inclán respecto al  
      realismo indígena representa, pues, una forma de su odio a la rutina, la  
      mediocridad, el convencionalismo y la inhibición de la voluntad personal.  
      También hay que advertir que él no condena por eso a toda la España  
      pretérita y presente: hace excepciones, sobre todo en el pasado. 



 
 
      - I - 
 
 
      Por cuanto no sea realismo artístico pasaremos velozmente, seleccionando  
      sólo algunas observaciones entre muchas que pudieran coleccionarse. 
      ¿Qué detesta Valle-Inclán en el modo de ser religioso de la gente  
      española? No la ingenua santidad de una Ádega, no la docilidad del pueblo  
      a la palabra sagrada o su cándida confianza en lo que no comprende, sino  
      la idolatría milagrera de una Sor Patrocinio y la «chabacana sensibilidad  
      ante los enigmas de la vida y la muerte» que se figura el Infierno, por  
      ejemplo, como «un calderón de aceite albando donde los pecadores se  
      achicharran como boquerones» (Luces, I, 899). A esta religiosidad externa,  
      de bodegón, se opone, aún más que la credulidad sincera y el prestigio de  
      la liturgia, el misticismo. Téngase presente que, después del siglo de oro  
      de la mística española, cuya última voz fue la de Miguel de Molinos, en  
      España sólo se han escrito dos libros místicos: La lámpara maravillosa y  
      El pasajero.  
      En el orden de las valoraciones morales Valle-Inclán se manifiesta  
      igualmente creativo; ama la fe, la fortaleza y el orgullo; desprecia la  
      compasión, la prudencia y la avaricia. El arquetipo español de la fe, Don  
      Quijote, que crea el objeto de su creencia, resurge en la Ádega de Flor de  
      santidad, en los cruzados de la guerra santa, en la Ginebra de Voces de  
      gesta, en el penitente de La lámpara y El pasajero, en La enamorada del  
      rey y en la quijotesa Feliche de El ruedo ibérico. En cambio, a propósito  
      de compasión, óigase a Bradomín: 
            «España ha sido fuerte cuando impuso una moral militar más alta que  
            la compasión de las mujeres y los niños. En aquel tiempo tuvimos  
            capitanes y santos y verdugos, que es todo cuanto necesita una raza  
            para dominar el mundo». 
 
            (Cruzados, II, 353)                 
 
 
 
      Réstese la exageración arrogante del personaje: Valle-Inclán no se  
      desdijo; evitó siempre la compasión, empezando por ser incompasivo consigo  
      mismo. Menospreciaba la clemencia fácil, la barata filantropía que por  
      España y el mundo veía esparcida como pantalla de egoístas intereses, En  
      la virtud de la fortaleza y en el hermoso pecado del orgullo estriban,  
      respectivamente, Montenegro y Bradomín, y su padre espiritual confiesa: 
            «De niño, y aun de mozo, la historia de los capitanes aventureros,  
            violenta y fiera, me había dado una emoción más honda que la lunaria  
            tristeza de los poetas [...] Yo no admiraba tanto los hechos  
            hazañosos, como el temple de las almas, y este apasionado  
            sentimiento me sirvió, igual que una hoguera, para purificar mi  
            Disciplina Estética. Me impuse normas luminosas y firmes como un  
            cerco de espadas. Azoté sobre el alma desnuda y sangrienta con  
            cíngulo de hierro. Maté la vanidad y exalté el orgullo». 



 
            (Lámpara, II, 559)                 
 
 
 
      Y no encuentra en España fortaleza, sino prudencia; no orgullo, sino  
      avaricia. Prudentes escribanos y cautos usureros alrededor de Montenegro y  
      Bradomín; prudente y cauto escudero Don Latino de Hispalis, sanchopanza de  
      la bohemia. Valle-Inclán tropieza a cada paso con la avaricia y parece  
      considerarla una de las mayores plagas de su pueblo: la avaricia mueve el  
      carretón del monstruo en Divinas palabras, la avaricia de Zaratustra y don  
      Latino conduce a morir a Max Estrella y su familia, por avaricia arde la  
      rosa de papel y se abate la cabeza del bautista (Retablo de la avaricia,  
      la lujuria y la muerte). Fe, fortaleza, orgullo irradian de la persona,  
      son proyecciones del alma. La compasión se nutre de los otros, la  
      prudencia usa y la avaricia abusa de los otros. 
      No cabe detenerse más en estas acotaciones, destinadas a poner en más  
      amplio contexto humano la aversión de Valle hacia el realismo artístico  
      español. Pero es obvio que, en el plano del conocimiento teórico, desdeña  
      el realismo aristotélico-tomista de la tradición escolástica española, el  
      positivismo, el racionalismo, el sentido común, el lugar común, la  
      gramática parda y el dogma. No ofrece duda que, en lo económico y  
      administrativo, su rigor se ensaña contra los explotadores del capital y  
      los sicarios del fijo orden sin aliento (burócratas y policías). Y, por  
      demasiado dicho, huelga aludir aquí al odio de la burguesía por parte de  
      Valle-Inclán, sólo capaz de admirar los extremos: la aristocracia o el  
      pueblo. Sus ideales políticos -en evitación de la mediocridad demoliberal  
      o del militarismo dictatorial que tiene ante los ojos- van de la monarquía  
      absoluta a la revolución por sí misma o anarquía absoluta. No es extraño,  
      por ello, que evoque complacido la España dieciochesca (despotismo  
      ilustrado) y la carlista (absolutismo patriarcal), reservando su sarcasmo  
      para la monarquía constitucional, el parlamentarismo modorro y la  
      dictadura del militar de carrera. 
      Si ha de ver la historia, Valle-Inclán prefiere verla como leyenda. Su  
      idealismo le hace mirar con simpatía, en el pasado español, aquello que,  
      por carecer de vigencia actual, es sólo recuerdo, o esperanza,  
      susceptibles de recreación personal: la cruzada medieval, el carlismo, la  
      revolución; una causa ganada muchos siglos atrás, otra perdida y otra por  
      ganar. 
      Valle mismo expuso su estética en La lámpara maravillosa, breviario de su  
      pensamiento, válido para todo lo artísticamente realizado por él antes y  
      después de escribirlo. Por otra parte, numerosos comentaristas van  
      estudiando con penetración los secretos del arte de Valle-Inclán. Sabemos  
      bien que ese arte posee cimientos y procedimientos inequívocamente  
      idealistas: subjetividad, abstracción, disparidad, mitología, recuerdo,  
      creación, en vez de: objetividad, concreción, analogía, tipicidad,  
      observación, imitación. Es un arte que anhela superar los límites  
      tempoespaciales, que busca el círculo y no la recta, la intensión y no la  
      extensión. Arte más universal que nacional, expresivo y no psicológico, y  
      cuyo lenguaje no es servicial sino generativo, un fin en sí. Qué admite y  



      qué rechaza este arte de la tradición española, y por tanto cómo se  
      conduce Valle-Inclán frente a la España artística que conoce, es lo que me  
      importa apuntar. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      En la «Breve noticia acerca de mi estética cuando escribí este libro»  
      (1903), puesta al frente de Corte de amor, confesaba Valle-Inclán su amor  
      a la literatura modernista: «La amé tanto como aborrecí esa otra, timorata  
      y prudente, de algunos antiguos jóvenes que nunca supieron ayuntar dos  
      palabras por primera vez, y de quienes su ruta fue siempre la eterna ruta,  
      trillada por todos los carneros de Panurgo». «Incapaces de comprender que  
      la vida y el arte son una eterna renovación, tienen por herejía todo  
      aquello que no hayan consagrado tres siglos de rutina». Y luego, definido  
      y defendido ya el modernismo: «Las historias que hallaréis en este libro  
      tienen ese aire que los críticos españoles suelen llamar decadente, sin  
      duda porque no es la sensibilidad de los jayanes». Aquí, cierto,  
      Valle-Inclán no se revuelve contra un realismo general a la literatura  
      española, sino contra un estado de esta literatura caracterizado por la  
      prudencia timorata de quienes, en lugar de crear, imitan modelos  
      rutinariamente. «Carneros de Panurgo» llama a esos repasadores del camino  
      trillado, pero también a ellos alude cuando se refiere a una grosera  
      sensibilidad de jayanes, y aquí se echa de ver el ataque a lo común y  
      mayoritario, propio del realismo ochocentista. 
      Censurado, pues, de decadente por estimadores obtusos, Valle-Inclán, no  
      sin llevar al extremo su refinamiento en las Sonatas, sale en busca de un  
      mundo más vigoroso, pero no peñas arriba ni arrabales abajo para trazar  
      cuadros de costumbres rústicas o ciudadanas, sino historia adentro,  
      resuelto a redimir el pasado histórico en leyenda libre, en monumental  
      cantar de gesta. He aquí algo que venera en la tradición literaria de  
      España: el cantar de gesta, el romance. Vemos al Don Mauro de Romance de  
      lobos «fuerte, soberbio, con la cabeza desnuda y las manos rojas de  
      sangre, como el héroe de un combate primitivo en un viejo romance de  
      Castilla» (I, 698). En Los cruzados de la causa Montenegro se aflige,  
      nuevo Diego Laínez, por no hallar entre sus hijos un Rodrigo que vengue su  
      afrenta (II, 375-76). Miquelo Egoscué, en El resplandor de la hoguera,  
      gozaba de una leyenda hazañosa «que tenía la ingenua y bárbara fragancia  
      de un Cantar de gesta» (II, 912) y los mutiles de Pero Mingo son, como  
      dice éste, «lobos de Roncesvalles» (II, 459). Aún más atrás se remonta el  
      empuje épico de Santa Cruz, protagonista de Gerifaltes de antaño: en su  
      acción se aúnan alientos de la guerra santa contra el infiel y recuerdos  
      de las hazañas de los vascones en su lucha con Roma (II, 502). Voces de  
      gesta, ¿qué es sino la dramatización de un posible cantar castellano «para  
      alzar los ecos de la tradición», entre sones de romancillos y lumbres de  
      leyenda con reminiscencias del paso y cantar del Caballero de Olmedo? En  
      Voces de gesta trasfunde Valle-Inclán en molde dramático la épica heroica  



      medieval, empresa acorde con la realizada años antes, para el mundo de las  
      cantigas y las prosas de clerecía, en Flor de santidad. Y revela también  
      la preferencia de Valle por la literatura medieval su Cuento de abril,  
      parábola de la oposición entre el espíritu francés y el castellano:  
      jardines, madrigales, gaya ciencia, arpas, flechas de oro, amor en  
      Provenza; eras secas, romances acompañados con tambores, flechas de hierro  
      y guerra en Castilla. 
      Pero Valle-Inclán no ama la leyenda, el cantar y el romance españoles por  
      su realismo (llaneza y concreción en Berceo, carácter histórico del Mío  
      Cid, por ejemplo), sino precisamente porque no reflejan realidades como el  
      mundo las muestra; porque evocan y proyectan -alusión, arquitectura- un  
      mundo ausente, engrandecido. Afirma la Princesa de Cuento de abril: «los  
      ojos de los ciegos guardan la poesía» (I, 178). Cerrar los ojos a las  
      realidades como el mundo las muestra es la primera condición para  
      conocerlas en su nuda esencia ideal: «ninguna cosa del mundo es como se  
      nos muestra», «todas acendran su belleza en los cristales del recuerdo,  
      cuando se obra la metamorfosis de los sentidos en la visión interior del  
      alma» (Lámpara, II, 603-4). Y más axiomáticamente: «La creación estética  
      es el milagro de la alusión y de la alegoría» (617). 
      En el Siglo de Oro, además de los místicos (Valdés, Teresa, Molinos) elige  
      Valle-Inclán para sí, en apoyo tradicional de su propia visión del mundo,  
      a dos pintores (Velázquez, el Greco), una criatura de ficción (Don  
      Quijote) y al escritor que supo/ nimbar de gracia la materia más ordinaria  
      (Cervantes), mientras sobre el tan alabado realismo picaresco guarda el  
      silencio do la inmunidad y para la especie de inercia ante la realidad que  
      él cree enquistada en los convencionalismos teatrales de Calderón reserva  
      sus denuestos. En todo caso, su juicio sobre la literatura de España  
      arranca de su antirrealismo, de la postulación de una libre arquitectura y  
      una desprendida alusión. Los místicos entran en lo Absoluto; Greco,  
      Velázquez y Cervantes trascienden las realidades; Don Quijote inventa su  
      realidad. 
      Queda recordado que La lámpara maravillosa y El pasajero, sí en la  
      doctrina son pruebas de gnóstica y neoplatonismo, en el espíritu que  
      mantienen deben considerarse obras de mística al modo español heterodoxo  
      de Valdés y Molinos. Al Greco lo define Valle-Inclán como artista  
      alucinante, trágico y dinámico, en cuyo arte prevalece la idea ele la  
      muerte, la visión desde una ribera muy lejana (Lámpara, 593): «la máscara  
      donde la muerte con un gesto imborrable había perpetuado el gesto único,  
      debió ser como la revelación de una estética nueva para aquel bizantino»  
      (608). Esa estética de la visión desde la otra ribera es también la de  
      Valle-Inclán, que no sólo congenia con Thcotocopuli, sino también con  
      aquel pintor que «dicen» fue realista: Velázquez. Congenia con Velázquez  
      no por ese mal atribuido realismo, antes por lo contrario: por un sentido  
      del arte «que difunde todas las imágenes en la luz y las aleja en el  
      espacio revistiéndolas de un encanto quietista, como hace la memoria al  
      evocar las imágenes alejadas en las horas» (Lámpara, II, 593). 
      El amor de Valle-Inclán al otro manco que hubo en Madrid se debe,  
      primeramente, a haber sido Cervantes el creador del arquetipo de todo  
      idealismo, y en segundo lugar a haber poseído un sentido del arte muy  
      semejante al de Velázquez para sublimar las realidades ordinarias. La  



      farsa de La enamorada del rey no es más que una versión nueva del  
      idealismo quijotesco: Don Quijote es aquí Mari-Justina, la nieta de la  
      ventera, enamorada de aquel Dulcinco que vive rodeado de ministros,  
      clerigones académicos y eruditos empedernidos, a todos los cuales  
      desplazará Lotario, el poeta, trocando por normas de poesía «los  
      chabacanos ritos leguleyos». (Véase también Greenfield, p. 553). Algo  
      tiene de don Quijote el último poeta romántico, héroe de Luces de Bohemia,  
      y otro avatar del caballero manchego es Feliche en La corte de los  
      milagros. «Soñadora», «romántica» y «Doña Quijota» llaman a esta doncella,  
      digna entre indignos. Por la llanada manchega corre un tren. En un vagón  
      de tercera conversan redivivos comparsas del Quijote: un guardia, el cura,  
      el ama. Y en la casona vieja de La Mancha Feliche lee el Quijote, que  
      Bradomín le retira de las manos entre admirado y contristado. Su  
      interpretación del libro único es ésta: 
            «Un hijo de rey se lanza por los caminos del mundo para mejorar la  
            suerte de los destinos humanos. [...] ¡Figúrate el calvario del hijo  
            de rey! Sufrió burlas villanas. Este libro las cuenta con divino  
            arte. ¡Libro quietista y condenado! Miguel de Molinos puso en solfa  
            mística las mismas alegaciones contra el celo de almas. ¡Guárdate de  
            esta serpiente encuadernada en pergamino! Te robaría el don de soñar  
            y la voluntad de las bellas locuras para ser santa». «Sólo es pecado  
            soñar dormido, perezosamente. El proceso de la santidad se nutre de  
            soñar andando. ¡Soñar! ¡Extravagar! Trascender la paradoja del juego  
            de vocablos, al acto. Realizar transformismos absurdos y, alguna  
            vez, deleitarse con el halago de la iconografía, son achaques de  
            todo el que profesa la santidad». 
 
            (II, 962)                 
 
 
 
      Se trata, por tanto, de una interpretación religiosa, mística, del Quijote  
      caballero, compatible con una versión dolorida del Quijote libro como  
      espejo de fracasos. 
      Que Valle-Inclán admiraba también a Cervantes por su destreza para  
      iluminar, como Velázquez, la realidad más mísera se podría mostrar en  
      muchos puntos de su obra. Recuérdese, por ejemplo, aquella acotación sobre  
      los jaques Juanco y Regalado en la jornada II de La Marquesa Rosalinda,  
      nueva estampa de la clara picaresca cervantina. Es este realismo de la  
      sublimación el único que admite Valle-Inclán, o, cuando incurre en la  
      España negra, aquel arte caricaturista de Quevedo. El naturalismo de la  
      fidelidad al detalle visto, no vivido, le repugna, y le repugna en fin  
      aquel «honor teatral y africano de Castilla» contra el que se pronuncia  
      agresivamente en el conocido preámbulo de Los cuernos de Don Friolera: 
            «La crueldad sespiriana es magnífica porque es ciega, con la  
            grandeza de las fuerzas naturales. Shakespeare es violento, pero no  
            dogmático. La crueldad española tiene toda la bárbara liturgia de  
            los Autos de Fe. Es fría y antipática». «Si nuestro teatro tuviese  
            el temblor de las fiestas de toros, sería magnífico. Si hubiese  
            sabido transformar esa violencia estética, sería un teatro heroico  



            como la Ilíada. A falta de eso, tiene toda la antipatía de los  
            códigos, desde la Constitución a la Gramática». 
 
            (I, 996)                 
 
 
 
      Aunque esta diatriba parece enderezada contra el dogmatismo y la retórica,  
      creo puede considerarse implícito en ella un ataque al realismo español  
      entendido como inercia para dejarse llevar por lo que impone su calidad de  
      dogma y convención. Dogma significa autoridad: obedecer a un dogma es  
      plegarse a la realidad vigente, por prudencia, de un modo pasivo, sin  
      erigir frente a ella una concepción propia y libre. Así ha de enfocarse  
      también la tirria de Valle-Inclán contra el romance de ciego, que pregona  
      castigos de código, y contra el teatro de Echegaray, Cano o Sellés,  
      reiterador de posturas y soluciones admitidas sin revisión personal. Esa  
      literatura ridícula y jactanciosa contagia al pueblo, reaparecen ahora,  
      con otro objeto, los argumentos de 1903 contra aquellos que se  
      escandalizaban del modernismo: carneros de Panurgo, jayanes en la  
      sensibilidad. Y no será inoportuno consignar un razonamiento que, puesto  
      en boca del gallo polainero Don Adelardo López de Ayala -otro de los  
      escritores españoles desdeñados por Valle- hubiese resultado más verídico  
      en labios de éste: 
            «El teatro clásico nos ha dado el espejismo del honor de capa y  
            rapada. Intentaba combatir la tradición picaresca, y la ha  
            contaminado de bravuconería. Las espadas se acortaron hasta hacerse  
            cachicuernas, y la culterana décima se nacionalizó con el guitarrón  
            del jácaro. ¡Los pueblos nunca pierden su carácter!». 
 
            (La corte de los milagros, II, 883)                 
 
 
 
      Si a Valle-Inclán le merece cierto respeto el siglo XVIII español es  
      porque ve en esa centuria la apertura del dogmatismo español a aires de  
      fuera que pudieran significar un principio de liberación (La Marquesa  
      Rosalinda, La enamorada del rey). Y en el romanticismo español, fracasado  
      por delito de retórica, lo que más seducía a Valle-Inclán, al parecer,  
      eran algunos versos de Espronceda, los más íntimos: «Hay una voz secreta,  
      un dulce canto / que el alma sólo recogida entiende...». 
      Del tiempo más próximo a él, en el pasado, o sea, de la segunda mitad del  
      siglo XIX, poco hay que decir. Es esa la época en que toma vuelos la  
      especie de que la mejor literatura española habría sido siempre realista.  
      Aunque Valle-Inclán mostrase temprana devoción por Galdós, su alejamiento  
      estético del realismo galdosiano es rápido, y adquiere forma de juicio por  
      consentimiento en aquel epíteto de «garbancero» que Dorio de Gadex aplica  
      a Don Benito en Luces de Bohemia. Y ¡qué elocuente silencio sobre otras  
      figuras literarias de ese período! Ahora, en La pipa de kif, en Luces de  
      Bohemia, entre esas modalidades de arte que para abreviar podrían  
      denominarse monumento y esperpento, Valle-Inclán se decide a trabajar en  



      esta última modalidad, tan idealista como la primera, y pasa de los  
      místicos a Quevedo, de Velázquez a Goya y Solana. El arte sigue siendo  
      para él arquitectura o alegoría, y alusión o recuerdo: quizás lo es ahora  
      más que nunca. Pero el esperpentismo no excluye nuevas y raras  
      experimentaciones, pues Valle-Inclán concibe su labor como perpetua busca  
      de posibilidades. 
      Conocido es su desprecio de herederos del realismo decimonónico tales como  
      Benlliure, Ricardo León, los Quintero, Benavente mismo, y la caterva de  
      los eruditos: Cejador, Cotarelo... Los esperpentos de Valle-Inclán, sus  
      autos para siluetas, melodramas para marionetas y novelas simultaneistas  
      son ensayos de seguir rompiendo las costras de rutina de la actividad  
      literaria española, en procura de lo Absoluto. Su idealismo es por lo  
      tanto, y a esto quería llegar, más que una evasión esteticista, una  
      oposición consciente y consecuente a cierto realismo considerado en su  
      tiempo como típico de España y al que Valle aborrece porque en el sólo  
      descubre inercia: copia de realidades como el mundo las muestra (inercia  
      por pereza de Sancho tumbado a la bartola) y reiteración de tópicos  
      mentales y verbales de una tradición agostada (inercia por sumisión al  
      dogma y a la retórica). Tal idealismo, menos evasivo que invasor, puede  
      servir como lección de voluntad creadora a quienes hoy, felizmente,  
      comprenden el realismo de muy otra manera: como interpretación del sentido  
      de la realidad actual y común en su íntegra y dinámica verdad  
      histórico-social. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
      Desearía por último llamar la atención (no sé si ya se hizo) sobre la  
      analogía entre la actitud de Valle-Inclán y la de Ortega frente al  
      realismo español. En el verano de 1911 publicó Ortega ocho artículos de  
      comento al libro de Worringer sobre el arte gótico («Arte de este mundo y  
      del otro», O. C., I, pp. 186-205). El primero de aquellos artículos  
      comenzaba así: 
            «Yo soy un hombre español, es decir, un hombre sin imaginación. No  
            os enojéis, no me llaméis antipatriota. Todos venían a decir lo  
            mismo. El arte español, dice Alcántara, dice Cossío, es realista. El  
            pensamiento español, dice Menéndez Pelayo, dice Unamuno, es  
            realista. La poesía española, la épica castiza, dice Menéndez Pidal,  
            se atiene más que ninguna otra a la realidad histórica. Los  
            pensadores políticos españoles, según Costa, fueron realistas. ¿Qué  
            voy a hacer yo, discípulo de estos egregios compatriotas, sino tirar  
            una raya y hacer la suma? Yo soy un hombre español que ama las cosas  
            en su pureza natural, que gusta de recibirlas tal y como son, con  
            claridad, recortadas por el mediodía, sin que se confundan unas con  
            otras, sin que yo ponga nada sobre ellas; soy un hombre que quiere,  
            ante todo, ver y tocar las cosas y que no se place imaginándolas:  
            soy un hombre sin imaginación». 



 
 
      Irónica parrafada. Y, sin embargo, en el séptimo artículo de la serie, al  
      hablar del hombre mediterráneo, cuyo representante más puro sería el  
      español, Ortega viene a tirar una raya y hacer la suma cuando afirma que  
      el hombre español se distingue por su antipatía hacia lo trascendente y su  
      amor a las cosas: «las hermanas cosas, en su rudeza material, en su  
      individualidad, en su miseria y sordidez, no quintaesenciadas y traducidas  
      y estilizadas, no como símbolos de valores superiores..., eso ama el  
      hombre español». Y Ortega define el arte español como «vulgarismo» y  
      «trivialismo», suponiendo que Don Quijote sea sólo un fondo refulgente  
      sobre el cual se salvaran el grosero Sancho, el necio cura, el fanfarrón  
      barbero, la puerca Maritones y el del Verde Gabán. Velázquez le parece la  
      culminación de ese arte, pues su hazaña fue pintar el aire, «el hermano  
      aire, que anda por dondequiera sin que nadie se fije en él, ultima y  
      suprema insignificancia». 
      Curioso es que el mismo año, en el segundo artículo sobre «La estética de  
      'El enano Gregorio el botero'», señalando el valor simbólico o mítico de  
      la pintura de Zuloaga, Ortega recurre a la autoridad de Valle-Inclán: 
            «Arte es sensibilidad para lo necesario. Al decir esto aspiro, a  
            coincidir con lo que más de una vez he oído a un grande artista de  
            nuestra tierra que, como grande artista, posee una genial intuición  
            de la esencia del arte. Me refiero a Valle-Inclán, cuando dice: 'El  
            Arte es el arte de lo eterno, de lo que no tiene edad'. Eterno,  
            claro está, no quiere decir lo que dura siempre [...]. Ni lo que ha  
            durado hasta la fecha [...] No; el síntoma de lo eterno es lo  
            necesario. Esto piensa, creo yo, Valle-Inclán. Se trata de que el  
            arte verdadero tiene que expresar una verdad estética, algo que no  
            es una ocurrencia, que no es una anécdota, que es un tema  
necesario». 
 
            (O. C., I, p. 542)                 
 
 
 
      Vemos aquí no ya una simple analogía de puntos de vista, sino una relación  
      entre el pensamiento de ambos españoles, en este caso en dirección de  
      Valle-Inclán hacia Ortega. 
      En junio de 1912 publica Ortega su artículo «Del realismo en pintura» y  
      vuelve a ocuparse del realismo español: «se ha decretado», dice, «que los  
      españoles hemos sido realistas», «y lo que es aún peor, que los españoles  
      hemos de ser realistas, así, a la fuerza». Y se ha llamado a ciertos  
      pintores idealistas, «lo cual debe significar alguna fea condición, porque  
      se usaba del vocablo corno de un insulto patente» (O. C., I, p. 565), ¿No  
      preludia esto, o acaso predetermina, los versos de Lotario: «Al indígena  
      ibero, cada vez más hirsuto, / es mentarle la madre mentarle lo Absoluto»?  
      Y dice después Ortega: «Hay una estética gobernante: se llama a sí misma  
      realismo. Es una estética cómoda. No hay que inventar nada. Ahí están las  
      cosas; aquí está el lienzo, paleta y pinceles. Se trata de hacer pasar las  
      cosas que están ahí al lienzo que está aquí». ¿No preludia esto, o acaso  



      predetermina, las expresiones de Maese Lotario: «realidades como el mundo  
      las muestra», «Sancho Panza tumbado a la bartola»? Ortega se pregunta más  
      adelante si no es asombroso oír que personas de alguna formalidad llaman a  
      Velázquez realista o naturalista. Quienes piensan así, objeta Ortega,  
      desconocen los méritos del pintor. A Velázquez no le importaron  
      principalmente las cosas, con lo que sólo hubiera sido un discípulo de los  
      flamencos y los italianos cuatrocentistas. «Velázquez nos ilusiona, nos  
      alucina. Lejos de obligar a sus ojos que se acomoden a las solicitaciones  
      de los cuerpos, hace que estos se acomoden a su visión, y al pasar entre  
      sus párpados apenas abiertos, quedan las cosas laminadas primero, luego  
      pulverizadas en átomos de luz. La luz importaba a Velázquez, no los  
      cuerpos de las cosas». Sigue una repulsa del realismo, que culmina en la  
      fórmula: «Arte no es copia de cosas, sino creación de formas». Lo que  
      interesa destacar es que en este breve ensayo Ortega rechazaba la  
      imputación de realista a Velázquez, como Valle-Inclán, años más tarde, en  
      La lámpara maravillara y en La enamorada del rey. Podría ahora  
      establecerse una relación dirigida desde Ortega hacia Valle-Inclán. 
      La Revista de Occidente ha publicado tres cartas de Valle a Ortega. En la  
      segunda, Cambados, 29 de octubre de 1914, se lee: 
            «En un número de El Imparcial he visto que ha publicado usted un  
            libro (acaso el que en su carta me promete), y estoy deseando  
            leerlo. En un artículo donde Gómez de Baquero capea su  
            insignificancia, hallé estas palabras de usted: 'La filosofía es la  
            ciencia general del amor'. Tan conformo estoy, que en el mismo  
            periódico escribía yo: 'El amor de todas las cosas es la cima de la  
            suma belleza, y quien lo alcanza penetra el significado del mundo,  
            tiene la Ciencia Mística': ¿Pero el amor, cuando es olvido de  
            nuestro egoísmo, no es una divina intuición? Mándeme su libro. Un  
            abrazo de su invariable Valle-Inclán». 
 
            (R. de Occ. [Nov.-Dic. 1966], p. 130)                 
 
 
 
      La frase de Ortega aludida por Baquero se halla en el preámbulo do  
      Meditaciones del Quijote, el libro recién publicado entonces por el  
      filósofo. La frase de Valle-Inclán citada por él mismo, aparece en el  
      pórtico de La lámpara maravillosa en esta forma: «El amor de todas las  
      cosas es la cifra de la suma belleza, y quien ama con olvido de sí mismo  
      penetra el significado del mundo, tiene la ciencia mística...» (II, 558). 
      Las Meditaciones del Quijote salen a luz en 1914; La lámpara maravillosa,  
      en 1916. Lo indicado bastará para comprender que, mas que un influjo de  
      Valle-Inclán en Ortega o de éste en y aquél, lo que hubo desde muy pronto  
      fue una concordancia de criterios y una comunicación dialogal de ambos  
      mediante palabras habladas o escritas. Como quiera que sea, las  
      meditaciones de Ortega sobre el sensualismo mediterráneo y español (mal  
      llamado «realismo»), sobre las cosas y el concepto, sobre la realidad como  
      fermento del mito, y en torno a Don Quijote, no es difícil que obrasen  
      como estímulo en el autor de La lámpara maravillosa, El pasajero y la  
      Farsa de la enamorada del rey. He aquí dos sentencias de Ortega: «La  



      fruición estética es una súbita descarga de emociones alusivas» (Ibid., p.  
      317). «¿Qué es meditar comparado al ver? Apenas herida la retina por la  
      saeta forastera, acude allí nuestra íntima, personal energía, y detiene la  
      irrupción. La impresión es filiada, sometida a civilidad, pensada -y de  
      este modo entra a cooperar en el edificio de nuestra personalidad» (Ibid.,  
      p. 349). Leyendo estas sentencias («emociones alusivas», «edificio»)  
      acuden a la memoria nuevamente las palabras de Maese Lotario: 
 
                           En arte hay dos caminos: uno es arquitectura 
                            y alusión, logaritmos de la literatura. 
 
 
 
 
      Valle-Inclán y Ortega fueron cruzados de la causa artística del idealismo,  
      y es justo rememorar que su cruzada no fue mero antojo esteticista o  
      deshumanizante, sino principalmente empresa española de elevación  
      espiritual, quijotesca lid contra la pereza de la mirada, la fijeza del  
      dogma y los molinos de la rutina. 
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