Gonzalo Sobejano

Valle Inclan frente al realismo

Toda obra de arto expresa una imagen de la realidad. Si el artista acentta
lo que esa imagen tiene de realidad, sera realista. Si acentla lo que

tiene de imagen suya propia, serd -digamoslo asi- idealista. De un extremo
a otro de su labor creativa Valle-Inclan manifiéstase idealista. La
declaracion méas condensada de su idealismo esta en aquellos versos de
Maese Lotario:

En arte hay dos caminos: uno es arquitectura

y alusion, logaritmos de la literatura;

el otro, realidades como el mundo las muestra,
dicen que asi Velazquez pint6 su obra maestra.
Solo ama realidades esta gente espariola;
Sancho Panza medita tumbado a la bartola.
Aqui, si alguno suefia, consulta la baraja,
tienta la loteria, espera y no trabaja.

Al indigena ibero, cada vez mas hirsuto,

es mentarle la madre mentarle lo Absoluto.



(La enamorada del rey, 1, 341)

La intencion de esta nota no es exponer la estética idealista de Valle ni
examinar su técnica correspondiente, sino recalcar lo que su idealismo
tiene de preocupacion por Espafia, de actitud conscientemente asumida por
un espafiol ante determinadas circunstancias de su pueblo.

Como no se trata ahora de deleitarse en unos versos, sino de comprender el
mensaje que entrafian, no sera sacrilegio hacer de ellos una explanacion en
prosa. Quiere decir Lotario: Se puede hacer arte de dos modos. Uno
consiste en elevar la realidad a una potencia que iguale a una imagen de
ella que la proyecta y alude. Otro consiste en mostrar realidades como las
muestra el mundo. Dicen algunos que Veldzquez pinto su obra maestra de
este sequndo modo. Y digo yo que esta gente espafiola, el espafiol comdn,
sOlo gusta de realidades. Sancho Panza, el arquetipo del espafiol comun, en
vez de alzarse a la contemplacién intuitiva (manera absoluta de conocer)
medita perezosamente. Y si alguien suefia en Espafia, no es para elaborar
una vision propia de la realidad, sino para abandonarse al azar (baraja,
loteria) o a la estéril holganza de la espera. El espafiol comun, cada vez
mas aspero, considera un insulto que se le hable de lo Absoluto, ambito de
lo ideal: para el no existe méas que lo relativo, esas realidades que el
mundo muestra.

Si ha de ser bien entendido, el idealismo de Valle-Inclan debe colocarse
entre las coordenadas del tiempo y del espacio. Debe ser visto a la luz de
la época y del espacio humano en que Valle vivid. Desde el punto de vista
de la época, facil es reconocer que aquel idealismo constituye una

reaccion negativa contra el realismo-naturalismo de sus inmediatos
antecesores. No s6lo Valle-Inclan reacciona en contra: lo hacen también
Unamuno, Azorin, Miro, Pérez de Ayala y, en menor grado, Baroja o
Benavente. No es este aspecto de época el que me interesa poner de realce,
sino el aspecto «nacional», valga la palabra, del idealismo de

Valle-Inclan.

Maese Lotario reprocha a la gente espafiola su dileccion por las realidades
como el mundo las muestra y su aversion a lo Absoluto. El gusto espafiol,
segun Valle-Inclan, seria realista, reacio a la idea suprema e
incondicionada, propicio a lo relativo, medio o condicionado. En este
reproche aparece la preocupacion por Espafia. Para Valle-Inclan el realismo
espafiol es una deficiencia y, como veremos luego, coincide en esto mas que
con ningun otro con Ortega y Gasset.

Pero lo primero que conviene advertir es que la antipatia hacia el

realismo artistico de la gente espafiola no es sino una faceta de la

antipatia de Valle-Inclan hacia el realismo espafiol en general; realismo
que no significa interpretacion activa y centrada del mundo experimentado,
sino pasiva y rutinaria acomodacion a las condiciones de ese mundo en lo
mas superficial o externo. El disgusto de Valle-Inclan respecto al

realismo indigena representa, pues, una forma de su odio a la rutina, la
mediocridad, el convencionalismo y la inhibicion de la voluntad personal.
También hay que advertir que él no condena por eso a toda la Espafia
pretérita y presente: hace excepciones, sobre todo en el pasado.



Por cuanto no sea realismo artistico pasaremos velozmente, seleccionando
s6lo algunas observaciones entre muchas que pudieran coleccionarse.
¢ Qué detesta Valle-Inclan en el modo de ser religioso de la gente
espafiola? No la ingenua santidad de una Adega, no la docilidad del pueblo
a la palabra sagrada o su candida confianza en lo que no comprende, sino
la idolatria milagrera de una Sor Patrocinio y la «chabacana sensibilidad
ante los enigmas de la vida y la muerte» que se figura el Infierno, por
ejemplo, como «un calder6n de aceite albando donde los pecadores se
achicharran como boquerones» (Luces, I, 899). A esta religiosidad externa,
de bodegdn, se opone, alin mas que la credulidad sincera y el prestigio de
la liturgia, el misticismo. Téngase presente que, después del siglo de oro
de la mistica espafiola, cuya ultima voz fue la de Miguel de Molinos, en
Espafia s6lo se han escrito dos libros misticos: La lampara maravillosa y
El pasajero.
En el orden de las valoraciones morales Valle-Inclan se manifiesta
igualmente creativo; ama la fe, la fortaleza y el orgullo; desprecia la
compasion, la prudencia y la avaricia. El arquetipo espariol de la fe, Don
Quijote, que crea el objeto de su creencia, resurge en la Adega de Flor de
santidad, en los cruzados de la guerra santa, en la Ginebra de VVoces de
gesta, en el penitente de La lampara y El pasajero, en La enamorada del
rey y en la quijotesa Feliche de El ruedo ibérico. En cambio, a propdsito
de compasion, digase a Bradomin:
«Espafa ha sido fuerte cuando impuso una moral militar mas alta que
la compasion de las mujeres y los nifios. En aquel tiempo tuvimos
capitanes y santos y verdugos, que es todo cuanto necesita una raza
para dominar el mundo».

(Cruzados, I, 353)

Réstese la exageracion arrogante del personaje: Valle-Inclan no se
desdijo; evitd siempre la compasion, empezando por ser incompasivo consigo
mismo. Menospreciaba la clemencia facil, la barata filantropia que por
Espafia y el mundo veia esparcida como pantalla de egoistas intereses, En
la virtud de la fortaleza y en el hermoso pecado del orgullo estriban,
respectivamente, Montenegro y Bradomin, y su padre espiritual confiesa:
«De nifio, y aun de mozo, la historia de los capitanes aventureros,
violenta y fiera, me habia dado una emocion mas honda que la lunaria
tristeza de los poetas [...] Yo no admiraba tanto los hechos
hazafiosos, como el temple de las almas, y este apasionado
sentimiento me sirvid, igual que una hoguera, para purificar mi
Disciplina Estética. Me impuse normas luminosas y firmes como un
cerco de espadas. Azoté sobre el alma desnuda y sangrienta con
cingulo de hierro. Maté la vanidad y exalté el orgullox».



(Lampara, 11, 559)

Y no encuentra en Espafia fortaleza, sino prudencia; no orgullo, sino
avaricia. Prudentes escribanos y cautos usureros alrededor de Montenegro y
Bradomin; prudente y cauto escudero Don Latino de Hispalis, sanchopanza de
la bohemia. Valle-Inclan tropieza a cada paso con la avaricia y parece
considerarla una de las mayores plagas de su pueblo: la avaricia mueve el
carretén del monstruo en Divinas palabras, la avaricia de Zaratustra y don
Latino conduce a morir a Max Estrella y su familia, por avaricia arde la
rosa de papel y se abate la cabeza del bautista (Retablo de la avaricia,

la lujuria y la muerte). Fe, fortaleza, orgullo irradian de la persona,

son proyecciones del alma. La compasion se nutre de los otros, la
prudencia usa y la avaricia abusa de los otros.

No cabe detenerse mas en estas acotaciones, destinadas a poner en mas
amplio contexto humano la aversion de Valle hacia el realismo artistico
espafiol. Pero es obvio que, en el plano del conocimiento tedrico, desdefia
el realismo aristotélico-tomista de la tradicion escolastica espafiola, el
positivismo, el racionalismo, el sentido comdn, el lugar comun, la
gramaética parda y el dogma. No ofrece duda que, en lo econémico y
administrativo, su rigor se ensafia contra los explotadores del capital y

los sicarios del fijo orden sin aliento (burdcratas y policias). Y, por
demasiado dicho, huelga aludir aqui al odio de la burguesia por parte de
Valle-Inclan, sélo capaz de admirar los extremos: la aristocracia o el
pueblo. Sus ideales politicos -en evitacion de la mediocridad demoliberal
o del militarismo dictatorial que tiene ante los ojos- van de la monarquia
absoluta a la revolucion por si misma o anarquia absoluta. No es extrafio,
por ello, que evoque complacido la Espafia dieciochesca (despotismo
ilustrado) y la carlista (absolutismo patriarcal), reservando su sarcasmo
para la monarquia constitucional, el parlamentarismo modorro y la
dictadura del militar de carrera.

Si ha de ver la historia, Valle-Inclan prefiere verla como leyenda. Su
idealismo le hace mirar con simpatia, en el pasado espafiol, aquello que,
por carecer de vigencia actual, es solo recuerdo, 0 esperanza,

susceptibles de recreacion personal: la cruzada medieval, el carlismo, la
revolucion; una causa ganada muchos siglos atras, otra perdida y otra por
ganar.

Valle mismo expuso su estética en La lampara maravillosa, breviario de su
pensamiento, valido para todo lo artisticamente realizado por él antes y
después de escribirlo. Por otra parte, numerosos comentaristas van
estudiando con penetracion los secretos del arte de Valle-Inclan. Sabemos
bien que ese arte posee cimientos y procedimientos inequivocamente
idealistas: subjetividad, abstraccion, disparidad, mitologia, recuerdo,
creacion, en vez de: objetividad, concrecidon, analogia, tipicidad,
observacion, imitacion. Es un arte que anhela superar los limites
tempoespaciales, que busca el circulo y no la recta, la intension y no la
extension. Arte mas universal que nacional, expresivo y no psicoldgico, y
cuyo lenguaje no es servicial sino generativo, un fin en si. Qué admite y



qué rechaza este arte de la tradicién espafiola, y por tanto cémo se
conduce Valle-Inclan frente a la Espafia artistica que conoce, es lo que me
importa apuntar.

En la «Breve noticia acerca de mi estética cuando escribi este libro»
(1903), puesta al frente de Corte de amor, confesaba Valle-Inclan su amor
a la literatura modernista: «La amé tanto como aborreci esa otra, timorata
y prudente, de algunos antiguos jovenes que nunca supieron ayuntar dos
palabras por primera vez, y de quienes su ruta fue siempre la eterna ruta,
trillada por todos los carneros de Panurgo». «Incapaces de comprender que
la vida y el arte son una eterna renovacion, tienen por herejia todo

aquello que no hayan consagrado tres siglos de rutina». Y luego, definido
y defendido ya el modernismo: «Las historias que hallaréis en este libro
tienen ese aire que los criticos espafioles suelen llamar decadente, sin

duda porque no es la sensibilidad de los jayanes». Aqui, cierto,
Valle-Inclan no se revuelve contra un realismo general a la literatura
espafola, sino contra un estado de esta literatura caracterizado por la
prudencia timorata de quienes, en lugar de crear, imitan modelos
rutinariamente. «Carneros de Panurgo» llama a esos repasadores del camino
trillado, pero también a ellos alude cuando se refiere a una grosera
sensibilidad de jayanes, y aqui se echa de ver el ataque a lo comun y
mayoritario, propio del realismo ochocentista.

Censurado, pues, de decadente por estimadores obtusos, Valle-Inclan, no
sin llevar al extremo su refinamiento en las Sonatas, sale en busca de un
mundo mas vigoroso, pero no pefias arriba ni arrabales abajo para trazar
cuadros de costumbres rusticas o ciudadanas, sino historia adentro,
resuelto a redimir el pasado historico en leyenda libre, en monumental
cantar de gesta. He aqui algo que venera en la tradicion literaria de

Espafia: el cantar de gesta, el romance. Vemos al Don Mauro de Romance de
lobos «fuerte, soberbio, con la cabeza desnuda y las manos rojas de

sangre, como el héroe de un combate primitivo en un viejo romance de
Castilla» (I, 698). En Los cruzados de la causa Montenegro se aflige,
nuevo Diego Lainez, por no hallar entre sus hijos un Rodrigo que vengue su
afrenta (11, 375-76). Miquelo Egoscué, en El resplandor de la hoguera,
gozaba de una leyenda hazafiosa «que tenia la ingenua y barbara fragancia
de un Cantar de gesta» (11, 912) y los mutiles de Pero Mingo son, como
dice éste, «lobos de Roncesvalles» (11, 459). Aln mas atras se remonta el
empuje épico de Santa Cruz, protagonista de Gerifaltes de antafio: en su
accion se aunan alientos de la guerra santa contra el infiel y recuerdos

de las hazafias de los vascones en su lucha con Roma (11, 502). Voces de
gesta, ¢qué es sino la dramatizacion de un posible cantar castellano «para
alzar los ecos de la tradicion», entre sones de romancillos y lumbres de
leyenda con reminiscencias del paso y cantar del Caballero de Olmedo? En
Voces de gesta trasfunde Valle-Inclan en molde dramatico la épica heroica



medieval, empresa acorde con la realizada afios antes, para el mundo de las
cantigas y las prosas de clerecia, en Flor de santidad. Y revela también

la preferencia de Valle por la literatura medieval su Cuento de abril,
parabola de la oposicion entre el espiritu francés y el castellano:

jardines, madrigales, gaya ciencia, arpas, flechas de oro, amor en
Provenza; eras secas, romances acompafados con tambores, flechas de hierro
y guerra en Castilla.

Pero Valle-Inclan no ama la leyenda, el cantar y el romance espafioles por
su realismo (llaneza y concrecion en Berceo, caracter historico del Mio
Cid, por ejemplo), sino precisamente porque no reflejan realidades como el
mundo las muestra; porgue evocan y proyectan -alusién, arquitectura- un
mundo ausente, engrandecido. Afirma la Princesa de Cuento de abril: «los
ojos de los ciegos guardan la poesia» (I, 178). Cerrar los ojos a las
realidades como el mundo las muestra es la primera condicion para
conocerlas en su nuda esencia ideal: «ninguna cosa del mundo es como se
nos muestra», «todas acendran su belleza en los cristales del recuerdo,
cuando se obra la metamorfosis de los sentidos en la vision interior del
alma» (Lampara, I, 603-4). Y mas axiomaticamente: «La creacion estética
es el milagro de la alusion y de la alegoria» (617).

En el Siglo de Oro, ademas de los misticos (Valdés, Teresa, Molinos) elige
Valle-Incléan para si, en apoyo tradicional de su propia vision del mundo,

a dos pintores (Velazquez, el Greco), una criatura de ficcion (Don

Quijote) y al escritor que supo/ nimbar de gracia la materia mas ordinaria
(Cervantes), mientras sobre el tan alabado realismo picaresco guarda el
silencio do la inmunidad y para la especie de inercia ante la realidad que

él cree enquistada en los convencionalismos teatrales de Calderdn reserva
sus denuestos. En todo caso, su juicio sobre la literatura de Espafia

arranca de su antirrealismo, de la postulacion de una libre arquitectura y
una desprendida alusion. Los misticos entran en lo Absoluto; Greco,
Veldzquez y Cervantes trascienden las realidades; Don Quijote inventa su
realidad.

Queda recordado que La lampara maravillosa y El pasajero, si en la
doctrina son pruebas de gndstica y neoplatonismo, en el espiritu que
mantienen deben considerarse obras de mistica al modo espariol heterodoxo
de Valdés y Molinos. Al Greco lo define Valle-Inclan como artista
alucinante, tragico y dinamico, en cuyo arte prevalece la idea ele la
muerte, la vision desde una ribera muy lejana (Lampara, 593): «la mascara
donde la muerte con un gesto imborrable habia perpetuado el gesto Unico,
debid ser como la revelacion de una estética nueva para aquel bizantino»
(608). Esa estética de la vision desde la otra ribera es también la de
Valle-Inclan, que no sélo congenia con Thcotocopuli, sino también con
aquel pintor que «dicen» fue realista: Velazquez. Congenia con Velazquez
no por ese mal atribuido realismo, antes por lo contrario: por un sentido
del arte «que difunde todas las imagenes en la luz y las aleja en el

espacio revistiéndolas de un encanto quietista, como hace la memoria al
evocar las imagenes alejadas en las horas» (Lampara, 11, 593).

El amor de Valle-Inclan al otro manco que hubo en Madrid se debe,
primeramente, a haber sido Cervantes el creador del arquetipo de todo
idealismo, y en segundo lugar a haber poseido un sentido del arte muy
semejante al de Velazquez para sublimar las realidades ordinarias. La



farsa de La enamorada del rey no es mas que una version nueva del
idealismo quijotesco: Don Quijote es aqui Mari-Justina, la nieta de la
ventera, enamorada de aquel Dulcinco que vive rodeado de ministros,
clerigones académicos y eruditos empedernidos, a todos los cuales
desplazara Lotario, el poeta, trocando por normas de poesia «los
chabacanos ritos leguleyos». (Véase también Greenfield, p. 553). Algo
tiene de don Quijote el Gltimo poeta romantico, héroe de Luces de Bohemia,
y otro avatar del caballero manchego es Feliche en La corte de los
milagros. «Sofiadora», «romantica» y «Dofia Quijota» llaman a esta doncella,
digna entre indignos. Por la llanada manchega corre un tren. En un vagon
de tercera conversan redivivos comparsas del Quijote: un guardia, el cura,
el ama. Y en la casona vieja de La Mancha Feliche lee el Quijote, que
Bradomin le retira de las manos entre admirado y contristado. Su
interpretacion del libro Unico es ésta:

«Un hijo de rey se lanza por los caminos del mundo para mejorar la

suerte de los destinos humanos. [...] jFigurate el calvario del hijo

de rey! Sufri6 burlas villanas. Este libro las cuenta con divino

arte. jLibro quietista y condenado! Miguel de Molinos puso en solfa

mistica las mismas alegaciones contra el celo de almas. jGuardate de

esta serpiente encuadernada en pergamino! Te robaria el don de sofiar

y la voluntad de las bellas locuras para ser santa». «Sélo es pecado

sofiar dormido, perezosamente. El proceso de la santidad se nutre de

sofiar andando. jSofar! jExtravagar! Trascender la paradoja del juego

de vocablos, al acto. Realizar transformismos absurdos y, alguna

vez, deleitarse con el halago de la iconografia, son achaques de

todo el que profesa la santidad».

(11, 962)

Se trata, por tanto, de una interpretacion religiosa, mistica, del Quijote
caballero, compatible con una version dolorida del Quijote libro como
espejo de fracasos.
Que Valle-Inclan admiraba también a Cervantes por su destreza para
iluminar, como Velazquez, la realidad mas misera se podria mostrar en
muchos puntos de su obra. Recuérdese, por ejemplo, aquella acotacion sobre
los jaques Juanco y Regalado en la jornada Il de La Marquesa Rosalinda,
nueva estampa de la clara picaresca cervantina. Es este realismo de la
sublimacién el dnico que admite Valle-Inclan, o, cuando incurre en la
Espafia negra, aquel arte caricaturista de Quevedo. El naturalismo de la
fidelidad al detalle visto, no vivido, le repugna, y le repugna en fin
aquel «honor teatral y africano de Castilla» contra el que se pronuncia
agresivamente en el conocido preambulo de Los cuernos de Don Friolera:
«La crueldad sespiriana es magnifica porque es ciega, con la
grandeza de las fuerzas naturales. Shakespeare es violento, pero no
dogmatico. La crueldad espafiola tiene toda la barbara liturgia de
los Autos de Fe. Es fria y antipatica». «Si nuestro teatro tuviese
el temblor de las fiestas de toros, seria magnifico. Si hubiese
sabido transformar esa violencia estética, seria un teatro heroico



como la lliada. A falta de eso, tiene toda la antipatia de los
cddigos, desde la Constitucion a la Gramatica».

(1, 996)

Aunque esta diatriba parece enderezada contra el dogmatismo y la retdrica,
creo puede considerarse implicito en ella un ataque al realismo espafiol
entendido como inercia para dejarse llevar por lo que impone su calidad de
dogma y convencién. Dogma significa autoridad: obedecer a un dogma es
plegarse a la realidad vigente, por prudencia, de un modo pasivo, sin
erigir frente a ella una concepcidn propia y libre. Asi ha de enfocarse
también la tirria de Valle-Inclan contra el romance de ciego, que pregona
castigos de cddigo, y contra el teatro de Echegaray, Cano o Sellés,
reiterador de posturas y soluciones admitidas sin revision personal. Esa
literatura ridicula y jactanciosa contagia al pueblo, reaparecen ahora,
con otro objeto, los argumentos de 1903 contra aquellos que se
escandalizaban del modernismo: carneros de Panurgo, jayanes en la
sensibilidad. Y no sera inoportuno consignar un razonamiento que, puesto
en boca del gallo polainero Don Adelardo Lépez de Ayala -otro de los
escritores esparioles desdefiados por Valle- hubiese resultado més veridico
en labios de este:

«El teatro clasico nos ha dado el espejismo del honor de capa y

rapada. Intentaba combatir la tradicion picaresca, y la ha

contaminado de bravuconeria. Las espadas se acortaron hasta hacerse

cachicuernas, y la culterana décima se nacionaliz6 con el guitarron

del jacaro. jLos pueblos nunca pierden su caracter!».

(La corte de los milagros, 11, 883)

Si a Valle-Inclan le merece cierto respeto el siglo XVIII espariol es

porque ve en esa centuria la apertura del dogmatismo espafiol a aires de
fuera que pudieran significar un principio de liberacion (La Marquesa
Rosalinda, La enamorada del rey). Y en el romanticismo espafiol, fracasado
por delito de retorica, lo que mas seducia a Valle-Inclan, al parecer,

eran algunos versos de Espronceda, los mas intimos: «Hay una voz secreta,
un dulce canto / que el alma solo recogida entiende...».

Del tiempo méas proximo a él, en el pasado, o sea, de la segunda mitad del
siglo XIX, poco hay que decir. Es esa la época en que toma vuelos la
especie de que la mejor literatura espafiola habria sido siempre realista.
Aunque Valle-Inclan mostrase temprana devocion por Galdos, su alejamiento
estético del realismo galdosiano es rapido, y adquiere forma de juicio por
consentimiento en aquel epiteto de «garbancero» que Dorio de Gadex aplica
a Don Benito en Luces de Bohemia. Y jqué elocuente silencio sobre otras
figuras literarias de ese periodo! Ahora, en La pipa de kif, en Luces de
Bohemia, entre esas modalidades de arte que para abreviar podrian
denominarse monumento y esperpento, Valle-Inclan se decide a trabajar en



esta Ultima modalidad, tan idealista como la primera, y pasa de los

misticos a Quevedo, de Velazquez a Goya y Solana. El arte sigue siendo
para €l arquitectura o alegoria, y alusion o recuerdo: quizés lo es ahora

mas que nunca. Pero el esperpentismo no excluye nuevas y raras
experimentaciones, pues Valle-Inclan concibe su labor como perpetua busca
de posibilidades.

Conocido es su desprecio de herederos del realismo decimondnico tales como
Benlliure, Ricardo Leon, los Quintero, Benavente mismo, y la caterva de

los eruditos: Cejador, Cotarelo... Los esperpentos de Valle-Inclan, sus

autos para siluetas, melodramas para marionetas y novelas simultaneistas
son ensayos de seguir rompiendo las costras de rutina de la actividad
literaria espafiola, en procura de lo Absoluto. Su idealismo es por lo

tanto, y a esto queria llegar, mas que una evasion esteticista, una

oposicidn consciente y consecuente a cierto realismo considerado en su
tiempo como tipico de Esparfia y al que Valle aborrece porgue en el sélo
descubre inercia: copia de realidades como el mundo las muestra (inercia
por pereza de Sancho tumbado a la bartola) y reiteracion de topicos
mentales y verbales de una tradicion agostada (inercia por sumision al
dogma y a la retérica). Tal idealismo, menos evasivo que invasor, puede
servir como leccion de voluntad creadora a quienes hoy, felizmente,
comprenden el realismo de muy otra manera: como interpretacion del sentido
de la realidad actual y comun en su integra y dinamica verdad
historico-social.

Desearia por ultimo llamar la atencion (no sé si ya se hizo) sobre la
analogia entre la actitud de Valle-Inclan y la de Ortega frente al
realismo espafiol. En el verano de 1911 publicé Ortega ocho articulos de
comento al libro de Worringer sobre el arte gético («Arte de este mundo y
del otro», O. C., I, pp. 186-205). El primero de aquellos articulos
comenzaba asi:
«Y0 soy un hombre espafiol, es decir, un hombre sin imaginacién. No
0s enojéis, no me llaméis antipatriota. Todos venian a decir lo
mismo. El arte espafiol, dice Alcantara, dice Cossio, es realista. El
pensamiento espafiol, dice Menéndez Pelayo, dice Unamuno, es
realista. La poesia espafiola, la épica castiza, dice Menéndez Pidal,
se atiene mas que ninguna otra a la realidad historica. Los
pensadores politicos espafoles, segun Costa, fueron realistas. ¢ Qué
voy a hacer yo, discipulo de estos egregios compatriotas, sino tirar
una raya y hacer la suma? Yo soy un hombre espafiol que ama las cosas
en su pureza natural, que gusta de recibirlas tal y como son, con
claridad, recortadas por el mediodia, sin que se confundan unas con
otras, sin que yo ponga nada sobre ellas; soy un hombre que quiere,
ante todo, ver y tocar las cosas y que no se place imaginandolas:
soy un hombre sin imaginacion».



Ironica parrafada. Y, sin embargo, en el séptimo articulo de la serie, al
hablar del hombre mediterraneo, cuyo representante mas puro seria el
espafiol, Ortega viene a tirar una raya y hacer la suma cuando afirma que
el hombre espariol se distingue por su antipatia hacia lo trascendente y su
amor a las cosas: «las hermanas cosas, en su rudeza material, en su
individualidad, en su miseria y sordidez, no quintaesenciadas y traducidas
y estilizadas, no como simbolos de valores superiores..., eso ama el
hombre espafiol». Y Ortega define el arte espafiol como «vulgarismo» y
«trivialismo», suponiendo que Don Quijote sea sélo un fondo refulgente
sobre el cual se salvaran el grosero Sancho, el necio cura, el fanfarrén
barbero, la puerca Maritones y el del Verde Gaban. Velazquez le parece la
culminacion de ese arte, pues su hazafa fue pintar el aire, «el hermano
aire, que anda por dondequiera sin que nadie se fije en él, ultima 'y
suprema insignificancia.
Curioso es que el mismo afio, en el segundo articulo sobre «La estética de
'El enano Gregorio el botero'», sefialando el valor simbolico o mitico de
la pintura de Zuloaga, Ortega recurre a la autoridad de Valle-Inclan:

«Arte es sensibilidad para lo necesario. Al decir esto aspiro, a

coincidir con lo que méas de una vez he oido a un grande artista de

nuestra tierra que, como grande artista, posee una genial intuicién

de la esencia del arte. Me refiero a Valle-Inclan, cuando dice: 'El

Arte es el arte de lo eterno, de lo que no tiene edad'. Eterno,

claro esta, no quiere decir lo que dura siempre [...]. Ni lo que ha

durado hasta la fecha [...] No; el sintoma de lo eterno es lo

necesario. Esto piensa, creo yo, Valle-Inclan. Se trata de que el

arte verdadero tiene que expresar una verdad estética, algo que no

es una ocurrencia, que no es una anécdota, que es un tema

necesario.

(O.C., 1, p. 542)

Vemos aqui no ya una simple analogia de puntos de vista, sino una relacion
entre el pensamiento de ambos espafioles, en este caso en direccion de
Valle-Inclan hacia Ortega.

En junio de 1912 publica Ortega su articulo «Del realismo en pintura» y
vuelve a ocuparse del realismo espariol: «se ha decretado», dice, «que los
espafioles hemos sido realistas», «y lo que es aun peor, que los espafioles
hemos de ser realistas, asi, a la fuerza». Y se ha llamado a ciertos

pintores idealistas, «lo cual debe significar alguna fea condicion, porque
se usaba del vocablo corno de un insulto patente» (O. C., I, p. 565), ¢No
preludia esto, 0 acaso predetermina, los versos de Lotario: «Al indigena
ibero, cada vez mas hirsuto, / es mentarle la madre mentarle lo Absoluto»?
Y dice después Ortega: «Hay una estética gobernante: se llama a si misma
realismo. Es una estética comoda. No hay que inventar nada. Ahi estan las
cosas; aqui esta el lienzo, paleta y pinceles. Se trata de hacer pasar las
cosas que estan ahi al lienzo que esta aqui». ¢No preludia esto, 0 acaso



predetermina, las expresiones de Maese Lotario: «realidades como el mundo
las muestra», «Sancho Panza tumbado a la bartola»? Ortega se pregunta mas
adelante si no es asombroso oir que personas de alguna formalidad llaman a
Veldzquez realista o naturalista. Quienes piensan asi, objeta Ortega,
desconocen los méritos del pintor. A Veldzquez no le importaron
principalmente las cosas, con lo que solo hubiera sido un discipulo de los
flamencos y los italianos cuatrocentistas. «Velazquez nos ilusiona, nos
alucina. Lejos de obligar a sus ojos que se acomoden a las solicitaciones
de los cuerpos, hace que estos se acomoden a su vision, y al pasar entre
sus parpados apenas abiertos, quedan las cosas laminadas primero, luego
pulverizadas en atomos de luz. La luz importaba a Velazquez, no los
cuerpos de las cosas». Sigue una repulsa del realismo, que culmina en la
férmula: «Arte no es copia de cosas, sino creacion de formas». Lo que
interesa destacar es que en este breve ensayo Ortega rechazaba la
imputacion de realista a Velazquez, como Valle-Inclan, afios mas tarde, en
La lampara maravillara y en La enamorada del rey. Podria ahora
establecerse una relacion dirigida desde Ortega hacia Valle-Inclan.
La Revista de Occidente ha publicado tres cartas de Valle a Ortega. En la
segunda, Cambados, 29 de octubre de 1914, se lee:

«En un namero de EI Imparcial he visto que ha publicado usted un

libro (acaso el que en su carta me promete), y estoy deseando

leerlo. En un articulo donde Gdmez de Baquero capea su

insignificancia, hallé estas palabras de usted: 'La filosofia es la

ciencia general del amor'. Tan conformo estoy, que en el mismo

periddico escribia yo: 'El amor de todas las cosas es la cima de la

suma belleza, y quien lo alcanza penetra el significado del mundo,

tiene la Ciencia Mistica': ¢Pero el amor, cuando es olvido de

nuestro egoismo, no es una divina intuiciéon? Mandeme su libro. Un

abrazo de su invariable Valle-Inclan».

(R. de Occ. [Nov.-Dic. 1966], p. 130)

La frase de Ortega aludida por Baquero se halla en el preAmbulo do
Meditaciones del Quijote, el libro recién publicado entonces por el
filosofo. La frase de Valle-Inclan citada por él mismo, aparece en el
portico de La lampara maravillosa en esta forma: «EIl amor de todas las
cosas es la cifra de la suma belleza, y quien ama con olvido de si mismo
penetra el significado del mundo, tiene la ciencia mistica...» (I1, 558).

Las Meditaciones del Quijote salen a luz en 1914; La lampara maravillosa,
en 1916. Lo indicado bastara para comprender que, mas que un influjo de
Valle-Inclan en Ortega o de éste en y aquél, lo que hubo desde muy pronto
fue una concordancia de criterios y una comunicacion dialogal de ambos
mediante palabras habladas o escritas. Como quiera que sea, las
meditaciones de Ortega sobre el sensualismo mediterraneo y espafiol (mal
Ilamado «realismo»), sobre las cosas y el concepto, sobre la realidad como
fermento del mito, y en torno a Don Quijote, no es dificil que obrasen
como estimulo en el autor de La ldmpara maravillosa, El pasajero y la
Farsa de la enamorada del rey. He aqui dos sentencias de Ortega: «La



fruicion estética es una subita descarga de emociones alusivas» (Ibid., p.
317). «¢Qué es meditar comparado al ver? Apenas herida la retina por la
saeta forastera, acude alli nuestra intima, personal energia, y detiene la
irrupcion. La impresion es filiada, sometida a civilidad, pensada -y de
este modo entra a cooperar en el edificio de nuestra personalidad» (Ibid.,
p. 349). Leyendo estas sentencias («emociones alusivas», «edificio»)
acuden a la memoria nuevamente las palabras de Maese Lotario:

En arte hay dos caminos: uno es arquitectura
y alusion, logaritmos de la literatura.

Valle-Inclan y Ortega fueron cruzados de la causa artistica del idealismo,
y €s justo rememorar que su cruzada no fue mero antojo esteticista o
deshumanizante, sino principalmente empresa espafiola de elevacion
espiritual, quijotesca lid contra la pereza de la mirada, la fijeza del
dogma y los molinos de la rutina.
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