Giuseppe Bellini

Vallejo-Neruda: divergencias y convergencias

El tema Vallejo-Neruda ha sido ya tratado varias vecesl, pero no me parece
inatil volver sobre €l en esta ocasion. Y ante todo hablar de las

relaciones entre los dos poetas, que muchas conjeturas han originado y

que, por fin, pueden ser aclaradas definitivamente a través de una atenta
lectura de lo que Neruda dejé escrito en torno a su «amigo» y compariero.
Conocida de sobra es la inquina entre Neruda y Larrea a proposito de
Vallejo2. Se puede hablar, por Larrea, de un amor posesivo con relacion a
Vallejo, tanto que habia llegado a considerar como propiedad exclusiva la
figura y la obra del poeta peruano, determinando situaciones dificiles con
varios intelectuales y especialmente con la nada facil viuda del poeta,
Georgette.

Contra Neruda, Larrea tenia varios motivos de enemistad: le reprochaba
ante todo la suficiencia con que habia tratado a su idolatrado poeta

durante el periodo parisino y hasta le acusaba de plagio en varias
ocasiones, por consiguiente de ser un deshonesto y poeta escasamente
dotado.

El chileno se vengo de su detractor en la conocida oda «A Juan Tarrea,
que incluyd en 1956 en las Nuevas Odas elementales. Es aqui donde Neruda
acusa a Larrea-Tarrea de haberse aprovechado de Vallejo: «dio la mano, /



pero la retird con sus anillos. / Arrasé las turquesas. / A Bilbao se fue

con las vasijas». Larrea fue, segin Neruda, un explotador del poeta
peruano: «... se colgo de Vallejo, / le ayudé a bien morir, / y luego puso

un pequefio almacén / de prologos y epilogos». Quiso ademas, segun le acusa
el chileno, ensefarle a los americanos qué es América, una América que no
conocia y que se transformaba en una serie de discursos vacios, en un «...
berenjenal / de vaguedades», en un «... baratillo viejo /de saldos
metafisicos, / de seudo magia / negra/ y de mesianica / quincalleria».
Mientras Neruda afirmaba su aceptacion por los espafioles que quisieran
«roturar» la tierra americana o «presidir» sus rios, invitaba a

Larrea-Tarrea a que regresara a las puertas del Caudillo, del que lo

definia, grave acusacion politica, «emanacion», y orgullosamente afirmaba
la permanencia de su canto por encima del odio y la calumnia: «Yo tengo
canto / para tanto tiempo / que te aconsejo / ahorres / ufia y lenguax.

Tonos duros, que le conocemos frecuentes a Neruda contra sus enemigos3.
Pero, en realidad, ¢qué opinidn tenia Neruda de César Vallejo? En varias
ocasiones la afirmo positiva, aunque, como lo comprobé directamente varias
veces, no le gustaba el argumento, posiblemente hastiado por tanto
habérselo propuesto. A pesar de todo, prevalecid, en el tiempo, por encima
de la comun experiencia parisina del destierro, o precisamente por ello

-un destierro mucho mas dificil para Vallejo que para Neruda, lo sabemos-,
la diversidad de temperamento, sombrio el de Vallejo, méas alegre el de
Neruda, y con una disposicion original a ver el aspecto humoristico de las
cosas, a tomarle el pelo a la gente, incluso a sus compafieros mas

queridos. Un temperamento, el de Neruda, que muy bien se avenia, por
ejemplo, al méas bondadoso, pero también guason, de Miguel Angel Asturias,
con el cual la amistad fue perfecta.

Las memorias nerudianas, reunidas y publicadas después de su muerte,
Confieso que he vivido, son reveladoras de la situacién, si las
consideramos atentamente. La verdad, que Neruda nos envia alli a algunos
poemas que dedicé a la figura y la poesia de Vallejo, pero es sélo una
tentativa de despistar al lector. En efecto, dos son los poemas que Neruda
dedica a su amigo poeta: en 1954 incluye en las Odas elementales la «Oda a
César Vallejo» y en 1958 le dedica otro poema. En la oda mencionada, el
poeta chileno evoca el periodo pasado en Paris, en tiempos de la guerra
civil espafola, e intenta, con versos insolitamente rudos, no por ello en
ocasiones menos eficaces, presentar una imagen de Vallejo que llamaré
«comprensiva». Neruda considera la doble condicion de desterrado del
peruano, ve representado en él al simbolo de su raza, participa
intensamente en su muerte, lo va buscando, y es aqui que la imagen de
Vallejo imprevistamente se transforma, se vuelve luminosa, milagro que
sabe realizar el poeta chileno siempre que se enfrenta con la tragedia del
destino humano. Vallejo es, para Neruda, la esencia de su raza y de su
mundo:

Te busco

gota a gota,
polvo a polvo,
en tu tierra,
amarillo



es tu rostro,

estas lleno

de viejas pedrerias,
de vasijas
quebradas,

subo

las antiguas
escalinatas,

tal vez

estés perdido,
enredado

entre los hilos de oro,
cubierto de turquesas,
silencioso,

o tal vez

en tu pueblo,

en tu raza,

grano

de maiz

extendido,

semilla

de bandera.

Imagen exaltante, posiblemente influida en Neruda por el deslumbramiento
provocado en él por las Alturas de Macchu Picchu, vision luminosa en la
que se expresa la sustancia misma de una América permanente, que en
Vallejo tiene su poeta:

...undia

te veras en el centro

de tu patria,

insurrecto,

viviente,

cristal de tu cristal,
fuego en tu fuego,

rayo de piedra purpura.

Es éste un Vallejo totalmente «reconquistadox». Pocos afios después, en
Estravagario (1958) Neruda vuelve a Vallejo, sin mencionarlo méas que con
una «V.». La «V» floreal que constituye el titulo del poema es un homenaje
transparente, pero en el poema escasa es la nota poética. Neruda vuelve al
tema molesto de los ataques y las acusaciones de sus enemigos. Como en el



caso del poema en muerte de Gabriela Mistral, el poeta chileno pone de
relieve, con ironia amarga, la celebracion del genio después de que ha
muerto el hombre y le duele que ahora, en un ejercicio absurdo, se emplee
al muerto contra él, para establecer grandezas4; defiende, por
consiguiente, una intimidad que elimina comparaciones, una experiencia
existencial que es la unica que lo acerca a Vallejo:

él, en el territorio de su muerte,

con sus obras cumplidas,

y YO con mis trabajos

somos solo dos pobres carpinteros
con derecho al honor entre nosotros,
con derecho a la muerte y a la vida.

En los poemas citados, al fin y al cabo, no encontramos la documentacion
de una verdadera amistad, pero si comprension. Menos favorables son, a
pesar de todo, los pasajes que se refieren a Vallejo en las memorias
nerudianas, Confieso que he vivido. Seria suficiente comparar la alusion,
en estas prosas, a la cabeza del peruano -«su gran cabeza amarilla,
parecida a las que se ven en las antiguas ventanas del Per(»5.-, con el
verso de la oda que Neruda le dedica en 1954 -«amarillo/ es tu rostro»-,
para comprobar la diferencia de clima. Tratando del poeta, no obstante las
inevitables apreciaciones por una «poesia arrugada, dificil al tacto como
piel selvatica, pero poesia grandiosa, de dimensiones sobrehumanas»6, se
hace patente la diferencia entre dos caracteres opuestos y una escasa
comprension humana. Frente a la expresada admiracion por el poeta que es
Vallejo, destaca una incompatibilidad que se manifiesta desde el primer
encuentro, alla por el afio de 1927: cuando Vallejo expresa a Neruda que,
en su opinidn, él es el «mas grande de todos nuestros poetas» y que sélo
Dario se le podria comparar, la reaccion del chileno es brusca, rechaza
todo trato «literario» y provoca en el peruano inmediata molestia?.
Recuerda Neruda:

Me pareci6 que mis palabras le molestaron. Mi educacion

antiliteraria me impulsaba a ser mal educado. El, en cambio,

pertenecia a una raza mas vieja que la mia, con virreinato y

cortesia. Al notar que se habia resentido, me senti como un rastico

inaceptable8.

Declara luego que més tarde se hicieron muy amigos, que se veian
diariamente en Paris en afios sucesivos y que lo fue apreciando «mas y mas
en su intimidad»9. Seguramente Neruda fue apreciando, de Vallejo, la
intensa problematica que su poesia expresaba, porque en parte la sentia
muy afin a la suya, pero a nadie se le escapa la ironia encerrada en las
ultimas frases del pasaje citado. Tampoco es realmente positiva la imagen



que Neruda nos ofrece de su «amigo»:
Vallejo era sombrio tan solo externamente, como un hombre que
hubiera estado en la penumbra, arrinconado durante mucho tiempo. Era
solemne por naturaleza y su cara parecia una mascara inflexible,
cuasi hiertica. Pero la verdad interior no era esa. Yo lo vi muchas
veces (especialmente cuando lograbamos arrancarlo de la dominacion
de su mujer, una francesa tiranica y presumida, hija de concierge),
yo lo vi dar saltos escolares de alegria. Después volvia a su
solemnidad y a su sumision10.

Aparte el declarado rechazo por Georgette de Vallejo, que mas adelante
Neruda repite, definiéndola «insoportable»11, y que aqui despectivamente
declara «hija de concierge», el poeta chileno presenta al peruano como
hombre presumido y de caracter débil, sometido a su terrible mujer12.
Conociendo a Neruda, es inevitable que su caracter no encontrara puntos de
inmediata simpatia en Vallejo, como al contrario los habia encontrado en
Alberti, en Garcia Lorca, en Hernandez o el mismo Aleixandre, siempre tan
sencillo y espontaneo. Si de amistad se pudiera hablar entre Neruda y
Vallejo, se trataria mas bien, como el chileno mismo la definié, de una
«amistad descentrada»13, 0 mejor de una sincera apreciacion por el
significado de su poesia.

Una comun problematica es la que une a los dos poetas americanos y comun
es el punto de partida: la adhesion, a través de intensas lecturas, a

Quevedo. Una misma formacion, también es punto interesante de identidad.
Rubén Dario esta en la base de la poesia de Vallejo y de Neruda, a partir

de los «poemas juveniles»14 y Los heraldos negros del primero y de la obra
primeriza de Neruda, recogida hasta ahora en El rio invisible15, y
Crepusculano. Cuénto Dario y cuanta melancolia en ambos, a veces afectada,
cuénto dramatismo, al lado de un sentimentalismo que ir& desapareciendo
mas tarde en su aspecto mas falso, sustituido por un sentido realmente
dramaético de la vida. EI comun origen campesino les abre los 0jos, a ambos
poetas, sobre realidades, de su tierra que interpretan con inmediata
participacién. Véase, como ejemplo, «La mula» de Vallejo16 y de Neruda
«Tropico arenoso»17.

Vallejo y Neruda perciben el drama del vivir, que luego el primero
expondra, programaticamente, se diria, en el primer poema de Los heraldos
negros, del mismo titulo. Ambos observan el mundo que los rodea y captan
con viva sensibilidad sus cromatismos, evidencian matices que desembocaran
en la negrura de la poesia de Vallejo y en el panteistico verde-azul de
Neruda, sucesivo a los Veinte poemas... y a Residencia en la tierra.

Entre los dos poetas no se puede hablar de influencias, a pesar de que

Ilega un momento en que Neruda constituye punto de referencia para
Vallejo, y es cuando Neruda escribe su poema Espafia en el corazon y
Vallejo Espafia, aparta de mi este céliz. Giovanni Meo Zilio ha subrayado
la anterioridad del poema nerudiano con respecto al vallejiano y
demostrado la fundamental equivalencia, «salvo variantes», de los
principales materiales eidéticos y 1éxicos18. Esto, sin quererle quitar
«ningun valor a la asombrosa obra del peruano»19, que Meo Zilio,



precisamente, fue el primero, en Italia, en valorizar y difundir20, antes,
mejorando ahora el juicio anteriormente expresado en torno al poema
nerudiano, puesto que reconoce que ambos poetas «han vivido real y
legitimamente, in carne propria, la tragedia agonica de Espafia y ambos han
sabido cantarla, cada uno a su manera, con acentos poéticos altisimos»21.
En este espiritu, no de dependencia, sino de plenamente alcanzada
originalidad, partiendo de lecturas que reflejan problemas comunes a ambos
poetas, yo también he ido investigando, en otra ocasion, la huella que en
ellos dej6 la lectura de Quevedo22.Creo que es éste el punto en que se
realiza verdaderamente el contacto mas profundo entre Vallejo y Neruda,
que le permite mantener, instintivamente, cierta comunicacion, si no una
amistad verdadera. Por este motivo me parece legitimo destacar una vez mas
lo que la lectura del gran artista del siglo XV1I sobreentiende en cuanto
a problematica personal.
De las relaciones entre Vallejo y Quevedo ya tratd Xavier Abril,
insistiendo en torno a determinados temas que, a su parecer, demuestran la
directa conexion con la raiz hispanica «universal»23. Sin embargo, declara
que le resultan grandes las dificultades a la hora de encontrar una
semejanza «formal, métrica y simétrica» entre Vallejo y Quevedo, pero que
algo esencial existe entre los dos por lo que se refiere a los temas de la
vida, el amor, el tiempo y la muerte24. Abril insiste sobre todo en el
poema Espafia, aparta de mi este caliz, mas que en los Poemas humanos, para
comprobar su tesis, puesto que el poema mencionado le representa la
identificacion Unica del poeta con el destino, la acentuacién de su
categoria «terrible y reveladora», en una participacion mas directa que la
de Neruda25.
Tema sobrado, éste de las comparaciones Vallejo-Neruda, ya rechazado por
la mayoria de los criticos como initil26, no solamente por el poeta
chileno27.
Neruda nos ha indicado claramente su especial preferencia por Quevedo,
cantor del tiempo y de la muerte28. Ya en 1935 el poeta chileno publicaba,
como sabemos, en la revista Cruz y Raya una antologia de los «Sonetos de
la muerte» de Quevedo. 1935 es el afio en que un encuentro ocasional, en
Madrid, con la obra poética del satirico espafiol logra destruir la
anterior vision negativa, obra de «malos textos» y «malas antologias»
sobre los que Neruda habia formado su idea del gran literato barroco29.
Saliendo de la estacion de Atocha, el chileno habia encontrado, segin
declara, su tesoro, «un viejo y atormentado libraco» encuadernado en
pergamino, que contenia la obra poética de Quevedo30. En su lectura
transcurrié toda la noche y fue una revelacion, un alcanzar su propio
origen, un espejo, una extraordinaria caja de resonancia en la que vivian
sus propios problemas, sus propias sensaciones. Escribe significativamente
Neruda: «llegué a Quevedo, desembarqué en Quevedo»31, y afirma:
Quevedo fue para mi la roca tumultuosamente cortada, la superficie
sobresaliente y cortante sobre un fondo de color de arena, sobre un
paisaje historico que recién me comenzaba a nutrir. Los mismos
oscuros dolores que quise vanamente formular, y que tal vez se
hicieron en mi extension y geografia, confusion de origen,
palpitacion vital para nacer, los encontré detras de Espafia,
plateada por los siglos, en lo intimo de la estructura de Quevedo.



Fue entonces mi padre mayor y mi visitador de Espafia. [...]32.

Desde entonces Quevedo constituye para Neruda una ensefianza fundamental,
que se manifiesta en el desprecio por lo falso, en la lucha para desnudar

a los vivos de sus falsos ropajes y «preparar al hombre a la muerte

desnuda, donde las apariencias humanas seran mas inutiles que la cascara
del fruto caido»33. Sera el origen de una «ensefianza clara y biologica,

que significa perder el temor a la muerte, porque «Si el paso méas grande

de la muerte es el nacer, el paso menor de la vida es el morir»34. Sera un
acrecentar la vida «con toda su rumorosa materia de la vida», un simbolo

de comprension: «;La borrascosa vida de Quevedo, no es un ejemplo de
comprension de la vida y sus deberes de lucha?»35.

En Quevedo, Pablo Neruda encuentra una vision extraordinariamente positiva
del hombre y de la vida; con su auxilio logra desvincularse de sus propios
dolores, para hacerse intérprete de los del hombre y superarlos en una

vision siempre exaltante, por duras que sean las desilusiones, las

derrotas, siempre transitorias. Forjara Neruda sucesivas utopias,
incansablemente36; utopias que se impondran sobre el sentido del tiempo y
la conciencia de la muerte, comunicando a su poesia una frescura

imborrable que la rescata del osario, un mensaje primaveral que se impone
sobre las mas aterradoras presencias: la muerte vestida de Almirante37, el
gusano que nos consume38, las horas que caen como campanadas o con duro
disparo de pistola, el polvo que pasa su lengua destructora sobre todas

las cosas39.

Por lo que concierne a Vallejo, el poeta no nos ha dejado indicios ciertos

ni juicios en torno a sus lecturas de la obra de Quevedo, pero constatamos

su presencia inspiradora en muchos pasajes de su obra poética. Sobre el
tema de la muerte, la falta de una creencia en el mas alla acentta, mas

que en Neruda, el tono dramatico. Diria que, més que el poeta chileno,
Vallejo asume en todo su dramatismo el interrogativo-exhortacion del
escritor espafiol formulado en el «Suefio del Infierno»: «;A qué volvéis los
0jos que no os acuerde de la muerte?»40.

Como Quevedo, Vallejo expresa presentimientos continuos de su propio fin.
La referencia es al conocido soneto, cargado de sombrias onomatopeyas, que
empieza con los versos: «Ya formidable y espantoso suena / dentro del
corazon el postrer dia;»41 de tanta resonancia en la poesia
hispanoamericana del siglo XX42: llegado a viejo el poeta espafiol
contempla en si su propia muerte, que impiadosa avanza, y estoicamente a
ella se prepara; Vallejo no necesita llegar a la vejez, sino que se diria
sobrecogido por una muerte que no le ha permitido conocer la vida.

El mencionado soneto es el mismo que resuena también en Neruda, pero hay
que subrayar que el presentimiento de la muerte se hace mas directo en
Vallejo, més personal. Recordemos los versos de «Piedra negra sobre una
piedra blanca», de Poemas humanos: solo al final de su soneto Quevedo
revela un «mi» que hace de el el sujeto de la muerte, «mi bien previene»,
mientras que Vallejo desde el primer verso revela su protagonismo, su
personal implicacion: «Me moriré en Paris, / un dia del cual tengo ya el
recuerdo». Si atendemos, ademas, al «Sermoén de la Muerte», los



interrogativos envuelven toda la vida del hombre y sus fines; de lo
personal Vallejo ha llegado a una vision dramatica universal formulando
altas recriminaciones, consideraciones que implican, con la inutilidad del
vivir, la injusticia que preside a la existencia humana:

¢ ES para eso, que morimos tanto?
¢Para sélo morir,
tenemos que morir a cada instante?

El tema, el problema, es el mismo que se planteaban los antiguos poetas
del area ndhuatl. Vallejo responde con interrogativos angustiosos a la
resignada, o plenamente aceptada, afirmacion de Quevedo en torno al
irremediable destino del hombre, natural para éste, como se expresa en
carta al doctor Manuel Serrano del Castillo: «Ninguno puede vivir sin
morir, porque todos vivimos muriendo»43.

Lo que en Quevedo es constatacion, en Vallejo es dramatico problema sin
explicacion; implica la inutilidad de la vida y la injusticia de nacer.

Para el poeta peruano la vida es, por consiguiente, calvario inexplicable;
su misma experiencia le fuerza a afirmarlo, le proporciona una vision
amarga que se opone a la serenidad de Quevedo, para quien la muerte es
liberacion, conciencia de lo inevitable, insita en la propia naturaleza
humana, en la misma fragilidad del ser, y por fin preparacion del bien
eterno. Escribe el poeta espafiol en «El reloj de arena»:

Bien sé que soy aliento fugitivo;

ya sé, ya temo, ya también espero

que he de ser polvo, como ta, si muero,
y que soy vidrio, como tu, si vivo.

Nada de todo esto en Vallejo: ninguna resignacion, ninguna filosofia de la
consolacion, sino solo rebelion, lamento y drama.
El tema de la muerte que trata Quevedo influye tambien en Neruda, lo hemos
ya visto. Pero en el poeta chileno mueve otros resortes que no en Vallejo,
origina interrogativos hacia un no individualizable mas alla, mueve a la
interpretacion del limite como abierto misterio. Nos socorre un
significativo pasaje del Viaje al corazon de Quevedo:
Hay una sola enfermedad que mata, y ésta es la vida. Hay un solo
paso, Yy es el camino hacia la muerte. Hay una manera sola de gasto y
de mortaja, es el paso arrastrador del tiempo que nos conduce. ¢Nos
conduce adonde? Si al nacer empezamos a morir, si cada dia nos
acerca a un limite determinado, si la vida misma es una etapa
patética de la muerte, si el minuto de brotar avanza hacia el



desgaste del cual la hora final es s6lo la culminacion de ese
transcurrir, ¢no integramos la muerte en nuestra cotidiana
existencia, no somos parte perpetua de la muerte, no somos lo mas
audaz, lo que ya salié de la muerte? ¢ No es lo mas mortal, lo méas
viviente por su mismo misterio?44

La ensefianza més profunda de Quevedo, segun lo entiende Neruda, a
diferencia de Vallejo, no es el «transcurrimos en vano», sino una «llave
adelantada de las vidas» y a la vida misma, en su obligado limite, da un
significado misterioso: «;No es lo mas mortal, lo més viviente, por su
mMismo misterio?»45.

Partidos de una misma ensefianza quevedesca -es licito suponer que por los
mismos aflos ambos poetas hayan llegado al «verdadero» Quevedo, o sea al
mas profundo y menos falsamente llamativo- Vallejo y Neruda han asimilado
su leccion de manera fundamentalmente distinta, descontado el tremendo
problema que la muerte pone al hombre. El sentido, diria «religioso», del
limite que encontramos en Quevedo no sobrevive en Vallejo. En Neruda si,
aunque él mismo se acercara a tonos mas parecidos a los del poeta peruano
al contemplar el destino del hombre asediado por la muerte -véase «Sélo la
muerte» de la segunda Residencia en la tierra-, destinado a morir no de

una sola muerte, sino de mil muertes diarias, las miserias y humillaciones
que poco a poco apagan la vida, transformandola en «una copa negra que
bebian temblando»46.

La raiz de preocupacion por el destino humano aparece idéntico en ambos
poetas, Vallejo y Neruda. El tiempo es el vehiculo con el cual se acerca

la muerte, siempre asalto alevoso. Por Neruda, en efecto, la muerte es
golpe repentino e inesperado -poco sirve en este caso la ensefianza de
Quevedo-, que se descarga sobre el individuo abriendo repentinamente el
sinfin de la eternidad, como si nunca hubiera existido47. Vallejo ve en el
tiempo la acumulacion del destino humano y en la muerte la Gnica manera de
expresar una vida no vivida. Escribe en «El momento méas grave de la vida»:
«En suma, no poseo, para expresar mi vida, sino mi muerte»48.

Neruda adopta una posicién continuamente contrastante a proposito de la
muerte, ya aceptandola, ya insultdndola, como en el «Testamento de otofio»,
de Estravagario; la contempla en su aterrador potencial de destruccion en
«Cataclismo», de Cantos ceremoniales, luego pondera sus estragos en
afioradas ausencias, como en «Fin de fiesta», de los mismos Cantos, 0
vuelve a animar a su gente y al hombre en general, considerando la
incansable funcion generadora de la tierra, sustento de «la maldita

progenie que hace la luz del mundo»49.

Vallejo ahonda en su negrura. El tiempo acerca a la muerte y el dolor
aumenta, «desgraciadamente», por minutos; vivir es dolerse de vivir y «el
bien de ser, dolemos doblemente», como se expresa en «Los nueve
monstruos»50.

La repugnancia de Vallejo por la muerte no la encontramos en Neruda. El
poeta chileno parece jugar y luchar con ella; la zarandea violentamente y

al mismo tiempo la acepta, hasta a veces es la que abre la puerta a los
ultimos dolores51; no elimina el impulso hacia la vida, hacia la



esperanza; es un accidente inevitable que no ofusca el dia luminoso en que
la hermandad y la paz triunfaran para todo el género humano.
En opinion de Vallejo la muerte es Gnicamente un mal y el hombre la ve
acercarse con angustia, puesto que todavia no le ha sido posible vivir. En
«Imagen espafiola de la muerte», de Espafia, aparta de mi este caliz, una
serie de acentos angustiados ofrecen la medida del sentido de
desesperacion con que el poeta entiende la muerte. Su elegia a la vida en
«La violencia de las horas», se abre con una imagen de muerte universal:
«Todos han muerto»52. Tremendo portico quevedesco. En el poema en prosa
numero LXXYV, de Trilce, transparente referencia al «Suefio de la muerte» de
Quevedo, revive el «tremendismo» del poeta espafiol. Recordemos, como,
frente al estupor de Quevedo por faltar sefiales exteriores de la muerte en
el infierno, la muerte misma lo desengafia duramente y concluye: «primero
sois calaveras y guesos que creais que lo podéis ser»53. En su poema
Vallejo parece aceptar en su totalidad el concepto quevedesco de la
muerte:

Estais muertos.

Qué extrafia manera de estarse muertos.

Quienquiera diria no lo estéais. Pero, en verdad, estais muertos.

Flotais nadamente detras de aquesa membrana que, péendula del zenit

al nadir, viene y va de crepusculo a crepusculo, vibrando ante la

sonora caja de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues,

que la vida esta en el espejo, y que vosotros sois el original, la

muerte54.

La intencion de Quevedo era dar una leccién moral; Vallejo no tiene esta
intencidn, ni acepta la muerte. Denuncia, al contrario, el fraude, la
frustracion en que se consume el individuo:
Estéis muertos, no habiendo antes vivido jamas. Quienquiera diria
que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero en verdad,
vosotros sois los cadaveres de una vida que nunca fue. Triste
destino el no haber sido sino muertes siempre. El ser hoja seca sin
haber sido verde jamas. Orfandad de orfandades.
Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser cadaveres de una
vida que todavia no han vivido. Ellos murieron siempre de vida55.

Poesia de la desesperanza, la de Vallejo, poesia que encierra una
desesperacion profunda, un dramatismo visible también en la concepcién de
la muerte como golpe inesperado dominado por el azar. Es otro punto de
encuentro con Quevedo, y con Neruda en la misma fuente, el citado «Reloj

de campanilla», «<metal animado» como lo define el poeta espafiol, que da la
«hora irrevocable».

La leccion moral de Quevedo se vuelve nuevamente desesperada constatacion
en Vallejo. En su poema «Unidad», de Los heraldos negros, el reloj de
Quevedo se transforma en un inquietante revolver, humanizado, jadeante,

que lleva en su tambor un Unico plomo, sobre el cual de un momento a otro



podré caer el gatillo:

En esta noche mi reloj jadea
junto a la sien oscurecida, como
manzana de revolver que voltea
bajo el gatillo sin hallar el plomo.

En «Ya se fue la ciudad», de Estravagario, Neruda trata el mismo temay su
reloj es un artilugio devorador del tiempo, o sea de la vida del hombre,
que va dejando sin savia ni color:

Como marcha el reloj sin darse prisa,

con tal seguridad que se come los afios:

los dias son pequefias y pasajeras uvas,

los meses se destifien descolgados del tiempo.

Este nerudiano reloj voraz es él también pariente, o hijo, del quevedesco
«metal animado», un artero forjador del golpe mortal:

Se va, se va el minuto hacia atras, disparado
por la mas inmutable artilleria

y de pronto nos queda s6lo un afio para irnos,
un mes, un dia, y llega la muerte al calendario.

Para los tres poetas la muerte tiene el mismo aspecto de golpe improviso e
irremediable, un disparo inesperado, por méas que Quevedo ponga de relieve
la locura del hombre que vive sin pensar en que la muerte puede llegar en
cualquier momento, sin aviso56. En el poema de Vallejo, sin embargo,
domina el drama: en el de Neruda la reflexion.

Como por Quevedo, por Vallejo y Neruda el problema vida-muerte domina su
problematica, con un dramatismo que no habia conocido el poeta espafiol del
siglo XVII, debido a su fe religiosa. En esta problematica reside el punto

de encuentro de los dos poetas hispanoamericanos, probablemente el Gnico.
El problema de la muerte implica el del tiempo, entendido esencialmente
como «tiempo de la muerte». Hay identidades y diferencias, pero sobre todo
una preocupacion profunda que acerca ambos poetas, como los acerca su
fuente, Quevedo.
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