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Vallejo-Neruda: divergencias y convergencias 
    
 
 
 
 
 
      El tema Vallejo-Neruda ha sido ya tratado varias veces1, pero no me parece  
      inútil volver sobre él en esta ocasión. Y ante todo hablar de las  
      relaciones entre los dos poetas, que muchas conjeturas han originado y  
      que, por fin, pueden ser aclaradas definitivamente a través de una atenta  
      lectura de lo que Neruda dejó escrito en torno a su «amigo» y compañero. 
      Conocida de sobra es la inquina entre Neruda y Larrea a propósito de  
      Vallejo2. Se puede hablar, por Larrea, de un amor posesivo con relación a  
      Vallejo, tanto que había llegado a considerar como propiedad exclusiva la  
      figura y la obra del poeta peruano, determinando situaciones difíciles con  
      varios intelectuales y especialmente con la nada fácil viuda del poeta,  
      Georgette. 
      Contra Neruda, Larrea tenía varios motivos de enemistad: le reprochaba  
      ante todo la suficiencia con que había tratado a su idolatrado poeta  
      durante el período parisino y hasta le acusaba de plagio en varias  
      ocasiones, por consiguiente de ser un deshonesto y poeta escasamente  
      dotado. 
      El chileno se vengó de su detractor en la conocida oda «A Juan Tarrea»,  
      que incluyó en 1956 en las Nuevas Odas elementales. Es aquí donde Neruda  
      acusa a Larrea-Tarrea de haberse aprovechado de Vallejo: «dio la mano, /  



      pero la retiró con sus anillos. / Arrasó las turquesas. / A Bilbao se fue  
      con las vasijas». Larrea fue, según Neruda, un explotador del poeta  
      peruano: «... se colgó de Vallejo, / le ayudó a bien morir, / y luego puso  
      un pequeño almacén / de prólogos y epílogos». Quiso además, según le acusa  
      el chileno, enseñarle a los americanos qué es América, una América que no  
      conocía y que se transformaba en una serie de discursos vacíos, en un «...  
      berenjenal / de vaguedades», en un «... baratillo viejo /de saldos  
      metafísicos, / de seudo magia / negra / y de mesiánica / quincallería».  
      Mientras Neruda afirmaba su aceptación por los españoles que quisieran  
      «roturar» la tierra americana o «presidir» sus ríos, invitaba a  
      Larrea-Tarrea a que regresara a las puertas del Caudillo, del que lo  
      definía, grave acusación política, «emanación», y orgullosamente afirmaba  
      la permanencia de su canto por encima del odio y la calumnia: «Yo tengo  
      canto / para tanto tiempo / que te aconsejo / ahorres / uña y lengua».  
      Tonos duros, que le conocemos frecuentes a Neruda contra sus enemigos3. 
      Pero, en realidad, ¿qué opinión tenía Neruda de César Vallejo? En varias  
      ocasiones la afirmó positiva, aunque, como lo comprobé directamente varias  
      veces, no le gustaba el argumento, posiblemente hastiado por tanto  
      habérselo propuesto. A pesar de todo, prevaleció, en el tiempo, por encima  
      de la común experiencia parisina del destierro, o precisamente por ello  
      -un destierro mucho más difícil para Vallejo que para Neruda, lo sabemos-,  
      la diversidad de temperamento, sombrío el de Vallejo, más alegre el de  
      Neruda, y con una disposición original a ver el aspecto humorístico de las  
      cosas, a tomarle el pelo a la gente, incluso a sus compañeros más  
      queridos. Un temperamento, el de Neruda, que muy bien se avenía, por  
      ejemplo, al más bondadoso, pero también guasón, de Miguel Ángel Asturias,  
      con el cual la amistad fue perfecta. 
      Las memorias nerudianas, reunidas y publicadas después de su muerte,  
      Confieso que he vivido, son reveladoras de la situación, si las  
      consideramos atentamente. La verdad, que Neruda nos envía allí a algunos  
      poemas que dedicó a la figura y la poesía de Vallejo, pero es sólo una  
      tentativa de despistar al lector. En efecto, dos son los poemas que Neruda  
      dedica a su amigo poeta: en 1954 incluye en las Odas elementales la «Oda a  
      César Vallejo» y en 1958 le dedica otro poema. En la oda mencionada, el  
      poeta chileno evoca el período pasado en París, en tiempos de la guerra  
      civil española, e intenta, con versos insólitamente rudos, no por ello en  
      ocasiones menos eficaces, presentar una imagen de Vallejo que llamaré  
      «comprensiva». Neruda considera la doble condición de desterrado del  
      peruano, ve representado en él al símbolo de su raza, participa  
      intensamente en su muerte, lo va buscando, y es aquí que la imagen de  
      Vallejo imprevistamente se transforma, se vuelve luminosa, milagro que  
      sabe realizar el poeta chileno siempre que se enfrenta con la tragedia del  
      destino humano. Vallejo es, para Neruda, la esencia de su raza y de su  
      mundo: 
 
                  Te busco  
                  gota a gota, 
                  polvo a polvo, 
                  en tu tierra,  
                  amarillo  



                  es tu rostro,  
                  estás lleno 
                  de viejas pedrerías, 
                  de vasijas  
                  quebradas, 
                  subo  
                  las antiguas 
                  escalinatas, 
                  tal vez 
                  estés perdido,  
                  enredado 
                  entre los hilos de oro,  
                  cubierto de turquesas, 
                  silencioso,  
                  o tal vez 
                  en tu pueblo,  
                  en tu raza, 
                  grano 
                  de maíz  
                  extendido, 
                  semilla  
                  de bandera. 
 
 
 
 
 
      Imagen exaltante, posiblemente influida en Neruda por el deslumbramiento  
      provocado en él por las Alturas de Macchu Picchu, visión luminosa en la  
      que se expresa la sustancia misma de una América permanente, que en  
      Vallejo tiene su poeta: 
 
                  ...un día 
                  te verás en el centro 
                  de tu patria, 
                  insurrecto, 
                  viviente,  
                  cristal de tu cristal,  
                  fuego en tu fuego, 
                  rayo de piedra púrpura. 
 
 
 
 
 
      Es éste un Vallejo totalmente «reconquistado». Pocos años después, en  
      Estravagario (1958) Neruda vuelve a Vallejo, sin mencionarlo más que con  
      una «V.». La «V» floreal que constituye el título del poema es un homenaje  
      transparente, pero en el poema escasa es la nota poética. Neruda vuelve al  
      tema molesto de los ataques y las acusaciones de sus enemigos. Como en el  



      caso del poema en muerte de Gabriela Mistral, el poeta chileno pone de  
      relieve, con ironía amarga, la celebración del genio después de que ha  
      muerto el hombre y le duele que ahora, en un ejercicio absurdo, se emplee  
      al muerto contra él, para establecer grandezas4; defiende, por  
      consiguiente, una intimidad que elimina comparaciones, una experiencia  
      existencial que es la única que lo acerca a Vallejo: 
 
                  él, en el territorio de su muerte,  
                  con sus obras cumplidas,  
                  y yo con mis trabajos  
                  somos sólo dos pobres carpinteros 
                  con derecho al honor entre nosotros,  
                  con derecho a la muerte y a la vida. 
 
 
 
 
 
      En los poemas citados, al fin y al cabo, no encontramos la documentación  
      de una verdadera amistad, pero sí comprensión. Menos favorables son, a  
      pesar de todo, los pasajes que se refieren a Vallejo en las memorias  
      nerudianas, Confieso que he vivido. Sería suficiente comparar la alusión,  
      en estas prosas, a la cabeza del peruano -«su gran cabeza amarilla,  
      parecida a las que se ven en las antiguas ventanas del Perú»5.-, con el  
      verso de la oda que Neruda le dedica en 1954 -«amarillo/ es tu rostro»-,  
      para comprobar la diferencia de clima. Tratando del poeta, no obstante las  
      inevitables apreciaciones por una «poesía arrugada, difícil al tacto como  
      piel selvática, pero poesía grandiosa, de dimensiones sobrehumanas»6, se  
      hace patente la diferencia entre dos caracteres opuestos y una escasa  
      comprensión humana. Frente a la expresada admiración por el poeta que es  
      Vallejo, destaca una incompatibilidad que se manifiesta desde el primer  
      encuentro, allá por el año de 1927: cuando Vallejo expresa a Neruda que,  
      en su opinión, él es el «más grande de todos nuestros poetas» y que sólo  
      Darío se le podría comparar, la reacción del chileno es brusca, rechaza  
      todo trato «literario» y provoca en el peruano inmediata molestia7.  
      Recuerda Neruda: 
            Me pareció que mis palabras le molestaron. Mi educación  
            antiliteraria me impulsaba a ser mal educado. Él, en cambio,  
            pertenecía a una raza más vieja que la mía, con virreinato y  
            cortesía. Al notar que se había resentido, me sentí como un rústico  
            inaceptable8.  
 
 
 
      Declara luego que más tarde se hicieron muy amigos, que se veían  
      diariamente en París en años sucesivos y que lo fue apreciando «más y más  
      en su intimidad»9. Seguramente Neruda fue apreciando, de Vallejo, la  
      intensa problemática que su poesía expresaba, porque en parte la sentía  
      muy afín a la suya, pero a nadie se le escapa la ironía encerrada en las  
      últimas frases del pasaje citado. Tampoco es realmente positiva la imagen  



      que Neruda nos ofrece de su «amigo»: 
            Vallejo era sombrío tan sólo externamente, como un hombre que  
            hubiera estado en la penumbra, arrinconado durante mucho tiempo. Era  
            solemne por naturaleza y su cara parecía una máscara inflexible,  
            cuasi hierática. Pero la verdad interior no era esa. Yo lo vi muchas  
            veces (especialmente cuando lográbamos arrancarlo de la dominación  
            de su mujer, una francesa tiránica y presumida, hija de concierge),  
            yo lo vi dar saltos escolares de alegría. Después volvía a su  
            solemnidad y a su sumisión10.  
 
 
 
      Aparte el declarado rechazo por Georgette de Vallejo, que más adelante  
      Neruda repite, definiéndola «insoportable»11, y que aquí despectivamente  
      declara «hija de concierge», el poeta chileno presenta al peruano como  
      hombre presumido y de carácter débil, sometido a su terrible mujer12.  
      Conociendo a Neruda, es inevitable que su carácter no encontrara puntos de  
      inmediata simpatía en Vallejo, como al contrario los había encontrado en  
      Alberti, en García Lorca, en Hernández o el mismo Aleixandre, siempre tan  
      sencillo y espontáneo. Si de amistad se pudiera hablar entre Neruda y  
      Vallejo, se trataría más bien, como el chileno mismo la definió, de una  
      «amistad descentrada»13, o mejor de una sincera apreciación por el  
      significado de su poesía. 
      Una común problemática es la que une a los dos poetas americanos y común  
      es el punto de partida: la adhesión, a través de intensas lecturas, a  
      Quevedo. Una misma formación, también es punto interesante de identidad.  
      Rubén Darío está en la base de la poesía de Vallejo y de Neruda, a partir  
      de los «poemas juveniles»14 y Los heraldos negros del primero y de la obra  
      primeriza de Neruda, recogida hasta ahora en El río invisible15, y  
      Crepusculano. Cuánto Darío y cuánta melancolía en ambos, a veces afectada,  
      cuánto dramatismo, al lado de un sentimentalismo que irá desapareciendo  
      más tarde en su aspecto más falso, sustituido por un sentido realmente  
      dramático de la vida. El común origen campesino les abre los ojos, a ambos  
      poetas, sobre realidades, de su tierra que interpretan con inmediata  
      participación. Véase, como ejemplo, «La mula» de Vallejo16 y de Neruda  
      «Trópico arenoso»17.  
      Vallejo y Neruda perciben el drama del vivir, que luego el primero  
      expondrá, programáticamente, se diría, en el primer poema de Los heraldos  
      negros, del mismo título. Ambos observan el mundo que los rodea y captan  
      con viva sensibilidad sus cromatismos, evidencian matices que desembocarán  
      en la negrura de la poesía de Vallejo y en el panteístico verde-azul de  
      Neruda, sucesivo a los Veinte poemas... y a Residencia en la tierra. 
      Entre los dos poetas no se puede hablar de influencias, a pesar de que  
      llega un momento en que Neruda constituye punto de referencia para  
      Vallejo, y es cuando Neruda escribe su poema España en el corazón y  
      Vallejo España, aparta de mí este cáliz. Giovanni Meo Zilio ha subrayado  
      la anterioridad del poema nerudiano con respecto al vallejiano y  
      demostrado la fundamental equivalencia, «salvo variantes», de los  
      principales materiales eidéticos y léxicos18. Esto, sin quererle quitar  
      «ningún valor a la asombrosa obra del peruano»19, que Meo Zilio,  



      precisamente, fue el primero, en Italia, en valorizar y difundir20, antes,  
      mejorando ahora el juicio anteriormente expresado en torno al poema  
      nerudiano, puesto que reconoce que ambos poetas «han vivido real y  
      legítimamente, in carne propria, la tragedia agónica de España y ambos han  
      sabido cantarla, cada uno a su manera, con acentos poéticos altísimos»21. 
      En este espíritu, no de dependencia, sino de plenamente alcanzada  
      originalidad, partiendo de lecturas que reflejan problemas comunes a ambos  
      poetas, yo también he ido investigando, en otra ocasión, la huella que en  
      ellos dejó la lectura de Quevedo22.Creo que es éste el punto en que se  
      realiza verdaderamente el contacto más profundo entre Vallejo y Neruda,  
      que le permite mantener, instintivamente, cierta comunicación, si no una  
      amistad verdadera. Por este motivo me parece legítimo destacar una vez más  
      lo que la lectura del gran artista del siglo XVII sobreentiende en cuanto  
      a problemática personal. 
      De las relaciones entre Vallejo y Quevedo ya trató Xavier Abril,  
      insistiendo en torno a determinados temas que, a su parecer, demuestran la  
      directa conexión con la raíz hispánica «universal»23. Sin embargo, declara  
      que le resultan grandes las dificultades a la hora de encontrar una  
      semejanza «formal, métrica y simétrica» entre Vallejo y Quevedo, pero que  
      algo esencial existe entre los dos por lo que se refiere a los temas de la  
      vida, el amor, el tiempo y la muerte24. Abril insiste sobre todo en el  
      poema España, aparta de mí este cáliz, más que en los Poemas humanos, para  
      comprobar su tesis, puesto que el poema mencionado le representa la  
      identificación única del poeta con el destino, la acentuación de su  
      categoría «terrible y reveladora», en una participación más directa que la  
      de Neruda25. 
      Tema sobrado, éste de las comparaciones Vallejo-Neruda, ya rechazado por  
      la mayoría de los críticos como inútil26, no solamente por el poeta  
      chileno27. 
      Neruda nos ha indicado claramente su especial preferencia por Quevedo,  
      cantor del tiempo y de la muerte28. Ya en 1935 el poeta chileno publicaba,  
      como sabemos, en la revista Cruz y Raya una antología de los «Sonetos de  
      la muerte» de Quevedo. 1935 es el año en que un encuentro ocasional, en  
      Madrid, con la obra poética del satírico español logra destruir la  
      anterior visión negativa, obra de «malos textos» y «malas antologías»  
      sobre los que Neruda había formado su idea del gran literato barroco29.  
      Saliendo de la estación de Atocha, el chileno había encontrado, según  
      declara, su tesoro, «un viejo y atormentado libraco» encuadernado en  
      pergamino, que contenía la obra poética de Quevedo30. En su lectura  
      transcurrió toda la noche y fue una revelación, un alcanzar su propio  
      origen, un espejo, una extraordinaria caja de resonancia en la que vivían  
      sus propios problemas, sus propias sensaciones. Escribe significativamente  
      Neruda: «llegué a Quevedo, desembarqué en Quevedo»31, y afirma: 
            Quevedo fue para mí la roca tumultuosamente cortada, la superficie  
            sobresaliente y cortante sobre un fondo de color de arena, sobre un  
            paisaje histórico que recién me comenzaba a nutrir. Los mismos  
            oscuros dolores que quise vanamente formular, y que tal vez se  
            hicieron en mí extensión y geografía, confusión de origen,  
            palpitación vital para nacer, los encontré detrás de España,  
            plateada por los siglos, en lo íntimo de la estructura de Quevedo.  



            Fue entonces mi padre mayor y mi visitador de España. [...]32. 
 
 
 
      Desde entonces Quevedo constituye para Neruda una enseñanza fundamental,  
      que se manifiesta en el desprecio por lo falso, en la lucha para desnudar  
      a los vivos de sus falsos ropajes y «preparar al hombre a la muerte  
      desnuda, donde las apariencias humanas serán más inútiles que la cáscara  
      del fruto caído»33. Será el origen de una «enseñanza clara y biológica»,  
      que significa perder el temor a la muerte, porque «Si el paso más grande  
      de la muerte es el nacer, el paso menor de la vida es el morir»34. Será un  
      acrecentar la vida «con toda su rumorosa materia de la vida», un símbolo  
      de comprensión: «¿La borrascosa vida de Quevedo, no es un ejemplo de  
      comprensión de la vida y sus deberes de lucha?»35. 
      En Quevedo, Pablo Neruda encuentra una visión extraordinariamente positiva  
      del hombre y de la vida; con su auxilio logra desvincularse de sus propios  
      dolores, para hacerse intérprete de los del hombre y superarlos en una  
      visión siempre exaltante, por duras que sean las desilusiones, las  
      derrotas, siempre transitorias. Forjará Neruda sucesivas utopías,  
      incansablemente36; utopías que se impondrán sobre el sentido del tiempo y  
      la conciencia de la muerte, comunicando a su poesía una frescura  
      imborrable que la rescata del osario, un mensaje primaveral que se impone  
      sobre las más aterradoras presencias: la muerte vestida de Almirante37, el  
      gusano que nos consume38, las horas que caen como campanadas o con duro  
      disparo de pistola, el polvo que pasa su lengua destructora sobre todas  
      las cosas39. 
      Por lo que concierne a Vallejo, el poeta no nos ha dejado indicios ciertos  
      ni juicios en torno a sus lecturas de la obra de Quevedo, pero constatamos  
      su presencia inspiradora en muchos pasajes de su obra poética. Sobre el  
      tema de la muerte, la falta de una creencia en el más allá acentúa, más  
      que en Neruda, el tono dramático. Diría que, más que el poeta chileno,  
      Vallejo asume en todo su dramatismo el interrogativo-exhortación del  
      escritor español formulado en el «Sueño del Infierno»: «¿A qué volvéis los  
      ojos que no os acuerde de la muerte?»40. 
      Como Quevedo, Vallejo expresa presentimientos continuos de su propio fin.  
      La referencia es al conocido soneto, cargado de sombrías onomatopeyas, que  
      empieza con los versos: «Ya formidable y espantoso suena / dentro del  
      corazón el postrer día;»41 de tanta resonancia en la poesía  
      hispanoamericana del siglo XX42: llegado a viejo el poeta español  
      contempla en sí su propia muerte, que impiadosa avanza, y estoicamente a  
      ella se prepara; Vallejo no necesita llegar a la vejez, sino que se diría  
      sobrecogido por una muerte que no le ha permitido conocer la vida. 
      El mencionado soneto es el mismo que resuena también en Neruda, pero hay  
      que subrayar que el presentimiento de la muerte se hace más directo en  
      Vallejo, más personal. Recordemos los versos de «Piedra negra sobre una  
      piedra blanca», de Poemas humanos: sólo al final de su soneto Quevedo  
      revela un «mi» que hace de él el sujeto de la muerte, «mi bien previene»,  
      mientras que Vallejo desde el primer verso revela su protagonismo, su  
      personal implicación: «Me moriré en París, / un día del cual tengo ya el  
      recuerdo». Si atendemos, además, al «Sermón de la Muerte», los  



      interrogativos envuelven toda la vida del hombre y sus fines; de lo  
      personal Vallejo ha llegado a una visión dramática universal formulando  
      altas recriminaciones, consideraciones que implican, con la inutilidad del  
      vivir, la injusticia que preside a la existencia humana:  
 
                  ¿Es para eso, que morimos tanto? 
                  ¿Para sólo morir, 
                  tenemos que morir a cada instante? 
 
 
 
 
 
      El tema, el problema, es el mismo que se planteaban los antiguos poetas  
      del área náhuatl. Vallejo responde con interrogativos angustiosos a la  
      resignada, o plenamente aceptada, afirmación de Quevedo en torno al  
      irremediable destino del hombre, natural para éste, como se expresa en  
      carta al doctor Manuel Serrano del Castillo: «Ninguno puede vivir sin  
      morir, porque todos vivimos muriendo»43. 
      Lo que en Quevedo es constatación, en Vallejo es dramático problema sin  
      explicación; implica la inutilidad de la vida y la injusticia de nacer.  
      Para el poeta peruano la vida es, por consiguiente, calvario inexplicable;  
      su misma experiencia le fuerza a afirmarlo, le proporciona una visión  
      amarga que se opone a la serenidad de Quevedo, para quien la muerte es  
      liberación, conciencia de lo inevitable, ínsita en la propia naturaleza  
      humana, en la misma fragilidad del ser, y por fin preparación del bien  
      eterno. Escribe el poeta español en «El reloj de arena»: 
 
                  Bien sé que soy aliento fugitivo; 
                  ya sé, ya temo, ya también espero 
                  que he de ser polvo, como tú, si muero, 
                  y que soy vidrio, como tú, si vivo. 
 
 
 
 
 
      Nada de todo esto en Vallejo: ninguna resignación, ninguna filosofía de la  
      consolación, sino sólo rebelión, lamento y drama. 
      El tema de la muerte que trata Quevedo influye también en Neruda, lo hemos  
      ya visto. Pero en el poeta chileno mueve otros resortes que no en Vallejo,  
      origina interrogativos hacia un no individualizable más allá, mueve a la  
      interpretación del límite como abierto misterio. Nos socorre un  
      significativo pasaje del Viaje al corazón de Quevedo: 
            Hay una sola enfermedad que mata, y ésta es la vida. Hay un solo  
            paso, y es el camino hacia la muerte. Hay una manera sola de gasto y  
            de mortaja, es el paso arrastrador del tiempo que nos conduce. ¿Nos  
            conduce adónde? Si al nacer empezamos a morir, si cada día nos  
            acerca a un límite determinado, si la vida misma es una etapa  
            patética de la muerte, si el minuto de brotar avanza hacia el  



            desgaste del cual la hora final es sólo la culminación de ese  
            transcurrir, ¿no integramos la muerte en nuestra cotidiana  
            existencia, no somos parte perpetua de la muerte, no somos lo más  
            audaz, lo que ya salió de la muerte? ¿No es lo más mortal, lo más  
            viviente por su mismo misterio?44 
 
 
 
      La enseñanza más profunda de Quevedo, según lo entiende Neruda, a  
      diferencia de Vallejo, no es el «transcurrimos en vano», sino una «llave  
      adelantada de las vidas» y a la vida misma, en su obligado límite, da un  
      significado misterioso: «¿No es lo más mortal, lo más viviente, por su  
      mismo misterio?»45. 
      Partidos de una misma enseñanza quevedesca -es lícito suponer que por los  
      mismos años ambos poetas hayan llegado al «verdadero» Quevedo, o sea al  
      más profundo y menos falsamente llamativo- Vallejo y Neruda han asimilado  
      su lección de manera fundamentalmente distinta, descontado el tremendo  
      problema que la muerte pone al hombre. El sentido, diría «religioso», del  
      límite que encontramos en Quevedo no sobrevive en Vallejo. En Neruda sí,  
      aunque él mismo se acercará a tonos más parecidos a los del poeta peruano  
      al contemplar el destino del hombre asediado por la muerte -véase «Sólo la  
      muerte» de la segunda Residencia en la tierra-, destinado a morir no de  
      una sola muerte, sino de mil muertes diarias, las miserias y humillaciones  
      que poco a poco apagan la vida, transformándola en «una copa negra que  
      bebían temblando»46. 
      La raíz de preocupación por el destino humano aparece idéntico en ambos  
      poetas, Vallejo y Neruda. El tiempo es el vehículo con el cual se acerca  
      la muerte, siempre asalto alevoso. Por Neruda, en efecto, la muerte es  
      golpe repentino e inesperado -poco sirve en este caso la enseñanza de  
      Quevedo-, que se descarga sobre el individuo abriendo repentinamente el  
      sinfín de la eternidad, como si nunca hubiera existido47. Vallejo ve en el  
      tiempo la acumulación del destino humano y en la muerte la única manera de  
      expresar una vida no vivida. Escribe en «El momento más grave de la vida»:  
      «En suma, no poseo, para expresar mi vida, sino mi muerte»48. 
      Neruda adopta una posición continuamente contrastante a propósito de la  
      muerte, ya aceptándola, ya insultándola, como en el «Testamento de otoño»,  
      de Estravagario; la contempla en su aterrador potencial de destrucción en  
      «Cataclismo», de Cantos ceremoniales, luego pondera sus estragos en  
      añoradas ausencias, como en «Fin de fiesta», de los mismos Cantos, o  
      vuelve a animar a su gente y al hombre en general, considerando la  
      incansable función generadora de la tierra, sustento de «la maldita  
      progenie que hace la luz del mundo»49. 
      Vallejo ahonda en su negrura. El tiempo acerca a la muerte y el dolor  
      aumenta, «desgraciadamente», por minutos; vivir es dolerse de vivir y «el  
      bien de ser, dolemos doblemente», como se expresa en «Los nueve  
      monstruos»50. 
      La repugnancia de Vallejo por la muerte no la encontramos en Neruda. El  
      poeta chileno parece jugar y luchar con ella; la zarandea violentamente y  
      al mismo tiempo la acepta, hasta a veces es la que abre la puerta a los  
      últimos dolores51; no elimina el impulso hacia la vida, hacia la  



      esperanza; es un accidente inevitable que no ofusca el día luminoso en que  
      la hermandad y la paz triunfarán para todo el género humano. 
      En opinión de Vallejo la muerte es únicamente un mal y el hombre la ve  
      acercarse con angustia, puesto que todavía no le ha sido posible vivir. En  
      «Imagen española de la muerte», de España, aparta de mí este cáliz, una  
      serie de acentos angustiados ofrecen la medida del sentido de  
      desesperación con que el poeta entiende la muerte. Su elegía a la vida en  
      «La violencia de las horas», se abre con una imagen de muerte universal:  
      «Todos han muerto»52. Tremendo pórtico quevedesco. En el poema en prosa  
      número LXXV, de Trilce, transparente referencia al «Sueño de la muerte» de  
      Quevedo, revive el «tremendismo» del poeta español. Recordemos, cómo,  
      frente al estupor de Quevedo por faltar señales exteriores de la muerte en  
      el infierno, la muerte misma lo desengaña duramente y concluye: «primero  
      sois calaveras y güesos que creáis que lo podéis ser»53. En su poema  
      Vallejo parece aceptar en su totalidad el concepto quevedesco de la  
muerte: 
            Estáis muertos. 
            Qué extraña manera de estarse muertos. 
            Quienquiera diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos. 
            Flotáis nadamente detrás de aquesa membrana que, péndula del zenit  
            al nadir, viene y va de crepúsculo a crepúsculo, vibrando ante la  
            sonora caja de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues,  
            que la vida está en el espejo, y que vosotros sois el original, la  
            muerte54. 
 
 
 
      La intención de Quevedo era dar una lección moral; Vallejo no tiene esta  
      intención, ni acepta la muerte. Denuncia, al contrario, el fraude, la  
      frustración en que se consume el individuo: 
            Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera diría  
            que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero en verdad,  
            vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. Triste  
            destino el no haber sido sino muertes siempre. El ser hoja seca sin  
            haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades. 
            Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser cadáveres de una  
            vida que todavía no han vivido. Ellos murieron siempre de vida55. 
 
 
 
      Poesía de la desesperanza, la de Vallejo, poesía que encierra una  
      desesperación profunda, un dramatismo visible también en la concepción de  
      la muerte como golpe inesperado dominado por el azar. Es otro punto de  
      encuentro con Quevedo, y con Neruda en la misma fuente, el citado «Reloj  
      de campanilla», «metal animado» como lo define el poeta español, que da la  
      «hora irrevocable». 
      La lección moral de Quevedo se vuelve nuevamente desesperada constatación  
      en Vallejo. En su poema «Unidad», de Los heraldos negros, el reloj de  
      Quevedo se transforma en un inquietante revólver, humanizado, jadeante,  
      que lleva en su tambor un único plomo, sobre el cual de un momento a otro  



      podrá caer el gatillo: 
 
                  En esta noche mi reloj jadea  
                  junto a la sien oscurecida, como  
                  manzana de revólver que voltea  
                  bajo el gatillo sin hallar el plomo. 
 
 
 
 
 
      En «Ya se fue la ciudad», de Estravagario, Neruda trata el mismo tema y su  
      reloj es un artilugio devorador del tiempo, o sea de la vida del hombre,  
      que va dejando sin savia ni color: 
 
                  Cómo marcha el reloj sin darse prisa, 
                  con tal seguridad que se come los años:  
                  los días son pequeñas y pasajeras uvas,  
                  los meses se destiñen descolgados del tiempo.  
 
 
 
 
 
      Este nerudiano reloj voraz es él también pariente, o hijo, del quevedesco  
      «metal animado», un artero forjador del golpe mortal: 
 
                  Se va, se va el minuto hacia atrás, disparado 
                  por la más inmutable artillería  
                  y de pronto nos queda sólo un año para irnos,  
                  un mes, un día, y llega la muerte al calendario. 
 
 
 
 
 
      Para los tres poetas la muerte tiene el mismo aspecto de golpe improviso e  
      irremediable, un disparo inesperado, por más que Quevedo ponga de relieve  
      la locura del hombre que vive sin pensar en que la muerte puede llegar en  
      cualquier momento, sin aviso56. En el poema de Vallejo, sin embargo,  
      domina el drama: en el de Neruda la reflexión. 
      Como por Quevedo, por Vallejo y Neruda el problema vida-muerte domina su  
      problemática, con un dramatismo que no había conocido el poeta español del  
      siglo XVII, debido a su fe religiosa. En esta problemática reside el punto  
      de encuentro de los dos poetas hispanoamericanos, probablemente el único.  
      El problema de la muerte implica el del tiempo, entendido esencialmente  
      como «tiempo de la muerte». Hay identidades y diferencias, pero sobre todo  
      una preocupación profunda que acerca ambos poetas, como los acerca su  
      fuente, Quevedo. 
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