Gonzalo Sobejano

Valores figurativos y compositivos de la soledad en la novela de Juan
Goytisolo

En otro lugar traté de definir el tema cardinal de la novelistica de Juan
Goytisolo como la busqueda de la pertenencia: el intento de determinar la
participacion de la persona en una realidad con sentido. Limitindome ahora
a las tres novelas del ciclo de la identidad y a Makbara, desearia mostrar
cémo la soledad (dificultad o falta de pertenencia) inspira su modo de
imaginar y componer. Parto de la impresion de que en el ciclo opera sobre
todo la soledad combativa del buscador que se adentra en si tomando por
objetos, sucesivamente, su propio pasado, el presente y el futuro,

mientras en Makbara cobra forma (predibujada ya en Juan sin Tierra) la
impulsion hacia la fraternidad: una fraternidad que, sin embargo, todavia
es solitaria, pues no significa integracion, sino aproximacion
contemplativa.

En Sefias de identidad (1966) el protagonista ejercita la soledad del
recogimiento, no aquella de los humanistas consagrada al estudio, la
meditacion y el acendramiento de un amor ideal, ni la de los romanticos
cuyo fin era la exaltacion del alma incomprendida en alas del sentimiento,
la imaginacion y el suefio, sino la soledad del que se vuelve sobre si
después de haber intentado en vano cuantas vias de acceso a la
participacion estuvieron a su alcance.

El recogimiento de Alvaro Mendiola se organiza como un examen de su
pasado. En esta empresa le ayudan algunas personas (su mujer, sus amigos)



y para recordar se sirve el sujeto de ciertos auxilios externos

(fotografias, recortes, mapas); pero la fuente de que brota la
recomposicion del pasado y el cauce a que afluyen estos auxilios, es la
conciencia del protagonista, desdoblada cuando una mayor intensidad
dramatica (positiva o negativa) le reclama el ti del autodialogo. Méas
reveladora de la soledad es la vision de los otros como objeto de
controversia y no de convivencia, lo que queda de manifiesto no sélo en el
hecho de que aparezcan ajenos o lejanos (voces oficiales, politicos
garrulos, turistas, parasitos, policias), sino también en la circunstancia

de que el sujeto apenas dialogue con sus amigos y que, cuando dialoga con
la mujer, lo haga sobre todo para darle a sentir su dejacién, su fracaso o

su lamento.

Volverse hacia el pasado -por muy catartica que sea la operacion- es
distanciarse, sumirse en un tiempo muerto que reemplaza al actual de la
convivencia. Alvaro esta recogido en la casa, con todos los sintomas del
suicida que puede convalecer o reincidir, segun el resultado de su examen
de conciencia, cosechado por la memoria.

En su «lento y dificil camino de ruptura y desposesion» respecto a la
«familia, clase social, comunidad, tierra», el recuerdo trasmitido del tio
Neéstor, que se suicidara a los 35 afios, influye como prefiguracion del
suicidio que Alvaro ya ha estado a punto de consumar; y nadie mas
solitario que el suicida. La meta de este entimismado es «encarar tu
solitario destino de frente» (56)1. Podemos sorprenderle en el cementerio
barcelonés «hablando en voz alta, a solas, en medio de la desolacion de
las cruces» (79) o leyendo en Pére-Lachaise «las inscripciones de aquellos
solitarios que -como tu- habian escogido morir lejos de su pais y de su
gente» (98). En otro momento los vecinos de Yeste se le aparecen
relacionados por una misma comunion ante el peligro que «los une a todos y
unicamente te excluye a ti, el extranjero que los observa y filma» (141).

Y después de haber rememorado junto a la mujer o el amigo, se queda a
solas mirando cielo y mar en la alta noche: «Unica conciencia del &mbito
velas, evocas, imaginas, deliras ta» (149). O si, al entrar de nuevo en la
casa, busca el cuerpo de Dolores, es con la afioranza de «buscar un
refugio, perderte en su hondura, reintegrar tu prehistoria materna y

fetal: Ojald, te decias, no hubieras salido nunca» (158).

Este anhelo de retorno a la entrafia es, asi, otra forma de la voluntad de
morir, como lo es el empefio en no dejar descendencia: «No quiero dejar
nada detras de mi», dice a Dolores; «He perdido mi tierra y he perdido mi
gente. No puedo hacer nada. Ni siquiera sé quién soy. No tengo amigos»
(338-39). La propia mujer quedara apartada a raiz de su relacion con
Antonio: «El paisaje se transformo. Los objetos cobraron una existencia
autonoma, impenetrable. La nada se abrio a tus pies. Transelntes y
automoviles circulaban cadticos, privados de finalidad y de sustancia. El
mundo extrafio a ti y td extrafio al mundo. Roto el contacto entre los dos.
Irremediablemente solo» (356-57).

Es clara la desvinculacion de los afectos inmediatos, pero mas aun de la
comunidad y la patria. Perteneciente Alvaro a la «<amarga generacion de los
tuyos, condenada a envejecer sin juventud ni responsabilidades» (155),
eligio el exilio como uno de aquellos que «se habian expatriado a raiz de
una disputa familiar, la pérdida de un empleo o, sencillamente, buscando



nuevos y mas acogedores horizontes» (247). Los diez afios de exilio le
apartaron de esa comunidad propia de la que ahora sabe que ha perdido el
amor y a la que sélo puede dirigir un adios definitivo (199). A través de
una larga cadena de decepciones (politicos del destierro, nuevos
emigrados, accion revolucionaria imposible, mundo europeo incapaz de
sembrar alientos) el sujeto «habia sentido formarse sobre su piel un duro
caparazon de escamas: la conciencia de la inutilidad del exilio, la
imposibilidad del retorno» (259). Perdida la juventud, invalidas las sefias
de identidad, Alvaro concluye su rememoracion resuelto a marcharse para
siempre, luego de haber contemplado por los telescopios de Montjuich su
ciudad y en ella toda la Espafia de entonces, incompatible con sus
necesidades éticas.

Este final en soledad ante lo otro -repudiado o inaccesible- caracteriza

las novelas de Goytisolo desde Sefias a Makbara y puesto que en su final se
condensa el sentido de toda novela, habria que advertir que este terminar
solo ante lo inaceptable, o lo no-integrante, sefiala el caracter
«solitudinario» de la vision del autor; neologismo que uso adrede para
oponerlo a «multitudinario». Se trata, en efecto, de una soledad que se
nutre de su oposicién a la multitud, en el sentido que Poe y Baudelaire,
definiendo inicialmente la modernidad, descubrieron. Aquel sentimiento
solitudinario depende de la enajenacién que la masa genera lo mismo en las
calles de la gran ciudad moderna que dentro de los cauces de los sistemas
uniformadores.

Y una manifestacion de la multitud, tipica de las sociedades actuales cada
dia més facilmente intercomunicadas, es el turismo. En la narrativa de
Goytisolo se da una primordial presencia de este fendmeno. Por un lado, en
sus cuatro novelas Ultimas aparece el turismo convencional, es decir, la
masa que viaja como tal masa para recrearse y disfrutar contemplando
-generalmente de prisa y en rebafio- el espectaculo del pais ajeno.
Recuérdese la Espafia turistica de los afios 60 en Sefias de identidad, los
grupos de turistas paseados por Tanger en Don Julién, los visitantes de
Estambul en Juan sin Tierra, o los marroquies transportados en autobds
durante el «sight-seeing tour» a través de Pittsburgh, en Makbara. Pero,

por otro lado, en esas mismas novelas (y en libros anteriores de

Goytisolo) aparece lo que podriamos llamar turismo trascendental (valga la
paradoja): el protagonista es un exiliado que vuelve a su patria, después

de larga ausencia, como viajero que, sin lazos con ella (sin obligaciones
cotidianas, sin deberes civicos, etc.) recorre el pais propio y capta 'y
comenta sus costumbres con vision forastera; o bien, al margen del turismo
convencional que a diario soporta, se lanza a un imaginario viaje
devastador no exento de la curiosidad del diablo cojuelo que levanta los
techos de la urbe; o toma a su cargo aquel turismo panislamico de alfombra
brillante que distingue a Juan sin Tierra; o en fin, contempla el zoco de
Marrakech como un extrafio enamorado a fondo de las exdticas costumbres que
el turista ordinario sélo ve en su superficie y nunca puede asimilar. Es
decir, que de varias maneras Goytisolo contrapone en estas novelas a la
piara turistica que contempla lo ajeno como ajeno, la figura del viajero
solitario que, en su separacion de exiliado, ve la tierra propia como

ajenay la tierra ajena como inhabitable o como ilusoriamente apropiable.
Al turista convencional se enfrenta el viajero trascendental que no hace



un «tour», Sino un «retour», y que no practica la gira recreativa, sino el
peregrinaje, creativo hacia el rechazo o la conquista. Mereceria la pena
analizar despacio el problema «turismo/soledad» en las novelas de
Goytisolo, pues tiene raices antiguas en su produccion y plantea
cuestiones mas importantes de lo que a primera vista pueda parecer. En
todo caso, notemos que el turista convencional es un solitario manejado
por el moderno mercado de la soledad como miembro de un grupo en el que no
puede integrarse, y que todo exiliado con conciencia de su desarraigo es
un turista trascendental que, solitario, retorna a su tierra, vista ya

como «otrax, 0 recorre otras tierras en busca de una patria adoptiva.

La angustia de Alvaro Mendiola comunica al lector su desmedida tension. Y,
con todo, pese a la desolacion que irradia esta imagen del desarraigo (la
verdadera generacion desarraigada, en Espafia, no es la de Blas de Otero,
sino ésta de Juan Goytisolo), hay que reconocer que Alvaro, en su
recogimiento, lucha por encontrar sus sefias de identidad, aquellas que
hubieran podido integrarle o comprometerle. «Tu vida» afirma «se reducia
ahora a un solitario combate con los fantasmas del pasado» (236). Soledad,
pues, en grado algido, pero soledad combativa. Capitulo a capitulo, el
memorador va despojandose de algo, pero reconociendo haber luchado por
ello, haber querido creer, no haber escatimado ningun esfuerzo para
asegurarselo.

La composicion misma de la obra revela ese esfuerzo por salir de la
soledad: el acopio de medios auxiliares, el recurso a la memoria ajena, la
reconstruccion del pasado con avidez de totalidad, la espaciosidad de los
registros verbales que tratan de infundir multiples dimensiones a lo
evocado, la pluralidad de las voces, la discontinuidad, el diverso
ejemplario de moldes expresivos desde el poligono exterior hasta el mas
intimo autodialogo que se desgrana en versiculos exclamativos, liricos, en
un decrecimiento vocal encaminado al silencio. Como quien recoge
materiales para revivir la imagen de un muerto, el narrador no renuncia a
nada que pueda atestiguar lo que Alvaro hizo por participar, por vencer la
soledad y explicar como y por queé ha accedido a ésta en grado tan extremo
que, fuera de dejar constancia del pasado, ya no le queda otro recurso que
entregarse a ella.

Don Julidn (1970) radicaliza la soledad en todos sus aspectos. Ni una
mujer ni un amigo No una casa: una pequefia habitacién como refugio.
Extranjera la ciudad, y llena de extranjeros. Fuera de su tierra, el

sujeto la tiene enfrente pero no la mira. Si antes, en sus largos tiempos

de destierro, habia considerado «el alejamiento como el peor de los
castigos» (13), habituado ya al extrafiamiento vive un presente en el que
su Unica seguridad consiste en saberse separado -por el mar- de aquella
tierra suya. Su guarida le mantiene inmerso en «la apaciguadora penumbra
fetal» (15) a distancia de la «madrastra inmunda» a la que ya ha dicho su
adios en Tanger, «crisol de todos los exilios» (20) y vive al dia, su dia,

un dia siempre igual: «duefio proteico de tu destino, si, y, lo que es

mejor, fuera del devenir histérico» (26): «en los limbos de un tiempo sin
fronteras» (27).

El valor solitudinario se formula aqui de manera mas préxima al Poe de
«The Man of the Crowd»: «inmerso en la multitud, pero sin integrarte en
ella» (39). El Gnico guia en el laberinto interno es el poeta de las



Soledades, cuyo protagonista, el peregrino, contemplador imparticipe, no
se vinculaba a nada ni a nadie: «enredados aun en tu memoria, tan
implicantes vides, los versos de quien, en habitadas soledades, con
sombrio, impenitente ardor creara densa belleza ingravida» (39). John
Beverley define al héroe de las Soledades como «un hombre que ha perdido
contacto con su propia sociedad, un exiliado -naufragante y desterrado-
que algunas veces afiora volver a su origen y otras veces espera una patria
nuevay; precisa que Gongora sabe que «su tarea -la construccion de la
soledad- oculta una comunion que se extiende mas alla hacia el futuro y
otras posibilidades humanas»; nota el gongorismo radical de Carpentier,
Garcia Méarquez, Lezama y Goytisolo, y afirma que algunas obras de estos
escritores, como las Soledades, representan «la creacion de un sentido
fragmentario de lo hispanico no ligado a una ideologia de represion y
explotacion»2.

Mucho mas que en Sefias, es terminante en Don Julian la distanciacion del
yo y lo otro: el empleo exclusivo del ti de desdoblamiento, lejos de
sugerir compafiia, revela el acoso del naufrago que se prende al Unico
interlocutor posible (su otro yo) para sentir aun la vida, como quien

dijera: «o nadas o te hundes».

Mas radicalmente se da también aqui la oposicion de este «yo/tu» frente a
lo otro, frente a un «ellos» no ya ajeno o indiferente, sino odiado. Ni el
rumor de los mercados, ni la variedad de las gentes, ni el curso de las
horas sacan al sujeto de su hostilidad absorta: apenas el mendigo horrendo
transfigurado en rey de «subita y esbelta hermosura» (44) o el nifio-guia
cuya presencia le libra por corto tiempo del «perturbador soliloquio»

(61). Pero todo lo que percibe el errante peregrino a su paso por la

ciudad se desrealiza para transformarse en visiones interiores 0, Como
decia otro poeta de muy distintas soledades, Antonio Machado: «caprichos
de solitario». Una cotidiana escena turistica se metamorfosea en suceso de
violacion y crimen, la entrada en un urinario desemboca en pesadilla, y
cualquier incidente actual engendra reminiscencias remotas o alza una
polvareda de fantasia.

Al extrafio artifice de las Soledades pidele este vagabundo circular la
«palabra sin historia, palabra extrema de pasion extrema», porque: «la
patria no es la tierra el hombre no es el arbol» (125). Un asidero es el

td, otro la palabra nueva, otro la pasion destructiva de la traicion.

Julian quiere ponerse, se ha puesto ya, «a salvo de los tuyos, en la
africana tierra adoptiva» (126), dispuesto a la traicion para «liberarse

de aquello que nos identifica» (134). Cuando expresa su ansia de hacer
moneda de todo y rehusar la identidad, nombra en seguida a Sisifo y al
Fénix que de sus propias cenizas renace, preludiando ya el suicidio,
cumplido aqui en la imaginacion respecto al yo antiguo, docil un tiempo a
la patria abolida.

Como en el final de los telescopios de Montjuic habia un ritmo decreciente
desde la multitud a la soledad, en el final del destrozado mufieco
maéagicamente resucitado como Mesias musulman en la noche de la ciudad se
produce de nuevo la reduccion anticlimatica: se pasa del tumulto (fantasia
de la destruccion de Espafia y de la Iglesia) a una retirada gradual

(«leve, /breve / son») hacia la soledad del refugio donde el sujeto,
comprobada la inefectividad de su suefio destructor, se tiende a descansar



para el dia siguiente reemprender idéntica batalla. Y s6lo quedara lo
escrito.

Y lo escrito, en su composicién, ofrece aqui mas marcada la temperatura
creativa de la soledad. Los personajes ya no son verosimiles, sino
fantasmales: pueden esfumarse o transformarse, estdn donde al narrador le
conviene, y ninguno tiene derecho a revelarse ni a rebelarse. Pertenecen a
ese linaje de figuras validadas por la narrativa surrealista: desde
Lautréamont o Denos hasta Beckett o Burroughs. La soledad sentida al
extremo tiende a borrar la consistencia del mundo compartido
reemplazandola por el mundo del suefio o de su equivalente artistico: la
ficcion libre.

Por entre este universo de figuras fantasticas circula, no menos

fantastico, Alvaro-Julian: en el recorrido del laberinto tangerino de la
primera parte; en el delirio retrospectivo de la segunda; en el futurista

de la tercera, y en el interiorizado y profundamente onirico de la cuarta.

Y las cuatro partes construyen un proceso de menos a mas soledad: todavia
en el recorrido se tiene la sensacion de una visita posible en un presente
observado; el delirio hacia el pasado propio y hacia el pasado y el

presente de Espafa, aducido por medio del artefacto televisor y junto a
Tarik, que pasa la pipa de kif, ostenta una condicién mas fantaseadora,
aunque lo pasado, de alguna manera, ha sido; en futuro de inminencia
desiderativa esta escrita la parte tercera, suefio de la islamizacion de
Espafia, ilusion o capricho de solitario; y la parte ultima, hacia adentro,

es una compleja alucinacion que desemboca en la tregua de la noche para
dejar paso, fuera ya del circuito narrativo, a la infinita repeticion del
mismo dia.

Laberinto acrdnico, atépico y apersonal (o0 multipersonal). Don Julian
revela, en su pergefio grafico y sintactico, la soltura de la escritura en
soledad: realidad indemne fulgiendo en el verbo, emancipacion de vinculos
consuetudinarios, nueva semblanza del mundo sustentada en ilusion y
alusion. Las frases nominales flotantes, las oraciones nucleares, las

series enumerativas, la fragmentacion, el signo de los dos puntos como
delgado tabique entre los enunciados breves y nerviosos; todo trasmite la
impresion de una superficie 1abil, sin arraigo ni reposo: danza de

imagenes sueltas, solitarias y enigmaticas que se responden a distancia;
estilo versal, versicular, lirico en la forma y a veces en el significado.

Y, con todo, la soledad de este poema monodramatico, aungue no sea la
soledad de recogimiento que distinguia Sefias de identidad, sino una
soledad de exclusion en el presente, delante del objeto enemigo, puede aln
considerarse soledad combativa, en busca de la razén de un mundo. La
patria adoptiva (el mundo arabe) se anuncia claramente, pero no se exalta.
Don Julian es mucho mas una invectiva contra Espafia que el cantico a una
patria nueva.

Donde la radicalizacion de la soledad se hace absoluta hasta el extremo de
la ruptura es, evidentemente, en Juan sin Tierra, cuyo titulo corona el
proceso: en la tierra (Sefias), contra la tierra (Don Julian) y sin tierra.

El yo sigue siendo el Unico personaje dominador, pero del «ellos» que
antes componia una presencia colectiva a merced de la hostilidad de aquel
«yo», ha desaparecido cualquier sombreado de concrecion o probabilidad. Se
trata ahora de piezas de quita y pon dentro de un compuesto artificioso:



grafias, nombres, y ni aun esto, pues los nombres pueden desvanecerse de
un soplo si asi lo desea el que escribe. Y el que escribe desdoblado
siempre en «yo/tu» y multiplicado por sus disfraces, habita ahora un
espacio todavia mas angosto: un cubiculo de vida minima,
escritorio-cocina-fregadero-retrete, de donde no necesita salir. El tiempo
no se determina ni es continuo, sino salteado, saltado a voluntad,

disuelto en una latitud informe. Una proporcion puede establecerse en
dependencia de la soledad: a mayor impotencia fisica dentro de la
situacion de origen (encierro en esa garita del amanuense prendido a su
pluma-falo) mayor potencia expansiva y traslaticia y mas libre movilidad
mental: la omnipotencia de la impotencia, como pudiera decirse
parafraseando a Laing3.

Sefias de identidad se referia méas bien al pasado; Don Julian, al presente
(aunque mirando hacia atras y hacia adelante, y en los tres tiempos «con
ira»); Juan sin Tierra abarca las tres instancias temporales pero con un
incremento de futuro que se hace sentir méas por el uso marcado de este
tiempo verbal, exponente de la inclusion del proyecto creativo y la
gestacion escritural dentro de la obra misma: «seguirds sin interrumpirte»
(34), «asumiras las prerrogativas grandiosas de tu disfraz» (123),
«describiras a Ebeh» (157). Es el tiempo de lo contingente, que carece de
la sustancia asimilada de lo que fue y de la capacidad de estimulo
objetivo de lo que esta siendo. Colmado de espiritu (de viento), el futuro
posee la ingravidez de la esperanza y del suefio, pero ninguna realidad: es
el tiempo al que se vuelve el nadufrago para soltar lastre de soledades.

La misma reflexion sobre el proceso de escribir atestigua la distanciacion
de quien se pone fuera de toda historia para mirarse al espejo con ademan
de autorretratista. Espejo, pagina blanca, barajadura de
tiempos-espacios-funciones, introspeccion de la aventura de escribir,
onanismo literario, todo es comparable a ese juego de naipes tan
propiamente llamado «solitario». Hacer «solitarios» es el entretenimiento
del narrador de Juan sin Tierra, pieza del ciclo en que la involucion del
yo se extrema. Pero en ese extremo, al borde del precipicio, es donde la
voluntad da el primer paso del desengario a la esperanza, de la memoria al
proyecto, del odio a una forma de amor o de adhesion a un mundo aceptable:
el mundo del Islam y, con él, de los parias.

Acosado por el pecado original de su clase y de su estirpe, el
protagonista, en cuanto Alvarito, fracasa como quimérico redentor de los
negros esclavos, pero esta condicion la asumira en lo posible el yo

adulto, Juan sin Tierra. El exilio le ha convertido en un ser distinto, su
ley es otra, nadie le espera: «eres el rey de tu propio mundo y tu
soberania se extiende a todos los confines del desierto: la libertad de

los parias es la tuya» (63).

Algunas imagenes sintomaéticas de la soledad merecen aqui recuerdo
particular. Por ejemplo, ésta: «tu maravillosa soledad de corredor de
fondo» (77) alusion al relato de Alan Sillitoe «The Loneliness of the
Long-Distance Runner» (1959, llevado al cine en 1962): memoria de aquel
forzado corredor que, ya casi ante la meta, se detiene para dejar paso a
sus seguidores, convencido de que si algo importara seria el esfuerzo, y
no el triunfo; como dijo tan concisamente Leopoldo Alas: «Ni el mundo es
una pista, ni el fin de la vida ganar un premio»4. Otra imagen notable es



la de la ruptura tajante con la grey civilizadora sélo atenta a la

utilidad y el orden préactico: «vuestro contacto sera el del cuchillo»

(83), figura que se repetira al final del libro en las palabras arabes que

lo cierran. Y otra imagen: la fuerza aislante de la demencia, algo como la
resurreccion de un Licenciado Vidriera con aura expresionista: «el grito
lancinante de la alienada que atraviesa titubeando el vestibulo de la
estacion crea alrededor de ella un espacio sagrado inaccesible a los
curiosos ajenos a su delirio y, siguiendo su ejemplo, fundarés en el
abrupto desafio a su Idgica tu propia invulnerabilidad» (82).

Por la complicada serie de unidades textuales que construyen la obra
avanza con creciente exultacion el si a la «fraternidad agarena» (89),

pero todavia sigue predominando el repudio de la patria antigua. El sujeto
confiesa que su odio a las propias sefias (raza, profesion, clase, familia,
tierra) «crecia en la misma proporcion que el impulso magnético hacia los
parias» y habla del «foso abierto entre ti» y la «grey civilizadora» (94).
Ni el mundo occidental capitalista ni el oriental comunista pueden ser su
suelo: lo sera ese Islam por donde yerra y lo sera sobre todo el reino de

su imaginacion en el que se siente libre del «binomio opresor
espacio-tiempo» (141), inmerso en el espacio textual donde los signos no
necesitan de las cosas. La pluma-sexo crea ese espacio como constelacion
de signos. Pronombres apersonales, voces proteicas, mundo fluyente,
destruccion, transmutacion de la violencia en signo (158-59). Para mejor
situarse con los marginados, Juan sin Tierra vuelve a recordar
-julianamente- las crueldades de Espafia con ellos, y para ridiculizar el
progresismo marxista utopico se complace en detallar todo un programa de
redenciéon por el ocio y el placer. En terreno mas personal, escarnece a su
enemigo triforme: critico social-realista, confesor, psiquiatra, y acaba
glorificando el «placer solitario de la escritura»: «dejar escurrir su

licor filiforme en la pagina en blanco, alcanzar la delicada perfeccion

del solista» (298). (No resisto la tentacion de contrastar esas palabras

con otras de Lope de Vega -y perdonen Gongora y Goytisolo- en carta al
Duque de Sessa: «que como todo se remite a la pluma, no puede la tinta
tanto; que se echan ella y el papel como la hembra y el vardn, el papel se
tiende y la pluma lo trabaja, como la forma y la materia, que todo es
uno»)>5.

El escarnio y la aniquilacién del enemigo triforme deja paso a otro final
anticlimético: exterminado Vosk, el narrador se recordara a si mismo en
Montmartre, junto a cierto caballero flamenco cuyo nombre bordado en rojo
establecia una relacién mentida con el artista que pintara al diablo
expeliendo a las almas protervas por la pupila de su ojo nefando: y
«mientras te retiras, cuesta abajo, pensaras que su figura te resulta
familiar y, camino del boulevard de Rochechouart, te preguntaras,
fugazmente, si no os habéis conocido en alguna parte» (308).

En otro lugar intenté definir las siete partes de Juan sin Tierra con

estos términos: memoria apocrifa, alucinacion, viaje magico, recorrido por
la historia de Espafia (del que se deduce una terapéutica por activacion
anal), utopia sarcéstica, critica en forma de pastiches, y teoria de la
ruptura (que envuelve confesion y testamento). Y repito que, si bien hay
en esta obra mas capricho creativo que en Sefias y en Don Julian, seria
erroneo confundirla con un divertimento antinovelistico: «La conciencia



critica, la pasion de clarividencia, laten aqui en la motivacion y en el
mensaje, si de tal puede hablarse. La motivacion original esta en la
irritacion moral ante las humillaciones presenciadas: humillacién del
esclavo negro por el propietario blanco, del pordiosero arabe por el

turista cosmopolita, del obrero argelino por el francés metropolitano,
humillacion de los pueblos islamicos por el altivo Occidente, humillacion
del inconforme por el satisfecho, del exiliado por el auxiliado, del
vencido por el vencedor, del artista sensitivo por el critico obtuso, del
penitente por el confesor, del paciente por el psiquiatra, de los libres
amantes por la reglamentada 'parejita reproductora’, humillacion del
cuerpo por el alma, del instinto por la razon, del principio de placer por

el principio de realidad. El mensaje ultimo seria la ruptura total, la

radical subversion, incluido el lenguaje. Reivindicacion del cuerpo: no
solo del sexo, sino de todo cuanto el cuerpo es y hace, produce y
excrementa. No hay aberraciones. EI hombre no es mejor que el animal»6.
Se crea 0 no en lo que Juan Goytisolo cree, nadie negara su
responsabilidad como hombre, y esto, para la grandeza de una obra, importa
tanto como la excelencia del logro de su complejidad, riqueza de medios,
innovaciones, experimentos, etc., aspectos a los cuales atendera
exclusivamente el lector «snob.

En la parte ultima de Juan sin Tierra dice el que escribe que su cuerpo
nunca abonara el suelo de Espafa: «nadie, absolutamente nadie reclamara
sus restos: evitdndoles la obscena simbiosis con la tierra nefasta los
dejaras reposar en la calma de un makbara musulman: entre la multitud de
piedras andnimas erosionadas por el soplo insaciable del viento» (317).
Es el cementerio que da titulo a la novela ultima, Makbara (1980), la cual
ya no pertenece al ciclo de la identidad, sino que significa un nuevo
comienzo. Juan sin Tierra, a pesar de conducir la soledad a un extremo de
cisoria ruptura, sostenia aun la soledad combativa de quien buscaba hacia
el futuro. Makbara es el libro del encuentro con lo buscado: la patria
nueva, la fraternidad, ¢la liberacion?

Goytisolo anunciaba asi su proyecto, en 1977, a Julian Rios: «Dar
expresion a la realidad fisica, corporal del pueblo -este pueblo que
contemplo vivir y actuar en el zoco de Marrakech, libre, disponible,
ligero- en contraposicion al hombre robot creado por las ideologias, me
tienta y me fascina: denunciar de algin modo la pesadez y opresion
insoportables de nuestras religiones y credos politicos, aun de los que se
denominan revolucionarios; dar la palabra a quienes gozan, rien, desean,
ajenos al Poder y sus mentiras». Alli mismo anunciaba Pere Gimferrer: «Le
llega ahora el turno a nuestra libertad»7.

La nueva creencia 0 esperanza, en todo caso la nueva tentativa de
liberacion de Goytisolo, en Makbara, es la exaltacion de los parias y con
ellos del mundo arabe o marroqui, que yo no conozco y solo puedo juzgar
muy indirectamente. De esta manera tan imperfecta, uno suponia al pueblo
arabe sensual, imaginativo y mejor dotado que otros pueblos para la
practica de la fraternidad hospitalaria, pero también, en sus ayunos,
oraciones, abluciones, prohibiciones y sanciones, ritualista, observante y
aun fanatico de su moralidad y de su causa religiosa. Pero sea como ello
quiera, para el nuevo Goytisolo el ideal parece cifrarse, a traves de los
parias y los arabes, en la libertad o el amor, por decirlo con el titulo



de la genial novela surrealista de Robert Desnos. Con otro surrealista,

con Garcia Lorca, tiene Goytisolo ciertas afinidades y sobre todo la de
manifestar esa adhesion que Lorca expresaba tedrica y practicamente al
gitano, al negro, al judio, al moro y a todos los oprimidos, tan presentes
en Poeta en Nueva York.

En Makbara Esparia no aparece para nada (salvo el idioma, claro). Lo
atacado ahora es el gélido cielo comunista y la soporosa factoria
capitalista: el vano progresismo americano (y europeo: la eurosociedad,
155) y la petrificada ortodoxia soviética. Terminada la era de Franco,
reivindicada la obra y en cierta manera la personalidad de Juan Goytisolo
en Espafa, ésta desaparece de su horizonte novelistico (no de su obra
critica).

Makbara no esté escrita desde la soledad combativa del triptico de la
identidad sino desde otra soledad: la del que contempla una comunidad
humana que admira y a la que desearia pertenecer, a la que pertenecera
quizas por amor y atencion creativa, pero que no puede leerle. La obra va
dedicada A quienes la inspiraron y no la leeran, y yo no sé si sélo por
razones de idioma y mercado cultural o acaso también porque si los parias
y los arabes leyesen Makbara no se sintieran bien juntos ni confundidos.
Pero Makbara nos tiene a nosotros por lectores. Lectores que ahora podemos
ver al narrador fuera de la casa de la habitacién, del cubiculo, en pleno
centro de la plaza, trasmutado en juglar ante un corro de gentes colgadas
de su palabra. El nuevo juglar, el heredero del Arcipreste de Hita (tan
arabizado) cuenta cuentos, se mete en las figuras de sus cuentos, las
encarna, mima sus voces. Del ensimismamiento ha pasado el narrador a la
proyeccion, del camarin al 4gora, del amargo boulevard occidental al zoco
abigarrado, del onanismo de la tinta a la expansion de la palabra oral que
brinda desenlaces a gusto de los oyentes. ;O no es asi?

Temprano aun para contestar. Observamos so6lo que el paria cuyo nombre no
sabemos de cierto es un monstruo del que todos se apartan, menos los suyos
(y aun éstos le hicieron sufrir por su torpeza y fealdad), es el garbanzo
negro, la oveja descaminada, a su paso se hace el vacio. Esta, pues, al
margen de los otros (si no, desde luego, no seria paria). Como Alvaro o
uno de sus avatares, busca la tiniebla materna en la sombra de un cine o
en las cloacas de la urbe industrial. No menos dura es la soledad de la
mujer, o angel, en su cielo religioso-comunista. Y, aunque paria y angel
se unen y reunen en el makbara para hacer el amor entre las tumbas, lo que
ellos hablan es un monologar: hacia él por parte de ella y hacia si o

hacia nadie por parte de él. Y su amor, por mas que el narrador lo exprese
algunas veces con estremecedora intensidad, es casi siempre carnalidad a
la enésima potencia, y muchas veces se presenta en deliberada estilizacion
repulsiva: garafion desorejado, ratas de sumidero, vieja con protesis
dentaria, etc. Aungue fuesen parias por su infamia infima (estas palabras
usa el diccionario para definir la voz «paria»), ;por qué no jovenes o
limpios en su pobreza libre?, y perddnese el candor de la pregunta.

Entre el progreso de la grey civilizadora del Oeste y el rigor ortodoxo
economico-social de la grey civilizadora del Este, Goytisolo se decide por
la libertad o el amor, pero sin salir de lo que esos mundos o sistemas, y
también cualquier persona no adscrita a ninguno de ellos, habran de sentir
como desorbitada abyeccion, como el esperpento del excremento.



Notaré, para terminar, la presencia de algunos rasgos de raiz

solitudinaria: el empleo simultaneo de yo-ti-él para un solo sujeto, que

es menos polifonia de juglar que ventriloquismo de bulult; el uso
sobreabundante del infinitivo: no pasado, ni presente, ni futuro, o bien,

las tres instancias segin y cdmo lo indefinido del infinitivo se oriente

en la rosa de los vientos del reloj del lector; inconexion, acronia,

atopia, apersonalidad o multipersonalidad, enumeraciones cadticas.

La obra que anuncia o parece anunciar esa liberacion erética y anarquica,
desemboca en la pagina a mi entender mas perfecta jamas escrita por Juan
Goytisolo: «Lectura del espacio en Xemaa-EI-Fna». Final que va de la
euforia del dia (climax) a la melancolia nocturna (anticlimax): exaltacion
de las gentes, de las cosas, de los espectaculos, del contacto humano,
seguida de una reflexion literaria y solitaria. Lectura del espacio y de

la alegria de la fraternidad, pero de una fraternidad contemplada. Si

existe, la fraternidad esta entre esos marroquies que han recuperado al
paria y al angel, que escuchan los cuentos del juglar y que conviven,
danzan, pregonan, exponen, rien, se rozan y encienden el placer, juntos o
aproximados en una existencia convivencial, sensual y ligera, ligera,
ligera. Eso es lo que admira el lector del espacio desde que el islote de
libertad y de fiesta alumbra su ilusion hasta que la fiesta acaba, las

luces se apagan Yy la plaza queda desierta con sélo algiin mendigo dormido o
algun perro vagabundo: «lectura en palimpsesto: caligrafia que diariamente
se borra y retrasa en el decurso de los afios: precaria combinacion de
signos de mensaje incierto: infinitas posibilidades de juego a partir del
espacio vacio: negrura, oquedad, silencio nocturno de la pagina todavia en
blanco» (222).

¢Ha salido el escritor al ejido de la fraternidad? ¢ Sigue aun encerrado en
su celda, haciendo solitarios? Preguntas que no son candorosamente
extra-literarias, pues la literatura seran en cada uno de sus textos todo

lo autbnoma que se quiera, pero nunca es independiente de la personalidad
de su autor ni de su raiz historico-social.
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