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      En otro lugar traté de definir el tema cardinal de la novelística de Juan  
      Goytisolo como la búsqueda de la pertenencia: el intento de determinar la  
      participación de la persona en una realidad con sentido. Limitándome ahora  
      a las tres novelas del ciclo de la identidad y a Makbara, desearía mostrar  
      cómo la soledad (dificultad o falta de pertenencia) inspira su modo de  
      imaginar y componer. Parto de la impresión de que en el ciclo opera sobre  
      todo la soledad combativa del buscador que se adentra en sí tomando por  
      objetos, sucesivamente, su propio pasado, el presente y el futuro,  
      mientras en Makbara cobra forma (predibujada ya en Juan sin Tierra) la  
      impulsión hacia la fraternidad: una fraternidad que, sin embargo, todavía  
      es solitaria, pues no significa integración, sino aproximación  
      contemplativa. 
      En Señas de identidad (1966) el protagonista ejercita la soledad del  
      recogimiento, no aquella de los humanistas consagrada al estudio, la  
      meditación y el acendramiento de un amor ideal, ni la de los románticos  
      cuyo fin era la exaltación del alma incomprendida en alas del sentimiento,  
      la imaginación y el sueño, sino la soledad del que se vuelve sobre sí  
      después de haber intentado en vano cuantas vías de acceso a la  
      participación estuvieron a su alcance. 
      El recogimiento de Álvaro Mendiola se organiza como un examen de su  
      pasado. En esta empresa le ayudan algunas personas (su mujer, sus amigos)  



      y para recordar se sirve el sujeto de ciertos auxilios externos  
      (fotografías, recortes, mapas); pero la fuente de que brota la  
      recomposición del pasado y el cauce a que afluyen estos auxilios, es la  
      conciencia del protagonista, desdoblada cuando una mayor intensidad  
      dramática (positiva o negativa) le reclama el tú del autodiálogo. Más  
      reveladora de la soledad es la visión de los otros como objeto de  
      controversia y no de convivencia, lo que queda de manifiesto no sólo en el  
      hecho de que aparezcan ajenos o lejanos (voces oficiales, políticos  
      gárrulos, turistas, parásitos, policías), sino también en la circunstancia  
      de que el sujeto apenas dialogue con sus amigos y que, cuando dialoga con  
      la mujer, lo haga sobre todo para darle a sentir su dejación, su fracaso o  
      su lamento. 
      Volverse hacia el pasado -por muy catártica que sea la operación- es  
      distanciarse, sumirse en un tiempo muerto que reemplaza al actual de la  
      convivencia. Álvaro está recogido en la casa, con todos los síntomas del  
      suicida que puede convalecer o reincidir, según el resultado de su examen  
      de conciencia, cosechado por la memoria. 
      En su «lento y difícil camino de ruptura y desposesión» respecto a la  
      «familia, clase social, comunidad, tierra», el recuerdo trasmitido del tío  
      Néstor, que se suicidara a los 35 años, influye como prefiguración del  
      suicidio que Álvaro ya ha estado a punto de consumar; y nadie más  
      solitario que el suicida. La meta de este entimismado es «encarar tu  
      solitario destino de frente» (56)1. Podemos sorprenderle en el cementerio  
      barcelonés «hablando en voz alta, a solas, en medio de la desolación de  
      las cruces» (79) o leyendo en Père-Lachaise «las inscripciones de aquellos  
      solitarios que -como tú- habían escogido morir lejos de su país y de su  
      gente» (98). En otro momento los vecinos de Yeste se le aparecen  
      relacionados por una misma comunión ante el peligro que «los une a todos y  
      únicamente te excluye a ti, el extranjero que los observa y filma» (141).  
      Y después de haber rememorado junto a la mujer o el amigo, se queda a  
      solas mirando cielo y mar en la alta noche: «Única conciencia del ámbito  
      velas, evocas, imaginas, deliras tú» (149). O si, al entrar de nuevo en la  
      casa, busca el cuerpo de Dolores, es con la añoranza de «buscar un  
      refugio, perderte en su hondura, reintegrar tu prehistoria materna y  
      fetal: Ojalá, te decías, no hubieras salido nunca» (158). 
      Este anhelo de retorno a la entraña es, así, otra forma de la voluntad de  
      morir, como lo es el empeño en no dejar descendencia: «No quiero dejar  
      nada detrás de mí», dice a Dolores; «He perdido mi tierra y he perdido mi  
      gente. No puedo hacer nada. Ni siquiera sé quién soy. No tengo amigos»  
      (338-39). La propia mujer quedará apartada a raíz de su relación con  
      Antonio: «El paisaje se transformó. Los objetos cobraron una existencia  
      autónoma, impenetrable. La nada se abrió a tus pies. Transeúntes y  
      automóviles circulaban caóticos, privados de finalidad y de sustancia. El  
      mundo extraño a ti y tú extraño al mundo. Roto el contacto entre los dos.  
      Irremediablemente solo» (356-57). 
      Es clara la desvinculación de los afectos inmediatos, pero más aún de la  
      comunidad y la patria. Perteneciente Álvaro a la «amarga generación de los  
      tuyos, condenada a envejecer sin juventud ni responsabilidades» (155),  
      eligió el exilio como uno de aquellos que «se habían expatriado a raíz de  
      una disputa familiar, la pérdida de un empleo o, sencillamente, buscando  



      nuevos y más acogedores horizontes» (247). Los diez años de exilio le  
      apartaron de esa comunidad propia de la que ahora sabe que ha perdido el  
      amor y a la que sólo puede dirigir un adiós definitivo (199). A través de  
      una larga cadena de decepciones (políticos del destierro, nuevos  
      emigrados, acción revolucionaria imposible, mundo europeo incapaz de  
      sembrar alientos) el sujeto «había sentido formarse sobre su piel un duro  
      caparazón de escamas: la conciencia de la inutilidad del exilio, la  
      imposibilidad del retorno» (259). Perdida la juventud, inválidas las señas  
      de identidad, Álvaro concluye su rememoración resuelto a marcharse para  
      siempre, luego de haber contemplado por los telescopios de Montjuich su  
      ciudad y en ella toda la España de entonces, incompatible con sus  
      necesidades éticas. 
      Este final en soledad ante lo otro -repudiado o inaccesible- caracteriza  
      las novelas de Goytisolo desde Señas a Makbara y puesto que en su final se  
      condensa el sentido de toda novela, habría que advertir que este terminar  
      solo ante lo inaceptable, o lo no-integrante, señala el carácter  
      «solitudinario» de la visión del autor; neologismo que uso adrede para  
      oponerlo a «multitudinario». Se trata, en efecto, de una soledad que se  
      nutre de su oposición a la multitud, en el sentido que Poe y Baudelaire,  
      definiendo inicialmente la modernidad, descubrieron. Aquel sentimiento  
      solitudinario depende de la enajenación que la masa genera lo mismo en las  
      calles de la gran ciudad moderna que dentro de los cauces de los sistemas  
      uniformadores. 
      Y una manifestación de la multitud, típica de las sociedades actuales cada  
      día más fácilmente intercomunicadas, es el turismo. En la narrativa de  
      Goytisolo se da una primordial presencia de este fenómeno. Por un lado, en  
      sus cuatro novelas últimas aparece el turismo convencional, es decir, la  
      masa que viaja como tal masa para recrearse y disfrutar contemplando  
      -generalmente de prisa y en rebaño- el espectáculo del país ajeno.  
      Recuérdese la España turística de los años 60 en Señas de identidad, los  
      grupos de turistas paseados por Tánger en Don Julián, los visitantes de  
      Estambul en Juan sin Tierra, o los marroquíes transportados en autobús  
      durante el «sight-seeing tour» a través de Pittsburgh, en Makbara. Pero,  
      por otro lado, en esas mismas novelas (y en libros anteriores de  
      Goytisolo) aparece lo que podríamos llamar turismo trascendental (valga la  
      paradoja): el protagonista es un exiliado que vuelve a su patria, después  
      de larga ausencia, como viajero que, sin lazos con ella (sin obligaciones  
      cotidianas, sin deberes cívicos, etc.) recorre el país propio y capta y  
      comenta sus costumbres con visión forastera; o bien, al margen del turismo  
      convencional que a diario soporta, se lanza a un imaginario viaje  
      devastador no exento de la curiosidad del diablo cojuelo que levanta los  
      techos de la urbe; o toma a su cargo aquel turismo panislámico de alfombra  
      brillante que distingue a Juan sin Tierra; o en fin, contempla el zoco de  
      Marrakech como un extraño enamorado a fondo de las exóticas costumbres que  
      el turista ordinario sólo ve en su superficie y nunca puede asimilar. Es  
      decir, que de varias maneras Goytisolo contrapone en estas novelas a la  
      piara turística que contempla lo ajeno como ajeno, la figura del viajero  
      solitario que, en su separación de exiliado, ve la tierra propia como  
      ajena y la tierra ajena como inhabitable o como ilusoriamente apropiable.  
      Al turista convencional se enfrenta el viajero trascendental que no hace  



      un «tour», sino un «retour», y que no practica la gira recreativa, sino el  
      peregrinaje, creativo hacia el rechazo o la conquista. Merecería la pena  
      analizar despacio el problema «turismo/soledad» en las novelas de  
      Goytisolo, pues tiene raíces antiguas en su producción y plantea  
      cuestiones más importantes de lo que a primera vista pueda parecer. En  
      todo caso, notemos que el turista convencional es un solitario manejado  
      por el moderno mercado de la soledad como miembro de un grupo en el que no  
      puede integrarse, y que todo exiliado con conciencia de su desarraigo es  
      un turista trascendental que, solitario, retorna a su tierra, vista ya  
      como «otra», o recorre otras tierras en busca de una patria adoptiva. 
      La angustia de Álvaro Mendiola comunica al lector su desmedida tensión. Y,  
      con todo, pese a la desolación que irradia esta imagen del desarraigo (la  
      verdadera generación desarraigada, en España, no es la de Blas de Otero,  
      sino ésta de Juan Goytisolo), hay que reconocer que Álvaro, en su  
      recogimiento, lucha por encontrar sus señas de identidad, aquellas que  
      hubieran podido integrarle o comprometerle. «Tu vida» afirma «se reducía  
      ahora a un solitario combate con los fantasmas del pasado» (236). Soledad,  
      pues, en grado álgido, pero soledad combativa. Capítulo a capítulo, el  
      memorador va despojándose de algo, pero reconociendo haber luchado por  
      ello, haber querido creer, no haber escatimado ningún esfuerzo para  
      asegurárselo. 
      La composición misma de la obra revela ese esfuerzo por salir de la  
      soledad: el acopio de medios auxiliares, el recurso a la memoria ajena, la  
      reconstrucción del pasado con avidez de totalidad, la espaciosidad de los  
      registros verbales que tratan de infundir múltiples dimensiones a lo  
      evocado, la pluralidad de las voces, la discontinuidad, el diverso  
      ejemplario de moldes expresivos desde el polígono exterior hasta el más  
      íntimo autodiálogo que se desgrana en versículos exclamativos, líricos, en  
      un decrecimiento vocal encaminado al silencio. Como quien recoge  
      materiales para revivir la imagen de un muerto, el narrador no renuncia a  
      nada que pueda atestiguar lo que Álvaro hizo por participar, por vencer la  
      soledad y explicar cómo y por qué ha accedido a ésta en grado tan extremo  
      que, fuera de dejar constancia del pasado, ya no le queda otro recurso que  
      entregarse a ella. 
      Don Julián (1970) radicaliza la soledad en todos sus aspectos. Ni una  
      mujer ni un amigo No una casa: una pequeña habitación como refugio.  
      Extranjera la ciudad, y llena de extranjeros. Fuera de su tierra, el  
      sujeto la tiene enfrente pero no la mira. Si antes, en sus largos tiempos  
      de destierro, había considerado «el alejamiento como el peor de los  
      castigos» (13), habituado ya al extrañamiento vive un presente en el que  
      su única seguridad consiste en saberse separado -por el mar- de aquella  
      tierra suya. Su guarida le mantiene inmerso en «la apaciguadora penumbra  
      fetal» (15) a distancia de la «madrastra inmunda» a la que ya ha dicho su  
      adiós en Tánger, «crisol de todos los exilios» (20) y vive al día, su día,  
      un día siempre igual: «dueño proteico de tu destino, sí, y, lo que es  
      mejor, fuera del devenir histórico» (26): «en los limbos de un tiempo sin  
      fronteras» (27). 
      El valor solitudinario se formula aquí de manera más próxima al Poe de  
      «The Man of the Crowd»: «inmerso en la multitud, pero sin integrarte en  
      ella» (39). El único guía en el laberinto interno es el poeta de las  



      Soledades, cuyo protagonista, el peregrino, contemplador impartícipe, no  
      se vinculaba a nada ni a nadie: «enredados aún en tu memoria, tan  
      implicantes vides, los versos de quien, en habitadas soledades, con  
      sombrío, impenitente ardor creara densa belleza ingrávida» (39). John  
      Beverley define al héroe de las Soledades como «un hombre que ha perdido  
      contacto con su propia sociedad, un exiliado -naufragante y desterrado-  
      que algunas veces añora volver a su origen y otras veces espera una patria  
      nueva»; precisa que Góngora sabe que «su tarea -la construcción de la  
      soledad- oculta una comunión que se extiende más allá hacia el futuro y  
      otras posibilidades humanas»; nota el gongorismo radical de Carpentier,  
      García Márquez, Lezama y Goytisolo, y afirma que algunas obras de estos  
      escritores, como las Soledades, representan «la creación de un sentido  
      fragmentario de lo hispánico no ligado a una ideología de represión y  
      explotación»2. 
      Mucho más que en Señas, es terminante en Don Julián la distanciación del  
      yo y lo otro: el empleo exclusivo del tú de desdoblamiento, lejos de  
      sugerir compañía, revela el acoso del náufrago que se prende al único  
      interlocutor posible (su otro yo) para sentir aún la vida, como quien  
      dijera: «o nadas o te hundes». 
      Más radicalmente se da también aquí la oposición de este «yo/tú» frente a  
      lo otro, frente a un «ellos» no ya ajeno o indiferente, sino odiado. Ni el  
      rumor de los mercados, ni la variedad de las gentes, ni el curso de las  
      horas sacan al sujeto de su hostilidad absorta: apenas el mendigo horrendo  
      transfigurado en rey de «súbita y esbelta hermosura» (44) o el niño-guía  
      cuya presencia le libra por corto tiempo del «perturbador soliloquio»  
      (61). Pero todo lo que percibe el errante peregrino a su paso por la  
      ciudad se desrealiza para transformarse en visiones interiores o, como  
      decía otro poeta de muy distintas soledades, Antonio Machado: «caprichos  
      de solitario». Una cotidiana escena turística se metamorfosea en suceso de  
      violación y crimen, la entrada en un urinario desemboca en pesadilla, y  
      cualquier incidente actual engendra reminiscencias remotas o alza una  
      polvareda de fantasía. 
      Al extraño artífice de las Soledades pídele este vagabundo circular la  
      «palabra sin historia, palabra extrema de pasión extrema», porque: «la  
      patria no es la tierra el hombre no es el árbol» (125). Un asidero es el  
      tú, otro la palabra nueva, otro la pasión destructiva de la traición.  
      Julián quiere ponerse, se ha puesto ya, «a salvo de los tuyos, en la  
      africana tierra adoptiva» (126), dispuesto a la traición para «liberarse  
      de aquello que nos identifica» (134). Cuando expresa su ansia de hacer  
      moneda de todo y rehusar la identidad, nombra en seguida a Sísifo y al  
      Fénix que de sus propias cenizas renace, preludiando ya el suicidio,  
      cumplido aquí en la imaginación respecto al yo antiguo, dócil un tiempo a  
      la patria abolida. 
      Como en el final de los telescopios de Montjuic había un ritmo decreciente  
      desde la multitud a la soledad, en el final del destrozado muñeco  
      mágicamente resucitado como Mesías musulmán en la noche de la ciudad se  
      produce de nuevo la reducción anticlimática: se pasa del tumulto (fantasía  
      de la destrucción de España y de la Iglesia) a una retirada gradual  
      («leve, /breve / son») hacia la soledad del refugio donde el sujeto,  
      comprobada la inefectividad de su sueño destructor, se tiende a descansar  



      para el día siguiente reemprender idéntica batalla. Y sólo quedará lo  
      escrito. 
      Y lo escrito, en su composición, ofrece aquí más marcada la temperatura  
      creativa de la soledad. Los personajes ya no son verosímiles, sino  
      fantasmales: pueden esfumarse o transformarse, están donde al narrador le  
      conviene, y ninguno tiene derecho a revelarse ni a rebelarse. Pertenecen a  
      ese linaje de figuras validadas por la narrativa surrealista: desde  
      Lautréamont o Denos hasta Beckett o Burroughs. La soledad sentida al  
      extremo tiende a borrar la consistencia del mundo compartido  
      reemplazándola por el mundo del sueño o de su equivalente artístico: la  
      ficción libre. 
      Por entre este universo de figuras fantásticas circula, no menos  
      fantástico, Álvaro-Julián: en el recorrido del laberinto tangerino de la  
      primera parte; en el delirio retrospectivo de la segunda; en el futurista  
      de la tercera, y en el interiorizado y profundamente onírico de la cuarta.  
      Y las cuatro partes construyen un proceso de menos a más soledad: todavía  
      en el recorrido se tiene la sensación de una visita posible en un presente  
      observado; el delirio hacia el pasado propio y hacia el pasado y el  
      presente de España, aducido por medio del artefacto televisor y junto a  
      Tarik, que pasa la pipa de kif, ostenta una condición más fantaseadora,  
      aunque lo pasado, de alguna manera, ha sido; en futuro de inminencia  
      desiderativa está escrita la parte tercera, sueño de la islamización de  
      España, ilusión o capricho de solitario; y la parte última, hacia adentro,  
      es una compleja alucinación que desemboca en la tregua de la noche para  
      dejar paso, fuera ya del circuito narrativo, a la infinita repetición del  
      mismo día. 
      Laberinto acrónico, atópico y apersonal (o multipersonal). Don Julián  
      revela, en su pergeño gráfico y sintáctico, la soltura de la escritura en  
      soledad: realidad indemne fulgiendo en el verbo, emancipación de vínculos  
      consuetudinarios, nueva semblanza del mundo sustentada en ilusión y  
      alusión. Las frases nominales flotantes, las oraciones nucleares, las  
      series enumerativas, la fragmentación, el signo de los dos puntos como  
      delgado tabique entre los enunciados breves y nerviosos; todo trasmite la  
      impresión de una superficie lábil, sin arraigo ni reposo: danza de  
      imágenes sueltas, solitarias y enigmáticas que se responden a distancia;  
      estilo versal, versicular, lírico en la forma y a veces en el significado. 
      Y, con todo, la soledad de este poema monodramático, aunque no sea la  
      soledad de recogimiento que distinguía Señas de identidad, sino una  
      soledad de exclusión en el presente, delante del objeto enemigo, puede aún  
      considerarse soledad combativa, en busca de la razón de un mundo. La  
      patria adoptiva (el mundo árabe) se anuncia claramente, pero no se exalta.  
      Don Julián es mucho más una invectiva contra España que el cántico a una  
      patria nueva. 
      Donde la radicalización de la soledad se hace absoluta hasta el extremo de  
      la ruptura es, evidentemente, en Juan sin Tierra, cuyo título corona el  
      proceso: en la tierra (Señas), contra la tierra (Don Julián) y sin tierra.  
      El yo sigue siendo el único personaje dominador, pero del «ellos» que  
      antes componía una presencia colectiva a merced de la hostilidad de aquel  
      «yo», ha desaparecido cualquier sombreado de concreción o probabilidad. Se  
      trata ahora de piezas de quita y pon dentro de un compuesto artificioso:  



      grafías, nombres, y ni aun esto, pues los nombres pueden desvanecerse de  
      un soplo si así lo desea el que escribe. Y el que escribe desdoblado  
      siempre en «yo/tú» y multiplicado por sus disfraces, habita ahora un  
      espacio todavía más angosto: un cubículo de vida mínima,  
      escritorio-cocina-fregadero-retrete, de donde no necesita salir. El tiempo  
      no se determina ni es continuo, sino salteado, saltado a voluntad,  
      disuelto en una latitud informe. Una proporción puede establecerse en  
      dependencia de la soledad: a mayor impotencia física dentro de la  
      situación de origen (encierro en esa garita del amanuense prendido a su  
      pluma-falo) mayor potencia expansiva y traslaticia y más libre movilidad  
      mental: la omnipotencia de la impotencia, como pudiera decirse  
      parafraseando a Laing3. 
      Señas de identidad se refería más bien al pasado; Don Julián, al presente  
      (aunque mirando hacia atrás y hacia adelante, y en los tres tiempos «con  
      ira»); Juan sin Tierra abarca las tres instancias temporales pero con un  
      incremento de futuro que se hace sentir más por el uso marcado de este  
      tiempo verbal, exponente de la inclusión del proyecto creativo y la  
      gestación escritural dentro de la obra misma: «seguirás sin interrumpirte»  
      (34), «asumirás las prerrogativas grandiosas de tu disfraz» (123),  
      «describirás a Ebeh» (157). Es el tiempo de lo contingente, que carece de  
      la sustancia asimilada de lo que fue y de la capacidad de estímulo  
      objetivo de lo que está siendo. Colmado de espíritu (de viento), el futuro  
      posee la ingravidez de la esperanza y del sueño, pero ninguna realidad: es  
      el tiempo al que se vuelve el náufrago para soltar lastre de soledades. 
      La misma reflexión sobre el proceso de escribir atestigua la distanciación  
      de quien se pone fuera de toda historia para mirarse al espejo con ademán  
      de autorretratista. Espejo, página blanca, barajadura de  
      tiempos-espacios-funciones, introspección de la aventura de escribir,  
      onanismo literario, todo es comparable a ese juego de naipes tan  
      propiamente llamado «solitario». Hacer «solitarios» es el entretenimiento  
      del narrador de Juan sin Tierra, pieza del ciclo en que la involución del  
      yo se extrema. Pero en ese extremo, al borde del precipicio, es donde la  
      voluntad da el primer paso del desengaño a la esperanza, de la memoria al  
      proyecto, del odio a una forma de amor o de adhesión a un mundo aceptable:  
      el mundo del Islam y, con él, de los parias. 
      Acosado por el pecado original de su clase y de su estirpe, el  
      protagonista, en cuanto Alvarito, fracasa como quimérico redentor de los  
      negros esclavos, pero esta condición la asumirá en lo posible el yo  
      adulto, Juan sin Tierra. El exilio le ha convertido en un ser distinto, su  
      ley es otra, nadie le espera: «eres el rey de tu propio mundo y tu  
      soberanía se extiende a todos los confines del desierto: la libertad de  
      los parias es la tuya» (63). 
      Algunas imágenes sintomáticas de la soledad merecen aquí recuerdo  
      particular. Por ejemplo, ésta: «tu maravillosa soledad de corredor de  
      fondo» (77) alusión al relato de Alan Sillitoe «The Loneliness of the  
      Long-Distance Runner» (1959, llevado al cine en 1962): memoria de aquel  
      forzado corredor que, ya casi ante la meta, se detiene para dejar paso a  
      sus seguidores, convencido de que si algo importara sería el esfuerzo, y  
      no el triunfo; como dijo tan concisamente Leopoldo Alas: «Ni el mundo es  
      una pista, ni el fin de la vida ganar un premio»4. Otra imagen notable es  



      la de la ruptura tajante con la grey civilizadora sólo atenta a la  
      utilidad y el orden práctico: «vuestro contacto será el del cuchillo»  
      (83), figura que se repetirá al final del libro en las palabras árabes que  
      lo cierran. Y otra imagen: la fuerza aislante de la demencia, algo como la  
      resurrección de un Licenciado Vidriera con aura expresionista: «el grito  
      lancinante de la alienada que atraviesa titubeando el vestíbulo de la  
      estación crea alrededor de ella un espacio sagrado inaccesible a los  
      curiosos ajenos a su delirio y, siguiendo su ejemplo, fundarás en el  
      abrupto desafío a su lógica tu propia invulnerabilidad» (82). 
      Por la complicada serie de unidades textuales que construyen la obra  
      avanza con creciente exultación el sí a la «fraternidad agarena» (89),  
      pero todavía sigue predominando el repudio de la patria antigua. El sujeto  
      confiesa que su odio a las propias señas (raza, profesión, clase, familia,  
      tierra) «crecía en la misma proporción que el impulso magnético hacia los  
      parias» y habla del «foso abierto entre ti» y la «grey civilizadora» (94).  
      Ni el mundo occidental capitalista ni el oriental comunista pueden ser su  
      suelo: lo será ese Islam por donde yerra y lo será sobre todo el reino de  
      su imaginación en el que se siente libre del «binomio opresor  
      espacio-tiempo» (141), inmerso en el espacio textual donde los signos no  
      necesitan de las cosas. La pluma-sexo crea ese espacio como constelación  
      de signos. Pronombres apersonales, voces proteicas, mundo fluyente,  
      destrucción, transmutación de la violencia en signo (158-59). Para mejor  
      situarse con los marginados, Juan sin Tierra vuelve a recordar  
      -julianamente- las crueldades de España con ellos, y para ridiculizar el  
      progresismo marxista utópico se complace en detallar todo un programa de  
      redención por el ocio y el placer. En terreno más personal, escarnece a su  
      enemigo triforme: crítico social-realista, confesor, psiquiatra, y acaba  
      glorificando el «placer solitario de la escritura»: «dejar escurrir su  
      licor filiforme en la página en blanco, alcanzar la delicada perfección  
      del solista» (298). (No resisto la tentación de contrastar esas palabras  
      con otras de Lope de Vega -y perdonen Góngora y Goytisolo- en carta al  
      Duque de Sessa: «que como todo se remite a la pluma, no puede la tinta  
      tanto; que se echan ella y el papel como la hembra y el varón, el papel se  
      tiende y la pluma lo trabaja, como la forma y la materia, que todo es  
      uno»)5. 
      El escarnio y la aniquilación del enemigo triforme deja paso a otro final  
      anticlimático: exterminado Vosk, el narrador se recordará a sí mismo en  
      Montmartre, junto a cierto caballero flamenco cuyo nombre bordado en rojo  
      establecía una relación mentida con el artista que pintara al diablo  
      expeliendo a las almas protervas por la pupila de su ojo nefando: y  
      «mientras te retiras, cuesta abajo, pensarás que su figura te resulta  
      familiar y, camino del boulevard de Rochechouart, te preguntarás,  
      fugazmente, si no os habéis conocido en alguna parte» (308). 
      En otro lugar intenté definir las siete partes de Juan sin Tierra con  
      estos términos: memoria apócrifa, alucinación, viaje mágico, recorrido por  
      la historia de España (del que se deduce una terapéutica por activación  
      anal), utopía sarcástica, crítica en forma de pastiches, y teoría de la  
      ruptura (que envuelve confesión y testamento). Y repito que, si bien hay  
      en esta obra más capricho creativo que en Señas y en Don Julián, sería  
      erróneo confundirla con un divertimento antinovelístico: «La conciencia  



      crítica, la pasión de clarividencia, laten aquí en la motivación y en el  
      mensaje, si de tal puede hablarse. La motivación original está en la  
      irritación moral ante las humillaciones presenciadas: humillación del  
      esclavo negro por el propietario blanco, del pordiosero árabe por el  
      turista cosmopolita, del obrero argelino por el francés metropolitano,  
      humillación de los pueblos islámicos por el altivo Occidente, humillación  
      del inconforme por el satisfecho, del exiliado por el auxiliado, del  
      vencido por el vencedor, del artista sensitivo por el crítico obtuso, del  
      penitente por el confesor, del paciente por el psiquiatra, de los libres  
      amantes por la reglamentada 'parejita reproductora', humillación del  
      cuerpo por el alma, del instinto por la razón, del principio de placer por  
      el principio de realidad. El mensaje último sería la ruptura total, la  
      radical subversión, incluido el lenguaje. Reivindicación del cuerpo: no  
      sólo del sexo, sino de todo cuanto el cuerpo es y hace, produce y  
      excrementa. No hay aberraciones. El hombre no es mejor que el animal»6. 
      Se crea o no en lo que Juan Goytisolo cree, nadie negara su  
      responsabilidad como hombre, y esto, para la grandeza de una obra, importa  
      tanto como la excelencia del logro de su complejidad, riqueza de medios,  
      innovaciones, experimentos, etc., aspectos a los cuales atenderá  
      exclusivamente el lector «snob». 
      En la parte última de Juan sin Tierra dice el que escribe que su cuerpo  
      nunca abonará el suelo de España: «nadie, absolutamente nadie reclamará  
      sus restos: evitándoles la obscena simbiosis con la tierra nefasta los  
      dejarás reposar en la calma de un makbara musulmán: entre la multitud de  
      piedras anónimas erosionadas por el soplo insaciable del viento» (317). 
      Es el cementerio que da título a la novela última, Makbara (1980), la cual  
      ya no pertenece al ciclo de la identidad, sino que significa un nuevo  
      comienzo. Juan sin Tierra, a pesar de conducir la soledad a un extremo de  
      cisoria ruptura, sostenía aún la soledad combativa de quien buscaba hacia  
      el futuro. Makbara es el libro del encuentro con lo buscado: la patria  
      nueva, la fraternidad, ¿la liberación? 
      Goytisolo anunciaba así su proyecto, en 1977, a Julián Ríos: «Dar  
      expresión a la realidad física, corporal del pueblo -este pueblo que  
      contemplo vivir y actuar en el zoco de Marrakech, libre, disponible,  
      ligero- en contraposición al hombre robot creado por las ideologías, me  
      tienta y me fascina: denunciar de algún modo la pesadez y opresión  
      insoportables de nuestras religiones y credos políticos, aun de los que se  
      denominan revolucionarios; dar la palabra a quienes gozan, ríen, desean,  
      ajenos al Poder y sus mentiras». Allí mismo anunciaba Pere Gimferrer: «Le  
      llega ahora el turno a nuestra libertad»7. 
      La nueva creencia o esperanza, en todo caso la nueva tentativa de  
      liberación de Goytisolo, en Makbara, es la exaltación de los parias y con  
      ellos del mundo árabe o marroquí, que yo no conozco y sólo puedo juzgar  
      muy indirectamente. De esta manera tan imperfecta, uno suponía al pueblo  
      árabe sensual, imaginativo y mejor dotado que otros pueblos para la  
      práctica de la fraternidad hospitalaria, pero también, en sus ayunos,  
      oraciones, abluciones, prohibiciones y sanciones, ritualista, observante y  
      aun fanático de su moralidad y de su causa religiosa. Pero sea como ello  
      quiera, para el nuevo Goytisolo el ideal parece cifrarse, a través de los  
      parias y los árabes, en la libertad o el amor, por decirlo con el título  



      de la genial novela surrealista de Robert Desnos. Con otro surrealista,  
      con García Lorca, tiene Goytisolo ciertas afinidades y sobre todo la de  
      manifestar esa adhesión que Lorca expresaba teórica y prácticamente al  
      gitano, al negro, al judío, al moro y a todos los oprimidos, tan presentes  
      en Poeta en Nueva York. 
      En Makbara España no aparece para nada (salvo el idioma, claro). Lo  
      atacado ahora es el gélido cielo comunista y la soporosa factoría  
      capitalista: el vano progresismo americano (y europeo: la eurosociedad,  
      155) y la petrificada ortodoxia soviética. Terminada la era de Franco,  
      reivindicada la obra y en cierta manera la personalidad de Juan Goytisolo  
      en España, ésta desaparece de su horizonte novelístico (no de su obra  
      crítica). 
      Makbara no está escrita desde la soledad combativa del tríptico de la  
      identidad sino desde otra soledad: la del que contempla una comunidad  
      humana que admira y a la que desearía pertenecer, a la que pertenecerá  
      quizás por amor y atención creativa, pero que no puede leerle. La obra va  
      dedicada A quienes la inspiraron y no la leerán, y yo no sé si sólo por  
      razones de idioma y mercado cultural o acaso también porque si los parias  
      y los árabes leyesen Makbara no se sintieran bien juntos ni confundidos. 
      Pero Makbara nos tiene a nosotros por lectores. Lectores que ahora podemos  
      ver al narrador fuera de la casa de la habitación, del cubículo, en pleno  
      centro de la plaza, trasmutado en juglar ante un corro de gentes colgadas  
      de su palabra. El nuevo juglar, el heredero del Arcipreste de Hita (tan  
      arabizado) cuenta cuentos, se mete en las figuras de sus cuentos, las  
      encarna, mima sus voces. Del ensimismamiento ha pasado el narrador a la  
      proyección, del camarín al ágora, del amargo boulevard occidental al zoco  
      abigarrado, del onanismo de la tinta a la expansión de la palabra oral que  
      brinda desenlaces a gusto de los oyentes. ¿O no es así? 
      Temprano aún para contestar. Observamos sólo que el paria cuyo nombre no  
      sabemos de cierto es un monstruo del que todos se apartan, menos los suyos  
      (y aun éstos le hicieron sufrir por su torpeza y fealdad), es el garbanzo  
      negro, la oveja descaminada, a su paso se hace el vacío. Está, pues, al  
      margen de los otros (si no, desde luego, no sería paria). Como Álvaro o  
      uno de sus avatares, busca la tiniebla materna en la sombra de un cine o  
      en las cloacas de la urbe industrial. No menos dura es la soledad de la  
      mujer, o ángel, en su cielo religioso-comunista. Y, aunque paria y ángel  
      se unen y reúnen en el makbara para hacer el amor entre las tumbas, lo que  
      ellos hablan es un monologar: hacia él por parte de ella y hacia sí o  
      hacia nadie por parte de él. Y su amor, por más que el narrador lo exprese  
      algunas veces con estremecedora intensidad, es casi siempre carnalidad a  
      la enésima potencia, y muchas veces se presenta en deliberada estilización  
      repulsiva: garañón desorejado, ratas de sumidero, vieja con prótesis  
      dentaria, etc. Aunque fuesen parias por su infamia ínfima (estas palabras  
      usa el diccionario para definir la voz «paria»), ¿por qué no jóvenes o  
      limpios en su pobreza libre?, y perdónese el candor de la pregunta. 
      Entre el progreso de la grey civilizadora del Oeste y el rigor ortodoxo  
      económico-social de la grey civilizadora del Este, Goytisolo se decide por  
      la libertad o el amor, pero sin salir de lo que esos mundos o sistemas, y  
      también cualquier persona no adscrita a ninguno de ellos, habrán de sentir  
      como desorbitada abyección, como el esperpento del excremento. 



      Notaré, para terminar, la presencia de algunos rasgos de raíz  
      solitudinaria: el empleo simultáneo de yo-tú-él para un solo sujeto, que  
      es menos polifonía de juglar que ventriloquismo de bululú; el uso  
      sobreabundante del infinitivo: no pasado, ni presente, ni futuro, o bien,  
      las tres instancias según y cómo lo indefinido del infinitivo se oriente  
      en la rosa de los vientos del reloj del lector; inconexión, acronía,  
      atopía, apersonalidad o multipersonalidad, enumeraciones caóticas. 
      La obra que anuncia o parece anunciar esa liberación erótica y anárquica,  
      desemboca en la página a mi entender más perfecta jamás escrita por Juan  
      Goytisolo: «Lectura del espacio en Xemaá-El-Fná». Final que va de la  
      euforia del día (clímax) a la melancolía nocturna (anticlímax): exaltación  
      de las gentes, de las cosas, de los espectáculos, del contacto humano,  
      seguida de una reflexión literaria y solitaria. Lectura del espacio y de  
      la alegría de la fraternidad, pero de una fraternidad contemplada. Si  
      existe, la fraternidad está entre esos marroquíes que han recuperado al  
      paria y al ángel, que escuchan los cuentos del juglar y que conviven,  
      danzan, pregonan, exponen, ríen, se rozan y encienden el placer, juntos o  
      aproximados en una existencia convivencial, sensual y ligera, ligera,  
      ligera. Eso es lo que admira el lector del espacio desde que el islote de  
      libertad y de fiesta alumbra su ilusión hasta que la fiesta acaba, las  
      luces se apagan y la plaza queda desierta con sólo algún mendigo dormido o  
      algún perro vagabundo: «lectura en palimpsesto: caligrafía que diariamente  
      se borra y retrasa en el decurso de los años: precaria combinación de  
      signos de mensaje incierto: infinitas posibilidades de juego a partir del  
      espacio vacío: negrura, oquedad, silencio nocturno de la página todavía en  
      blanco» (222). 
      ¿Ha salido el escritor al ejido de la fraternidad? ¿Sigue aún encerrado en  
      su celda, haciendo solitarios? Preguntas que no son candorosamente  
      extra-literarias, pues la literatura serán en cada uno de sus textos todo  
      lo autónoma que se quiera, pero nunca es independiente de la personalidad  
      de su autor ni de su raíz histórico-social. 
 
 
 
  
 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  

http://www.biblioteca.org.ar


 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/comentario

