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      Una vez terminado su manuscrito Lawrence dejaba al cuidado del editor o  
      sus colaboradores el suprimir aquello que el espíritu público no podría  
      soportar: no se es el primer novelista de su país sin saber que debe  
      contarse con la tontería humana. Pero el llamamiento del dolor físico, el  
      anuncio repetido de la muerte habían de concentrarle enteramente en su  
      voluntad de escribir y de publicar, antes de morir, el libro de David  
      Herbet Lawrence. Ese hombre que camina hacia la nada afirma que se  
      mostrará desnudo -sin máscara por esta vez- y sexuado.  
      ¿Qué es un libro erótico francés? Una colección de figuras, un arte de  
      perfeccionar los «medios del amor»; o un diálogo entre el autor y él  
      mismo. El hecho de que Restif, tan hábil y tan voluptuoso frente a la  
      violación de la Señora Parangon, en una novela, se muestre tan necio en  
      sus obras clandestinas, puede parecer singular; es que para él, como para  
      todos los autores escabrosos, el erotismo no tiene nada que ver con el  
      personaje, con el individuo. La descripción de los gestos sexuales es, en  
      sí, excitante. Esto ¿fue alguna vez cierto? Pasada la sorpresa -y esas  
      obras se parecen al infinito- resulta hoy falso. Si tantos escritores  
      prefieren la ficción a la expresión abstracta, es que  
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      una sensación traducida en sus caracteres generales es mucho menos  
      impresionante que experimentada por un personaje; y es tanto más fuerte  
      cuanto el personaje es más individualizado. El modelo del libro erótico de  
      nuestra época sería un suplemento a Le Rouge et le Noir, donde Stendhal  
      nos dijese de qué forma Julián se acuesta con Madame de Renal y con  



      Mademoiselle de la Mole y la diferencia de placeres que experimentan.  
      Libro muy poco inglés. La familiaridad de los franceses y de los italianos  
      con el erotismo les lleva, ya sea a considerarlo como una técnica, o bien  
      a someterlo a otras pasiones, a la vanidad especialmente -de ahí el sutil  
      sadismo de Les liaisons dangereuses. La maestría de un héroe de Nerciet  
      respecto a sus sensaciones, de un Valmont sobre las de sus compañeros, les  
      coloca en el extremo opuesto de Lawrence para quien la conciencia exaltada  
      de la sensualidad debe llegar a ser la expresión misma del individuo.  
      «¿Cuál es el valor de la sexualidad?» A esta pregunta responde por la voz  
      de todos sus personajes. No se trata de saber si es inmoral, sino de saber  
      si tornará más grave a la humanidad.  
      Podemos cuidar con ternura algunas de nuestras sensaciones, vivir en  
      familiaridad con ellas o, por el contrario, arrojarlas a la vida  
      subterránea: sin duda Babilonia daba al sexo lo que nosotros damos al  
      acto. Esta elección determina en definitiva el color de nuestra  
      civilización y de nuestra vida. Pero el extremo de la conciencia  
      individual sería no tanto cumplir solamente actos personales como el  
      cumplir concientemente todos esos actos. Dueños o no de nuestro erotismo  
      podemos dominarlo si lo concebimos y lo aceptamos. Si lo aceptamos no sólo  
      como un elemento de placer sino como el sistema de referencias de nuestra  
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      vida. Para Lawrence el individuo no se expresa mediante la conciencia de  
      lo que hay de particular en él, sino por la más fuerte conciencia de lo  
      que tiene de común con tantos otros: su sexo.  
      La crítica ha visto, ahí sobre todo, un paganismo. Algunos myosotis  
      fastidiosamente oxfordianos dábanle derecho a ello. No hay, sin embargo,  
      libro menos hedonista. No se trata de escapar al pecado sino de incorporar  
      el erotismo a la vida sin que pierda la fuerza que debía al pecado. De  
      darle todo lo que hasta ahora era dado al amor, de convertirle en medio  
      para nuestra propia revelación. Lawrence no quiere ser feliz: quiere ser.  
      Una atmósfera de vida fundada sobre algo tan profundo como el erotismo  
      ¿puede nacer de la voluntad? Según Lawrence, sí. Sin duda no siempre es  
      convincente; pero nuestra propia resistencia da que pensar.  
      Consideramos nuestra actitud vital como normal, universal: humana. A  
      partir de la India, empero, sorprende a los asiáticos. Cuando les decimos  
      que es racional nos responden confusamente que nuestra música, nuestra  
      pintura tienen una base erótica y que nuestra literatura no trata casi más  
      que del amor. Yo veo en esta erotización del universo, que los asiáticos  
      creen fundamental, una consecuencia del individualismo; del individualismo  
      empezando por su forma primitiva: el alma. El alma responsa ble. ¿Qué  
      conciencia presta el hombre a la mujer? Ahí reside siempre la clave del  
      mito reinante del amor. Para el indio la mujer puede ser el instrumento de  
      un contacto con el infinito, pero nunca como un paisaje; medio  
      irresponsable a la manera del paisaje. Lawrence, queriendo que la mujer  
      sea totalmente responsable, ataca en cada uno de nosotros las trazas de  
      indio que encuentra y su primer enemigo es el eterno femenino. Nunca el  
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      cristiano ha visto en la mujer un ser enteramente humano. En Asia, en la  
      antigüedad, la mujer se comprende a través de su función y se define por  
      ella: hetaira o madre. En Europa, un fetiche de mimbre tejido por nuestros  
      dos deseos contradictorios: carne y pureza. (Es curioso imaginar qué idea  
      se haría del hombre una civilización femenina). El hombre no acepta apenas  
      la sexualidad de la mujer más que como una agradable respuesta a la suya;  
      está siempre dispuesto a llamarla vicio si la siente independiente, si él  
      teme hacerse respuesta a su vez. Pero sabe que se le escapa, pues la  
      experiencia sexual es intrasmisible de un sexo al otro; y siempre el  
      erotismo del otro sexo es el que resulta misterioso. Para Lawrence la  
      eternidad de la mujer está en su sexo y no en sus ojos. Y porque la mujer  
      es irreductiblemente diferente a nosotros, pero siempre ávida de una  
      unidad en la cual ella se posee más de lo que es poseída, se vuelve -en  
      The serpent plumed- el indispensable instrumento para la posesión del  
      mundo.  
      Toda la técnica de la novela reside en los medios que emplea el interesado  
      para sustituir a la sexualidad la persona viva de Mellors, o inversamente.  
      El deseo de ser madre, que hace llorar a Constanc ante los polluelos y la  
      lleva a acostarse por vez primera con el guarda, es un artificio: era  
      necesario que las relaciones entre ella y su nuevo amante fuesen  
      impersonales; era necesario que ella se volviese su amante antes de saber  
      quién es, antes de haberle hablado. ¿De qué tiene ella necesidad? De  
      revelarse a sí misma con ayuda de su propia sexualidad. Poco importa el  
      medio de este despertar. Que Mellors se reduzca primeramente a un sexo  
      experto y anónimo; que no sea, con ningún pretexto, el seductor; el  
      verdadero diálogo está entre Lady  
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      Chatterley y ella misma. Nunca Mellors se opondrá profundamente a ella; él  
      es matizado, individualizado, pero no autónomo. Un guardabosque no es  
      necesariamente antiguo oficial, ni un amante perspicaz hombre de valor.  
      Mellors habla toscamente pero con premeditación y su sentido del destino  
      humano domina el de Sir Clifford; Lady Chatterley ha tenido suerte.  
      Prendida a su sexo contra el disgusto y la muerte hubiera podido no  
      encontrar en el amante otra cosa que un fantasma o un enemigo. Si el  
      hombre debe encontrar su razón de ser mediante la integración del erotismo  
      en la vida, si se trata de justificar la vida, yo desconfío de las  
      garantías que se encuentren en lo más profundo de la carne y de la sangre.  
      Temo entonces por su naturaleza y su duración. Pues un gran sabor de  
      soledad acompaña a los personajes de Lawrence: para este gran predicador  
      de la pareja, «el otro» apenas cuenta. El conflicto o el acorde se  
      establece entre el ser y su sensación. Su arte consiste en salvar,  
      mediante la pintura persuasiva de un sentimiento primitivo y profundo -el  
      deseo de maternidad, por ejemplo- el tránsito de la ficción a la  
      afirmación ética. Y la doctrina importa mucho menos que este arte, que el  



      jadeo febriscente con que se esfuerza en revelar a la luz del día la faz  
      nocturna de la vida. Y por medio de este arte, especialmente, será  
      debilitada la importancia de la personalidad del compañero -compañero que  
      ya no es el amante, que solamente vale por la conciencia que tiene de un  
      estado particular que puede alcanzar y dar. Ninguna necesidad de que un  
      compañero semejante sea «único». Ahora bien; nuestro amor pasión reposa en  
      ese carácter único del amante, de la amante... Se trata de destruir  
      nuestro mito del amor y de crear un nuevo mito de la sexualidad.  
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      Pero un mito no es objeto de discusión: vive o no vive. No hace apelación  
      en nosotros a la razón sino a la complicidad. Nos alcanza por nuestros  
      deseos, por nuestros embriones de experiencia; por ello la ética, desde  
      hace un siglo, se expresa tan fácilmente a través de la ficción.  
      Profetizar sobre esto sería entregarse al trabajo inútil de profetizar  
      acerca del mundo: los mitos no se desenvuelven en la medida en que dirigen  
      los sentimientos sino en la medida en que los justifican...  
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