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André Malraux

A proposito de «Lady Chatterley’s lover»

Una vez terminado su manuscrito Lawrencebdegh cuidado del editor o
sus colaboradores el suprimir aquello quesplritu pablico no podria
soportar: no se es el primer novelista deass sin saber que debe
contarse con la tonteria humana. Pero ebliaiento del dolor fisico, el
anuncio repetido de la muerte habian de ctrante enteramente en su
voluntad de escribir y de publicar, antesmdeir, el libro de David
Herbet Lawrence. Ese hombre que camina teacada afirma que se
mostrara desnudo -sin mascara por esta v&zxyado.

¢, Qué es un libro erdtico francés? Una cabecde figuras, un arte de
perfeccionar los «medios del amor»; o unogjidlentre el autor y él
mismo. El hecho de que Restif, tan habilnywaluptuoso frente a la
violacion de la Sefiora Parangon, en una apgel muestre tan necio en
sus obras clandestinas, puede parecer singslgue para él, como para
todos los autores escabrosos, el erotisniene nada que ver con el
personaje, con el individuo. La descripciénab gestos sexuales es, en
si, excitante. Esto ¢ fue alguna vez ciertsafa la sorpresa -y esas
obras se parecen al infinito- resulta hogdabi tantos escritores
prefieren la ficcion a la expresion abstraetaque
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una sensacion traducida en sus caracteresajesn es mucho menos
impresionante que experimentada por un pajspy es tanto mas fuerte
cuanto el personaje es mas individualizatimdgielo del libro erético de
nuestra época seria un suplemento a Le RaiugeNoir, donde Stendhal
nos dijese de qué forma Julian se acuestdeaiame de Renal y con



Mademoiselle de la Mole y la diferencia daecgekes que experimentan.
Libro muy poco inglés. La familiaridad de foanceses y de los italianos
con el erotismo les lleva, ya sea a consitiec@mo una técnica, o bien

a someterlo a otras pasiones, a la vanidaecedmente -de ahi el sutil
sadismo de Les liaisons dangereuses. La rfedstun héroe de Nerciet
respecto a sus sensaciones, de un Valmore Esbde sus comparfieros, les
coloca en el extremo opuesto de Lawrencequaigm la conciencia exaltada
de la sensualidad debe llegar a ser la eigoresisma del individuo.

«¢,Cudl es el valor de la sexualidad?» Am&igunta responde por la voz
de todos sus personajes. No se trata de siabginmoral, sino de saber

si tornard méas grave a la humanidad.

Podemos cuidar con ternura algunas de ngestresaciones, vivir en
familiaridad con ellas o, por el contrarioogarlas a la vida

subterranea: sin duda Babilonia daba al Begoe nosotros damos al

acto. Esta eleccion determina en definitiveotor de nuestra

civilizacion y de nuestra vida. Pero el extoede la conciencia

individual seria no tanto cumplir solamenttoa personales como el
cumplir concientemente todos esos actos. @siefho de nuestro erotismo
podemos dominarlo si lo concebimos y lo aameois. Silo aceptamos no sélo
como un elemento de placer sino como elmetge referencias de nuestra
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vida. Para Lawrence el individuo no se exprasdiante la conciencia de
lo que hay de particular en él, sino por &srfuerte conciencia de lo

gue tiene de comun con tantos otros: su sexo.

La critica ha visto, ahi sobre todo, un p&jyan. Algunos myosotis
fastidiosamente oxfordianos dabanle dereafitbaNo hay, sin embargo,
libro menos hedonista. No se trata de esag@scado sino de incorporar
el erotismo a la vida sin que pierda la faaae debia al pecado. De
darle todo lo que hasta ahora era dado at,ateaonvertirle en medio
para nuestra propia revelacion. Lawrenceuierq ser feliz: quiere ser.
Una atmosfera de vida fundada sobre algprafundo como el erotismo
¢puede nacer de la voluntad? Segun Lawrehc®in duda no siempre es
convincente; pero nuestra propia resistesi@ique pensar.
Consideramos nuestra actitud vital como ngromaversal: humana. A
partir de la India, empero, sorprende a &dt@os. Cuando les decimos
gue es racional nos responden confusameptaugstra musica, nuestra
pintura tienen una base erética y que nuéstratura no trata casi mas
gue del amor. Yo veo en esta erotizaciorudiderso, que los asiaticos
creen fundamental, una consecuencia delightlismo; del individualismo
empezando por su forma primitiva: el almaal&ia responsa ble. ¢ Qué
conciencia presta el hombre a la mujer? Aside siempre la clave del
mito reinante del amor. Para el indio la mppede ser el instrumento de
un contacto con el infinito, pero nunca camaaisaje; medio
irresponsable a la manera del paisaje. Laveequeriendo que la mujer
sea totalmente responsable, ataca en cadadeumasotros las trazas de
indio que encuentra y su primer enemigo etezho femenino. Nunca el
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cristiano ha visto en la mujer un ser enterste humano. En Asia, en la
antigiiedad, la mujer se comprende a travési diencion y se define por
ella: hetaira 0 madre. En Europa, un fetodenimbre tejido por nuestros
dos deseos contradictorios: carne y pur&ac(rioso imaginar qué idea
se haria del hombre una civilizaciéon femeniBahombre no acepta apenas
la sexualidad de la mujer mas que como uredagle respuesta a la suya,;
esta siempre dispuesto a llamarla vicio sidate independiente, si €l
teme hacerse respuesta a su vez. Pero salse dgiescapa, pues la
experiencia sexual es intrasmisible de uo séxtro; y siempre el
erotismo del otro sexo es el que resultaanago. Para Lawrence la
eternidad de la mujer esta en su sexo y rsugjos. Y porque la mujer
es irreductiblemente diferente a nosotrosy pempre avida de una
unidad en la cual ella se posee mas de legposeida, se vuelve -en
The serpent plumed- el indispensable instnimpara la posesion del
mundo.

Toda la técnica de la novela reside en lodiosegue emplea el interesado
para sustituir a la sexualidad la persona di& Mellors, o inversamente.
El deseo de ser madre, que hace llorar at@onante los polluelos y la
lleva a acostarse por vez primera con eldpjas un artificio: era
necesario que las relaciones entre ellanuswro amante fuesen
impersonales; era necesario que ella seag#\su amante antes de saber
quién es, antes de haberle hablado. ¢ Daeneéédlla necesidad? De
revelarse a si misma con ayuda de su pregizatidad. Poco importa el
medio de este despertar. Que Mellors se padpzmeramente a un sexo
experto y anénimo; que no sea, con ningutepte, el seductor; el
verdadero dialogo esta entre Lady
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Chatterley y ella misma. Nunca Mellors serapr@ profundamente a ella; él
es matizado, individualizado, pero no autéoobn guardabosque no es
necesariamente antiguo oficial, ni un amaetspicaz hombre de valor.
Mellors habla toscamente pero con premeditagisu sentido del destino
humano domina el de Sir Clifford; Lady Chdég ha tenido suerte.
Prendida a su sexo contra el disgusto y lartathubiera podido no
encontrar en el amante otra cosa que undiawat@ un enemigo. Si el
hombre debe encontrar su razén de ser medmiritegracion del erotismo
en la vida, si se trata de justificar la yiga desconfio de las

garantias que se encuentren en lo mas profiedh carne y de la sangre.
Temo entonces por su naturaleza y su duraides un gran sabor de
soledad acompafa a los personajes de Lawngai@eeste gran predicador
de la pareja, «el otro» apenas cuenta. Elictmo el acorde se

establece entre el ser y su sensacion. 8eamnsiste en salvar,

mediante la pintura persuasiva de un semntitmiprimitivo y profundo -el
deseo de maternidad, por ejemplo- el tramgtta ficcion a la

afirmacion ética. Y la doctrina importa muahenos que este arte, que el



jadeo febriscente con que se esfuerza etarexvda luz del dia la faz

nocturna de la vida. Y por medio de este agpecialmente, sera

debilitada la importancia de la personalidatdcompafiero -compafero que
ya no es el amante, que solamente vale pmmmleiencia que tiene de un
estado particular que puede alcanzar y daguxia necesidad de que un
comparfero semejante sea «Unico». Ahora bieestro amor pasion reposa en
ese caracter unico del amante, de la ama8eetrata de destruir

nuestro mito del amor y de crear un nuevo i la sexualidad.
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Pero un mito no es objeto de discusion: vive vive. No hace apelacion
en nosotros a la razon sino a la complicitkaxg alcanza por nuestros
deseos, por nuestros embriones de experjgaillo la ética, desde

hace un siglo, se expresa tan facilmentave$rde la ficcion.

Profetizar sobre esto seria entregarselajwanutil de profetizar

acerca del mundo: los mitos no se desenva@nda medida en que dirigen
los sentimientos sino en la medida en qugukidican...
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