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Adolphe» y «La Prodiga»

Nada dice Pedro Antonio de Alarcon en la Historia de sus libros de las
posibles fuentes de La Prodiga. Sin embargo -y esto no supone una
inspiracion directa, sino tal vez una coincidencia involuntaria- creo que,
en cierto modo y salvadas todas las diferencias, cabria relacionar esa
ultima novela alarconiana con el Adolphe de Benjamin Constant. Entre las
fechas de una y otra novela -1816 y 1882- hay un lapso de tiempo grande,
como grande es también el profundo abismo que separa el relato de Constant
del de Alarcon, en lo que a calidad, intencion y estilo se refiere. No
obstante, y pese a tantas diferencias, me parece advertir algunas
semejanzas entre ambas obras.

La de Benjamin Constant es una de las mas puras y concentradas novelas
psicoldgicas de todos los tiempos, dada la sencillez y levedad argumental
y la total carencia de datos superfluos, de pasajes descriptivos. En el
prefacio de una de las reimpresiones del Adolphe su autor explico que le
escribid con «l'unique pensée de convaincre deux o trois amis réunis a la
campagne de la possibilité de donner una sorte d'intérét a un roman dont
les personnages se réduiraient a deux, et dont la situation serait

toujours la mémex. Este tour de force sobre el que estd montado el relato,
es el que hace de él una admirable novela psicolégica, intensamente
dramatica, con el sélo conflicto del desmoronamiento de una pasion
amorosa, la que une a Adolphe y a Ellénore.

Entre estos dos personajes y los de la obra alarconiana existen algunas
semejanzas, casuales tal vez, y que mas que a la contextura espiritual
afectan a la epidermis de la situacion amorosa. Adolphe tiene cuando



empieza su relato veintidos afios, Ellénore es presentada como mujer que ha
pasado ya la primera juventud, y que lleva diez afios a su amante, el cual
en una ocasion comenta «la disproportion de nos ages».
En La Prodiga no es menor la desproporcion de edad entre Guillermo de
Loja, con veintiséis afios, y Julia con treinta y siete. En un principio,
esa diferencia de edad parece actuar de obstaculo entre los amantes. En la
obra de Constant se lee: «Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était
naturel d'y voir, le transport passager d'un homme qui avait dix ans de
moins qu'elle, dont la coeur s'ouvrait a des sentiments qui lui étaient
inconnus, et que méritait plus de pitié que de colére. Elle me répondit
avec bonté, me donne des conseils affectueux, m'offrit une amitié sincere,
mais me déclara que, jusqu'au retour du comte de P..., elle ne pourrait me
recevoir». Y aun cuando con la entrega amorosa de Ellénore a Adolphe, el
obstaculo desaparece para ella, tal desaparicion es puramente ilusoria,
subjetiva, ya que en el plano de la realidad social continlia existiendo.
Por eso cuando un amigo de Adolphe intenta persuadir a éste para que
abandone a su amante, le dice: «Elle a dix ans de plus que vous; vous en
avez vingt-six; [Obsérvese que en este momento del relato, la edad de
Adolphe es la misma que la de Guillermo de Loja] vous la soignerez dix ans
encore, ell sera vieille; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans
avoir rien commencég, rien achevé que vous satisfasse. L'ennui s'emparera
de vous».
En La Prodiga se encuentran consideraciones semejantes, puestas en boca de
Julia al pretender convencer a Guillermo de la imposibilidad de su union
amorosa:
«-Acabo de cumplir treinta y siete afios y usted podra tener
veinticinco...
-Tengo veintiséis...
-Lo mismo da... ¢ Cuanto tiempo seria yo su querida de usted sin
pesarle como una carga ignominiosa? Concedamos que cuatro afos, jy
es demasiado conceder! Tendria usted entonces treinta, v,
naturalmente, pensaria en casarse con otra, en establecerse segun
las leyes del mundo y de la misma naturaleza, en crearse una familia
antes de la vejez, en tener hijos, en pertenecer dignamente a la
sociedad... Nos separariamos, pues, de buen o mal grado».

Pese a todo esto, méas que la diferencia de edad son las leyes de la
sociedad las que, en ambas novelas, provocan el dramatico conflicto
amoroso, la aparicion en Adolphe y Guillermo del hastio, del deseo de
romper, insinuado en el personaje alarconiano, rotundo, pero siempre
vacilante a la hora de la accion, en el de Constant.

En uno y otro caso, el amor no prospera, languidece y concluye
tragicamente -muerte de Ellénore y suicidio de Julia- porque, en virtud de
presiones y obstaculos sociales, ese amor se convierte en lastre y hasta
en prision para los personajes masculinos Adolphe y Guillermo. En la
novela de Constant la evolucidn y matices de ese proceso lo son todo. El
autor podia jactarse de haber escrito un relato con dos personajes
fundamentales y una situacién Unica repetida y siempre humana y



convincente. En el relato alarconiano todo tiene un aire mas precipitado y
a la vez mas diluido, entreverado de acciones, personajes y temas,
subalternos -la devocion de José, el criado, por Julia-, que quitan

grandeza al conflicto, visto desde el énfasis y achatado, a la vez, por el
rigido esquema moral-social a que el autor lo somete, en forma de esa
especie de coro -los campesinos de las posesiones de Julia- siempre en
actitud de reproche y de escandalo ante la ilicita union de los amantes.

De ahi que aun cuando Constant aludiera a que su novela lo era de una
situacion, mas me parece ver en ella la novela de un caracter, el de
Adolphe, vacilante, atormentado y analitico, en el cual sensibilidad e
incapacidad amorosa se mezclan tan profunda y humanamente que el autor
pudo confesar que muchos de sus lectores «m'ont parlé d'eux mémes comme
ayant été dans la position de mon héros». La Prédiga, por el contrario, no
es -pese al titulo- una novela de caracteres, sino mas bien de situacion.

Benjamin Constant

Pedro Antonio de Alarcén

Conocida es la explicacion que de la tesis contenida en esta obra dio su
autor: «Pero los enemigos de mis tendencias moralizadoras debieron de
notar en tal momento que el desenlace de la historia de Julia era un

alegato en favor de las leyes divinas y humanas que rigen nuestra
sociedad».

Segun la Pardo Bazan -en el numero 11 de su Nuevo Teatro Critico, 1891-,
La Prddiga era algo asi como una concesion a los enemigos ideoldgicos de
Alarcon, ya que si en El Escandalo defendi6 el autor la ortodoxia y en El
Nifio de la Bola la religiosidad abstracta, en su tercera novela defendio
menos aun: la moral social, la convencion, el respeto al «qué diran».

De una forma u otra, parece evidente que lo religioso y lo social son dos
elementos siempre en la novelistica alarconiana. Con La Prodiga debid
pretender su autor demostrar como el abandono de los preceptos religiosos
y el intento de una unién amorosa de espaldas a ellos y a la sociedad,
conduce a algo mas que al simple escandalo -purificador, solucién feliz en
definitiva-; conduce al doble fracaso sentimental-social. Por eso no es

del todo cierta la opinion de la Pardo Bazan sobre el carécter laico de La
Prodiga, ya que la condena social -campesina, no urbana, lo que no deja de
ser significativo- que recae sobre Julia y Guillermo es provocada por su
negligente actitud religiosa.

Insisto en todo esto, tan conocido, para mejor pulsar las semejanzas y las
diferencias entre Adolphe y La Prodiga. El obstaculo social se presenta
tan intenso en la novela alarconiana, que es, en realidad, el que

determina el drama, antes que el fracaso psicologico, el error sentimental
de Guillermo, siempre enamorado de Julia y nunca vencido por el hastio
como Adolphe, inventariar las circunstancias y caracteristicas de esa
obstaculizacion social equivaldria a resumir o a transcribir numerosos
paisajes de una muy conocida novela. Recuérdense, no obstante, algunos
momentos significativos.

Guillermo de Loja -que es descrito como un ser romantico, muy mecanica y



artificiosamente compuesto-, por un espejismo juvenil, cree despreciar a
la sociedad y a todo lo que suena a gloria mundana, prefiriendo el amor de
Julia en la soledad del campo, lejos y desconectado de Madrid. A lo largo
del relato, Alarcon se encarga de ir descubriéndonos lo mucho que de
literaturizada pose hay en la actitud de Guillermo, hecho realmente para

la vida cortesana y para la intriga politica. Por el contrario, Adolphe es

un auténtico solitario: «je m'accoutumai a renfermer en moi-méme tout ce
que j'éprouvais, a ne former que des plans solitaires, a ne compter que

sur moi pour leur execution, a considérer les avis, l'interét,

I'assistance et jusqu'a la seule presénce des outres comme une géne et
comme un obstacle».

Pese a esa disparidad de caracteres -radical soledad romantica, mal du
siecle, de Adolphe; soledad convencional y efimera de Guillermo- hay en
las vidas de ambos un momento de coincidencia, provocado por el hastio de
una larga permanencia al lado de la amante -Ellénore y Julia- y de un
excesivo apartamiento de la vida mundana en cuanto tal -politica, gloria-
en el caso de Guillermo, y en cuanto significa ruptura de la monotonia de
una fracasada liaison, en el de Adolphe.

Este ultimo experimenta relativamente pronto el cansancio de la esclavitud
amorosa Yy vital que Ellénore significa, y desea romper y alejarse de ella:
«Je comparais ma vie independante et tranquille a la vie de précipitation,
de trouble et de torment a laquelle sa passion me condamnait». Adolphe, en
su cautiverio, traza diversos proyectos y planes de libertad, nunca
realizados por impedirselo su temperamento vacilante y sensible: «Je me
livrais, quand j'éttais seul a des acceés d'inquiétude; je formais mille

plans bizarres, pour m'élancer tout a coup hors de la sphere dans laquelle
j'étais deplacé». E incluso piensa: «ll était temps enfin d'entrer dans

una carriére, de commencer una vie active, d'acquerir quelques titres a
I'estime des hommes, de faire un noble usage de mes facultés».

Hay un momento, en el atormentado autoanalizarse de Adolphe, en que la
seduccidn y la nostalgia de lo mundano son tan intensas, que le llevan a
envidiar los triunfos de sus compafieros: «Je me répétais les noms de
plusieurs de mes compagnons d'étude, que j'avais traités avec un dédain
superbe, et que par le seul effect d'un travail opiniatre et d'une vie
réguliere, m'avaient laissé loin derriére eux dans la route de la fortune,

de la consideration et de la gloire: j'était oppressé de mon inaction».
Guillermo de Loja pasa, en La Prodiga por estados de animo semejantes, si
bien el andlisis de éstos -realizados desde fuera del personaje- carece de

la profundidad humana y de la precision de los que Constant presenta en su
relato. En ocasion en que Guillermo es postergado en su aspiracion a una
cartera ministerial y a la mano de una aristocratica joven madrilefia,

piensa en Julia y en la soledad del campo como en la Gnica verdad: «dudd
de si y de los demas; juzgd de nuevo que no servia para las luchas de la
corte o que todo Madrid se habia conjurado para ser injusto con él, y un
desfallecimiento general aniquilé todas sus fuerzas morales sumergiéndole
en tristeza y misantropia». «jJulial..., he aqui la Gnica verdad, la Gnica
esperanza de dicha...». Se trata, pues, de un pasional estado de animo,
provocado por el despecho y la depresion, y que cristaliza en una falsa
aversion por la vida cortesana. Falsa, porque lentamente Guillermo
comienza a echar de menos esa vida, simbolizada en la lectura del



periddico La Epoca, proscrito en un principio por decision propia. Pero,

al fin, no puede resistir la tentacion y recorre con avidez las lineas
impresas para asi saltar, nostalgicamente, a un mundo con el que creia
haber roto para siempre. Y, como Adolphe, Guillermo no puede menos de
sentir envidia -e indignacién- al enterarse por el periddico de que un
amigo, considerado por él necio e inatil, esta a punto de ser ministro.

Ese mismo periddico que habla del malogrado Guillermo de Loja, hace pensar
al amante de Julia -por mas que se niegue a reconocerlo- en cémo su amor
se ha convertido en cautiverio y en afioranza de su carrera politica. La
febril lectura, a que Guillermo se entrega, de todos los nimeros atrasados
del periodico madrilefio, antes desdefiado, revela claramente su deseo de
evasion, tan proximo al que Adolphe siente junto a Ellénore.

A ésta, como a la Julia de Alarcon, no se les oculta la actitud de sus
amantes, comprendiendo que si siguen junto a ellas es ya mas por piedad
que por amor. La Prddiga recuerda unas palabras de Guillermo sobre la
infamia que supondria abandonarla y piensa: «jEsto, esto me has
contestado! Es decir, Guillermo, que no el amor, sino la compasion; no el
carifio, sino la hidalguia; no el placer, sino un punto de honra, te

retiene a mi lado...». Y Ellénore dice en una ocasién a Adolphe: «Vous,
VOus trompez sur vous-méme; vous étez généreux, vous vous dévouez a moi
parce que je suis persécutée; vous croyez avoir de I'amour, et vous n'avez
que de la pitié».

Si ese amor se convierte en piedad, en hastio e incluso en desesperacion,
buena parte de la culpa parece corresponder a la sociedad. Adolphe dice en
una ocasion: «Les lois de la société sont plus fortes que les voluntés des
hommes; les sentiments les plus impérieux se brisent contre la fatalité

des circonstances». De ahi que en una especie de moraleja final -contenida
en una fingida carta al autor, de un amigo de Adolphe- se lea: «Le malheur
de Ellénore prouve que le sentiment le plus passonné ne saurait lutter
contre I'ordre des choses. La société est trop puissant, elle se reproduit
sous trop de formes, elle méle trop d'amertumes a I'amour qu'elle n'a pas
sanctionnéx.

En La Prddiga son abundantisimas las alusiones de este tipo,
sustentadoras, a lo largo del relato, de las ostensibles moraleja y tesis

de ésta, a las cuales aludi lineas arriba. Cuando Julia, antes de

suicidarse, intenta justificar, en una carta, su decision a Guillermo,

escribe entre otras cosas: «Recuerda el dolor y la desesperacion con que,
al ver que un cura de aldea y unos labriegos anatematizaban nuestra
conducta ilegal y antisocial, gritaste: jExecrados de todo el mundo!...
iEsto no puede sufrirse!...»

El desenlace tragico de La Prodiga es, para Alarcon, la inevitable sancion
que merece un amor rebelde, al margen de la sociedad. En el caso de
Adolphe, la cuestion es mas compleja, ya que el conflicto emana no tanto
del choque de una pasion ilicita con la sociedad, como del indetenible
disgregarse de esa pasién, provocado por el caracter de Adolphe. Su
historia -dice Constant- es realmente la de la miseria del corazon humano:
«S'il renferme una legon instructive, c'est aux hommes que cette lecon
s'adresse: il prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne sert ni a

trouver du bonheur ni a en donner; il prouve que le caractére, la fermetg,
la fidélité, la bonté, sont les dons qu'il faut demander au Ciel».



«J'aurais deviné qu'Adolphe a été puni de son caractére par son caractere
méme».

Novela, pues, de caracter -como antes apuntaba-, en contraste con La
Prodiga, novela de situacion. Por eso las diferencias pesan mas que las
semejanzas en la comparacion de esas dos obras. En la de Alarcén, lo
fundamental es la tesis referida al plano religioso y al contorno social,

y los personajes no son mas que unos muy literaturizados mufiecos con los
que expresar una bien explicita moraleja. En el Adolphe lo realmente
importante no es la dimension ético-social en que transcurre el problema,
nitidamente sentimental y psicologico, sino las almas de quienes lo viven:
Ellénore y Adolphe. Si el relato aparece puesto en boca de éste, es porque
lo que a Constant le interesaba era revelarnos la muy humana contextura
espiritual de su personaje, es decir, del propio Constant. En la obra de
Alarcon -narrada en tercera persona- nada hay de esto. Se adivina que, en
tanto que Julia y Guillermo de Loja, situados en otras circunstancias
-legitimado su amor-, podrian ser felices, el problema de Adolphe
subsistiria siempre, a despecho de la mutacion de circunstancias, porque,
como Constant sefiala al final de la novela, el problema no estaba en esas
circunstancias, sino en el caracter mismo de su personaje. Es decir, que

lo que en La Prodiga es un problema ético-social, sélo individualizado a
titulo de ejemplo, pero, en definitiva, abstraible y generalizable; en el
Adolphe, es un problema existencial, vivible inicamente por el personaje o
por los que participen de un temple parecido.

Aun asi, aun contando con tan decisivas diferencias, me ha parecido que
podria tener interés ligar -por el vinculo de unas coincidencias
expresivas, aunque fragiles e incluso involuntarias (La Prodiga mas que a
Ellénore se acerca a cualquier Traviata del siglo)- dos novelas que
reflejan bien un siglo y la mentalidad de dos autores.
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