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Adolphe» y «La Pródiga» 
  
 
 
 
 
 
      Nada dice Pedro Antonio de Alarcón en la Historia de sus libros de las  
      posibles fuentes de La Pródiga. Sin embargo -y esto no supone una  
      inspiración directa, sino tal vez una coincidencia involuntaria- creo que,  
      en cierto modo y salvadas todas las diferencias, cabría relacionar esa  
      última novela alarconiana con el Adolphe de Benjamín Constant. Entre las  
      fechas de una y otra novela -1816 y 1882- hay un lapso de tiempo grande,  
      como grande es también el profundo abismo que separa el relato de Constant  
      del de Alarcón, en lo que a calidad, intención y estilo se refiere. No  
      obstante, y pese a tantas diferencias, me parece advertir algunas  
      semejanzas entre ambas obras. 
      La de Benjamín Constant es una de las más puras y concentradas novelas  
      psicológicas de todos los tiempos, dada la sencillez y levedad argumental  
      y la total carencia de datos superfluos, de pasajes descriptivos. En el  
      prefacio de una de las reimpresiones del Adolphe su autor explicó que le  
      escribió con «l'unique pensée de convaincre deux o trois amis réunis à la  
      campagne de la possibilité de donner una sorte d'intérét à un roman dont  
      les personnages se réduiraient à deux, et dont la situation serait  
      toujours la même». Este tour de force sobre el que está montado el relato,  
      es el que hace de él una admirable novela psicológica, intensamente  
      dramática, con el sólo conflicto del desmoronamiento de una pasión  
      amorosa, la que une a Adolphe y a Ellénore. 
      Entre estos dos personajes y los de la obra alarconiana existen algunas  
      semejanzas, casuales tal vez, y que más que a la contextura espiritual  
      afectan a la epidermis de la situación amorosa. Adolphe tiene cuando  



      empieza su relato veintidós años, Ellénore es presentada como mujer que ha  
      pasado ya la primera juventud, y que lleva diez años a su amante, el cual  
      en una ocasión comenta «la disproportion de nos âges». 
      En La Pródiga no es menor la desproporción de edad entre Guillermo de  
      Loja, con veintiséis años, y Julia con treinta y siete. En un principio,  
      esa diferencia de edad parece actuar de obstáculo entre los amantes. En la  
      obra de Constant se lee: «Ellénore vit dans ma lettre ce qu'il était  
      naturel d'y voir, le transport passager d'un homme qui avait dix ans de  
      moins qu'elle, dont la coeur s'ouvrait à des sentiments qui lui étaient  
      inconnus, et que méritait plus de pitié que de colère. Elle me répondit  
      avec bonté, me donne des conseils affectueux, m'offrit une amitié sincère,  
      mais me déclara que, jusqu'au retour du comte de P..., elle ne pourrait me  
      recevoir». Y aun cuando con la entrega amorosa de Ellénore a Adolphe, el  
      obstáculo desaparece para ella, tal desaparición es puramente ilusoria,  
      subjetiva, ya que en el plano de la realidad social continúa existiendo.  
      Por eso cuando un amigo de Adolphe intenta persuadir a éste para que  
      abandone a su amante, le dice: «Elle a dix ans de plus que vous; vous en  
      avez vingt-six; [Obsérvese que en este momento del relato, la edad de  
      Adolphe es la misma que la de Guillermo de Loja] vous la soignerez dix ans  
      encore, ell sera vieille; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans  
      avoir rien commencé, rien achevé que vous satisfasse. L'ennui s'emparera  
      de vous». 
      En La Pródiga se encuentran consideraciones semejantes, puestas en boca de  
      Julia al pretender convencer a Guillermo de la imposibilidad de su unión  
      amorosa:  
            «-Acabo de cumplir treinta y siete años y usted podrá tener  
            veinticinco... 
            -Tengo veintiséis...  
            -Lo mismo da... ¿Cuánto tiempo sería yo su querida de usted sin  
            pesarle como una carga ignominiosa? Concedamos que cuatro años, ¡y  
            es demasiado conceder! Tendría usted entonces treinta, y,  
            naturalmente, pensaría en casarse con otra, en establecerse según  
            las leyes del mundo y de la misma naturaleza, en crearse una familia  
            antes de la vejez, en tener hijos, en pertenecer dignamente a la  
            sociedad... Nos separaríamos, pues, de buen o mal grado». 
 
 
 
      Pese a todo esto, más que la diferencia de edad son las leyes de la  
      sociedad las que, en ambas novelas, provocan el dramático conflicto  
      amoroso, la aparición en Adolphe y Guillermo del hastío, del deseo de  
      romper, insinuado en el personaje alarconiano, rotundo, pero siempre  
      vacilante a la hora de la acción, en el de Constant. 
      En uno y otro caso, el amor no prospera, languidece y concluye  
      trágicamente -muerte de Ellénore y suicidio de Julia- porque, en virtud de  
      presiones y obstáculos sociales, ese amor se convierte en lastre y hasta  
      en prisión para los personajes masculinos Adolphe y Guillermo. En la  
      novela de Constant la evolución y matices de ese proceso lo son todo. El  
      autor podía jactarse de haber escrito un relato con dos personajes  
      fundamentales y una situación única repetida y siempre humana y  



      convincente. En el relato alarconiano todo tiene un aire más precipitado y  
      a la vez más diluido, entreverado de acciones, personajes y temas,  
      subalternos -la devoción de José, el criado, por Julia-, que quitan  
      grandeza al conflicto, visto desde el énfasis y achatado, a la vez, por el  
      rígido esquema moral-social a que el autor lo somete, en forma de esa  
      especie de coro -los campesinos de las posesiones de Julia- siempre en  
      actitud de reproche y de escándalo ante la ilícita unión de los amantes.  
      De ahí que aun cuando Constant aludiera a que su novela lo era de una  
      situación, más me parece ver en ella la novela de un carácter, el de  
      Adolphe, vacilante, atormentado y analítico, en el cual sensibilidad e  
      incapacidad amorosa se mezclan tan profunda y humanamente que el autor  
      pudo confesar que muchos de sus lectores «m'ont parlé d'eux mêmes comme  
      ayant été dans la position de mon héros». La Pródiga, por el contrario, no  
      es -pese al título- una novela de caracteres, sino más bien de situación. 
 
 
      Benjamín Constant 
 
 
      Pedro Antonio de Alarcón 
      Conocida es la explicación que de la tesis contenida en esta obra dio su  
      autor: «Pero los enemigos de mis tendencias moralizadoras debieron de  
      notar en tal momento que el desenlace de la historia de Julia era un  
      alegato en favor de las leyes divinas y humanas que rigen nuestra  
      sociedad». 
      Según la Pardo Bazán -en el número 11 de su Nuevo Teatro Crítico, 1891-,  
      La Pródiga era algo así como una concesión a los enemigos ideológicos de  
      Alarcón, ya que si en El Escándalo defendió el autor la ortodoxia y en El  
      Niño de la Bola la religiosidad abstracta, en su tercera novela defendió  
      menos aún: la moral social, la convención, el respeto al «qué dirán». 
      De una forma u otra, parece evidente que lo religioso y lo social son dos  
      elementos siempre en la novelística alarconiana. Con La Pródiga debió  
      pretender su autor demostrar cómo el abandono de los preceptos religiosos  
      y el intento de una unión amorosa de espaldas a ellos y a la sociedad,  
      conduce a algo más que al simple escándalo -purificador, solución feliz en  
      definitiva-; conduce al doble fracaso sentimental-social. Por eso no es  
      del todo cierta la opinión de la Pardo Bazán sobre el carácter laico de La  
      Pródiga, ya que la condena social -campesina, no urbana, lo que no deja de  
      ser significativo- que recae sobre Julia y Guillermo es provocada por su  
      negligente actitud religiosa. 
      Insisto en todo esto, tan conocido, para mejor pulsar las semejanzas y las  
      diferencias entre Adolphe y La Pródiga. El obstáculo social se presenta  
      tan intenso en la novela alarconiana, que es, en realidad, el que  
      determina el drama, antes que el fracaso psicológico, el error sentimental  
      de Guillermo, siempre enamorado de Julia y nunca vencido por el hastío  
      como Adolphe, inventariar las circunstancias y características de esa  
      obstaculización social equivaldría a resumir o a transcribir numerosos  
      paisajes de una muy conocida novela. Recuérdense, no obstante, algunos  
      momentos significativos. 
      Guillermo de Loja -que es descrito como un ser romántico, muy mecánica y  



      artificiosamente compuesto-, por un espejismo juvenil, cree despreciar a  
      la sociedad y a todo lo que suena a gloria mundana, prefiriendo el amor de  
      Julia en la soledad del campo, lejos y desconectado de Madrid. A lo largo  
      del relato, Alarcón se encarga de ir descubriéndonos lo mucho que de  
      literaturizada pose hay en la actitud de Guillermo, hecho realmente para  
      la vida cortesana y para la intriga política. Por el contrario, Adolphe es  
      un auténtico solitario: «je m'accoutumai à renfermer en moi-même tout ce  
      que j'éprouvais, à ne former que des plans solitaires, à ne compter que  
      sur moi pour leur execution, à considérer les avis, l'interêt,  
      l'assistance et jusqu'a la seule presénce des outres comme une gêne et  
      comme un obstacle». 
      Pese a esa disparidad de caracteres -radical soledad romántica, mal du  
      siècle, de Adolphe; soledad convencional y efímera de Guillermo- hay en  
      las vidas de ambos un momento de coincidencia, provocado por el hastío de  
      una larga permanencia al lado de la amante -Ellénore y Julia- y de un  
      excesivo apartamiento de la vida mundana en cuanto tal -política, gloria-  
      en el caso de Guillermo, y en cuanto significa ruptura de la monotonía de  
      una fracasada liaison, en el de Adolphe. 
      Este último experimenta relativamente pronto el cansancio de la esclavitud  
      amorosa y vital que Ellénore significa, y desea romper y alejarse de ella:  
      «Je comparais ma vie independante et tranquille à la vie de précipitation,  
      de trouble et de torment à laquelle sa passion me condamnait». Adolphe, en  
      su cautiverio, traza diversos proyectos y planes de libertad, nunca  
      realizados por impedírselo su temperamento vacilante y sensible: «Je me  
      livrais, quand j'éttais seul à des accès d'inquiétude; je formais mille  
      plans bizarres, pour m'élancer tout à coup hors de la sphère dans laquelle  
      j'étais deplacé». E incluso piensa: «Il était temps enfin d'entrer dans  
      una carrière, de commencer una vie active, d'acquerir quelques titres à  
      l'estime des hommes, de faire un noble usage de mes facultés». 
      Hay un momento, en el atormentado autoanalizarse de Adolphe, en que la  
      seducción y la nostalgia de lo mundano son tan intensas, que le llevan a  
      envidiar los triunfos de sus compañeros: «Je me répétais les noms de  
      plusieurs de mes compagnons d'étude, que j'avais traités avec un dédain  
      superbe, et que par le seul effect d'un travail opiniâtre et d'une vie  
      régulière, m'avaient laissé loin derrière eux dans la route de la fortune,  
      de la consideration et de la gloire: j'était oppressé de mon inaction». 
      Guillermo de Loja pasa, en La Pródiga por estados de ánimo semejantes, si  
      bien el análisis de éstos -realizados desde fuera del personaje- carece de  
      la profundidad humana y de la precisión de los que Constant presenta en su  
      relato. En ocasión en que Guillermo es postergado en su aspiración a una  
      cartera ministerial y a la mano de una aristocrática joven madrileña,  
      piensa en Julia y en la soledad del campo como en la única verdad: «dudó  
      de sí y de los demás; juzgó de nuevo que no servía para las luchas de la  
      corte o que todo Madrid se había conjurado para ser injusto con él, y un  
      desfallecimiento general aniquiló todas sus fuerzas morales sumergiéndole  
      en tristeza y misantropía». «¡Julia!..., he aquí la única verdad, la única  
      esperanza de dicha...». Se trata, pues, de un pasional estado de ánimo,  
      provocado por el despecho y la depresión, y que cristaliza en una falsa  
      aversión por la vida cortesana. Falsa, porque lentamente Guillermo  
      comienza a echar de menos esa vida, simbolizada en la lectura del  



      periódico La Época, proscrito en un principio por decisión propia. Pero,  
      al fin, no puede resistir la tentación y recorre con avidez las líneas  
      impresas para así saltar, nostálgicamente, a un mundo con el que creía  
      haber roto para siempre. Y, como Adolphe, Guillermo no puede menos de  
      sentir envidia -e indignación- al enterarse por el periódico de que un  
      amigo, considerado por él necio e inútil, está a punto de ser ministro.  
      Ese mismo periódico que habla del malogrado Guillermo de Loja, hace pensar  
      al amante de Julia -por más que se niegue a reconocerlo- en cómo su amor  
      se ha convertido en cautiverio y en añoranza de su carrera política. La  
      febril lectura, a que Guillermo se entrega, de todos los números atrasados  
      del periódico madrileño, antes desdeñado, revela claramente su deseo de  
      evasión, tan próximo al que Adolphe siente junto a Ellénore. 
      A ésta, como a la Julia de Alarcón, no se les oculta la actitud de sus  
      amantes, comprendiendo que si siguen junto a ellas es ya más por piedad  
      que por amor. La Pródiga recuerda unas palabras de Guillermo sobre la  
      infamia que supondría abandonarla y piensa: «¡Esto, esto me has  
      contestado! Es decir, Guillermo, que no el amor, sino la compasión; no el  
      cariño, sino la hidalguía; no el placer, sino un punto de honra, te  
      retiene a mi lado...». Y Ellénore dice en una ocasión a Adolphe: «Vous,  
      vous trompez sur vous-même; vous êtez généreux, vous vous dévouez à moi  
      parce que je suis persécutée; vous croyez avoir de l'amour, et vous n'avez  
      que de la pitié». 
      Si ese amor se convierte en piedad, en hastío e incluso en desesperación,  
      buena parte de la culpa parece corresponder a la sociedad. Adolphe dice en  
      una ocasión: «Les lois de la société sont plus fortes que les voluntés des  
      hommes; les sentiments les plus impérieux se brisent contre la fatalité  
      des circonstances». De ahí que en una especie de moraleja final -contenida  
      en una fingida carta al autor, de un amigo de Adolphe- se lea: «Le malheur  
      de Ellénore prouve que le sentiment le plus passonné ne saurait lutter  
      contre l'ordre des choses. La société est trop puissant, elle se reproduit  
      sous trop de formes, elle mêle trop d'amertumes à l'amour qu'elle n'a pas  
      sanctionné». 
      En La Pródiga son abundantísimas las alusiones de este tipo,  
      sustentadoras, a lo largo del relato, de las ostensibles moraleja y tesis  
      de ésta, a las cuales aludí líneas arriba. Cuando Julia, antes de  
      suicidarse, intenta justificar, en una carta, su decisión a Guillermo,  
      escribe entre otras cosas: «Recuerda el dolor y la desesperación con que,  
      al ver que un cura de aldea y unos labriegos anatematizaban nuestra  
      conducta ilegal y antisocial, gritaste: ¡Execrados de todo el mundo!...  
      ¡Esto no puede sufrirse!...» 
      El desenlace trágico de La Pródiga es, para Alarcón, la inevitable sanción  
      que merece un amor rebelde, al margen de la sociedad. En el caso de  
      Adolphe, la cuestión es más compleja, ya que el conflicto emana no tanto  
      del choque de una pasión ilícita con la sociedad, como del indetenible  
      disgregarse de esa pasión, provocado por el carácter de Adolphe. Su  
      historia -dice Constant- es realmente la de la miseria del corazón humano:  
      «S'il renferme una leçon instructive, c'est aux hommes que cette leçon  
      s'adresse: il prouve que cet esprit, dont on est si fier, ne sert ni a  
      trouver du bonheur ni à en donner; il prouve que le caractère, la fermeté,  
      la fidélité, la bonté, sont les dons qu'il faut demander au Ciel».  



      «J'aurais deviné qu'Adolphe a été puni de son caractère par son caractère  
      même». 
      Novela, pues, de carácter -como antes apuntaba-, en contraste con La  
      Pródiga, novela de situación. Por eso las diferencias pesan más que las  
      semejanzas en la comparación de esas dos obras. En la de Alarcón, lo  
      fundamental es la tesis referida al plano religioso y al contorno social,  
      y los personajes no son más que unos muy literaturizados muñecos con los  
      que expresar una bien explícita moraleja. En el Adolphe lo realmente  
      importante no es la dimensión ético-social en que transcurre el problema,  
      nítidamente sentimental y psicológico, sino las almas de quienes lo viven:  
      Ellénore y Adolphe. Si el relato aparece puesto en boca de éste, es porque  
      lo que a Constant le interesaba era revelarnos la muy humana contextura  
      espiritual de su personaje, es decir, del propio Constant. En la obra de  
      Alarcón -narrada en tercera persona- nada hay de esto. Se adivina que, en  
      tanto que Julia y Guillermo de Loja, situados en otras circunstancias  
      -legitimado su amor-, podrían ser felices, el problema de Adolphe  
      subsistiría siempre, a despecho de la mutación de circunstancias, porque,  
      como Constant señala al final de la novela, el problema no estaba en esas  
      circunstancias, sino en el carácter mismo de su personaje. Es decir, que  
      lo que en La Pródiga es un problema ético-social, sólo individualizado a  
      título de ejemplo, pero, en definitiva, abstraíble y generalizable; en el  
      Adolphe, es un problema existencial, vivible únicamente por el personaje o  
      por los que participen de un temple parecido. 
      Aun así, aun contando con tan decisivas diferencias, me ha parecido que  
      podría tener interés ligar -por el vínculo de unas coincidencias  
      expresivas, aunque frágiles e incluso involuntarias (La Pródiga más que a  
      Ellénore se acerca a cualquier Traviata del siglo)- dos novelas que  
      reflejan bien un siglo y la mentalidad de dos autores. 
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