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So6lo algunos aspectos y particularmente los que se pueden deducir de La
verdad sobre el caso Savolta, Los mares del sur y Ronda del Guinardo que,
aunque significativas de la novela posterior a 1975, no permiten dar

cuenta en su totalidad del fendmeno. Ya que, si tomamos fenémeno en el
sentido kantiano de cuanto es objeto de experiencia posible, la produccion
novelesca espafiola de las ultimas décadas nos aparece como una
yuxtaposicion de numerosas y diversas experiencias narrativas. Cada
novelista crea un mundo novelesco (o varios), cuya forma y cuyo sentido no
trasciende su propio objeto. Estos mundos novelescos carecen, desde luego,
de ese sentido del sentido que, desde tiempos inmemoriales, definia una
escuela, un movimiento o, cuando menos, una tendencia... (A qué «idea»
superior comun se alzan novelas tan cargadas de significacion en si

mismas, como La orilla oscura de José Maria Merino, Luna de lobos de Julio
Llamazares, Juegos de la edad tardia de Luis Landero, La vieja sirena de
José Luis Sampedro, Los mares del sur, etc., etc.? La produccion
novelistica actual nos aparece como una brillante constelacién de



experiencias narrativas de significaciones diversas que se abren sobre el
fértil campo de la literatura pero sin cielo ideal o espiritual comun. La
comparacion de la literatura actual con cualquier momento literario del
pasado, Ilamese romanticismo, realismo o incluso experimentalismo, haria
resaltar la originalidad de nuestra época al respecto, en la medida en que

no podemos encontrar un -ismo que cumpla con su requisito abarcador. Bien
es verdad que los -ismos y tomados al pie de la letra, son falsificadores,
porque tienden a absorber lo irreductiblemente original que es la obra de
arte, sin embargo, siempre hay algo que mas o menos los legitima. El
realismo, el del siglo XIX, como el realismo social, era expresion de una
actitud relativamente comun frente a la realidad y las obras del
experimentalismo de los afios 70 se relacionaban por una comun busqueda
estética.

Ante el multiple florecimiento novelesco actual, el critico resulta algo
desbrujulado y, renunciando a encontrar tendencias abarcadoras que no
existen, puede acudir a la tradicional y superficial clasificacion por

géneros. En la produccion actual se suele distinguir novela intimista,
sicoldgica, erotica, poematica, fabulistica, novela historica, policiaca 'y

un largo etcétera de obras inclasificables, entre las cuales hay no pocos
productos Light (de «usar y tirar»). Hasta, desde hace pocos afos se
patentiza una tendencia a elegir espacios novelescos que no sean espacios
espafoles o hispano-americanos (China, Oxford, Escocia, Lisboa, Venecia,
...) Ese cosmopolitismo literario es algo nuevo y traduce tal vez el deseo

de acceder al universo «comunicacional», en el cual Habermas fundamenta su
ideal teoria del futuro y su esperanza. La clasificacion horizontal por
géneros da idea del rico abanico de la produccion actual pero se cierra

sobre si misma y resulta mas bien improductiva.

La imposibilidad de colocar la novela espafiola actual en una perspectiva
comun es el resultado de la ruptura entre la literatura y cualquier

complejo de ideas supra-literarias. Se han cortado los cordones, que hasta
ahora considerabamos como umbilicales, entre el arte en general y las
grandes ideas, los «grandes relatos» (0 metarrelatos) que generaban las
ideologias y sustentaron mentalidades y actitudes intelectuales durante

todo el periodo del devenir humano que se suele llamar Modernidad. Esta
ruptura, que se produjo paulatinamente en Francia después del 68, es decir
después de lo que fue manifestacion del climax y del ocaso de la
modernidad, se hace efectiva en Espafia a la altura de los afios ochenta,
después de la euforia del final del franquismo, cuando vino la crisis del
desencanto. Por eso, y dicho sea de paso, Espafia es para nosotros un campo
de observacidn privilegiado, ya que con la distancia y la experiencia de

lo ya vivido, nos ayuda a tomar conciencia del mundo en que vivimos y, méas
precisamente, de la adaptacion de la cultura y, desde luego, de la

literatura, a los nuevos tiempos. La originalidad de Espafia en el

concierto del nuevo orden del mundo parece arrancar de una difusa voluntad
nacional de igualar al modelo europeo (trasunto del modelo americano). Esa
voluntad crea un dinamismo que es parecido, en sus consecuencias
movilizadoras, al impulso que daban a la historia algunas grandes «ideas»
de la Modernidad. En el ambito literario, es muy posible que tal dinamismo
sustente el difuso y difundido deseo de emular a lo de fuera (Puede que

asi se expligue esa tendencia «cosmopolita» de la que hablabamos antes).



Sintoma de ese anhelo de no ser diferente, es, tal vez, la frecuencia en

el discurso de los intelectuales espafioles de la palabra posmodernidad que
traduce si no la voluntad por lo menos la conciencia de situarse en un
nuevo orden de las cosas del mundo, mientras que el escaso uso de la
palabra en Francia podria revelar que estamos dentro sin darnos cuenta.
Estas consideraciones de alto vuelo, sélo evocadas aqui cuando merecerian
un amplio debate abierto, no son inutiles, ya que esta todavia admitido (y
este todavia esta encargado de todas las incertidumbres) que a una
situacién determinada corresponde una literatura también determinada.

En tal contexto, el renacimiento de la novela es, no cabe duda, resultado
de la liberacion de las conciencias de los «grandes relatos

legitimadores». Hasta tal punto que la causa fundamental de la renovacion
parece ser esa autonomia que, por primera vez en la historia de las letras
espafiolas, alcanza la literatura. Esta no se reconoce otros tueros que los
literarios y busca en si misma su legitimidad, valorandose como lenguaje
autonomo fundado «en la pura materialidad de la palabra» (Jose Maria
Merino, El Pais y 23.X11.1986) o en el «engafio de la ficcién» (Merino, La
orilla oscura, 175) o en el placer de contar historias mas 0 menos
relacionadas con la realidad del mundo, todo lo cual abre el campo a
posibilidades infinitas.

* * %

Como dijimos, las tres novelas La verdad sobre el caso Savolta, Los mares
del sur, Ronda del Guinardd no permiten dar cuenta, ni muchos menos, del
fendmeno de renovacion formal y tematica de la ingente produccion
novelesca actual y, sin embargo, presentan unas caracteristicas comunes
que tal vez definen una orientacion. Y la palabra orientacion es
particularmente adecuada ya que lo que se busca es el encuentro con el
gran publico. Por lo demas, el éxito popular de las obras de Marsg,
Mendoza y Vazquez Montalban es un hecho objetivo patentizado por
excepcionales tiradas: 12 6 13 ediciones de La verdad... desde 1975,
«237.000 ejemplares», proclama como un reto, el editor en la portada de
Los mares...

Para comprender el alcance de la nueva orientacion se debe tener idea de
lo que era la novela hegeménica en la década de los setenta. Cuando, en
1974 y 1975 se publican respectivamente, Tatuaje, la primera novela
detectivesca espafiola, y La verdad sobre el caso Savolta, «novela
emblematica» y que abrid, segun Santos Alonso (Santos Alonso, insula, ndm.
512-513) la nueva novela en Esparia, dominaba de modo casi exclusivo, la
novela totalmente encerrada en si misma, que no queria ser otra cosa que
literatura y que siempre, de una manera u otra, se miraba a si misma para
verse como novela. Cabe decir que este tipo de novela sigue vigente hoy y
tiene cultivadores tan excelsos como Juan Benet, José Maria Merino, Juan
José Millas, y otros muchos. EIl eminente critico Gonzalo Sobejano coloca
bajo el epigrafe de «novela ensimismada» ese conjunto de obras novelescas
que define asi: «La novela ensimismada es la que no quiere ser sino ella
misma, novela y solo novela, ficcion y solo ficcion, sin por eso negarse a
un enlace con la realidad del mundo, de la vida, de la conciencia pero
situando el enlace en el proceso y no en el producto» (Sobejano, «La
novela ensemismada», p. 12). Lo que distingue pues este tipo de novelas es
la atencion que en ella se dedica al proceso escritural que, para el



lector, cuando le interesa o cuando puede acceder a él, es «foco de goce
intelectual activo» (Sobejano, p. 11). La actividad intelectual que se le
exige al lector es lo contrario del pasivo placer de dejarse llevar por la
historia contada. La cuestion es saber si hay un termino medio entre un
intelectualismo excesivo y la vulgaridad consumista. Verdad es que hubo
exageraciones. La antinovela, segin Sobejano, «es la que infringe los
supuestos basicos de la novela, envolviendo en el trastorno ataques
radicales contra ideas, principios o estados de cosas» (Sobejano, p. 27).
Empefiarse en «deconstruir», en «desnovelar la novela» llevaba a un
callejon sin salida y la crispacion intelectual a que dio lugar facilitd

el paso a otra orientacion de sentido opuesto y que Maria-Elena Bravo
Ilama acertadamente «literatura de la distension», sin que se deba tomar
distension por relajamiento (Bravo, Maria-Elena, insula, nim. 472).
Tatuaje, La verdad sobre el caso Savolta, y luego, Los mares del sur
inician la corriente de la novela de la distension, y usamos la expresion
por parecemos adecuada pero sin saber si prosperara. La novela de Mendoza
sobre todo produjo el efecto de una proclama dirigida a la ciudadela de la
novela ensimismada. De hecho, por la atractiva invencion imaginativa y sus
corolarios representa una ruptura en el panorama literario de 1975. Santos
Alonso escribe que «cerr6 el periodo experimentalista» (1.° que parece
demasiado rotundo) y «abrio la nueva novela en Espafia» (Santos Alonso
insula, 512-513). Lo nuevo, efectivamente, consiste en diluir totalmente
en la ficcidn el proceso escritural y en no dejar transparentar las reglas

de la arquitectura del relato para que s6lo quede un buen producto.

Juan Marsé interviene poco en el debate entre novela ensimismada y novela
de la distension, porque desde el principio de su carrera literaria

mantiene fijas sus claves personales, con los mismos espacios, 10s mismos
personajes, los mismos tiempos. Para este novelista, escribir es aventura
de la conciencia y no olvido del ser, para él «la imaginacion es memoria»
(Amell, p. 86). Por todo esto, su obra tiene esa generosidad que, segun
Rafael Conté, le falta a la literatura actual (Conté, insula, nim. 525).

La renovacion formal a la que somete su novela desde Ultimas tardes con
Teresa, debe poco a influencias exteriores y no se piensa como renovacién
de tipo experimentalista. Si te dicen que cai es ejemplar al respecto ya
que, como confiesa su autor, la forma que tiene es la que impuso la
materia y no el resultado de una experimentacion pensada como tal,
simplemente, dice Marsé, porque «no se me ocurre otra cosa, porque yo no
soy un tedrico, no manejo con facilidad y soltura teorias sobre cobmo debe
escribirse una novela. Suelo decir que afortunadamente...» (Amell, p. 86).
Hay en Marsé el placer de contar historias, que en él se confunde con el
goce de contarse a si mismo. Por eso es siempre un autor auténtico, pero
atipico.

Sin embargo, Ronda del Guinardé (para atenernos a esta novela) comparte
con La verdad sobre el caso Savolta y Los mares del sur la caracteristica
fundamental de diluir totalmente el proceso escritural en el producto. Las
tres novelas no integran discursos sobre novela, no valen como
«prontuarios para ejercicios practicos de novela», como dice
sarcasticamente Vazquez Montalban (Vazquez Montalban, insula, ndm.
512-513). Quieren ser ficciones y sobre todo preservar la ilusion de la
ficcion, aunque dimanen significaciones que trascienden la historia



contada.

* * *

Si bien es verdad que cualquier novela es ficcion, es decir simulacion,

hay notables diferencias entre la ficcion en la novela realista y la que

es puro producto de la invencion imaginativa. Las leyes que rigen la
primera son las mismas que las de la realidad no literaria que dicha

novela se empefia en imitar, y la ficcion, aunque territorio mental, quiere
ser ficcion mimetica. La novela ensimismada no quiere ser mas que ficcion
y para que no haya confusion entre literatura y vida «llama la atencion
hacia su condicion de artefacto» (Sobejano, p. 20).

Nuestras tres novelas (y otras muchas obras actuales) se caracterizan por
la perfecta coherencia de una construccion ficcional en la que interviene
mas 0 menos la imaginacion pero que disimula la simulacion para dar por
literariamente verdadero el engafio.

En Los mares del sur y Ronda del Guinardo la ficcion es mas bien lineal, a
pesar de la circularidad de la intriga que arranca del descubrimiento o de
la presencia en lontananza de un cadaver y termina por la identificacion

de un culpable. El interés estd mas bien en el recorrido de la pareja
Inspector-Rosita o en el de Carvalho que para las necesidades de la
investigacion tiene que entrar en contacto con varios personajes en
diversos &mbitos sociales. En uno y otro caso, los remansos narrativos,
por decirlo asi, son mas importantes que los problemas del enigma, casi
fuera de campo en la novela de Marsé. El eje de la ficcidn, en Los mares
del sur, como en todas las novelas de la serie Carvalho, es el personaje

del detective; la accion se envuelve, por decirlo asi, alrededor de
Carvalho. La novela policiaca o novela negra 0 méas generalmente la novela
de investigacion tiene actualmente varios cultivadores en Espafia, como
Francisco Gonzélez Ledesma, Juan Madrid, Andreu Martin, Jorge Martinez
Reverte, y goza de buen éxito editorial. Pero no se sabe si por lo
meramente policial o por la pintura social o politica a que da lugar. La
originalidad de la novela negra espafiola (y desde fuego de Los mares del
sur), es que es la adaptacion a las claves espafiolas de los afios setenta

de la novela negra norteamericana de los afos treinta. Como explica
Véazquez Montalban en un articulo importante al cual remitimos (Vazquez
Montalban, «Sobre la inexistencia de la novela policial en Espafia»), dicha
adaptacion es resultado de un desguace de los elementos basicos de las
novelas de Hammet, Chandler, Himes, etc., a partir de las cuales cada
escritor crea su manera propia de expresar el mundo que le rodea. Asi la
novela policial espafiola no cae en la literatura de género. Es decir, y no

es ningun misterio, que los elementos policiacos vivifican la posibilidad
de un discurso realista.

Pero lo importante, desde el punto de vista literario, es que prevalece la
ficcion; nunca asoman elementos discursivos y no se sale jamas de la
verosimilitud literaria.

Desde el punto de vista de la técnica narrativa, hay que subrayar la
notable presencia de los elementos cinematograficos, no se sabe si por
influencia de la novela negra norteamericana de los afios treinta, tan
condicionada por el arte de Hollywood, o por la accion cultural del cine
en el mundo actual. En Los mares del sur (y en las otras novelas
policiacas espafolas) se cuentan las cosas como si estuvieran sucediendo



ante los ojos del lector, como si se estuviesen mostrando sin distancia
temporal entre lo narrado y la narracion, como en ese arte del presente

que es el cine. En La verdad sobre el caso Savolta, el parecido (méas que

la influencia) con el cine reside en el montaje de las secuencias: montaje
cut las mas veces, con enlaces internos, y fundidos encadenados (o
disolvencias) en algunos casos. Pero esta técnica cinematografica, que es
licito ver en la construccién de la novela, se justifica por la ficcion.

En La verdad sobre el caso Savolta, la coherencia de la ficcion estriba en
el personaje de Miranda, en su memoria y en su imaginacion. Se levanta el
velo del enigma de la narracion solo en la ultima pagina, cuando Miranda
declara que «Del juicio y mis declaraciones han brotado estos recuerdos».
La novela es pues la reconstruccién memoristica o imaginativa de
acontecimientos ocurridos diez afios antes. Los documentos son testigos
fijos de algunas facetas de la historia y puntos de apoyo y alicientes de

la memoria del narrador. La ficcion es tan cerrada sobre si misma que
Miranda, por ser el Unico narrador, parece asumir la entera
responsabilidad de la autoria de una novela de la que el autor esta
totalmente ausente. Sobre este punto (y también sobre otros) hay cierta
analogia con la famosa novela Au nom de la rose de Umberto Eco, que
escribe en su Apostille que su novela es «la voix de quelqu'un qui

traverse les événements, les enregistre avec la fidélité photographique

d'un adolescent mais qui ne les comprend pas (et qui, méme vieux, ne les
comprendra plas pleinement)» (Eco, p. 43). En La verdad sobre el caso
Savolta como en Au nom de la rose hay un doble juego enunciativo que se
articula en frecuente balanceo entre el «entonces» y el «ahora» y que,
glosando a Eco, podriamos explicar asi: ¢Quién habla el Miranda de 1917 o
el Mirando de 19277 Los dos El juego consiste en poner en escena al
Miranda de 1927 que cuenta lo que recuerda haber visto u oido el Miranda
de 1917 (Eco, p. 41). Pero, para que la ficcion cobre total coherencia y
credibilidad, hay que atribuirle a Miranda, a pesar de su incapacidad para
organizar el burbujeante brotar de sus recuerdos, notables aptitudes de
recreacion imaginativa para «inventar» lo que no vio. Miranda, narrador
sin voluntad para organizar el caos de sus recuerdos, tendria dotes de
novelista para dar corporeidad y vida a personajes a quienes nunca
encontrd y para construir escenas que nunca presencio. El estudio de las
dos modalidades narrativas, una en primera persona de caracter mas o menos
autobiografico y otra en tercera persona, no resuelve la ambigiiedad ya que
varias secuencias en tercera persona implican la presencia del testigo
Miranda y en no pocas aflora su punto de vista. A pesar de esta
ambigledad, todo encaja en la ficcion narrativa, por llamarla asi, incluso
las indeterminaciones del relato o los fallos temporales que aparecen como
reflejo del funcionamiento natural de una memoria. La novela de la memoria
que es La verdad sobre el caso Savolta envuelve todos los demas niveles
novelescos que se entretejen y que acudiendo a criterios tradicionales
podriamos denominar histéricos, picarescos, sentimentales o rosas. Asi,
gracias a esta construccion «ficcional», la novela de Mendoza alcanza
plena credibilidad literaria y se salva de no ser mas que un complejo de
elementos de géneros entretejidos. Buena prueba de ello es la pelicula que
de ella se ha sacado. Al desaparecer la ficcion de la memoria s6lo queda
una lineal historia social y policiaca de tipo folletinesco.



* X *

La segunda caracteristica comun de nuestras tres novelas es privativa de

la literatura de la distension ya que se trata del interés de lectura que
suscitan. La critica, sobre este punto, es unanime para proclamar que el
objetivo prioritario que se proponen tales novelas es la recuperacion del
placer de leer. Al goce intelectual que ofrece la novela ensimismada,
sucede el placer de entrar en una ficcion coherente y hasta cierto punto
transparente aun cuando compleja, pero sin aristas estructurales o
discursivas.

Por lo que hace a La verdad sobre el caso Savolta y a Los mares del sur,

el primer interés, el mas inmediato, es el que se relaciona con la intriga
policial. La novela policial es ante todo, segun Eco, la historia de una
conjetura (Eco, p. 62) ¢Quién es el culpable? ;Quién tiene la culpa? Desde
el principio el lector se ve implicado en la historia por esta

interrogacion, siempre pendiente hasta el final. Sélo en las ultimas

paginas se da la solucion del enigma, cuando se han agotado todos los
recursos de dilacion que mantenian el suspense. Este esquema nada tiene de
original, es el patrén que siguen todas las novelas policiacas desde Edgar
Poe o Conan Doyle. La originalidad de Mendoza y de Vazquez Montalban con
relacion al genero es de sentido opuesto: aquél complica el juego, éste lo
reduce al grado cero. El primero multiplica los crimenes, y éstos originan
otras tantas acciones que llegan a formar un enredo en el pleno sentido de
la palabra y que aumentan las conjeturas. Casi todos los personajes, a
partir de cierto momento, buscan algo, y se convierten en detectives
parciales. La reduccion progresiva del enredo se consigue por la
eliminacion sucesiva de los actores, pero el misterio permanece abierto
hasta el final, cuando Vazquez, como buen Hercule Poirot, revela las
ultimas y no definitivas hipotesis explicativas. Efectivamente, el enigma
queda abierto y el lector que tuvo que transformarse él también en
detective, atando cabos, se ve invitado a imaginar quién tuvo la culpa.
Frente a Carvalho, el lector aficionado a novela policiaca resulta un poco
defraudado ya que el detective no comparte con él el juego de rompecabezas
que es el principal aliciente de la novela de género policial. Carvalho,

en Los mares del sur, obra como un diletante que ante todo va en busca del
otro, del muerto, a quien quiere conocer, recorriendo sus espacios,
poniéndose en contacto con personajes de varios ambitos sociales a quienes
nunca considera como sospechosos. Vazquez Montalban, al infringir asi la
ley del género que es que a priori todos son culpables, revela que le
interesa mas el viaje investigador de su detective que la légica de la
intriga. La conjetura permanece fija y sin tension, por encima de todo lo
gue se cuenta, hasta que se saque al final a un asesino fortuito, fuera de
todos los culpables potenciales. Aqui, como en Ronda del Guinardd, la
verdadera investigacion es la que se hace a través de varios personajes en
distintos ambitos sociales. Hay un desplazamiento de interés: se nos
convida a buscar un culpable y descubrimos un mundo real, el nuestro. Lo
que Vazquez Montalban y Carvalho someten a autopsia no es el cadaver
descubierto al principio, sino el personaje redivivo de Stuart Pedrell y
sobre todo los mecanismos sociales y mentales de los varios grupos
sociales. La investigacion llega hasta el «subsuelo de suelo» para
desenmascarar las lacras (la corrupcion, la violencia,...) que nuestra



sociedad genera (Vazquez Montalban, «Sobre la inexistencia...», p. 56). El
interés, en las novelas de la serie Carvalho, como en la novela realista,

estd mas en la mirada que se pasea por el mundo que en la accion.

Ronda del Guinardo y La verdad sobre el caso Savolta presentan parecido
interés de mostrar una realidad, pero en perspectiva lejana, gracias a la
memoria viva de Marsé que calienta los espacios recuperados y a la
reconstruccion historica que es a la vez telon de fondo y protagonista en

la novela de Mendoza.

La verdad sobre el caso Savolta y Los mares del sur solicitan también el
interés cultural del lector.

Carvalho, a pesar de haberse erigido en verdugo de libros, tiene la cabeza
repleta de fragmentos librescos que asoman de vez en cuando en los
monologos. El lector cuando los identifica encuentra algo de su propia
cultura y, admirando al personaje se admira a si mismo. (Por ejemplo, el
poema de Gabriela Mistral recordado por Carvalho, pag. 60, es el poema de
Tala: «Todas ibamos a ser reinas, / de cuatro reinas sobre el mar; las
interrogaciones que irrumpen de modo insélito, en la meditacion de
Carvalho sobre la existencia: «;Quién llama? Di ¢Se ahorca a un inocente
en esta casa?...», pag. 89, proceden de Fragmento de pesadilla de Antonio
Machado; etc.). El narrador no le queda en zaga al personaje, ya que deja
caer en la narracion un monton de referencias culturales, no para jugar

con la intertextualidad, menos aun para dedicarse a ejercicios

escriturales sino porque si, porque la cultura es también una realidad.

En La verdad sobre el caso Savolta no hay referencias culturales o
literarias explicitas en el texto, y la escritura, en la parte narrativa,

es totalmente transparente como debe ser la prosa de Miranda. Esta llaneza
del estilo es un elemento mas de la coherencia de la ficcion. Pero esta
novela da lugar a varios niveles de lectura. Se puede leer en primer grado
como mera novela de intriga, con sus tradicionales ingredientes de
crimenes, investigaciones, sentimientos, etc.: basta seguir la logica

mental y sicoldgica del narrador. Pero si el lector puede salir de la

I6gica de Miranda, y si conoce algo de literatura, tiene a menudo la
impresion de lo ya visto en otros tipos de novelas. Todo un mundo
literario exterior aparece en filigrana, como difractado, en la novela.
Lienzos enteros de la narracidn cobran tintes de novela picaresca, de
esperpento, de novela rosa, y el conjunto toma fuertes visos de relato
folletinesco. Todo ese juego intertextual diluido lleva a la potencia
absoluta la idea de que un libro habla siempre de otros libros. La novela
aparece entonces, no como una parodia, que destruiria el encanto sino como
un enorme pastiche. Ni siquiera falta el ciego que lo ve todo (eco del
Lazarillo o de Los olvidados), ni siquiera el marinero con pata de palo

que llega de Hong Kong. Entonces asoma la sonrisa complice del lector que
busca al autor genial més allé del texto. Pero en la narracion s6lo hay
Miranda: Miranda ha vivido una perfecta novela rosa con Maria Coral y no
lo sabe. El lector si, lo sabe, y de ello sale la distancia salvadora.

* * *

Efectivamente, y aqui surge la tercera caracteristica de esta literatura

de la distension, hay en todas nuestras novelas (y en otra muchas) cierta
distancia entre lo narrado y la narracion. Pero esta distancia es de

distinta indole y depende de la naturaleza de la implicacion del autor en



su obra. La distancia es, desde luego, un revelador de la posicion del

autor frente al objeto literario y, hasta cierto punto, frente a la

realidad no literaria, de la que la literatura es siempre de una manera u

otra representacion. La critica califica a menudo de ironica cualquier
inadecuacion intencional entre lo narrado y la narracién. La ironia es
afirmacion de superioridad enunciativa e implica alguna certidumbre del
narrador y del autor. No es seguro que en nuestras novelas se afirmen
siempre tales certidumbres.

En La verdad sobre el caso Savolta, el pastiche afiade une segunda
dimension literaria a lo que, sin ella, quedaria al nivel de unos Nuevos
Misterios de Barcelona. Pero el pastiche es un juego literario y da al
conjunto de la novela un aspecto ludico muy gratificador, por cierto, pero
que le quita seriedad a los temas graves de por si, como los conflictos
sociales, los problemas del anarquismo. Hasta tal punto que nos resistimos
a seguir a Mendoza cuando afirma que, en esta novela, quiso «hacer la
epopeya del proletariado» (Mendoza, Mundo, p. 51). La reconstruccion
histdrica se consigue con pretericiones y con tipos demasiado

contrastados, como el Julian o el maestre Roca, lo cual remite, hasta

cierto punto, al pastiche de la novela historica.

En Ronda del Guinardd, como siempre en Marsé, la distancia resulta de una
curiosa mezcla de sarcasmo y de ternura, lo cual es reflejo de la posicién
del autor frente al mundo y da a su obra una autenticidad inmediata que
acerca la literatura a la vida.

Es, tal vez, en el nuevo realismo de Vazquez Montalban donde se encuentra
la distancia més cargada de significacion con relacion al mundo actual,
Carvalho pasea sobre la sociedad en que vive, la nuestra, una mirada
siempre distanciada pero diferente segun la clase social. Cuando observa y
analiza los mecanismos especulativos o cuando capta las mentalidades de la
clase dominante, desenmascara las realidades bajo las apariencias y se
otorga la superioridad de quien comprende y domina intelectualmente ese
mundo. Entonces la distancia es irdnica. Cuando penetra en el mundo de San
Magin, su mirada se hace a veces despiadada, pero la complacencia con la
que observa y escucha muestra que la distancia que aparentemente pone no
es indiferencia sino hasta cierto punto solidaridad. De hecho, el
conocimiento que acaba por tener es el de una profunda comprension
inconfesada. El caso de Pedro Larios es muy significativo. La narracion
deja traslucir que la violencia es para este joven una reaccion ciega de
salvaguardia animal frente a todos los rechazos. El viejo militante de
CCOO es a la vez ridiculo y patético porque representa la militancia
«revolucionaria» que es ya cosa de otros tiempos. En Los mares del sur, el
hombre es victima de algo, pero el culpable no es ningun dios, sino el
hombre mismo y su obra. La fortuita conjetura de un crimen es consecuencia
de una conjetura filosofico-social que, de momento, no tiene solucion.
Carvalho vivio todos los «grandes relatos» y ahora esta de vuelta de todo.
Solo le queda capacidad para comprender y desmontar los mecanismos
sociales, pero se mantiene alejado de cualquier causa. La distancia que
pone entre él y las cosas es la del escepticismo.

Tras este recorrido acelerado por Los mares del sur, volvemos a encontrar
las consideraciones de alto vuelo hechas al principio. En la Serie

Carvalho, personajes y ficciones se inscriben en un determinado tiempo



histdrico de crisis. En este momento de disolucion de los «grandes

relatos», el intelectual enfrentado con una sociedad movida por un
pragmatismo absoluto que es la ley del nuevo orden del mundo encuentra en
el escepticismo la Unica manera de distanciarse.

Por eso Carvalho (y «Carvalho soy yo», confiesa Vazquez Montalban) es
representativo del hombre de hoy no integrado en el sistema y que se ve
enfrentado con la «condicién posmodernax», caracterizada por el abandono de
las grandes ideas, la disgregacion de la conciencia colectiva, la vuelta

al individualismo aislador...

* * *

Para concluir con brevedad diremos que estas tres novelas, caracteristicas
de la literatura de la distension, que consiguen reconciliar el arte con

la amabilidad, tienen, cada cual a su modo, un alcance literario y/o

humano que reactualiza, en cierto modo, la antigua férmula de «deleitar
ensefiando». Ademas, en el fondo realista de Los mares del sur y de Ronda
del Guinardd hay algun dejo esencial de amargura o de nostalgia, porque
estas dos novelas dejan trasparentar cierta tension entre lo conocido méas

0 menos absurdo y un sugerido mas alla poético de la realidad: pit nessuno
mi portara nel sud.
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