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      Sólo algunos aspectos y particularmente los que se pueden deducir de La  
      verdad sobre el caso Savolta, Los mares del sur y Ronda del Guinardó que,  
      aunque significativas de la novela posterior a 1975, no permiten dar  
      cuenta en su totalidad del fenómeno. Ya que, si tomamos fenómeno en el  
      sentido kantiano de cuanto es objeto de experiencia posible, la producción  
      novelesca española de las últimas décadas nos aparece como una  
      yuxtaposición de numerosas y diversas experiencias narrativas. Cada  
      novelista crea un mundo novelesco (o varios), cuya forma y cuyo sentido no  
      trasciende su propio objeto. Estos mundos novelescos carecen, desde luego,  
      de ese sentido del sentido que, desde tiempos inmemoriales, definía una  
      escuela, un movimiento o, cuando menos, una tendencia... ¿A qué «idea»  
      superior común se alzan novelas tan cargadas de significación en sí  
      mismas, como La orilla oscura de José María Merino, Luna de lobos de Julio  
      Llamazares, Juegos de la edad tardía de Luis Landero, La vieja sirena de  
      José Luis Sampedro, Los mares del sur, etc., etc.? La producción  
      novelística actual nos aparece como una brillante constelación de  



      experiencias narrativas de significaciones diversas que se abren sobre el  
      fértil campo de la literatura pero sin cielo ideal o espiritual común. La  
      comparación de la literatura actual con cualquier momento literario del  
      pasado, llámese romanticismo, realismo o incluso experimentalismo, haría  
      resaltar la originalidad de nuestra época al respecto, en la medida en que  
      no podemos encontrar un -ismo que cumpla con su requisito abarcador. Bien  
      es verdad que los -ismos y tomados al pie de la letra, son falsificadores,  
      porque tienden a absorber lo irreductiblemente original que es la obra de  
      arte, sin embargo, siempre hay algo que más o menos los legítima. El  
      realismo, el del siglo XIX, como el realismo social, era expresión de una  
      actitud relativamente común frente a la realidad y las obras del  
      experimentalismo de los años 70 se relacionaban por una común búsqueda  
      estética. 
      Ante el múltiple florecimiento novelesco actual, el crítico resulta algo  
      desbrujulado y, renunciando a encontrar tendencias abarcadoras que no  
      existen, puede acudir a la tradicional y superficial clasificación por  
      géneros. En la producción actual se suele distinguir novela intimista,  
      sicológica, erótica, poemática, fabulística, novela histórica, policíaca y  
      un largo etcétera de obras inclasificables, entre las cuales hay no pocos  
      productos Light (de «usar y tirar»). Hasta, desde hace pocos años se  
      patentiza una tendencia a elegir espacios novelescos que no sean espacios  
      españoles o hispano-americanos (China, Oxford, Escocia, Lisboa, Venecia,  
      ...) Ese cosmopolitismo literario es algo nuevo y traduce tal vez el deseo  
      de acceder al universo «comunicacional», en el cual Habermas fundamenta su  
      ideal teoría del futuro y su esperanza. La clasificación horizontal por  
      géneros da idea del rico abanico de la producción actual pero se cierra  
      sobre sí misma y resulta más bien improductiva. 
      La imposibilidad de colocar la novela española actual en una perspectiva  
      común es el resultado de la ruptura entre la literatura y cualquier  
      complejo de ideas supra-literarias. Se han cortado los cordones, que hasta  
      ahora considerábamos como umbilicales, entre el arte en general y las  
      grandes ideas, los «grandes relatos» (o metarrelatos) que generaban las  
      ideologías y sustentaron mentalidades y actitudes intelectuales durante  
      todo el período del devenir humano que se suele llamar Modernidad. Esta  
      ruptura, que se produjo paulatinamente en Francia después del 68, es decir  
      después de lo que fue manifestación del clímax y del ocaso de la  
      modernidad, se hace efectiva en España a la altura de los años ochenta,  
      después de la euforia del final del franquismo, cuando vino la crisis del  
      desencanto. Por eso, y dicho sea de paso, España es para nosotros un campo  
      de observación privilegiado, ya que con la distancia y la experiencia de  
      lo ya vivido, nos ayuda a tomar conciencia del mundo en que vivimos y, más  
      precisamente, de la adaptación de la cultura y, desde luego, de la  
      literatura, a los nuevos tiempos. La originalidad de España en el  
      concierto del nuevo orden del mundo parece arrancar de una difusa voluntad  
      nacional de igualar al modelo europeo (trasunto del modelo americano). Esa  
      voluntad crea un dinamismo que es parecido, en sus consecuencias  
      movilizadoras, al impulso que daban a la historia algunas grandes «ideas»  
      de la Modernidad. En el ámbito literario, es muy posible que tal dinamismo  
      sustente el difuso y difundido deseo de emular a lo de fuera (Puede que  
      así se explique esa tendencia «cosmopolita» de la que hablábamos antes).  



      Síntoma de ese anhelo de no ser diferente, es, tal vez, la frecuencia en  
      el discurso de los intelectuales españoles de la palabra posmodernidad que  
      traduce si no la voluntad por lo menos la conciencia de situarse en un  
      nuevo orden de las cosas del mundo, mientras que el escaso uso de la  
      palabra en Francia podría revelar que estamos dentro sin darnos cuenta. 
      Estas consideraciones de alto vuelo, sólo evocadas aquí cuando merecerían  
      un amplio debate abierto, no son inútiles, ya que está todavía admitido (y  
      este todavía está encargado de todas las incertidumbres) que a una  
      situación determinada corresponde una literatura también determinada. 
      En tal contexto, el renacimiento de la novela es, no cabe duda, resultado  
      de la liberación de las conciencias de los «grandes relatos  
      legitimadores». Hasta tal punto que la causa fundamental de la renovación  
      parece ser esa autonomía que, por primera vez en la historia de las letras  
      españolas, alcanza la literatura. Ésta no se reconoce otros tueros que los  
      literarios y busca en sí misma su legitimidad, valorándose como lenguaje  
      autónomo fundado «en la pura materialidad de la palabra» (José María  
      Merino, El País y 23.XII.1986) o en el «engaño de la ficción» (Merino, La  
      orilla oscura, 175) o en el placer de contar historias más o menos  
      relacionadas con la realidad del mundo, todo lo cual abre el campo a  
      posibilidades infinitas. 
      *  *  * 
      Como dijimos, las tres novelas La verdad sobre el caso Savolta, Los mares  
      del sur, Ronda del Guinardó no permiten dar cuenta, ni muchos menos, del  
      fenómeno de renovación formal y temática de la ingente producción  
      novelesca actual y, sin embargo, presentan unas características comunes  
      que tal vez definen una orientación. Y la palabra orientación es  
      particularmente adecuada ya que lo que se busca es el encuentro con el  
      gran público. Por lo demás, el éxito popular de las obras de Marsé,  
      Mendoza y Vázquez Montalbán es un hecho objetivo patentizado por  
      excepcionales tiradas: 12 ó 13 ediciones de La verdad... desde 1975,  
      «237.000 ejemplares», proclama como un reto, el editor en la portada de  
      Los mares... 
      Para comprender el alcance de la nueva orientación se debe tener idea de  
      lo que era la novela hegemónica en la década de los setenta. Cuando, en  
      1974 y 1975 se publican respectivamente, Tatuaje, la primera novela  
      detectivesca española, y La verdad sobre el caso Savolta, «novela  
      emblemática» y que abrió, según Santos Alonso (Santos Alonso, Ínsula, núm.  
      512-513) la nueva novela en España, dominaba de modo casi exclusivo, la  
      novela totalmente encerrada en sí misma, que no quería ser otra cosa que  
      literatura y que siempre, de una manera u otra, se miraba a sí misma para  
      verse como novela. Cabe decir que este tipo de novela sigue vigente hoy y  
      tiene cultivadores tan excelsos como Juan Benet, José María Merino, Juan  
      José Millás, y otros muchos. El eminente crítico Gonzalo Sobejano coloca  
      bajo el epígrafe de «novela ensimismada» ese conjunto de obras novelescas  
      que define así: «La novela ensimismada es la que no quiere ser sino ella  
      misma, novela y sólo novela, ficción y sólo ficción, sin por eso negarse a  
      un enlace con la realidad del mundo, de la vida, de la conciencia pero  
      situando el enlace en el proceso y no en el producto» (Sobejano, «La  
      novela ensemismada», p. 12). Lo que distingue pues este tipo de novelas es  
      la atención que en ella se dedica al proceso escritural que, para el  



      lector, cuando le interesa o cuando puede acceder a él, es «foco de goce  
      intelectual activo» (Sobejano, p. 11). La actividad intelectual que se le  
      exige al lector es lo contrario del pasivo placer de dejarse llevar por la  
      historia contada. La cuestión es saber si hay un término medio entre un  
      intelectualismo excesivo y la vulgaridad consumista. Verdad es que hubo  
      exageraciones. La antinovela, según Sobejano, «es la que infringe los  
      supuestos básicos de la novela, envolviendo en el trastorno ataques  
      radicales contra ideas, principios o estados de cosas» (Sobejano, p. 27).  
      Empeñarse en «deconstruir», en «desnovelar la novela» llevaba a un  
      callejón sin salida y la crispación intelectual a que dio lugar facilitó  
      el paso a otra orientación de sentido opuesto y que María-Elena Bravo  
      llama acertadamente «literatura de la distensión», sin que se deba tomar  
      distensión por relajamiento (Bravo, María-Elena, Ínsula, núm. 472). 
      Tatuaje, La verdad sobre el caso Savolta, y luego, Los mares del sur  
      inician la corriente de la novela de la distensión, y usamos la expresión  
      por parecemos adecuada pero sin saber si prosperará. La novela de Mendoza  
      sobre todo produjo el efecto de una proclama dirigida a la ciudadela de la  
      novela ensimismada. De hecho, por la atractiva invención imaginativa y sus  
      corolarios representa una ruptura en el panorama literario de 1975. Santos  
      Alonso escribe que «cerró el período experimentalista» (1.° que parece  
      demasiado rotundo) y «abrió la nueva novela en España» (Santos Alonso  
      Ínsula, 512-513). Lo nuevo, efectivamente, consiste en diluir totalmente  
      en la ficción el proceso escritural y en no dejar transparentar las reglas  
      de la arquitectura del relato para que sólo quede un buen producto. 
      Juan Marsé interviene poco en el debate entre novela ensimismada y novela  
      de la distensión, porque desde el principio de su carrera literaria  
      mantiene fijas sus claves personales, con los mismos espacios, los mismos  
      personajes, los mismos tiempos. Para este novelista, escribir es aventura  
      de la conciencia y no olvido del ser, para él «la imaginación es memoria»  
      (Amell, p. 86). Por todo esto, su obra tiene esa generosidad que, según  
      Rafael Conté, le falta a la literatura actual (Conté, Ínsula, núm. 525).  
      La renovación formal a la que somete su novela desde Últimas tardes con  
      Teresa, debe poco a influencias exteriores y no se piensa como renovación  
      de tipo experimentalista. Si te dicen que caí es ejemplar al respecto ya  
      que, como confiesa su autor, la forma que tiene es la que impuso la  
      materia y no el resultado de una experimentación pensada como tal,  
      simplemente, dice Marsé, porque «no se me ocurre otra cosa, porque yo no  
      soy un teórico, no manejo con facilidad y soltura teorías sobre cómo debe  
      escribirse una novela. Suelo decir que afortunadamente...» (Amell, p. 86).  
      Hay en Marsé el placer de contar historias, que en él se confunde con el  
      goce de contarse a sí mismo. Por eso es siempre un autor auténtico, pero  
      atípico. 
      Sin embargo, Ronda del Guinardó (para atenernos a esta novela) comparte  
      con La verdad sobre el caso Savolta y Los mares del sur la característica  
      fundamental de diluir totalmente el proceso escritural en el producto. Las  
      tres novelas no integran discursos sobre novela, no valen como  
      «prontuarios para ejercicios prácticos de novela», como dice  
      sarcásticamente Vázquez Montalbán (Vázquez Montalbán, Ínsula, núm.  
      512-513). Quieren ser ficciones y sobre todo preservar la ilusión de la  
      ficción, aunque dimanen significaciones que trascienden la historia  



      contada. 
      *  *  * 
      Si bien es verdad que cualquier novela es ficción, es decir simulación,  
      hay notables diferencias entre la ficción en la novela realista y la que  
      es puro producto de la invención imaginativa. Las leyes que rigen la  
      primera son las mismas que las de la realidad no literaria que dicha  
      novela se empeña en imitar, y la ficción, aunque territorio mental, quiere  
      ser ficción mimética. La novela ensimismada no quiere ser más que ficción  
      y para que no haya confusión entre literatura y vida «llama la atención  
      hacia su condición de artefacto» (Sobejano, p. 20). 
      Nuestras tres novelas (y otras muchas obras actuales) se caracterizan por  
      la perfecta coherencia de una construcción ficcional en la que interviene  
      más o menos la imaginación pero que disimula la simulación para dar por  
      literariamente verdadero el engaño. 
      En Los mares del sur y Ronda del Guinardó la ficción es más bien lineal, a  
      pesar de la circularidad de la intriga que arranca del descubrimiento o de  
      la presencia en lontananza de un cadáver y termina por la identificación  
      de un culpable. El interés está más bien en el recorrido de la pareja  
      Inspector-Rosita o en el de Carvalho que para las necesidades de la  
      investigación tiene que entrar en contacto con varios personajes en  
      diversos ámbitos sociales. En uno y otro caso, los remansos narrativos,  
      por decirlo así, son más importantes que los problemas del enigma, casi  
      fuera de campo en la novela de Marsé. El eje de la ficción, en Los mares  
      del sur, como en todas las novelas de la serie Carvalho, es el personaje  
      del detective; la acción se envuelve, por decirlo así, alrededor de  
      Carvalho. La novela policíaca o novela negra o más generalmente la novela  
      de investigación tiene actualmente varios cultivadores en España, como  
      Francisco González Ledesma, Juan Madrid, Andreu Martín, Jorge Martínez  
      Reverte, y goza de buen éxito editorial. Pero no se sabe si por lo  
      meramente policial o por la pintura social o política a que da lugar. La  
      originalidad de la novela negra española (y desde fuego de Los mares del  
      sur), es que es la adaptación a las claves españolas de los años setenta  
      de la novela negra norteamericana de los años treinta. Como explica  
      Vázquez Montalbán en un artículo importante al cual remitimos (Vázquez  
      Montalbán, «Sobre la inexistencia de la novela policial en España»), dicha  
      adaptación es resultado de un desguace de los elementos básicos de las  
      novelas de Hammet, Chandler, Himes, etc., a partir de las cuales cada  
      escritor crea su manera propia de expresar el mundo que le rodea. Así la  
      novela policial española no cae en la literatura de género. Es decir, y no  
      es ningún misterio, que los elementos policíacos vivifican la posibilidad  
      de un discurso realista. 
      Pero lo importante, desde el punto de vista literario, es que prevalece la  
      ficción; nunca asoman elementos discursivos y no se sale jamás de la  
      verosimilitud literaria. 
      Desde el punto de vista de la técnica narrativa, hay que subrayar la  
      notable presencia de los elementos cinematográficos, no se sabe si por  
      influencia de la novela negra norteamericana de los años treinta, tan  
      condicionada por el arte de Hollywood, o por la acción cultural del cine  
      en el mundo actual. En Los mares del sur (y en las otras novelas  
      policíacas españolas) se cuentan las cosas como si estuvieran sucediendo  



      ante los ojos del lector, como si se estuviesen mostrando sin distancia  
      temporal entre lo narrado y la narración, como en ese arte del presente  
      que es el cine. En La verdad sobre el caso Savolta, el parecido (más que  
      la influencia) con el cine reside en el montaje de las secuencias: montaje  
      cut las más veces, con enlaces internos, y fundidos encadenados (o  
      disolvencias) en algunos casos. Pero esta técnica cinematográfica, que es  
      lícito ver en la construcción de la novela, se justifica por la ficción. 
      En La verdad sobre el caso Savolta, la coherencia de la ficción estriba en  
      el personaje de Miranda, en su memoria y en su imaginación. Se levanta el  
      velo del enigma de la narración sólo en la última página, cuando Miranda  
      declara que «Del juicio y mis declaraciones han brotado estos recuerdos».  
      La novela es pues la reconstrucción memorística o imaginativa de  
      acontecimientos ocurridos diez años antes. Los documentos son testigos  
      fijos de algunas facetas de la historia y puntos de apoyo y alicientes de  
      la memoria del narrador. La ficción es tan cerrada sobre sí misma que  
      Miranda, por ser el único narrador, parece asumir la entera  
      responsabilidad de la autoría de una novela de la que el autor está  
      totalmente ausente. Sobre este punto (y también sobre otros) hay cierta  
      analogía con la famosa novela Au nom de la rose de Umberto Eco, que  
      escribe en su Apostille que su novela es «la voix de quelqu'un qui  
      traverse les événements, les enregistre avec la fidélité photographique  
      d'un adolescent mais qui ne les comprend pas (et qui, même vieux, ne les  
      comprendra plas pleinement)» (Eco, p. 43). En La verdad sobre el caso  
      Savolta como en Au nom de la rose hay un doble juego enunciativo que se  
      articula en frecuente balanceo entre el «entonces» y el «ahora» y que,  
      glosando a Eco, podríamos explicar así: ¿Quién habla el Miranda de 1917 o  
      el Mirando de 1927? Los dos El juego consiste en poner en escena al  
      Miranda de 1927 que cuenta lo que recuerda haber visto u oído el Miranda  
      de 1917 (Eco, p. 41). Pero, para que la ficción cobre total coherencia y  
      credibilidad, hay que atribuirle a Miranda, a pesar de su incapacidad para  
      organizar el burbujeante brotar de sus recuerdos, notables aptitudes de  
      recreación imaginativa para «inventar» lo que no vio. Miranda, narrador  
      sin voluntad para organizar el caos de sus recuerdos, tendría dotes de  
      novelista para dar corporeidad y vida a personajes a quienes nunca  
      encontró y para construir escenas que nunca presenció. El estudio de las  
      dos modalidades narrativas, una en primera persona de carácter más o menos  
      autobiográfico y otra en tercera persona, no resuelve la ambigüedad ya que  
      varias secuencias en tercera persona implican la presencia del testigo  
      Miranda y en no pocas aflora su punto de vista. A pesar de esta  
      ambigüedad, todo encaja en la ficción narrativa, por llamarla así, incluso  
      las indeterminaciones del relato o los fallos temporales que aparecen como  
      reflejo del funcionamiento natural de una memoria. La novela de la memoria  
      que es La verdad sobre el caso Savolta envuelve todos los demás niveles  
      novelescos que se entretejen y que acudiendo a criterios tradicionales  
      podríamos denominar históricos, picarescos, sentimentales o rosas. Así,  
      gracias a esta construcción «ficcional», la novela de Mendoza alcanza  
      plena credibilidad literaria y se salva de no ser más que un complejo de  
      elementos de géneros entretejidos. Buena prueba de ello es la película que  
      de ella se ha sacado. Al desaparecer la ficción de la memoria sólo queda  
      una lineal historia social y policíaca de tipo folletinesco. 



      *  *  * 
      La segunda característica común de nuestras tres novelas es privativa de  
      la literatura de la distensión ya que se trata del interés de lectura que  
      suscitan. La crítica, sobre este punto, es unánime para proclamar que el  
      objetivo prioritario que se proponen tales novelas es la recuperación del  
      placer de leer. Al goce intelectual que ofrece la novela ensimismada,  
      sucede el placer de entrar en una ficción coherente y hasta cierto punto  
      transparente aun cuando compleja, pero sin aristas estructurales o  
      discursivas. 
      Por lo que hace a La verdad sobre el caso Savolta y a Los mares del sur,  
      el primer interés, el más inmediato, es el que se relaciona con la intriga  
      policial. La novela policial es ante todo, según Eco, la historia de una  
      conjetura (Eco, p. 62) ¿Quién es el culpable? ¿Quién tiene la culpa? Desde  
      el principio el lector se ve implicado en la historia por esta  
      interrogación, siempre pendiente hasta el final. Sólo en las últimas  
      páginas se da la solución del enigma, cuando se han agotado todos los  
      recursos de dilación que mantenían el suspense. Este esquema nada tiene de  
      original, es el patrón que siguen todas las novelas policíacas desde Edgar  
      Poe o Conan Doyle. La originalidad de Mendoza y de Vázquez Montalbán con  
      relación al género es de sentido opuesto: aquél complica el juego, éste lo  
      reduce al grado cero. El primero multiplica los crímenes, y éstos originan  
      otras tantas acciones que llegan a formar un enredo en el pleno sentido de  
      la palabra y que aumentan las conjeturas. Casi todos los personajes, a  
      partir de cierto momento, buscan algo, y se convierten en detectives  
      parciales. La reducción progresiva del enredo se consigue por la  
      eliminación sucesiva de los actores, pero el misterio permanece abierto  
      hasta el final, cuando Vázquez, como buen Hercule Poirot, revela las  
      últimas y no definitivas hipótesis explicativas. Efectivamente, el enigma  
      queda abierto y el lector que tuvo que transformarse él también en  
      detective, atando cabos, se ve invitado a imaginar quién tuvo la culpa. 
      Frente a Carvalho, el lector aficionado a novela policíaca resulta un poco  
      defraudado ya que el detective no comparte con él el juego de rompecabezas  
      que es el principal aliciente de la novela de género policial. Carvalho,  
      en Los mares del sur, obra como un diletante que ante todo va en busca del  
      otro, del muerto, a quien quiere conocer, recorriendo sus espacios,  
      poniéndose en contacto con personajes de varios ámbitos sociales a quienes  
      nunca considera como sospechosos. Vázquez Montalbán, al infringir así la  
      ley del género que es que a priori todos son culpables, revela que le  
      interesa más el viaje investigador de su detective que la lógica de la  
      intriga. La conjetura permanece fija y sin tensión, por encima de todo lo  
      que se cuenta, hasta que se saque al final a un asesino fortuito, fuera de  
      todos los culpables potenciales. Aquí, como en Ronda del Guinardó, la  
      verdadera investigación es la que se hace a través de varios personajes en  
      distintos ámbitos sociales. Hay un desplazamiento de interés: se nos  
      convida a buscar un culpable y descubrimos un mundo real, el nuestro. Lo  
      que Vázquez Montalbán y Carvalho someten a autopsia no es el cadáver  
      descubierto al principio, sino el personaje redivivo de Stuart Pedrell y  
      sobre todo los mecanismos sociales y mentales de los varios grupos  
      sociales. La investigación llega hasta el «subsuelo de suelo» para  
      desenmascarar las lacras (la corrupción, la violencia,...) que nuestra  



      sociedad genera (Vázquez Montalbán, «Sobre la inexistencia...», p. 56). El  
      interés, en las novelas de la serie Carvalho, como en la novela realista,  
      está más en la mirada que se pasea por el mundo que en la acción. 
      Ronda del Guinardó y La verdad sobre el caso Savolta presentan parecido  
      interés de mostrar una realidad, pero en perspectiva lejana, gracias a la  
      memoria viva de Marsé que calienta los espacios recuperados y a la  
      reconstrucción histórica que es a la vez telón de fondo y protagonista en  
      la novela de Mendoza. 
      La verdad sobre el caso Savolta y Los mares del sur solicitan también el  
      interés cultural del lector. 
      Carvalho, a pesar de haberse erigido en verdugo de libros, tiene la cabeza  
      repleta de fragmentos librescos que asoman de vez en cuando en los  
      monólogos. El lector cuando los identifica encuentra algo de su propia  
      cultura y, admirando al personaje se admira a sí mismo. (Por ejemplo, el  
      poema de Gabriela Mistral recordado por Carvalho, pág. 60, es el poema de  
      Tala: «Todas íbamos a ser reinas, / de cuatro reinas sobre el mar; las  
      interrogaciones que irrumpen de modo insólito, en la meditación de  
      Carvalho sobre la existencia: «¿Quién llama? Di ¿Se ahorca a un inocente  
      en esta casa?...», pág. 89, proceden de Fragmento de pesadilla de Antonio  
      Machado; etc.). El narrador no le queda en zaga al personaje, ya que deja  
      caer en la narración un montón de referencias culturales, no para jugar  
      con la intertextualidad, menos aun para dedicarse a ejercicios  
      escritúrales sino porque sí, porque la cultura es también una realidad. 
      En La verdad sobre el caso Savolta no hay referencias culturales o  
      literarias explícitas en el texto, y la escritura, en la parte narrativa,  
      es totalmente transparente como debe ser la prosa de Miranda. Esta llaneza  
      del estilo es un elemento más de la coherencia de la ficción. Pero esta  
      novela da lugar a varios niveles de lectura. Se puede leer en primer grado  
      como mera novela de intriga, con sus tradicionales ingredientes de  
      crímenes, investigaciones, sentimientos, etc.: basta seguir la lógica  
      mental y sicológica del narrador. Pero si el lector puede salir de la  
      lógica de Miranda, y si conoce algo de literatura, tiene a menudo la  
      impresión de lo ya visto en otros tipos de novelas. Todo un mundo  
      literario exterior aparece en filigrana, como difractado, en la novela.  
      Lienzos enteros de la narración cobran tintes de novela picaresca, de  
      esperpento, de novela rosa, y el conjunto toma fuertes visos de relato  
      folletinesco. Todo ese juego intertextual diluido lleva a la potencia  
      absoluta la idea de que un libro habla siempre de otros libros. La novela  
      aparece entonces, no como una parodia, que destruiría el encanto sino como  
      un enorme pastiche. Ni siquiera falta el ciego que lo ve todo (eco del  
      Lazarillo o de Los olvidados), ni siquiera el marinero con pata de palo  
      que llega de Hong Kong. Entonces asoma la sonrisa cómplice del lector que  
      busca al autor genial más allá del texto. Pero en la narración sólo hay  
      Miranda: Miranda ha vivido una perfecta novela rosa con María Coral y no  
      lo sabe. El lector sí, lo sabe, y de ello sale la distancia salvadora. 
      *  *  * 
      Efectivamente, y aquí surge la tercera característica de esta literatura  
      de la distensión, hay en todas nuestras novelas (y en otra muchas) cierta  
      distancia entre lo narrado y la narración. Pero esta distancia es de  
      distinta índole y depende de la naturaleza de la implicación del autor en  



      su obra. La distancia es, desde luego, un revelador de la posición del  
      autor frente al objeto literario y, hasta cierto punto, frente a la  
      realidad no literaria, de la que la literatura es siempre de una manera u  
      otra representación. La crítica califica a menudo de irónica cualquier  
      inadecuación intencional entre lo narrado y la narración. La ironía es  
      afirmación de superioridad enunciativa e implica alguna certidumbre del  
      narrador y del autor. No es seguro que en nuestras novelas se afirmen  
      siempre tales certidumbres. 
      En La verdad sobre el caso Savolta, el pastiche añade une segunda  
      dimensión literaria a lo que, sin ella, quedaría al nivel de unos Nuevos  
      Misterios de Barcelona. Pero el pastiche es un juego literario y da al  
      conjunto de la novela un aspecto lúdico muy gratificador, por cierto, pero  
      que le quita seriedad a los temas graves de por sí, como los conflictos  
      sociales, los problemas del anarquismo. Hasta tal punto que nos resistimos  
      a seguir a Mendoza cuando afirma que, en esta novela, quiso «hacer la  
      epopeya del proletariado» (Mendoza, Mundo, p. 51). La reconstrucción  
      histórica se consigue con pretericiones y con tipos demasiado  
      contrastados, como el Julián o el maestre Roca, lo cual remite, hasta  
      cierto punto, al pastiche de la novela histórica. 
      En Ronda del Guinardó, como siempre en Marsé, la distancia resulta de una  
      curiosa mezcla de sarcasmo y de ternura, lo cual es reflejo de la posición  
      del autor frente al mundo y da a su obra una autenticidad inmediata que  
      acerca la literatura a la vida. 
      Es, tal vez, en el nuevo realismo de Vázquez Montalbán donde se encuentra  
      la distancia más cargada de significación con relación al mundo actual,  
      Carvalho pasea sobre la sociedad en que vive, la nuestra, una mirada  
      siempre distanciada pero diferente según la clase social. Cuando observa y  
      analiza los mecanismos especulativos o cuando capta las mentalidades de la  
      clase dominante, desenmascara las realidades bajo las apariencias y se  
      otorga la superioridad de quien comprende y domina intelectualmente ese  
      mundo. Entonces la distancia es irónica. Cuando penetra en el mundo de San  
      Magín, su mirada se hace a veces despiadada, pero la complacencia con la  
      que observa y escucha muestra que la distancia que aparentemente pone no  
      es indiferencia sino hasta cierto punto solidaridad. De hecho, el  
      conocimiento que acaba por tener es el de una profunda comprensión  
      inconfesada. El caso de Pedro Larios es muy significativo. La narración  
      deja traslucir que la violencia es para este joven una reacción ciega de  
      salvaguardia animal frente a todos los rechazos. El viejo militante de  
      CCOO es a la vez ridículo y patético porque representa la militancia  
      «revolucionaria» que es ya cosa de otros tiempos. En Los mares del sur, el  
      hombre es víctima de algo, pero el culpable no es ningún dios, sino el  
      hombre mismo y su obra. La fortuita conjetura de un crimen es consecuencia  
      de una conjetura filosófico-social que, de momento, no tiene solución.  
      Carvalho vivió todos los «grandes relatos» y ahora está de vuelta de todo.  
      Sólo le queda capacidad para comprender y desmontar los mecanismos  
      sociales, pero se mantiene alejado de cualquier causa. La distancia que  
      pone entre él y las cosas es la del escepticismo. 
      Tras este recorrido acelerado por Los mares del sur, volvemos a encontrar  
      las consideraciones de alto vuelo hechas al principio. En la Serie  
      Carvalho, personajes y ficciones se inscriben en un determinado tiempo  



      histórico de crisis. En este momento de disolución de los «grandes  
      relatos», el intelectual enfrentado con una sociedad movida por un  
      pragmatismo absoluto que es la ley del nuevo orden del mundo encuentra en  
      el escepticismo la única manera de distanciarse. 
      Por eso Carvalho (y «Carvalho soy yo», confiesa Vázquez Montalbán) es  
      representativo del hombre de hoy no integrado en el sistema y que se ve  
      enfrentado con la «condición posmoderna», caracterizada por el abandono de  
      las grandes ideas, la disgregación de la conciencia colectiva, la vuelta  
      al individualismo aislador... 
      *  *  * 
      Para concluir con brevedad diremos que estas tres novelas, características  
      de la literatura de la distensión, que consiguen reconciliar el arte con  
      la amabilidad, tienen, cada cual a su modo, un alcance literario y/o  
      humano que reactualiza, en cierto modo, la antigua fórmula de «deleitar  
      enseñando». Además, en el fondo realista de Los mares del sur y de Ronda  
      del Guinardó hay algún dejo esencial de amargura o de nostalgia, porque  
      estas dos novelas dejan trasparentar cierta tensión entre lo conocido más  
      o menos absurdo y un sugerido más allá poético de la realidad: piú nessuno  
      mi portarà nel sud. 
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