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      Perfil psicológico de Galdós 
 
 
      Todo novelista parte al escribir, de modo consciente o inconsciente, de su  
      propia vida y de su intimidad. En Benito Pérez Galdós la vida íntima queda  
      oculta por sucesos imaginarios unos y veraces otros que nos impiden  
      descubrirla. Por esto sospechamos en muchas obras de Galdós su presencia  
      oculta en el anonimato de un personaje. La vida sentimental de Galdós no  
      ha sido puesta en claro, está llena de luces y sombras, por el  
      maquiavelismo del que hizo gala incluso en sus Memorias de un  
      desmemoriado. El doctor Marañón, que fue no sólo su médico sino su amigo y  
      confidente, afirma que medió en algunos de sus conflictos de faldas. «Y no  



      puedo dejar de pensar ahora en Galdós, igualmente soltero, por probable  
      influencia de la emoción materna, hombre superviril y mujeriego, aunque  
      tímido con las mujeres»1.  
      Se ha intentado buscar la causa de que Galdós fuera mujeriego y a la vez  
      tímido. Es posible que en la psicología de Galdós influyeran la edad  
      madura de sus padres cuando nació; que era el menor de los diez hijos y  
      que fue muy mimado por las numerosas mujeres de la casa: su madre, las  
      tías, las seis hermanas (la mayor, Soledad, tenía 19 años cuando él nació)  
      y las sirvientas; la prolongación de la lactancia materna durante más de  
      tres años como confirmó su hermana doña Tomasa cuando tenía 90 años, y una  
      madre intransigente que establecía en el hogar su voluntad en ley. Cuando  
      Benito tenía diecinueve años escapó de ese dominio y bien podría servir  
      esto de explicación de la vida que llevó en Madrid. A ese ambiente  
      familiar se unía el hecho de que Benito era un niño enfermizo. «Me crié  
      malucho siempre, padecía unos catarros que me ponían a la muerte»2. Benito  
      padecía de asma bronquial. El niño asmático tiene una psicología especial.  
      Es la llamada personalidad asmática infantil a la que se añade la  
      ansiedad, tanto del niño como de la familia, la sobreprotección, la falta  
      de confianza en sí mismo y la timidez. Todas estas circunstancias  
      confluyeron en una atención para que no enfermara Benitín, como llamaban  
      al niño, que facilitó la eclosión de una personalidad pasivo-dependiente.  
      En el proceso de formación de su carácter actuaría, además de la vida  
      irregular que llevó como estudiante en Madrid, su experiencia viviendo en  
      pensiones de mala muerte, su dedicación como joven escritor en contacto  
      con los barrios bajos de Madrid y su busca frecuente, al parecer, de  
      amores mercenarios. Por otra parte, a Galdós se acercaban muchas mujeres  
      atraídas por su aspecto físico. Era un joven alto, delgado, de color  
      moreno algo pálido y de expresión tímida e interrogante. Más tarde, cuando  
      Galdós ya era un escritor influyente, en los ambientes teatrales se le  
      acercaban muchas aspirantes a actriz porque les resultaba un hombre  
      interesante y, en otras ocasiones, para solicitar un papel en una comedia.  
 
      Una hipótesis conocida de Freud atribuye al seductor crónico la búsqueda  
      desesperada del personaje materno y el intento de recuperar a la madre en  
      cada mujer. Por otro lado, se ha insinuado que Galdós fue un Don Juan. El  
      verdadero Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el  
      hombre a quien las mujeres hacen el amor3. Pero Galdós no fue un Don Juan.  
      Fue un mujeriego y también un hombre interesante, es decir, un hombre de  
      quien las mujeres se enamoraban por su atractivo físico, su afabilidad y  
      su fama que despertaba atracción en las mujeres. En aquella sociedad  
      machista del siglo XIX, Galdós no era el hombre fascinador, el Don Juan,  
      que atrae a las mujeres, que las seduce, las abandona y las sustituye por  
      otras en una incansable experiencia de amor4. Para Galdós el donjuanismo  
      tenía interés como atracción nociva, pero los personajes femeninos de sus  
      novelas se libran con sus resueltas ideas feministas. Su criado Victoriano  
      Moreno contó al periodista Francisco Lucientes que Don Benito vivió a  
      rastras de los prestamistas. Y añade que «¡no he conocido hombre más  
      faldero! Aquí un lío, allí otro. Si no trajo al mundo diez o doce hijos  
      naturales, no trajo ninguno». Y no cabe duda que Galdós describe en su  
      obra numerosas situaciones que revelan que conocía la vida amorosa por  



      propia experiencia.  
            No se podría escribir así, si no se hubiera sentido antes. Los  
            amores de sus novelas no sólo no están aprendidos en otras novelas,  
            no son amores librescos, hay una verdad y una vida que nos presentan  
            la veta escondida de un Galdós pasional, aunque enamoradizo y  
            mudable5. 
 
 
 
      Otra cualidad que aparece en la filosofía amorosa de Galdós es la  
      coexistencia de varios amores y la frecuente sustitución de una pasión por  
      una nueva relación amorosa. Se ajusta todo ello, recordemos La incógnita y  
      Realidad, con las ideas propias de varios de los personajes galdosianos.  
      Estas ideas las expresa Manuel Infante cuando escribe a D. Equis X, en  
      Orbajosa, Madrid, 6 de enero:  
            Con decirte que somos jóvenes, y que no hay mayor tontería que  
            llegar a la vejez sin probar cuanta manzana y cuanto melocotón y  
            cuanta breva dan los frutales de la vida. 
 
 
 
      No obstante, en el discurso de Pérez Galdós en el homenaje a Benavente,  
      expresaba lo que pensaba o sentía sobre la mujer6.  
            Sin mujeres no hay arte; [...] Ellas son el encanto de la vida, el  
            estímulo de las ambiciones grandes y pequeñas; origen son y  
            manantial de donde proceden todas las virtudes. [...]. Obra de ellas  
            son los más gloriosos triunfos del bien; obra nuestra las privadas  
            desdichas y las públicas catástrofes. Es destino ineludible de ellas  
            amar al hombre y este debe consagrarles toda su inteligencia y su  
            amor entero.  
 
 
 
      Clarín7 escribe que «uno de los datos biográficos de más sustancia que he  
      podido sonsacarle a Pérez Galdós es... que él, tan amigo de contar  
      historias, no quiere contar la suya. [...] Tal vez lo principal, a lo  
      menos la mayor parte, de la historia de Pérez Galdós, está en sus libros».  
      Y añade Clarín que no sabe si Galdós tuvo novia porque «me ha contado  
      muchas cosas... de otros, pero jamás sus primeros amores, ni los demás de  
      la serie, si la hubo». Sin embargo, imagina que la mujer que más le gusta  
      a Galdós «es la que se parece a María Egipciaca por la hermosura del  
      rostro, pero más a Camila y a Fortunata por el espíritu; mujer muy  
      española, de rompe y rasga hasta cierto punto, honrada por temperamento,  
      suelta de modales, sin que lleguen a libres…».  
 
 
 
 
      Primeras sombras afectivas 
 



 
      Las primeras sombras afectivas de Benito Pérez Galdós8 se encuentran en la  
      joven Dolores Macías Sánchez, que fue novicia en el convento de Las  
      Descalzas de San Ildefonso desde los dieciséis hasta los veintiún años,  
      edad en la que decidió salirse de él y acogerse en la casa de su tío don  
      Sebastián Pérez de la calle Cano. En los paseos gustaba de acompañarla su  
      primo, el niño Benito del que no detallan su edad, pero considero  
      improbable una ensoñación del niño hacia su prima.  
      En 1850 llegó al hogar de la calle Cano, n.º 34, su prima cubana María  
      Josefa Washington de Galdós, conocida por Sisita, nacida de una unión  
      libre de su tío materno José María y de Adriana Tate. Los niños crecieron  
      y, al llegar a la adolescencia, mamá Dolores percibió que su hijo Benito y  
      Sisita estaban enamorados. Doña Dolores decidió, en cuanto Benito terminó  
      el bachillerato, enviarle a Madrid para estudiar la carrera de Derecho y,  
      al mismo tiempo, para apartarle de su prima. Esta severa decisión de su  
      madre le causó tanta amargura a Benito que duró muchos años. Galdós le  
      confió a Clarín que, al llegar a Madrid, «estuve algún tiempo atortolado,  
      sin saber qué dirección tomar, bastante desanimado y triste».  
      Galdós llegó a Madrid en 1862 y confiesa en sus recuerdos que escapándose  
      de las cátedras, ganduleaba por las calles, plazas y callejuelas y, si los  
      días se le iban en «flanear» por las calles, invertía parte de las noches  
      en emborronar dramas y comedias. Hablaba poco en las tertulias, visitaba  
      los barrios y rincones de Madrid, pero no se conocía su vida amorosa. No  
      obstante, la creatividad de Galdós usaba su pluma para dibujar lo más  
      íntimo de la vida misma, la realidad que percibía y el amor. En 1863  
      Galdós regresa a Las Palmas para pasar las vacaciones de verano y en busca  
      del amor de su prima Sisita. En el curso siguiente Galdós dejó la  
      modestísima pensión de la calle de las Fuentes, 3, piso 2.º, y se alojó en  
      otra pensión, la de doña Melitona Muela en la calle del Olivo, 9, 2.º, en  
      el barrio de la Abada. Aquí pasó seis años y Luisa García, la atractiva  
      sirvienta de la pensión, era para él uno de los mayores atractivos lo  
      mismo que, después, María de la Cruz, una hija de doña Melitona que ya con  
      catorce años era muy llamativa. Galdós comenta que, «según cuenta quien lo  
      sabe», era un barrio de mala fama. En este popular barrio había numerosas  
      salas de fiesta con mujeres de fáciles amoríos. Pero, en cambio, tenía la  
      ventaja de estar más cerca de la Universidad. Frecuentaba el teatro Real y  
      se reunía en la tertulia del café Universal con otros estudiantes  
      canarios. Mientras escuchaba las conversaciones hacía con papel de  
      periódicos pajaritas de papel y figuras de mujeres de la vida, que  
      pululaban entre las mesas del café, y que colocaba en hilera sobre el  
      mármol. Años más tarde, cuando aún tenía poca fama, era identificado entre  
      los contertulios de café como «el chico de las pajaritas». También el año  
      siguiente, 1864, regresa a Las Palmas para pasar las vacaciones pero  
      ocurrió un grave problema familiar. Sisita quedó embarazada y es obligada,  
      a principios de 1865, a volver a Cuba donde su padre le había preparado un  
      matrimonio con un rico sesentón. Galdós no pasa el verano de 1865 en Las  
      Palmas, porque se enteró que Sisita ya había regresado a Cuba, pero sí  
      vuelve en 1866 comenzando entonces su primera novela La sombra. Sisita, en  
      efecto, se casó en Trinidad (Cuba) con Eduardo Duque y tuvo dos hijos  
      falleciendo el primero. Volvió a casarse dando a luz una niña y, como  



      consecuencia de una fiebre puerperal, murió a los veintiocho años. Es una  
      incógnita qué rumbo hubiera tomado con Sisita la vida de Galdós. Cuando  
      los periodistas Antón de Olmet y García Carrafa9 le preguntaron por qué no  
      contaba algo de los amores de su juventud, Galdós les atajó diciendo que  
      «ese es un aspecto de mi vida que no tiene nada de interesante. Nunca  
      sentí la necesidad de casarme, ni yo puse empeño en ello».  
      Años después, en el verano de 1867, va a París con su cuñado José M.  
      Hermenegildo Hurtado de Mendoza y su sobrino José María de 10 años. En  
      1868 también viaja a Paris con su hermano Domingo y su esposa Magdalena  
      Hurtado de Mendoza. El joven paseante se dedicó en París a visitar las  
      tiendas de libros pero también a conocer la vida y los espectáculos. Pocos  
      meses más tarde su hermano Domingo, que le había financiado los estudios  
      en Madrid, fallece dejando viuda a la cubana Magdalena. Magdalena propuso  
      a sus cuñadas Carmen y Concha trasladarse a Madrid para ofrecer un hogar  
      al escritor ahora que se abría camino en el periodismo. Creían sus  
      familiares que Benito, con veintisiete años, arrastraba una vida  
      descuidada en pensiones. Doña Magdalena, la «madrina» en lenguaje  
      familiar, entonces le proporciona fondos para llevar a la imprenta el  
      manuscrito de La Fontana de Oro que llevaba guardada dos años sin  
      publicar. Magdalena, que era doce años mayor que Benito, es un enigma más  
      en la vida de Galdós10. 
      Pasan los años y Galdós con treinta años ya ha conocido una multitud de  
      gentes de toda clase social e ideas. Pero guardaba con secretismo sus  
      relaciones femeninas. Sin embargo, nos preguntamos a quién se refiere  
      cuando dice lord Gray en el Episodio Nacional Cádiz:  
            Mi amor es secreto, misterioso y oculto, como las perlas, que además  
            de estar dentro de una concha están en el fondo del mar. [...] No  
            tengo celos más que de mi publicidad; odio de muerte a todo el que  
            descubra y propale mi secreto.  
 
 
 
      ¿El amor secreto es Juana Lund Ugarte? El 28 de noviembre de este 1876  
      Galdós escribe preocupado a Pereda porque ahora tiene el entendimiento  
      habitado por su novela Gloria y teme que sea peor que sus otras novelas.  
      Este año, durante el verano en Santander, sus hermanas le presentaron al  
      señor Lund, un pastor protestante de origen noruego, que se casó con una  
      vizcaína católica y vive en Bilbao. El matrimonio tiene una hija de  
      dieciocho años, Juanita Lund Ugarte, y pasan también allí las vacaciones  
      de verano. Galdós se sintió atraído por esta joven y pudo inspirarse en  
      Juanita para hacer el retrato físico de su Gloria y quizá para tomar algún  
      rasgo del carácter. Galdós pertenece al grupo de escritores que brilla en  
      esta época y vivía en un piso del barrio de Salamanca con su familia.  
      Después de almorzar don Benito en ocasiones volvía a escribir pero luego  
      salía hacia el paseo, la tertulia del café y se perdía en una dirección  
      ignorada. Cuando volvía por la noche no se sabía con quien había estado  
      porque era parte de su vida íntima. Pero muchos datos autobiográficos  
      aparecen en la novela La desheredada11 de la turbadora Isidora Rufete. En  
      septiembre de 1881 viaja a Alemania. Los viajes privados de don Benito por  
      Europa amplían campos en el terreno erótico. Al final de este año Emilia  



      Pardo Bazán, en la plenitud de los treinta años, escribe Un viaje de  
      novios y recibe una nota de felicitación de Galdós:  
            Señora y distinguida amiga: hace tiempo que pensaba escribir a V.  
            felicitándola por los admirables artículos de La cuestión palpitante  
            en los cuales [...] ha dicho cosas tan verdaderas, hermosas y  
            oportunas [...]. Soy de los primeros más vehementes admiradores de  
            sus escritos.  
 
 
 
      Y Emilia, como si fuera una adolescente entusiasmada, le contesta:  
            Muy ilustre maestro y amigo: debo a V. infinitas muestras de  
            benevolencia, y su carta del 5 es una de las más gratas a mi corazón  
            [...].  
 
 
 
      Todo esto acercaba de modo fatal a Galdós y a Emilia. Es posible que El  
      amigo Manso sea la novela con más datos autobiográficos sobre Galdós12.  
      Marañón testificó que Juanita fue el gran amor de Galdós, la mujer que  
      admiró y que lamentó haberla perdido13. Posteriormente, cuando Juanita  
      cumple veintiún años, el anuncio de su matrimonio con el doctor Aniceto  
      Achúcarro, oftalmólogo, fue como un shock para Galdós por el intenso  
      disgusto. El matrimonio tuvo cuatro hijos y el mayor, Nicolás Achúcarro  
      Lund, fue un prestigioso neurohistólogo. Galdós, después de aquel  
      desengaño amoroso con Juanita Lund, termina en 1883 el Doctor Centeno  
      donde se describen realidades que nos llevan a conocer al libidinoso  
      Alejandro Miquis -que es el joven Galdós-, su mundo estudiantil de 1863 a  
      1869 y sus amoríos. La casa de huéspedes de El doctor Centeno reproduce la  
      vida de esos años en la calle del Olivo y las relaciones con las hijas de  
      la patrona. Recordemos que Galdós a los veinte años vivió en la calle del  
      Olivo, 9, 2.º Para descansar del trabajo Galdós inició en el mes de mayo  
      desde Santander un viaje hacia Inglaterra y otros países en compañía de  
      José Alcalá Galiano. Su amigo Pepe Alcalá Galiano llevó a Galdós, gloria  
      nacional, a saludar al embajador de España, don Manuel Rancés, que había  
      sido un tenorio en Berlín y en Viena entre las damas encopetadas y  
      actrices de primera clase.  
 
 
 
 
      Las noticias de carácter privado y reservado según Galdós 
 
 
      Cuatro años antes, 1879, Galdós no regresó después del verano a Madrid  
      sino que permaneció en Santander hasta el otoño de 1880. Y en carta  
      enviada a Mesonero Romanos el 1 de julio de 1880 añade «salgo mañana para  
      Asturias con objeto de ver algo nuevo. Dentro de ocho días regresaré». La  
      causa de este retraso es su reciente relación con la asturiana Lorenza  
      Cobián González. Lorenza nació el 21 de mayo de 1851 en el pueblo de  



      Bodes. Galdós y Lorenza se habían conocido en Santander, donde la joven  
      parraguesa pasaba largas temporadas con unos tíos, y pronto tendrían un  
      primer hijo que falleció al poco de nacer. Meses después Lorenza se  
      trasladó a Madrid por problemas de familia o por indicación de Galdós. En  
      la Exposición Nacional de Pintura de 1884 Galdós saluda a Emilio Sala y  
      José María Fenollera para quienes Lorenza había posado como modelo.  
      Lorenza era una joven atractiva pero inculta. Galdós, congruente con sus  
      ideas sobre la educación del pueblo, hizo que aprendiera a leer y  
      escribir. Del carácter de Lorenza tomó Galdós algunos rasgos para  
      trasladarlos a Fortunata, Casianilla, Lorenza o Leré entre otros  
      personajes femeninos. Con el tiempo Galdós le puso casa a Lorenza en  
      Madrid y también en Santander durante el verano.  
      En este mismo año el matrimonio de Emilia Pardo Bazán con José Quiroga se  
      ha roto definitivamente. Galdós terminó Lo prohibido en los primeros meses  
      de 1885 que recoge la llegada a Madrid de José María, un soltero rico, que  
      va a la conquista de sus primas casadas. A este conquistador de mujeres  
      sólo le interesan las que le están prohibidas por estar casadas. Le dice a  
      su prima María Juana «es que no me agradan más que las cosas prohibidas,  
      las que no debieran ser para mí».  
      Después de la separación matrimonial Emilia marcha a París y escribe a  
      Galdós que ahora dispone de horas para trabajar y relacionarse con los  
      escritores. A finales de 1886 Emilia Pardo Bazán le escribe a Galdós:  
      «1886. Hotel d'Orient. Rue Dannon. Le quiere muy de veras su amiga. E.».  
      La relación y admiración, casi de discípula a maestro, se va transformando  
      en una relación apasionada14. A su regreso de París en febrero de 1887  
      Emilia reside en Madrid y pronuncia unas conferencias en el Ateneo, entre  
      el 14 y el 28 de abril, a las que asistirá en lugar preferente el  
      ateneísta Galdós. Y de nuevo regresa a París pero antes escribe a Galdós  
      que se siente como una quinceañera con deseos de diversión. La amistad se  
      hace más íntima y en el verano Emilia le escribe: «1887. Plazuela de Santa  
      Ana. ¿Cuándo viene? No quisiera tardar en verle». Otra carta datada en La  
      Coruña el 7 de diciembre de 1888 comienza: «Mi buen amigo e ilustre  
      doctor»; y termina: «Su amiga y admiradora invariable, q. b. s. m. Emilia  
      Pardo Bazán». Cuando Galdós recibe esa declaración siente un interés  
      expectante y en su contestación la invita a acompañarle en su acostumbrado  
      viaje veraniego al extranjero. Y ella le contesta que le encanta la  
      primavera de Italia y Alemania. 
      La I Exposición Universal de Barcelona, fue inaugurada el 20 de mayo de  
      1888. Galdós acudirá sólo dos días como diputado a Cortes miembro de una  
      comisión. Emilia se anima y va también a la Exposición. Allí su amigo  
      Narcís Oller le presenta, el 27 de mayo, a José Lázaro Galdiano, de  
      veintiséis años, empleado de la Compañía Trasatlántica en Barcelona, con  
      el que desaparece el mismo día 27 hasta el 29 por la noche en que ella  
      revela a Narcís Oller que ha estado de excursión en Arenys del Mar con  
      Lázaro Galdiano. También en aquel mismo verano Lázaro Galdiano le comentó  
      a Narcís Oller que se había topado con Emilia Pardo Bazán en Oporto. Con  
      un comentario pícaro Oller filtró a unos amigos esta noticia que,  
      lógicamente, llegó también a Galdós. Estaba próximo el otoño de 1888  
      cuando Emilia publicó Insolación, que trata de una historia de amor  
      ardiente15. Galdós le escribe que conoce esas aventuras con Galdiano y le  



      deja ver su indignación que no le permitía dormir, ni comer y que se  
      pasaba el día fumando un cigarro tras otro. Emilia Pardo Bazán le contestó  
      enseguida con otra carta fechada Hoy 26-A media noche en la que le explica  
      que:  
            Amigo del alma, ante todo, no me llames caridad a lo que es  
            acendrada ternura. [...] Acabo de leer tu carta. Voy a sorprenderte  
            algo diciéndote que adivinaba su contenido. [...] Perdona mi brutal  
            franqueza. [...] Nada diré para excusarme, y sólo a título de  
            explicación te diré que no me resolví a perder tu cariño confesando  
            un error momentáneo de los sentidos, fruto de las circunstancias  
            imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella.  
            [...] Deseo pedirte de viva voz que me perdones, pues aunque ya lo  
            has hecho, y repetidas veces, a mí me sirve de alivio el reconocer  
            que te he faltado y sin disculpa ni razón. Hasta luego; no me lleves  
            a mal nada de lo que en esta carta te escribo: la recibirás por la  
            mañana (el jueves) y por la tarde podré desahogar un poco el corazón  
            rogándote que no pierdas enteramente el cariño a la que te lo  
            profesa santo y eterno. Hasta luego, no olvides las señas. Haz por  
            comer y no fumes mucho.  
 
 
 
      Un mes después de la inauguración de esta Exposición Universal de  
      Barcelona Galdós dirige una tarjeta postal con fecha 1 de junio a la Sra.  
      D.ª Lorenza Cobián, calle de Santiago 2, interior pral. izq., Madrid, que  
      dice: «Hoy, ocupadísimo. Escribiré mañana. Cariños de Don Sisen». La  
      relación clandestina de don Benito con Emilia era simultánea con la que  
      mantenía «Don Sisebuto» con su amante Lorenza. Por las cartas de amor de  
      Emilia Pardo Bazán conocemos no sólo aquella relación sino que descubren  
      incluso el lugar de los encuentros en la calle de la Palma, junto a la  
      iglesia de Maravillas, algunas veces denominada Maravillas Church y Palma  
      Strasse16. A principios de enero de 1889 Emilia está en Madrid y dos meses  
      después, el 23 de marzo, tiene lugar el encuentro de reconciliación. Y  
      Emilia confiesa a Galdós el 27 de abril de 1889 que «el encuentro a dos  
      pasos del candelero, junto a aquellos bancos en que yo creía buenamente  
      que nos sentaríamos; tu actitud en el coche, en fin, todas las  
      circunstancias del paseíto, me demostraron que eras para mí...». Tienen  
      interés los datos autobiográficos que encontramos en la novela Realidad  
      que Galdós finaliza en julio de 1889 porque relata los amores clandestinos  
      de una gran dama, conocida en Madrid, y un hombre soltero que frecuentaba  
      los bajos fondos de la sociedad. Emilia Pardo Bazán se vio reflejada en la  
      infiel Augusta y a mediados de agosto confiesa a Galdós:  
            Me he reconocido en aquella señora más amada por infiel y por  
            trapacera. ¡Válgame Dios, alma mía! Puedo asegurarte que yo misma no  
            me doy cuenta de cómo he llegado a esto...  
 
 
 
      En aquellos meses de 1889 tuvo lugar, del 6 de mayo al 31 de octubre, la  
      Exposición Universal de París. Emilia, después de su aventura de  



      Barcelona, está en País en la gran inauguración y comienza a escribir «Al  
      pie de la Torre Eiffel». Los dos amantes se encontraron a escondidas en  
      París. A doña Emilia y a don Benito les preocupan que se conozca este  
      romance. La habilidad de ambos para conseguir su ocultismo es casi una  
      constante epistolar. En septiembre desde París salen para el planeado  
      viaje para Alemania y Suiza17. Y desde París el 28 de septiembre de 1889  
      Emilia escribe, tres días después de finalizar su correría pasional por la  
      bella ruta del Rin, cuando ya Galdós ha regresado a Santander, y queda  
      desolada en aquella ciudad: 
            Triste, muy triste [...] me quedé al separarme de ti, amado  
            compañero, dulce vidiña [...]. Hemos realizado un sueño, miquiño  
            adorado, un sueño bonito, un sueño fantástico que a los 30 años yo  
            no creía posible. Le hemos hecho la mamola al mundo necio que  
            prohíbe estas cosas; [...]. Felices, nosotros. ¡Ay, cuándo volveré a  
            estrecharte en mis brazos, mono, felicidad mía, cuándo será! [...].  
            Que sueñes en renovar horas tan venturosas, que vayas tramando el  
            modo de realizarlo en compañía de tu Peinetita, que te besa un  
            millón de veces el pelo, los ojos, la boca y el pescuezo.  
 
 
 
      A pesar de los remordimientos morales, que en ocasiones asaltaban a  
      Emilia, tuvieron otros encuentros íntimos en varios países de Europa. Tras  
      los viajes a París, Suiza y Alemania, le escribe a Galdós:  
            Valle de Mantua 5.  
            Mi bien, miquiño mío del alma: [...] Haz por venir pronto, cielo  
            feo, monigote, y mientras no puedas arrancarte de esas playas,  
            escríbeme [...] y un deseo tal de verte otra vez en cualquier  
            misterioso asilo, apretaditos el uno contra el otro, embozados en tu  
            capa o en la mía los dos a la vez, o tumbados en el impuro lecho,  
            que nuestra amistad tiernísima hace puro en tantas ocasiones. Sí, yo  
            me acuesto contigo y me acostaré siempre, y si es para algo  
            execrable, bien, muy bien, sabe a gloria... porque tienes la gracia  
            del mundo y me gustas más que ningún libro.  
 
 
 
      El conde José Pardo Bazán muere el 23 de marzo de 1890 y Emilia escribe:  
      «Hoy jueves. Mi querido compañero: estoy como podrás suponer: ¡he  
      encontrado a mi padre muerto! [...]». Después de la muerte de su padre,  
      Emilia y Galdós reanudan en Madrid sus encuentros en el asilo un mes más  
      tarde. Pero corren los meses y Galdós se va desencantando porque conoce  
      que Emilia tiene otras aventuras amorosas. También Emilia conoce que  
      Galdós visita con frecuencia a Lorenza Cobián y que admira a María  
      Guerrero. No obstante, ante la sospecha de que Galdós la abandona, se  
      reaviva su amor y le escribe antes de Navidad:  
            Dirás, ¿y por qué me pareciste fría alguna vez? Ratoncito mío,  
            porque se me figuraba que no era yo para ti lo necesario, lo  
            indispensable, la pareja. [...]. Somos insustituibles el uno para el  
            otro. Sí, mi gloria, lo somos. [...]. Pues bien: yo no quiero que me  



            dejes. No; tú eres para mí. Para mí tus besos todos, todos.  
 
 
 
      La ruptura de su relación con Galdós es inminente ya que Lorenza Cobián es  
      una mujer atractiva. A Galdós le atraían de Emilia la cultura, su papel  
      innovador en la literatura, sus ideas avanzadas como defensora de la mujer  
      y su personalidad. Pero pasaban los años y su físico le atraía cada vez  
      menos y aún recordaba su infidelidad.  
      El 12 de enero de 1891 nace una niña en Santander, María, de la relación  
      de Galdós con Lorenza Cobián y entonces permanece en la capital de  
      Cantabria pero con ocasionales viajes a Madrid. Alrededor de la primavera  
      de 1891 Galdós conoció a la joven Concha Morell en uno de sus paseos por  
      Madrid. Galdós, ante el olvido del aniversario, le reprocha en una carta a  
      Concha Morell en el verano de 1892:  
            Pronto, muy pronto, dentro de pocos días, hará un año que yendo yo  
            por la Puerta del Sol, encontré allí a una mujer, antigua conocida  
            mía, la cual en aquel momento me pareció la «estatua del fastidio».  
            Dos días después, la busqué y le entregué un papelito. Ha pasado un  
            año.  
 
 
 
      Galdós afirma que era «antigua conocida mía» por lo que podemos deducir  
      que ya antes, en 1890, la había visto alrededor del ambiente teatral.  
      Concha tenía 26 años, una bella apariencia, pelo castaño, tez blanca,  
      elegante, simpática y de espíritu inquieto. En 1891, un jueves, le escribe  
      a Galdós: 
            Sabes que desde el día del «funesto papelito» no vivo más que para  
            ti. Desde el día primero que te vi. Te quiero tanto, [...]. No sabía  
            quién eras pero soñé contigo... Te quiero, sí, ¿no he de quererte si  
            tienes los ojos más divinos y el talento más grande del mundo?  
 
 
 
      Para ella la relación con Galdós, que tenía cuarenta y ocho años de edad y  
      era un insigne escritor, resultaba una relación de seguridad. En sus  
      cartas Galdós aclara las instrucciones de las citas furtivas con la actriz  
      en el palomar, como denominaba Galdós a un cuartito ubicado en el número  
      17 de la calle del Buen Suceso del barrio de Argüelles en Madrid. Concha  
      deseaba tener una profesión y ser actriz18. Durante los ensayos de la obra  
      Realidad en noviembre de 1891 Emilia Pardo Bazán, que sustituyó al  
      director Emilio Mario que tenía gripe, se enteró por los corrillos del  
      teatro de la Comedia que Galdós había recomendado a una nueva actriz. Y  
      sus ojillos estrábicos se fijaron en la guapa joven que estaba en el  
      escenario. Le dicen que se llama Concha Morell.  
      Concha Morell pensaba que nunca alcanzaría ser una buena actriz pero  
      Galdós procuró que tuviera una profesión y le consiguió un papel modesto  
      en Realidad, el drama que le pidió para su compañía teatral Antonio Vico y  
      que se estrenó el 5 de marzo de 1892. A finales de 1891 dirá a su amante:  



      «Tengo muchísimo deseo de ver el libro que ahora estás escribiendo, ese  
      que dices que te he inspirado yo. Ven pronto para que lo leamos juntos».  
      Lógicamente se refiere a la novela Tristana. En Tristana dice la criada  
      Saturna que sólo tres carreras pueden seguir las mujeres: o casarse, o el  
      teatro o...: «no quiero nombrar lo otro. Figúreselo». Y Tristana-Concha  
      Morell contesta: «Pues mira tú, de esas tres carreras, únicas de la mujer,  
      la primera me agrada poco; la tercera, menos; la de en medio la seguiría  
      yo si tuviera facultades; pero me parece que no las tengo».  
      El 16 de enero de 1892, Galdós asistió en el teatro de la Comedia al  
      estreno de Felipe Derblay (adaptación de Le Maître des forges de Ohnet) y  
      ve actuar a María Guerrero que tiene 24 años. Galdós confiesa que «la voz,  
      el gesto, la prestancia de la actriz me encantaron». Unos días más tarde  
      en el ensayo de El obstáculo de Daudet confiesa Galdós que «me fijé en su  
      tez morena y descolorida; fíjeme asimismo en su limpia pronunciación...».  
      María pidió a Emilio Mario que la presentara a Galdós que afirma «advertí  
      en ella otra cualidad preeminente: la memoria» y que poseía un  
      extraordinario talento artístico. Don Benito encuentra en María Guerrero  
      la equidistancia de los dos caracteres femeninos que le han encaminado al  
      psicologismo teatral. El carácter independiente y dominante de Emilia  
      Pardo Bazán y el dependiente y neurótico de Concha Morell. Pero las  
      relaciones de María Guerrero y Galdós tuvieron sus altibajos. Primero, la  
      devoción de María hacia Galdós, después un desencanto cuando María se  
      independiza del director teatral Emilio Mario y forma compañía aparte con  
      su padre. Y el alejamiento aumenta cuando María Guerrero se casa con  
      Fernando Díaz de Mendoza en 1896 y sólo queda una simple relación  
      profesional con Don Benito19.  
      El 30 de julio de 1892 Concha dejó la compañía de Antonio Vico en Galicia  
      deprimida porque creía que estaba embarazada. Pero vuelve a escribir a  
      Galdós un sábado:  
            No quiero escribir más, estoy enferma y triste. [...] E pur si  
            muove. Te digo que sí, hombre, se mueve una cosa en mi barriga que  
            está cada vez más grande. ¿Qué será? ¿Un niño? [...] ¿Qué será esto  
            que dentro de mí crece y se agita? Será o no será la solitaria.  
            Ojirris, hombre, por Dios, dime qué es esto, ¿no ves que me muero de  
            miedo?  
 
 
 
      El desenlace no se conoce, pero lo más lógico es que Concha abortara  
      voluntariamente o que tuvo un aborto espontáneo20. A todo esto Galdós  
      sigue preocupado por el trabajo como actriz de Concha Morell. Así el 3 de  
      febrero de 1893 Antonio Vico estrena en el Teatro Español Gerona, el  
      episodio galdosiano de 1874 adaptado al teatro, que la crítica calificó  
      como un rotundo fracaso. Es el primero de los tres fracasos estridentes  
      que Galdós llega a tener en su producción teatral. Pero Galdós consigue  
      que Antonio Vico la contrate como actriz secundaria durante la  
      primavera-verano de este año. No obstante esta relación fue borrascosa por  
      los celos y la dificultad de los encuentros ya que Concha Morell viajaba  
      continuamente por su trabajo teatral. Por su parte Emilia no quiere dejar  
      el cariño de Galdós y escribe a Galdós que se encuentra en Santander:  



            Ontaneda, 26 de junio, 1894. Epístola de Lidia á Horacio, sobre el  
            tema 'Eheu! fugaces...'  
            Mi caro Venusino: estoy en estos baños por prescripción del arte de  
            Esculapio, [...] Los montañeses que ya conozco por aquí suponen  
            [...] que no omitiré visitar su palacete de V. (villa Venusina).  
            [...] Pero, cher Horace, [...] antes de poner por obra mi propósito,  
            quiero enterarme de las disposiciones con que V. lo recibirá, y de  
            si ve V. en él el más leve motivo de contrariedad por cualquier  
            concepto, en cuyo caso yo declaro que renuncio a él, y que haré de  
            modo que, sin extrañeza de nadie, no se realice. [...] En plata, si  
            V. no me contesta y no se adelanta a visitarme en Santander, yo me  
            abstendré de ir al palacete. Si V. no me contesta entenderé que  
            Lidia no debe hacerse presente á Horacio... y sufficit. Proceda V.  
            con absoluta libertad y según sus propósitos y deseos. Ya sabe V.  
            que de todos modos le quiere mucho y no le admira menos,  
            Lydia-Porcia.  
            P. S.: Estoy aquí hasta el sábado, día en que salgo para Santander,  
            y dormiré en el Hotel del Muelle. El domingo por la tarde salgo para  
            Santillana.  
 
 
 
      Pero Horacio y Lidia simplemente se reunieron como amigos. Galdós ya no es  
      el amigo-amado con el que ella había imaginado una imposible unión entre  
      iguales. Emilia Pardo Bazán le escribe reiteradamente instando el retorno  
      a la intimidad perdida «ya sea en el asilo, sea en Palma Strasses (sic)».  
      Pero Galdós está ocupado en su relación con Lorenza Cobián y fascinado por  
      María Guerrero. De vez en cuando ve a Concha Morell y tiene una larga  
      correspondencia con ella. Sin embargo, le preocupa su carácter neurótico.  
      Por esto, aunque le causó un gran disgusto, no le extrañó que Concha  
      Morell se convirtiera en 1897 al judaísmo en la sinagoga de Bayona  
      (Francia). Se le impuso el nombre de Ruth y, aunque Galdós apenas la veía  
      ya, se inspiró en ella para realizar Misericordia2122. Más tarde se  
      reconciliaron y viajaron juntos a París, Navarra y País Vasco. Cuando  
      regresaron Concha permaneció en Santander y en el verano de 1898 estaba  
      alojada en un hotelito del suburbio del Astillero. Pero tras ese viaje la  
      relación de la pareja marcha a su ocaso. Galdós no desea contacto alguno  
      con Concha Morell aunque sigue enviándole algún dinero.  
      Es atractivo dejar ver la admiración platónica, acaso el amor, que se  
      transparenta a través de las cartas escritas por una oculta María D. M. a  
      Galdós. María nunca quiso dejar ver su identidad y, por temor a su  
      familia, oculta la relación con Galdós. En las cartas jamás puso María la  
      dirección exacta sino la de la oficina de Correos en París y,  
      posteriormente en Méjico, iban dirigidas a su cura confesor. Desde la  
      primera carta, París 17 de junio de 1890, muestra su interés en que Galdós  
      publique su obra Rubita. El día 7 de noviembre de ese año escribe a Galdós  
      que saldrá con su familia de París el día 14 y que pasarán por Santander  
      donde caminará delante de la villa de San Quintín para verle pero sin que  
      él la vea. Al llegar a Cuba le escribe el 28 de diciembre de 1890 y le  
      dice a Galdós que, cuando él visitó el barco de vapor, la vio allí en  



      Santander. Más tarde, el 23 de marzo de 1892, Galdós recibe en otra carta  
      suya la sorpresa de que está escrita en papel timbrado en el que va  
      impreso «Correspondencia particular del oficial mayor del Ministerio de  
      Fomento». Don Benito se entera así quién es María. Pero María D. M. le  
      explica que él se equivoca, que escribe en un papel de un pariente. Pasan  
      dos años y Galdós no contesta las cartas de María, entonces Galdós en 1894  
      le pide una fotografía y se compromete a enviarle otra suya, y María le  
      escribe: «Vd. es diferente, pero un poquitillo mundano, ¿verdad?». Galdós  
      le escribe por última vez a de mediados de 1901 y dice que es insoportable  
      seguir con esta amistad incógnita aunque él ya sabe su nombre y dice que  
      la conoce. Pero María, aun sin recibir respuesta, le sigue escribiendo  
      hasta 1905. Corina Alonso afirma que el paralelismo entre María y la obra  
      Mariucha es asombroso23. 
      Algo atemorizado después del escándalo de Electra, y pienso también que  
      debido a su grave enfermedad, Galdós a lo largo del año 1901 no escribió  
      otras novelas y se apartó de los ambientes teatrales y las tertulias del  
      Café Suizo. Pero en este año alcanzó más popularidad en el Madrid de los  
      barrios bajos. Arrastrando un poco los pies recorría golpeando con el  
      bastón las calles más reviejas de Madrid. También quiso alejarse de Concha  
      Morell y realmente la había abandonado. Así se deduce de la carta del 16  
      de marzo de 1902 escrita por Juan B. Sitges a Narcís Oller Moragas en la  
      que le da noticias de Concha Morell24. Concha le había escrito a  
      principios de enero a Juan B. Sitges que: «Aquello se acabó. Él estaba  
      harto de mí, hacía todo lo posible para que yo lo comprendiese y lo dejara  
      en paz. Yo lo comprendía; pero él era para mí todo en el mundo. Él era  
      para mí el único, le había entregado mi alma y mi vida y él me abandona y  
      me desprecia; qué tengo que hacer en este atómico (sic) mundo?». 
      Desde París, donde Don Benito ha acudido para asuntos editoriales,  
      acompañado y reconciliado una vez más con Concha Morell, se refiere a los  
      enfados de su familia porque Concha intenta visitarle en San Quintín. En  
      la carta dirigida a su amigo José de Cubas dice: 
            [...] V. y Rodulfo será la garantía que debo dar a mi familia de que  
            pongo fin para siempre a estas, que no sé si llamar aventuras, y  
            necesito esa garantía porque mi familia no cree de mis buenos  
            propósitos... 
 
 
 
      Sigue Galdós afirmando en la carta que escribirá a su sobrino José  
      Hermenegildo que es la ruptura definitiva con Concha Morell y que el  
      sobrino «tendrá buen cuidado» en hacer llegar a las manos de Concha. Por  
      otro lado José de Cubas visitará a Concha para hacerla ver que tenía que  
      dejar de importunar a su amigo. Pero Concha enferma de tuberculosis,  
      necesitada de cariño y de lo necesario para vivir, decide recluirse en  
      Monte, Santander. Unos días antes del nueve de abril, que se estrena de  
      Alma y vida, Galdós recibió una grave ofensa del rencoroso Luis Bonafoux  
      que este justificaba por haberle quitado su acta de diputado por Puerto  
      Rico. Bonafoux publicó el 5 de abril un artículo en El Heraldo de París,  
      con el título «El anticlericalismo de Galdós o la Concha Ruth Morell» que  
      decía: «el Sr. Pérez Galdós [...] sedujo a la señorita doña Concepción  



      Ruth Morell y la hizo su querida durante muchos años, en pago de lo cual  
      la ha abandonado, siendo la última etapa del concubinato un hotel de la  
      rue Cambon, en donde vivió con ella, bien que en cuartos separados, porque  
      este hipocritón mira mucho el qué dirán». Cuando Don Benito se enteró tuvo  
      un disgusto enorme. Recordemos que el doctor Marañón llegó a escribir que  
      Galdós en sus choques con la realidad «hartos se los buscaba el escritor  
      fuera de casa»25.  
      Don Benito tuvo muchas amantes y muchos amores26. Corrían rumores, se  
      hacían comentarios, pero siempre procuró camuflar su vida íntima. Estos  
      inciertos, vagos y seguramente exagerados rumores incluían a la escritora  
      Carmen de Burgos (Colombine) pero la estrecha amistad que tuvo con el  
      poeta canario modernista Tomás Morales lo desdice; la actriz Carmen  
      Cobeña; la poetisa y narradora Sofía Casanova que estrenó en el teatro  
      Español su comedia La Madeja bajo la dirección artística de Galdós; la  
      actriz Anna Judic; la cantante Marcella Sembrich; la artista Elisa Cobun a  
      la que Galdós consideró una gran artista; Concha Linaje e, incluso, la  
      exiliada reina Isabel II a la que en París visitaba pero sólo por respeto  
      y simpatía a su figura. También se comentaba que, cuando rompía sus muchos  
      amores con las modistillas, les regalaba una máquina de coser para  
      dejarles garantizado un medio de vida con su trabajo y fueran  
      independientes como modistas. 
      Al llegar 1905 Galdós sufre una hemiplejía transitoria. Su situación  
      amorosa también sufre conmociones. Un año más tarde Concha Morell, que  
      padecía diabetes, falleció en Monte, Santander, el día 22 de abril 1906 a  
      causa de la tuberculosis. Tenía Concha cuarenta y un años. El cadáver fue  
      puesto en un ataúd muy pobre y transportado en un carro de bueyes de doña  
      Consuelo Rivera, «la Churumela», que era la dueña del cuarto alquilado a  
      Concha Morell27. Tres meses más tarde, el 26 de julio de 1906, El  
      Cantábrico de la capital montañesa dio cuenta del «Suicidio de una loca»  
      que se ahorcó con un pañuelo que llevaba al cuello y que ató a los  
      barrotes de la ventana del calabozo del Gobierno Civil de Madrid. Era  
      Lorenza Cobián que había sido detenida por intentar arrojarse sobre la vía  
      al paso del tren. Bajo una profunda impresión Galdós escribió  
      inmediatamente a Dolores -la hermana de Lorenza- y a su hija María: 
            31 de julio de 1906.  
            Estimada Dolores: la desgracia de su pobre hermana, [...] me obliga  
            a suplicar a Vd. que se encargue de acompañar constantemente a  
            María, que aunque es de buen natural, tiene el genio demasiado vivo  
            y necesita tener a su lado a una mujer de su familia. Nadie para el  
            caso como Vd. [...]. Antes ha de hacerse María un trajecito de luto.  
            Ya sabrá Vd. que tengo una afección a la vista, para la cual han de  
            hacerme una operación, [...] Espero que Vd. Dolores hará que María  
            me obedezca, y de Vd. espero que será su segunda madre. [...] Suyo  
            afmo. Don Benito.  
 
 
 
      También escribe a su hija María, que tiene quince años: 
            Santander 31 de julio, 1906.  
            Querida María: recibí ayer tu carta del 29 en la que veo confirmada  



            la terrible desgracia. [...]. Ya sabes que tu pobre mamá venía hace  
            tiempo atacada de delirio persecutorio; ya le dije que esto era una  
            enfermedad. [...]. Ahora, estás más obligada que nunca a una  
            obediencia ciega a cuanto yo te mande. En ello te va el porvenir. Yo  
            no te mandaré nada que no sea para tu bien. [...] Tengo que mirar  
            por ti y lo primero es contar con que me obedecerás en todo  
            absolutamente. Te quiere mucho y te mando muchos cariños tu papá, B.  
 
 
 
 
      De modo sorprendente aparece después el verano de 1906 la relación de  
      intimidad con la actriz Concha Catalá, que trabajó en la compañía de  
      Rosario Pino28. Existen ocho cartas de amor a una «Conchita», «Chita, mi  
      dulce cariño», «Adorada Chita», «Queridísima Concha», que corresponden a  
      Galdós con sesenta y tres años dirigidas a una mujer de veinticinco años,  
      a la que primero promete una luna de miel y a la que sigue una intimidad  
      amorosa. En la última carta usa otros calificativos y la encabeza así: «Mi  
      amada Chita, Chata, Chota» con escritura de grandes dimensiones y torpeza  
      de trazos y la firma: «tu pobrecito cegato maridé». En las últimas adopta  
      un tono de burla de sí mismo cuando, para referirse a sus dolencias de la  
      vista, se llama cegato y firma «gato» o «cegato Maridé». Don Benito este  
      año había sido diagnosticado por el doctor Manuel Márquez de cataratas que  
      necesitaban una inmediata intervención.  
      En la vida de Don Benito aparece a finales de 1906 Teodosia Gandarias  
      Landete. Residía en el paseo de Santa Engracia, 53, en Madrid. Teodosia es  
      natural de Guernica, tiene cuarenta y cuatro años y es viuda sin hijos.  
      Teodosia despertó en Galdós un gran amor que cierra los años turbulentos  
      con Concha Morell. La correspondencia de Galdós dirigida a Teodosia es un  
      diario de su vida, de sus trabajos, de sus enfermedades, de su ceguera y  
      de sus sufrimientos. Teodosia es una mujer culta, con vocación educativa y  
      se convierte en consejera a la que da a leer sus guiones, manuscritos y  
      pruebas29. A Teodosia la vemos reflejada también en las obras galdosianas  
      como Cinthia-Pascuala de El Caballero encantado, la educadora Athenaida de  
      La razón de la sinrazón y Floriana de La primera república. En una de sus  
      primeras cartas dice: 
            20 de Dic. (1906) 
            Adoradísima Teodosia:  
            Ya ves qué día tenemos. Llueve, hiela, las calles intransitables.  
            ¡No puedo salir, mi familia no me deja! Mañana iré, pase lo que  
            pase. La Tilina me echará de menos. Mañana veremos juntos el  
            gramófono. ¡Ay, ay! Tu caballero fidelísimo, Benito. 
 
 
 
      Don Benito recibe con júbilo en Santander el 21 de julio de 1907 la  
      noticia que le da Teodosia: 
            Incomparable Teo vaporosa, preciosa y ahora por nuevos títulos  
            esplendorosa: creo que debemos esperar algún tiempo antes de dar  
            franca entrada en nuestros corazones a la alegría del suceso, que  



            aún no es suceso sino síntoma, indicio, pensamiento. [...] ¿Con que  
            tendremos canario de alcoba? Así sea. [...] Millares de besos te  
            manda el hacedor de... millares de caricias de tu B.  
 
 
 
      Pero el hijo no nació, fue una falsa alarma. Teodosia fue el último gran  
      amor de Galdós. Animado por Teodosia y aconsejado por el doctor Enrique  
      Diego Madrazo, su gran amigo y médico en Santander, decide operarse de las  
      cataratas tal como lo cuenta el 22 julio 1909: 
            Adoradísima Teo: [...] Hoy me ha dicho Madrazo que ya debo hacer la  
            operación. Me quitaré, pues, estas telarañas en el próximo invierno,  
            y adelante.  
 
 
 
      Por desgracia a final de 1913 Galdós estaba totalmente ciego, a pesar de  
      las operaciones realizadas por el profesor Manuel Márquez, y ya siempre se  
      le veía acompañado de su lazarillo que en ocasiones era Pablo Nougués o,  
      con más frecuencia, Victoriano Moreno o Paco Menéndez30. 
      En el verano de 1914 tiene lugar en Santander el primer encuentro de  
      Margarita con Galdós. Enternecedora es la amistad de Galdós y Margarita  
      Xirgu. Después, en Madrid, volvió a ver a Galdós: «Yo iba con frecuencia a  
      verle -dice ella- y me incorporé a su tertulia. Él tomaba mi mano, la  
      retenía mucho tiempo entre las suyas, acariciando mis dedos, en silencio  
      [...] porque el hablaba muy poco o nada». Por otra parte, don Benito  
      seguía con la tertulia acostumbrada en su casa aún en los últimos años. A  
      primera hora de la tarde el gigante ciego, seguía recibiendo a los amigos.  
      Si coincidían alguna vez Margarita Xirgu, que tiene veintinueve años, y  
      Margarita Nelken, de veinte años, Galdós exclamaba que «ya están aquí mis  
      dos margaritas y ha entrado la primavera». Aún Galdós con setenta y tres  
      años, enfermo y ciego, luchó por seguir con las tertulias en su casa y no  
      quería abandonar su trabajo ni sus paseos. Y realizaba misteriosas salidas  
      con su guía Victoriano Moreno a través del distrito de Pozas o hacia la  
      Puerta del Sol y sudeste de los Barrios Bajos pero los comprensivos  
      madrileños respetaron sus secretos31. 
      El amor de Teodosia, como señala Alfonso Armas, fue tan fiel que hasta en  
      la fecha de su muerte quiso estar cerca de Don Benito. Doña Teodosia  
      falleció en Madrid el 31 de diciembre de 1919. Galdós muere el 4 de enero  
      de 1920. Años más tarde la escritora y pintora Margarita Nelken escribió  
      en «El aniversario de Galdós/intimidades y recuerdos», publicado en El Sol  
      del 4 de enero de 1923, que a Galdós le gustaba tener cerca a «mujeres  
      jóvenes que pusieran risas y se ponía más achacoso para que le mimásemos  
      más».  
      Sabemos por Marañón que don Benito no se casó por el amor que tuvo a su  
      madre y a sus hermanas. A pesar de esta afirmación cierta tenemos que  
      añadir que existen otras razones. Su frustrado noviazgo juvenil con  
      Sisita; el fracaso al intentar una relación seria con Juanita Lund que  
      prefirió el amor del doctor Aniceto Achúcarro; el cariño y esmero de sus  
      hermanas especialmente de Carmen; los problemas graves planteados con  



      amantes que él no supo resolver; su desencanto sobre el matrimonio que le  
      hizo dudar en la creación de una familia y, también, por su dedicación  
      plena como escritor. Algunos galdosistas han creído ver un exceso de  
      presencia erótica desde la infancia de Galdós32. Es complicado encontrar  
      en sus relaciones amorosas la realidad que sea compatible con el máximo  
      respeto a su figura y con la reserva que alrededor de él levantaron sus  
      amigos.  
      Finalmente, como explicación de sus cataratas y problemas neurológicos y  
      cardiovasculares, pienso que don Benito padecía sífilis terciaria  
      manifestada por «neurosífilis tabética y sífilis ocular»33 que fue la  
      causa de su ceguera (la uveítis produjo las cataratas y la ceguera) y,  
      además, arterioloesclerosis con nefrosclerosis e hipertensión34. Con estas  
      páginas hemos querido trazar un perfil de la vida íntima de Galdós que él,  
      desmemoriado o entre sombras, siempre quiso ocultar como le insinuó a  
      Leopoldo Alas Clarín: «Como usted ve, nada de esto merece que se le cuente  
      al público; se lo digo por carecer de otras noticias de más valor, o  
      porque las de verdadero interés son de un carácter privado y reservado, al  
      menos por ahora y en algún tiempo».  
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