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Al cerrarse el mes de noviembre de 1888, los lectores habituales del
periddico bonaerense La Prensa pudieron tomar conocimiento de la nueva
serie de cronicas viajeras que la pluma familiar de Benito Pérez Galdods se
disponia a ofrecerles dando cuenta del periplo europeo con que habia
despedido el verano de aquel afio en compafiia de su viejo amigo José Alcala
Galiano, a la sazon consul espafiol en Newcastle, y frecuente compafiero de
viajes estivales: se trataba, en esta ocasion, de un recorrido por
diversas ciudades italianas -Turin, Milan, Verona, Venecia, Padua,
Bolonia, Florencia, Roma, Napoles-, del que sus «cartas» en La Prensa iban
a dar cuenta aproximadamente quincenal a lo largo de todo aquel invierno,1
y Cuya evocacion no queria iniciar sin antes advertir:

No me propongo describir las ciudades de la peninsula, pintada de

diverso modo por tantos viajeros. Italia es conocida aun por los que

no la han visitado, y las representaciones graficas y descriptivas

de sus monumentos son, digdmoslo asi, del dominio pablico. ;Quién no

conoce las lagunas de Venecia, la logia de Florencia y la Plaza de

San Pedro? Se ha escrito tanto de Italia, que es dificil y temerario



afiadir nuevas descripciones a las tan conocidas hechas por las
plumas mas hébiles de todos los paises. Unicamente intentaré
presentar algunos puntos de vista, resultado de la observacion
personal, y asi estas cartas contendran apreciaciones artisticas e
histdricas enlazadas con los nuevos aspectos que ofrece la moderna
Italia transformada por la unidad.2

Con justicia se aprestaba Galdos a sefialar lo que constituye, en efecto,
la divisa singular de estas cronicas italianas que, a caballo de 1888 y
1889, hallaran acomodo en las mismas paginas a las que habia fiado, en los
afios inmediatamente precedentes, el parcial testimonio periodistico
-testimonio que, por otra parte, debe conjugarse con el que mucho después,
desde la atalaya de 1916, ofreceran, con sorna y amable tono burldn, sus
desmemoriadas Memorias- de la que es probablemente una de las facetas
menos frecuentadas del quehacer galdosiano: su impenitente aficion viajera
por tierras de Espafia y -con especial recurrencia en esta década de 1880,
en que el camino hacia la plenitud de su arte narrativo corre en paralelo
con la conquista de sus criterios méas asentados y maduros como critico de
arte- por Europa. Su recorrido histérico-artistico por las ciudades de la
joven ltalia unificada -motivo siempre presente en sus reflexiones-
trazaba pues linea de continuidad con el afan que le habia llevado a
Inglaterra en 1883; a Portugal en 1885; a Francia y Alemania en 1886; y de
nuevo a Inglaterra, Alemania, Holanda y Dinamarca en 1887, y con ellos
compartia aquel doble estimulo que cabe desprender, espigando en las
reflexiones que puntean sus abundantes paginas viajeras:
De un lado, la satisfaccion, con ademan y vocacion cosmopolita, de su
voracidad de observador de la realidad social, moral y politica
contemporanea, desde el mirador privilegiado de la vida urbana: trazador,
con mano maestra, de la compleja y fascinante geografia humana de la
ciudad, de la urbe decimondnica, sobre la que va a proyectar una mirada
que, orillando lo estrictamente pintoresco o casticista, quiere ir en
busca de su fisonomia moral, del trasiego vital de su fauna humana, como
medio para penetrar en el conocimiento verdadero de sus costumbres, el
joven Galdos que ya en 1867 afirmaba:

Convenid conmigo en que la inspeccidn exterior de un pueblo es la

primera fuente de su estudio para llegar al conocimiento exacto de

sus costumbres. El aspecto de una capital ¢no es el mejor y mas

seguro dato para juzgar de su organizacion social, interior,

doméstica?3

hallard cumplida prolongacion en el viajero que, veinte afios después, no
puede ocultar su impaciencia cuando alguna de aquellas capitales europeas
que integran la amplia ndmina de sus destinos parezca obstinarse en querer
negarle, en algunos momentos, la precisa palpacion de esa temperatura
vital a través de la observacion y el sumergimiento en su trasiego
cotidiano alli donde mejor puede reconocerse: en el bullir de los lugares



publicos, en el vaivén de la multitud que se desvela en un aspecto
peculiar de sus costumbres, a través de sus formas de esparcimiento y de
relacion social. Porque «hay que considerar -dira por ejemplo en 1887, en
una de las brillantes cronicas que dedica a su estancia en Berlin- que no
se viaja so6lo para admirar museos, ver espléndidas fachadas y alabar a los
arquitectos», lamentandose, acto seguido, del inapelable aburrimiento que
destilan sus lugares veraniegos de recreo -«lo mas a proposito para que el
viajero se aburra de lo lindo»-, y de la férrea, aunque muy loable sin
duda, morigeracién de costumbres de los subditos y conciudadanos de
Guillermo 1.4
En este sentido, y aun cuando no sea ésta, ciertamente, la vertiente que
el lector pueda reconocer como dominante en las crénicas italianas que
aqui nos ocupan, mas atentas a satisfacer su condicién de reportaje
histdrico-cultural -a la que enseguida nos referiremos-, merece la pena
sefalar la presencia de aquellos momentos en que la pluma de un Benito
Pérez Galdds que no puede menos que reconocer, deambulando por las calles
venecianas, que

Aunque el interior de los palacios y de las iglesias de Venecia

ofrece innumerables hermosuras a la admiracién del viajero, mas

interés encuentro en recorrer la ciudad por canales y callejones

(que en el dialecto italiano se Ilaman calles, como en nuestra

lengua), en ver la espléndida decoracion externa de sus monumentos,

en examinar los tipos y fisonomias de la raza y en contemplar aquel

mar que a ningun otro se parece por la placidez y brillo de sus

aguasb

sabe abrir cumplido espacio a la captacion plena del pélpito vital de la
ciudad, no solo en esta Venecia que sorprende al viajero con sus extrafios
silencios, ritmados en el ocasional chasquido de los remos en los canales,
y el llamativo y Unico sonido de los roces humanos, sino, especialmente,
alli donde mejor podia ofrecérselo la més espariola de las ciudades
italianas: Napoles, cuyos olores, colores y sonidos callejeros pasan por

el filtro de su mirada de viajero culto, henchida de memoria literaria, y
en la que alienta sin embargo aquella persistente vocacion de sociélogo
con que Galdoés quiso ser observador de los vaivenes sociales de su tiempo,
y con la que, también ahora, quiere dar cuenta a sus lectores de ultramar
del estado presente de las costumbres en esta moderna Italia que afronta
los retos de una nueva etapa histdrica incorporada sobre los cimientos de
su inmenso pasado cultural y artistico.

Sera entonces la perspectiva de lo que entiende y define como una
paulatina regeneracién de las costumbres propiciada por la unidad, la que
oriente su observacion de los modos y maneras de un pueblo napolitano que
se le ofrece en la figura industriosa de sus obreros, de sus boteros
gritones, sus vendedores callejeros de marisco, sus moscones
impertinentes, acosando sin piedad al viajero incauto con todo tipo de
ofrecimientos inverosimiles, o sus cocheros locuaces, amén de sus
Ilamativos burros de alquiler «cuyos amos vociferan como energlimenos
mientras ellos rebuznan». Y asi, en suma, diré:



Es Napoles el pueblo donde se oyen mas gritos callejeros, donde la
via pablica estd mas obstruida por vendedores chillones, donde se
ven mas colorines y donde la clase media vive més en contacto con el
pueblo. El pueblo es alli como el principal duefio de la ciudad,

hecha a su imagen y para su comodidad y recreo, pueblo que parece
contento de su suerte, indiferente a la politica y poco cuidadoso de
los problemas sociales, que poco o nada le afectan.6

Ahora bien: no es propiamente la vivacidad con que la pluma galdosiana
traza el cuadro de la vida callejera napolitana, al amparo de los
vestigios monumentales de la pasada dominacion espafiola, ni el talento
descriptivo con que pauta el relato de su ascension al Vesubio, o su
fascinacion al pisar las calladas aceras de la ciudad de Pompeya, donde
ausculta los ecos de las vidas que fueron,7 lo que, en rigor, nos lleva a
tratar aqui de estas crdnicas, sino en la medida en que son parte
insoslayable de la mirada omnicomprensiva con que Galdés afronta la tarea
de dar cuenta periodistica -y, como tal, sometida a las exigencias de
claridad y linealidad expositiva que el medio impone- de un viaje que,
como en tantas otras ocasiones, va a responder también a lo que él mismo
sefial6 como la necesaria posibilidad de ejercer su vocacion de observador
y critico de arte conociendo y apreciando in situ todo aquel legado
artistico, todas aquellas obras maestras de la pintura, la escultura o la
arquitectura que conforman el patrimonio monumental de las ciudades de la
vieja Europa, y al que sélo a través de estampas o reproducciones ha
tenido acceso este viajero convencido -son sus palabras, de nuevo
pertenecientes a sus dias venecianos- de que

Por muchas noticias que se tengan de una ciudad y por mucho que se

la haya visto pintada, ya en cuadros magnificos, ya en las tapas de

las cajas de guantes, siempre la contemplacion real de la misma nos

hace rectificar ideas e imagenes. El natural da siempre tonos e

inflexiones que nadie prevé. Hay en el color efectivo de las cosas

algo que no es lo que se habia imaginado, por bien imaginado que

estuviese. De aqui que la curiosidad de nuestro animo y el ansia de

nuestros 0jos no se vean satisfechos nunca sino ante la realidad.8

Es asi que la precision galdosiana al advertir a sus lectores a propésito

del papel medular que en estas crénicas adquiere su lugar y su momento de
observador transelnte apunta a lo que deviene en verdadero principio
compositivo, que responde al estimulo que Italia le despierta en tanto que
asombroso museo vivo. El recorrido por sus ciudades, cual salas de un
inagotable museo felizmente liberado, en tanto que histéricamente vivo, de
aquel aire de coleccionismo que tan poco satisface, dira, el alma del
artista9, cristaliza asi literariamente como la crénica de las emociones y
reflexiones suscitadas en Galdos por el sumergimiento en lo que denomina
«un medio artistico completo», para el que cada una de las ciudades
visitadas le ofrecera una perspectiva singular y propia de aproximacion a



su legado historico-monumental.
Ello le permite, desde luego, abrir un espacio nada desdefiable a la
erudicion, dando cuenta de sus apreciables conocimientos de historia del
arte; conocimientos que se ponen al servicio de unas preocupaciones
recurrentes que, como constaté en su dia el profesor Peter A. Bly, tienen
que ver con las condiciones del observador y de la observacion -muy
patente, en este sentido, en el caso de su critica pictdrica- y con
aquella cuestion, siempre medular para Galdds, de la proporcion o
desproporcion de la representacion artistica respecto de los modelos de la
realidad10; una preocupacion preferente, pues, por las lineas de
composicion, y por la medida en que las desviaciones de la realidad
observable, asi como de las normas clasicas, pueden ser fuente
indiscutible de belleza: cuestiones que en definitiva remiten al problema
de la regularidad o irregularidad de las formas artisticas en relacién con
el ojo y la mente del observador que contempla y analiza.
Pero, junto a ello, y de acuerdo con su naturaleza de cronica viajera,
trazada sobre aquel patron que dejaba indicado en la primera de las
entregas en La Prensa, ofrece ancho campo para que el historicista
acérrimo que fue Benito Pérez Galdds aborde, si bien de modo parcial y
fragmentario, lo que es un intento de explicacion de los fendmenos de la
vida artistica a la luz de la historia, para alumbrar, con perspectiva
ajustada, lo que en altimo término constituye el vértice sobre el que
descansa, en buena medida, su labor intelectual: la exploracion de las
relaciones entre una sociedad -una nacion-, y su arte. El positivismo
historicista de Taine -cuya autoridad invoca explicitamente en estas
paginas, amparandose en su Filosofia del arte, deja asi su poso en el
inconfundible ademan con que el Galdos viajero proyecta una mirada
analitica con que ofrecer a sus lectores un panorama gue no deja de tener,
en este sentido, una vocacion clarificadora y pedagogica.
Podriamos asi referirnos a las excelentes paginas que dedica a la ciudad
de Florencia, maximo exponente, a su juicio, de aquel «medio artistico
completo», y que

Es lo que es en la historia del arte -dira-, no por lo que contienen

Sus museos, tan buenos y ricos como los mas ricos del mundo, sino

por el ambiente artistico que en toda ella se respira. Y cuando digo

arte entiéndase civilizacion, pues el desarrollo de las letras y de

la pintura y escultura en aquel privilegiado suelo representa un

grado social extremadamente superior al de todos los paises de

Europa en los dias gloriosos y tragicos de aquella Republica....

Porque el desarrollo de sus artes plasticas no fue un mero

accidente, sino que iba acompafado de la riqueza, amasada con las

perfecciones de la agricultura y de la industria, del saber

politico, del refinamiento de las costumbres, si bien éstas distaban

mucho de ajustarse a los principios morales que los modernos

reconocemos y acatamos11.

Una Florencia a la que Galdos se acerca, pues, desde la perspectiva que le
ofrece la reflexion a proposito del fendomeno historico que, a su juicio,



mejor la define, como es la disparidad entre el principio moral y los
florecimientos de la cultura, para vertebrar desde ella, con el auxilio
explicito de Taine, un recorrido por su legado artistico y literario -con
parada obligada en las figuras del Dante y Maquiavelo, cuya lectura
considera imprescindible para captar el espiritu que emana de la ciudad
del Arno- que, rindiendo justicia a su impresionante belleza museistica,
arquitectonica y estatuaria, atiende especialmente a esclarecer, desde
aquella perspectiva, las causas y condiciones de lo que histéricamente
constituye el caracter distintivo de sus artes plasticas, manifiesto en la
constante glorificacion del cuerpo humano y su belleza:
El sentimiento religioso esté casi siempre subordinado al
sentimiento de la forma, y la belleza ideal no puede ni sabe
expresarse en [los artistas florentinos] sino por las perfecciones
del cuerpo humano, el vigor varonil, la gracia y seducciones
femeniles... Es la verdadera resurreccion del paganismo patrocinada
por la Iglesia, como patrocind la resurreccion de las letras
clasicas enalteciendo el estudio de las humanidades... El arte
florentino, cristianizando las formas paganas, ha sido, pues, uno de
los principales catequistas de la humanidad y un colaborador
eficacisimo de la idea catolical?.

O, del mismo modo, y en las dos cronicas dedicadas a la ciudad de Roma,
cAmo son sus consideraciones iniciales acerca del estado presente de las
relaciones entre el poder civil y el poder papal, lo que lleva a Galdos a
verlas simbolizadas en la propia y singularisima ubicacion de la Ciudad

del Vaticano, asediada, pero resistente en su fortaleza historica, en el

seno de la capital politica de la nueva Italia, y a la que el viajero

accede, para contemplar sus tesoros artisticos, consciente de estar

cruzando la frontera que separa, dira, «los actuales dominios del Papay

del reino de Italia»13. Y asi como a la histérica esplendidez papal

vincula lo que juzga como enfatica monumentalidad de la ciudad, que pone
de manifiesto la extraordinaria proliferacion del «decadente genio» de
Bernini, y donde «la primera impresion que el viajero recibe es la de

verse como asediado por la turbamulta de figuras de marmol que en fachadas
y fuentes, en el exterior y en el interior de las iglesias ostentan su
hiperbdlica magnificencia en académicas actitudes»14, es a esa misma
esplendidez, y a una de sus mas llamativas facetas al correr de los siglos
-Su preservacion y exaltacion de las mas bellas obras de arte del
gentilismo- a lo que remite la asombrosa calidad y la abrumadora belleza
del legado artistico que se custodia entre los muros vaticanos, a cuyo
recorrido, pivotando siempre sobre las sensaciones suscitadas en el
observador, en el ojo del viajero que contempla, dedica entonces la
segunda de sus cronicas romanas, dando cuenta de sus impresiones ante los
frescos de la Capilla Sixtina, la artificiosa y desproporcionada belleza

de la pintura y la escultura de Miguel Angel15, la grandiosidad suntuaria
de las galerias del Belvedere y también, por supuesto, los tesoros de la
Biblioteca Vaticana, lo que mejor traduce, a sus 0jos, «la inmensa riqueza
de la corte papal».



Pero tal vez sea la crénica dedicada a la ciudad de Verona, ciudad que,
dird, «pese a no estar en primera linea de nada, es una de las mas
interesantes de Italia», la que descubre un planteamiento mas singular
sobre el fondo de estas constantes, a las que sumariamente nos hemos
referido, y donde el sentido del humor galdosiano, en busca del guifio
coémplice y la aquiescencia del lector, modula lo que no deja de ser una
reflexion acerca del poder sugestivo de la creacién artistica, y su
potente vida espiritual en la imaginacion del viajero culto; viajero que
ha tenido ya ocasion de constatarlo con anterioridad, en el transcurso de
sus viajes europeosl6, y que acude ahora a Verona con la memoria
impregnada de los ecos del drama shakespeariano, sabiendo que

El poder de la idealizacion poética es tal, que sus creaciones

tienen tanta fuerza como los seres efectivos; su memoria iguala, si

no supera, a la de los individuos histdricos de indudable

existencia... Desde que se entra en Verona, el drama de Shakespeare

parece que vive a nuestros ojos. Aquellas calles solitarias,

formadas por casas antiguas de construccion monumental, presencian

aun los encuentros de los dos bandos. El escenario es perfecto... y

la arquitectura de la ciudad conserva maravillosamente el encanto

poetico de aquellos amores como un vaso en cuyas paredes permanece

por mucho tiempo el perfume de la sustancia aromatica que contuvo.

Quizas contribuya algo a este efecto nuestra imaginacion; pero la

imaginacion no hace revivir enérgicamente el pasado cuando no

encuentra un medio favorable a esta facil operacionl7.

En brazos de la imaginacion recorrera el viajero Galdos las calles
veronesas, yendo en busca de la reviviscencia de un pasado del que, con
ademan que podriamos llamar azoriniano, se borran las fronteras que
separan lo real de lo ficticio imaginado; y sera en el deliberado
balancearse de esta cronica sobre el filo de aquella fascinacion y de este
buscado equivoco, donde el lector conocerd la decepcidn sufrida al visitar
la casa de la familia Capuletti -estrecha, I6brega, «toda profanacion y
suciedad», ocupada en su piso bajo por los vendedores de frutas y en sus
pisos altos por una incomoda posada de arrieros y trajinantes-, y vera
enlazar con naturalidad sus consideraciones a propoésito de los lugares
artisticamente mas destacados de la ciudad -la plaza della Signoria, con
su campanile y su Loggia; las singularisimas tumbas de los Scaligero; la
Catedral, o los templos de Santa Anastasia y San Zeno-, con los que
dedica, con el debido detenimiento, al sepulcro de Julieta:

Que éste sea auténtico o apocrifo, poco nos importa. Yo creo que es

apacrifo, pero siendo real la existencia de Julieta, como creacion

literaria, cuanto a ella se refiere tiene el interés de hechos

ilustrados por la imaginacion de un gran poeta. Lo que importa aqui

no es la autenticidad del sepulcro, sino la realidad que la figura

de Julieta tiene en el pensamiento universall18.



Asediado por una turbamulta de turistas impacientes que acuden a él en
peregrinacion, y conviviendo extrafiamente con una exposicion de maquinas
de agricultura, de obligatorio paso y visita en el camino hacia la huerta
que lo cobija; custodiado por una recia guardesa, «descalza de pie y de
pierna», a quien a veces «se ve lavando ropa en un estanquillo, a veces
cociendo legumbres», y que «esta tan bien enterada de todos los pormenores
del drama de Shakespeare como el primero de los comentaristas», el famoso
sepulcro
es un sarcofago antiguo de marmol, esculpido con sencillez y
bastante parecido a una moderna tina de bafio. Dentro no hay nada,
quiero decir no hay restos humanos, ni huesos ni polvo, pero esta
lleno hasta los bordes -¢de qué direis?- de tarjetas. Todos los
viajeros que visitan aquel lugar de recogimiento y devocion para los
enamorados hacer constar la visita por medio de una tarjeta con el
pico doblado. La peregrinacion es tan nutrida, que no se necesitan
muchos afos, segun asegura la guardesa, para que la tumba se llene
hasta los bordes. Es verdaderamente una pila dispuesta para darse un
bafio en cartulinas19.

Y aun asi, aun a pesar del prosaico descuido con que se muestra aquella
pobre urna en la que nada queda de los restos de la apasionada doncella
veronesa, nada contiene la ciudad tan interesante -dira Galdds- como aquel
vulgarisimo lugar, transformado en poético por el pensamiento y la
intencion de quienes, como él, han sentido en Verona que «la realidad se
oscurece, y lo ideal y sofiado vive eternamente en la memoria humana,
pues, pisando sus calles
Es completa la ilusién de hallarse en pleno siglo XV, y la
civilizacion moderna, con su bullicio y el caracter burgués que
imprime a todas las cosas, huye de nuestra mente ante aquella
realidad de lo antiguo resucitado. Sélo en Brujas y en Toledo se
experimentan emociones tan hondas de las existencias que fueron20.

Curioso parangdn con que en 1888 Galdos vincula la ciudad de Verona con
dos de las ciudades que el simbolismo finisecular va a consagrar como
«ciudades muertas», y que, en el caso de Toledo, vieja pasion galdosiana,
no tardara en ser nuevamente objeto de sus afanes, en la gestacion de su
novela Angel Guerra.

No siendo posible desarrollarlo aqui, quede para otra ocasion y en otras
paginas el considerar con mas detenimiento esta llamativa vinculacion,
inspirada por la atmosfera de Verona en el espiritu de este moderno

viajero que fue el siempre cosmopolita Benito Pérez Galdds, en el
transcurso de sus dias italianos.
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