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      Al cerrarse el mes de noviembre de 1888, los lectores habituales del  
      periódico bonaerense La Prensa pudieron tomar conocimiento de la nueva  
      serie de crónicas viajeras que la pluma familiar de Benito Pérez Galdós se  
      disponía a ofrecerles dando cuenta del periplo europeo con que había  
      despedido el verano de aquel año en compañía de su viejo amigo José Alcalá  
      Galiano, a la sazón cónsul español en Newcastle, y frecuente compañero de  
      viajes estivales: se trataba, en esta ocasión, de un recorrido por  
      diversas ciudades italianas -Turín, Milán, Verona, Venecia, Padua,  
      Bolonia, Florencia, Roma, Nápoles-, del que sus «cartas» en La Prensa iban  
      a dar cuenta aproximadamente quincenal a lo largo de todo aquel invierno,1  
      y cuya evocación no quería iniciar sin antes advertir: 
            No me propongo describir las ciudades de la península, pintada de  
            diverso modo por tantos viajeros. Italia es conocida aun por los que  
            no la han visitado, y las representaciones gráficas y descriptivas  
            de sus monumentos son, digámoslo así, del dominio público. ¿Quién no  
            conoce las lagunas de Venecia, la logia de Florencia y la Plaza de  
            San Pedro? Se ha escrito tanto de Italia, que es difícil y temerario  



            añadir nuevas descripciones a las tan conocidas hechas por las  
            plumas más hábiles de todos los países. Únicamente intentaré  
            presentar algunos puntos de vista, resultado de la observación  
            personal, y así estas cartas contendrán apreciaciones artísticas e  
            históricas enlazadas con los nuevos aspectos que ofrece la moderna  
            Italia transformada por la unidad.2  
 
 
 
      Con justicia se aprestaba Galdós a señalar lo que constituye, en efecto,  
      la divisa singular de estas crónicas italianas que, a caballo de 1888 y  
      1889, hallarán acomodo en las mismas páginas a las que había fiado, en los  
      años inmediatamente precedentes, el parcial testimonio periodístico  
      -testimonio que, por otra parte, debe conjugarse con el que mucho después,  
      desde la atalaya de 1916, ofrecerán, con sorna y amable tono burlón, sus  
      desmemoriadas Memorias- de la que es probablemente una de las facetas  
      menos frecuentadas del quehacer galdosiano: su impenitente afición viajera  
      por tierras de España y -con especial recurrencia en esta década de 1880,  
      en que el camino hacia la plenitud de su arte narrativo corre en paralelo  
      con la conquista de sus criterios más asentados y maduros como crítico de  
      arte- por Europa. Su recorrido histórico-artístico por las ciudades de la  
      joven Italia unificada -motivo siempre presente en sus reflexiones-  
      trazaba pues línea de continuidad con el afán que le había llevado a  
      Inglaterra en 1883; a Portugal en 1885; a Francia y Alemania en 1886; y de  
      nuevo a Inglaterra, Alemania, Holanda y Dinamarca en 1887, y con ellos  
      compartía aquel doble estímulo que cabe desprender, espigando en las  
      reflexiones que puntean sus abundantes páginas viajeras: 
      De un lado, la satisfacción, con ademán y vocación cosmopolita, de su  
      voracidad de observador de la realidad social, moral y política  
      contemporánea, desde el mirador privilegiado de la vida urbana: trazador,  
      con mano maestra, de la compleja y fascinante geografía humana de la  
      ciudad, de la urbe decimonónica, sobre la que va a proyectar una mirada  
      que, orillando lo estrictamente pintoresco o casticista, quiere ir en  
      busca de su fisonomía moral, del trasiego vital de su fauna humana, como  
      medio para penetrar en el conocimiento verdadero de sus costumbres, el  
      joven Galdós que ya en 1867 afirmaba: 
            Convenid conmigo en que la inspección exterior de un pueblo es la  
            primera fuente de su estudio para llegar al conocimiento exacto de  
            sus costumbres. El aspecto de una capital ¿no es el mejor y más  
            seguro dato para juzgar de su organización social, interior,  
            doméstica?3  
 
 
 
      hallará cumplida prolongación en el viajero que, veinte años después, no  
      puede ocultar su impaciencia cuando alguna de aquellas capitales europeas  
      que integran la amplia nómina de sus destinos parezca obstinarse en querer  
      negarle, en algunos momentos, la precisa palpación de esa temperatura  
      vital a través de la observación y el sumergimiento en su trasiego  
      cotidiano allí donde mejor puede reconocerse: en el bullir de los lugares  



      públicos, en el vaivén de la multitud que se desvela en un aspecto  
      peculiar de sus costumbres, a través de sus formas de esparcimiento y de  
      relación social. Porque «hay que considerar -dirá por ejemplo en 1887, en  
      una de las brillantes crónicas que dedica a su estancia en Berlín- que no  
      se viaja sólo para admirar museos, ver espléndidas fachadas y alabar a los  
      arquitectos», lamentándose, acto seguido, del inapelable aburrimiento que  
      destilan sus lugares veraniegos de recreo -«lo más a propósito para que el  
      viajero se aburra de lo lindo»-, y de la férrea, aunque muy loable sin  
      duda, morigeración de costumbres de los súbditos y conciudadanos de  
      Guillermo I.4 
      En este sentido, y aún cuando no sea ésta, ciertamente, la vertiente que  
      el lector pueda reconocer como dominante en las crónicas italianas que  
      aquí nos ocupan, más atentas a satisfacer su condición de reportaje  
      histórico-cultural -a la que enseguida nos referiremos-, merece la pena  
      señalar la presencia de aquellos momentos en que la pluma de un Benito  
      Pérez Galdós que no puede menos que reconocer, deambulando por las calles  
      venecianas, que 
            Aunque el interior de los palacios y de las iglesias de Venecia  
            ofrece innumerables hermosuras a la admiración del viajero, más  
            interés encuentro en recorrer la ciudad por canales y callejones  
            (que en el dialecto italiano se llaman calles, como en nuestra  
            lengua), en ver la espléndida decoración externa de sus monumentos,  
            en examinar los tipos y fisonomías de la raza y en contemplar aquel  
            mar que a ningún otro se parece por la placidez y brillo de sus  
            aguas5 
 
 
 
      sabe abrir cumplido espacio a la captación plena del pálpito vital de la  
      ciudad, no sólo en esta Venecia que sorprende al viajero con sus extraños  
      silencios, ritmados en el ocasional chasquido de los remos en los canales,  
      y el llamativo y único sonido de los roces humanos, sino, especialmente,  
      allí donde mejor podía ofrecérselo la más española de las ciudades  
      italianas: Nápoles, cuyos olores, colores y sonidos callejeros pasan por  
      el filtro de su mirada de viajero culto, henchida de memoria literaria, y  
      en la que alienta sin embargo aquella persistente vocación de sociólogo  
      con que Galdós quiso ser observador de los vaivenes sociales de su tiempo,  
      y con la que, también ahora, quiere dar cuenta a sus lectores de ultramar  
      del estado presente de las costumbres en esta moderna Italia que afronta  
      los retos de una nueva etapa histórica incorporada sobre los cimientos de  
      su inmenso pasado cultural y artístico. 
      Será entonces la perspectiva de lo que entiende y define como una  
      paulatina regeneración de las costumbres propiciada por la unidad, la que  
      oriente su observación de los modos y maneras de un pueblo napolitano que  
      se le ofrece en la figura industriosa de sus obreros, de sus boteros  
      gritones, sus vendedores callejeros de marisco, sus moscones  
      impertinentes, acosando sin piedad al viajero incauto con todo tipo de  
      ofrecimientos inverosímiles, o sus cocheros locuaces, amén de sus  
      llamativos burros de alquiler «cuyos amos vociferan como energúmenos  
      mientras ellos rebuznan». Y así, en suma, dirá: 



            Es Nápoles el pueblo donde se oyen más gritos callejeros, donde la  
            vía pública está más obstruida por vendedores chillones, donde se  
            ven más colorines y donde la clase media vive más en contacto con el  
            pueblo. El pueblo es allí como el principal dueño de la ciudad,  
            hecha a su imagen y para su comodidad y recreo, pueblo que parece  
            contento de su suerte, indiferente a la política y poco cuidadoso de  
            los problemas sociales, que poco o nada le afectan.6 
 
 
 
      Ahora bien: no es propiamente la vivacidad con que la pluma galdosiana  
      traza el cuadro de la vida callejera napolitana, al amparo de los  
      vestigios monumentales de la pasada dominación española, ni el talento  
      descriptivo con que pauta el relato de su ascensión al Vesubio, o su  
      fascinación al pisar las calladas aceras de la ciudad de Pompeya, donde  
      ausculta los ecos de las vidas que fueron,7 lo que, en rigor, nos lleva a  
      tratar aquí de estas crónicas, sino en la medida en que son parte  
      insoslayable de la mirada omnicomprensiva con que Galdós afronta la tarea  
      de dar cuenta periodística -y, como tal, sometida a las exigencias de  
      claridad y linealidad expositiva que el medio impone- de un viaje que,  
      como en tantas otras ocasiones, va a responder también a lo que él mismo  
      señaló como la necesaria posibilidad de ejercer su vocación de observador  
      y crítico de arte conociendo y apreciando in situ todo aquel legado  
      artístico, todas aquellas obras maestras de la pintura, la escultura o la  
      arquitectura que conforman el patrimonio monumental de las ciudades de la  
      vieja Europa, y al que sólo a través de estampas o reproducciones ha  
      tenido acceso este viajero convencido -son sus palabras, de nuevo  
      pertenecientes a sus días venecianos- de que 
            Por muchas noticias que se tengan de una ciudad y por mucho que se  
            la haya visto pintada, ya en cuadros magníficos, ya en las tapas de  
            las cajas de guantes, siempre la contemplación real de la misma nos  
            hace rectificar ideas e imágenes. El natural da siempre tonos e  
            inflexiones que nadie prevé. Hay en el color efectivo de las cosas  
            algo que no es lo que se había imaginado, por bien imaginado que  
            estuviese. De aquí que la curiosidad de nuestro ánimo y el ansia de  
            nuestros ojos no se vean satisfechos nunca sino ante la realidad.8 
 
 
 
      Es así que la precisión galdosiana al advertir a sus lectores a propósito  
      del papel medular que en estas crónicas adquiere su lugar y su momento de  
      observador transeúnte apunta a lo que deviene en verdadero principio  
      compositivo, que responde al estímulo que Italia le despierta en tanto que  
      asombroso museo vivo. El recorrido por sus ciudades, cual salas de un  
      inagotable museo felizmente liberado, en tanto que históricamente vivo, de  
      aquel aire de coleccionismo que tan poco satisface, dirá, el alma del  
      artista9, cristaliza así literariamente como la crónica de las emociones y  
      reflexiones suscitadas en Galdós por el sumergimiento en lo que denomina  
      «un medio artístico completo», para el que cada una de las ciudades  
      visitadas le ofrecerá una perspectiva singular y propia de aproximación a  



      su legado histórico-monumental. 
      Ello le permite, desde luego, abrir un espacio nada desdeñable a la  
      erudición, dando cuenta de sus apreciables conocimientos de historia del  
      arte; conocimientos que se ponen al servicio de unas preocupaciones  
      recurrentes que, como constató en su día el profesor Peter A. Bly, tienen  
      que ver con las condiciones del observador y de la observación -muy  
      patente, en este sentido, en el caso de su crítica pictórica- y con  
      aquella cuestión, siempre medular para Galdós, de la proporción o  
      desproporción de la representación artística respecto de los modelos de la  
      realidad10; una preocupación preferente, pues, por las líneas de  
      composición, y por la medida en que las desviaciones de la realidad  
      observable, así como de las normas clásicas, pueden ser fuente  
      indiscutible de belleza: cuestiones que en definitiva remiten al problema  
      de la regularidad o irregularidad de las formas artísticas en relación con  
      el ojo y la mente del observador que contempla y analiza. 
      Pero, junto a ello, y de acuerdo con su naturaleza de crónica viajera,  
      trazada sobre aquel patrón que dejaba indicado en la primera de las  
      entregas en La Prensa, ofrece ancho campo para que el historicista  
      acérrimo que fue Benito Pérez Galdós aborde, si bien de modo parcial y  
      fragmentario, lo que es un intento de explicación de los fenómenos de la  
      vida artística a la luz de la historia, para alumbrar, con perspectiva  
      ajustada, lo que en último término constituye el vértice sobre el que  
      descansa, en buena medida, su labor intelectual: la exploración de las  
      relaciones entre una sociedad -una nación-, y su arte. El positivismo  
      historicista de Taine -cuya autoridad invoca explícitamente en estas  
      páginas, amparándose en su Filosofía del arte, deja así su poso en el  
      inconfundible ademán con que el Galdós viajero proyecta una mirada  
      analítica con que ofrecer a sus lectores un panorama que no deja de tener,  
      en este sentido, una vocación clarificadora y pedagógica. 
      Podríamos así referirnos a las excelentes páginas que dedica a la ciudad  
      de Florencia, máximo exponente, a su juicio, de aquel «medio artístico  
      completo», y que 
            Es lo que es en la historia del arte -dirá-, no por lo que contienen  
            sus museos, tan buenos y ricos como los más ricos del mundo, sino  
            por el ambiente artístico que en toda ella se respira. Y cuando digo  
            arte entiéndase civilización, pues el desarrollo de las letras y de  
            la pintura y escultura en aquel privilegiado suelo representa un  
            grado social extremadamente superior al de todos los países de  
            Europa en los días gloriosos y trágicos de aquella República....  
            Porque el desarrollo de sus artes plásticas no fue un mero  
            accidente, sino que iba acompañado de la riqueza, amasada con las  
            perfecciones de la agricultura y de la industria, del saber  
            político, del refinamiento de las costumbres, si bien éstas distaban  
            mucho de ajustarse a los principios morales que los modernos  
            reconocemos y acatamos11. 
 
 
 
      Una Florencia a la que Galdós se acerca, pues, desde la perspectiva que le  
      ofrece la reflexión a propósito del fenómeno histórico que, a su juicio,  



      mejor la define, como es la disparidad entre el principio moral y los  
      florecimientos de la cultura, para vertebrar desde ella, con el auxilio  
      explícito de Taine, un recorrido por su legado artístico y literario -con  
      parada obligada en las figuras del Dante y Maquiavelo, cuya lectura  
      considera imprescindible para captar el espíritu que emana de la ciudad  
      del Arno- que, rindiendo justicia a su impresionante belleza museística,  
      arquitectónica y estatuaria, atiende especialmente a esclarecer, desde  
      aquella perspectiva, las causas y condiciones de lo que históricamente  
      constituye el carácter distintivo de sus artes plásticas, manifiesto en la  
      constante glorificación del cuerpo humano y su belleza: 
            El sentimiento religioso está casi siempre subordinado al  
            sentimiento de la forma, y la belleza ideal no puede ni sabe  
            expresarse en [los artistas florentinos] sino por las perfecciones  
            del cuerpo humano, el vigor varonil, la gracia y seducciones  
            femeniles... Es la verdadera resurrección del paganismo patrocinada  
            por la Iglesia, como patrocinó la resurrección de las letras  
            clásicas enalteciendo el estudio de las humanidades... El arte  
            florentino, cristianizando las formas paganas, ha sido, pues, uno de  
            los principales catequistas de la humanidad y un colaborador  
            eficacísimo de la idea católica12. 
 
 
 
      O, del mismo modo, y en las dos crónicas dedicadas a la ciudad de Roma,  
      cómo son sus consideraciones iniciales acerca del estado presente de las  
      relaciones entre el poder civil y el poder papal, lo que lleva a Galdós a  
      verlas simbolizadas en la propia y singularísima ubicación de la Ciudad  
      del Vaticano, asediada, pero resistente en su fortaleza histórica, en el  
      seno de la capital política de la nueva Italia, y a la que el viajero  
      accede, para contemplar sus tesoros artísticos, consciente de estar  
      cruzando la frontera que separa, dirá, «los actuales dominios del Papa y  
      del reino de Italia»13. Y así como a la histórica esplendidez papal  
      vincula lo que juzga como enfática monumentalidad de la ciudad, que pone  
      de manifiesto la extraordinaria proliferación del «decadente genio» de  
      Bernini, y donde «la primera impresión que el viajero recibe es la de  
      verse como asediado por la turbamulta de figuras de mármol que en fachadas  
      y fuentes, en el exterior y en el interior de las iglesias ostentan su  
      hiperbólica magnificencia en académicas actitudes»14, es a esa misma  
      esplendidez, y a una de sus más llamativas facetas al correr de los siglos  
      -su preservación y exaltación de las más bellas obras de arte del  
      gentilismo- a lo que remite la asombrosa calidad y la abrumadora belleza  
      del legado artístico que se custodia entre los muros vaticanos, a cuyo  
      recorrido, pivotando siempre sobre las sensaciones suscitadas en el  
      observador, en el ojo del viajero que contempla, dedica entonces la  
      segunda de sus crónicas romanas, dando cuenta de sus impresiones ante los  
      frescos de la Capilla Sixtina, la artificiosa y desproporcionada belleza  
      de la pintura y la escultura de Miguel Ángel15, la grandiosidad suntuaria  
      de las galerías del Belvedere y también, por supuesto, los tesoros de la  
      Biblioteca Vaticana, lo que mejor traduce, a sus ojos, «la inmensa riqueza  
      de la corte papal». 



      Pero tal vez sea la crónica dedicada a la ciudad de Verona, ciudad que,  
      dirá, «pese a no estar en primera línea de nada, es una de las más  
      interesantes de Italia», la que descubre un planteamiento más singular  
      sobre el fondo de estas constantes, a las que sumariamente nos hemos  
      referido, y donde el sentido del humor galdosiano, en busca del guiño  
      cómplice y la aquiescencia del lector, modula lo que no deja de ser una  
      reflexión acerca del poder sugestivo de la creación artística, y su  
      potente vida espiritual en la imaginación del viajero culto; viajero que  
      ha tenido ya ocasión de constatarlo con anterioridad, en el transcurso de  
      sus viajes europeos16, y que acude ahora a Verona con la memoria  
      impregnada de los ecos del drama shakespeariano, sabiendo que 
            El poder de la idealización poética es tal, que sus creaciones  
            tienen tanta fuerza como los seres efectivos; su memoria iguala, si  
            no supera, a la de los individuos históricos de indudable  
            existencia... Desde que se entra en Verona, el drama de Shakespeare  
            parece que vive a nuestros ojos. Aquellas calles solitarias,  
            formadas por casas antiguas de construcción monumental, presencian  
            aun los encuentros de los dos bandos. El escenario es perfecto... y  
            la arquitectura de la ciudad conserva maravillosamente el encanto  
            poético de aquellos amores como un vaso en cuyas paredes permanece  
            por mucho tiempo el perfume de la sustancia aromática que contuvo.  
            Quizás contribuya algo a este efecto nuestra imaginación; pero la  
            imaginación no hace revivir enérgicamente el pasado cuando no  
            encuentra un medio favorable a esta fácil operación17. 
 
 
 
      En brazos de la imaginación recorrerá el viajero Galdós las calles  
      veronesas, yendo en busca de la reviviscencia de un pasado del que, con  
      ademán que podríamos llamar azoriniano, se borran las fronteras que  
      separan lo real de lo ficticio imaginado; y será en el deliberado  
      balancearse de esta crónica sobre el filo de aquella fascinación y de este  
      buscado equívoco, donde el lector conocerá la decepción sufrida al visitar  
      la casa de la familia Capuletti -estrecha, lóbrega, «toda profanación y  
      suciedad», ocupada en su piso bajo por los vendedores de frutas y en sus  
      pisos altos por una incómoda posada de arrieros y trajinantes-, y verá  
      enlazar con naturalidad sus consideraciones a propósito de los lugares  
      artísticamente más destacados de la ciudad -la plaza della Signoria, con  
      su campanile y su Loggia; las singularísimas tumbas de los Scaligero; la  
      Catedral, o los templos de Santa Anastasia y San Zeno-, con los que  
      dedica, con el debido detenimiento, al sepulcro de Julieta: 
            Que éste sea auténtico o apócrifo, poco nos importa. Yo creo que es  
            apócrifo, pero siendo real la existencia de Julieta, como creación  
            literaria, cuanto a ella se refiere tiene el interés de hechos  
            ilustrados por la imaginación de un gran poeta. Lo que importa aquí  
            no es la autenticidad del sepulcro, sino la realidad que la figura  
            de Julieta tiene en el pensamiento universal18. 
 
 
 



      Asediado por una turbamulta de turistas impacientes que acuden a él en  
      peregrinación, y conviviendo extrañamente con una exposición de máquinas  
      de agricultura, de obligatorio paso y visita en el camino hacia la huerta  
      que lo cobija; custodiado por una recia guardesa, «descalza de pie y de  
      pierna», a quien a veces «se ve lavando ropa en un estanquillo, a veces  
      cociendo legumbres», y que «está tan bien enterada de todos los pormenores  
      del drama de Shakespeare como el primero de los comentaristas», el famoso  
      sepulcro 
            es un sarcófago antiguo de mármol, esculpido con sencillez y  
            bastante parecido a una moderna tina de baño. Dentro no hay nada,  
            quiero decir no hay restos humanos, ni huesos ni polvo, pero está  
            lleno hasta los bordes -¿de qué diréis?- de tarjetas. Todos los  
            viajeros que visitan aquel lugar de recogimiento y devoción para los  
            enamorados hacer constar la visita por medio de una tarjeta con el  
            pico doblado. La peregrinación es tan nutrida, que no se necesitan  
            muchos años, según asegura la guardesa, para que la tumba se llene  
            hasta los bordes. Es verdaderamente una pila dispuesta para darse un  
            baño en cartulinas19. 
 
 
 
      Y aun así, aun a pesar del prosaico descuido con que se muestra aquella  
      pobre urna en la que nada queda de los restos de la apasionada doncella  
      veronesa, nada contiene la ciudad tan interesante -dirá Galdós- como aquel  
      vulgarísimo lugar, transformado en poético por el pensamiento y la  
      intención de quienes, como él, han sentido en Verona que «la realidad se  
      oscurece, y lo ideal y soñado vive eternamente en la memoria humana»,  
      pues, pisando sus calles 
            Es completa la ilusión de hallarse en pleno siglo XV, y la  
            civilización moderna, con su bullicio y el carácter burgués que  
            imprime a todas las cosas, huye de nuestra mente ante aquella  
            realidad de lo antiguo resucitado. Sólo en Brujas y en Toledo se  
            experimentan emociones tan hondas de las existencias que fueron20.  
 
 
 
      Curioso parangón con que en 1888 Galdós vincula la ciudad de Verona con  
      dos de las ciudades que el simbolismo finisecular va a consagrar como  
      «ciudades muertas», y que, en el caso de Toledo, vieja pasión galdosiana,  
      no tardará en ser nuevamente objeto de sus afanes, en la gestación de su  
      novela Ángel Guerra.  
      No siendo posible desarrollarlo aquí, quede para otra ocasión y en otras  
      páginas el considerar con más detenimiento esta llamativa vinculación,  
      inspirada por la atmósfera de Verona en el espíritu de este moderno  
      viajero que fue el siempre cosmopolita Benito Pérez Galdós, en el  
      transcurso de sus días italianos. 
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