Doris Sommer

Borron y cuenta nueva
comienzos tardios y (t)razas tempranas en
«Enriquillo», «Tabaré» y «Cumanda»

Enriquillo (1882) comienza con un final abrupto, un punto y aparte que
mancha con sangre la primera pagina de la historia de America. «(L)a
conquista, poniendo un horrible borrén por punto final a la poética
existencia del reino de Jaragua, ha rodeado este nombre de otra especie de
aureola siniestra, color de sangre y fuego» (Galvan, 7; 3). El paraiso
terrenal de la reina Anacaona termina donde empieza nuestra historia como
americanos, segun la version de Manuel de Jesus Galvan (1834-1910). De no
ser asi faltaria el espacio indispensable para escribirla. La conquista es

aqui literalmente un tachon, la violencia necesaria que despeja un lugar
para el reinicio de la escritura. En el momento en que escribia, Galvan
sabia que el espacio de la historia dominicana habia sido escrito hasta la
saturacion por aquéllos que continuaban exterminando indios, por medio de
la inquisicién ortodoxa, y por la «devastacion» y despoblacién, a lo que

se agregaba la esclavitud de los negros, las pérdidas territoriales a

favor de Francia, el miedo a Haiti, las guerras raciales, la reanexion a
Espafa y la fragil independencia. Astutamente, Galvan pone fin al vertigo
con un nuevo comienzo, con la irresistible seduccién de un primer albor
para un pais que habia luchado demasiado tiempo por establecer una cierta
identidad nacional. Galvan retrotrae esa identidad al pasado lejano, a los
primeros viajes de Coldn y los primeros asentamientos europeos en el Nuevo
Mundo, de manera que so6lo un borrén inicial y terrible parece estropearla.
Por supuesto, empezar por el «principio», supuso una serie entera de
tachaduras oportunas que blanquearon las (t)razas de esta historia
interpuesta.

Astuta también es la delicadeza de esta memoria inicial de violencia, una
delicadeza que se resiste a decir lo que Galvan empieza a expresar y
continta manifestando durante un largo nimero de paginas. Tras el
proverbial borron viene la cuenta nueva, el calculado recuento que hace
Galvéan de una historia providencial. Tan paradojicamente cristiana como la
afortunada caida del hombre, el horrible vacio dejado por Jaragua es
asimismo el espacio cargado eticamente en el cual recontar las pérdidas y
las ganancias. La escritura prosaica y lineal de Galvan es una especie de
midrash, una exégesis imaginativa de las primeras cronicas de Bartolomé de
Las Casas y Gonzalo Fernandez de Oviedo. Es tan caprichosa y con un
propésito tan determinado como los suplementos midrashicos a la Biblia de



los rabinos tardios o los padres de la Iglesia, e igualmente opuesta a la

oralidad circular, poética, que era tan inocente y tan pagana de manera

seductora.
El nombre de Jaragua brilla en las primeras paginas de la historia
de América con el mismo prestigio que en las edades antiguas y en
las narraciones mitoldgicas tuvieron la inocente Arcadia, la dorada
Hesperia, el bellisimo valle de Tempé, y algunas otras comarcas
privilegiadas del globo, dotadas por la naturaleza con todos los
encantos que pueden seducir la imaginacion y poblarla de quimeras
deslumbradoras.

(Galvan, 7; 3)

Si se diera el caso de una competencia entre el paraiso letargico de la
poesia pagana y el paraiso dinamico de la prosa redentora, en vez de una
ficcion meramente constitutiva de la barbarie (femenina) que los
cristianos deben exorcizar la competencia se gana con la narracion misma.
El mero hecho de narrar desplaza violentamente el pasado a medida que lo
escribe. La alternativa, tan circular e inclusiva como las danzas rituales
del Areito, muere junto con la atemporal «Arcadia» americana cuando el
circulo de la cancion se estira en una linea recta con principio y fin.

Los epitetos clasicos que Galvan aplica a Jaragua la reducen a ese
principio, un pasado mitico e irredimible, empafiado ya por la sangre y las
Ilamas que bautizaron y renombraron la tierra. La primera violacion
registrada en la novela, y repetida como un leitmotif, es una pluma
masculina que rasga la prehistoria virginal de América. Y la reflexion de
Galvan sobre la escritura, ocasionada por el resplandor rojizo sobre
Jaragua, le hace reconocer la inevitabilidad de la violacién para que

exista una historia productiva. Jaragua es una gloria del pasado, objeto

de piedad, pero también una ausencia que alivia la crisis del escritor
europeo. Si bien Galvan parece tener tanto sentimiento de culpabilidad
como su modelo favorito, Bartolomé de Las Casas, es igualmente
celebratorio por la manera en que la providencia parece escribir a través
de su prosa.

«Enriquillo» fue una invencion de Las Casas antes de serlo de Galvan. El
novelista podia apuntar abiertamente al modelo en frecuentes notas a pie
de pagina, como si estuviera amplificando modestamente la obra pia, cuando
de hecho Galvan estaba aprendiendo mucho mas que un modelo de Las Casas.
Estaba aprendiendo una estrategia para producir una verdad simple por
medio de restar posibles complicaciones. El santo cronista mostré a
Galvan, como veremos, la manera de restar en el caso de Enriquillo; y
Galvéan hizo la misma operacion con Las Casas, reducido ahora a un santo
sentimental que ya no posee ni un pasado de aventurero ni un historial de
abogado de la esclavitud negra como solucion a los trabajos genocidas
exigidos a los débiles indios, y cuya politica de presion por los derechos
de los indios parece mas personal que emblematica de las rupturas
politicas que conformaron la colonia.

El Enriquillo de Galvan, nacido Guarocuya, es el heredero directo de la



Reina Anacaona y el legitimo jefe de los indios sobrevivientes. Bautizado
Enrique por los franciscanos que lo criaron, guiado por el Padre Las Casas
y mimado por la corte virreinal de Diego Colon, era conocido por todos por
el diminutivo carifioso (o condescendiente) de Enriquillo. Después de que
Jaragua es arrasada, Enriquillo se une a la hija de Anacaona, Higuemota
(también llamada Dofia Ana desde su matrimonio con Don Hernando de Guevara)
y a su hija Mencia. Convertida en huérfana y viuda, la princesa muere
pronto, suplicando a su primo Enriquillo en su lecho de muerte que se case
en su momento con Mencia para asi consolarse mutuamente de tantas
pérdidas.
El resto del romance narra los esfuerzos por lograr reunir la familia real
americana, una familia con lealtades significativamente divididas a causa
del padre espafiol de Mencia y del Padre Las Casas de Enriquillo. Las
Casas, una mezcla de angel de la guarda y casamentero, preside la historia
de conquista y fundacion que Galvan convierte en una historia de amor. Los
amantes y sus aliados personifican el bien, mientras que los intrusos son
el mal, como el supervillano Pedro de Mojica, la Gnica creacion puramente
ficcional de Galvan, a quien se le puede culpar sin comprometer a los
espafoles histdricos. Los afios de espera hasta alcanzar la edad
matrimonial, las intrusiones de Mojica, el apoyo de Diego Colon, las
concesiones otorgadas por medio de Las Casas, todo es predecible en este
montaje argumental cuyo proposito es redimir a la sociedad indigena por
medio del enlace de Enriquillo con su novia legitima.
A pesar de los esfuerzos de Las Casas, Enriquillo fue asignado como
cualquier otro indio a un amo espariol. Habiendo sido educado con ideas
catdlicas ilustradas, Enriquillo se inquieto al ver que el amo se
apropiaba de sus posesiones personales. Sin embargo, ese disgusto se
convirtié en ultraje y rebelion sélo después de que el villano Mojica
incitd al amo a seducir a Mencia. Ella se resistio, pero su preocupado
marido se quejo a la justicia local y luego a la Audiencia superior.
Aunque la ley no castigo a Enriquillo abiertamente, era incapaz de
ayudarle, mientras el lujurioso amo gozaba de oportunidades renovadas para
la ofensa. Asi, el indio cristianizado se vio forzado a defender la
civilizacion contra los civilizados. Huyo con su tribu a las montafias
donde establecieron una comunidad mas sensata. No fue la masacre de
Jaragua, ni el lento ahorcamiento a sangre fria de Anacaona, ni menos aun
la humillacion diaria de los parientes esclavizados, sino la amenaza a la
virtud conyugal, lo que lanzo al valeroso jefe y a sus indios a una
independencia heroica que dur6 unos catorce afios. El fracaso continuo de
las autoridades para someter a los rebeldes obligé a Carlos V a conceder
la libertad y la tierra a sus valientes vasallos indigenas.
Antes de considerar qué es lo que borra este final feliz (y por que), y
como una sugerencia sobre los vinculos entre Enriquillo y otros principios
tardios en las novelas nacionales de Ecuador y Uruguay, debo admitir, por
supuesto, que la novela de Galvan no es muy original en lo de comenzar con
una violencia propiciatoria. Ya vimos en Amalia, por ejemplo, que por muy
lamentable que fuera, el ataque de Mazorca pone la escritura en marcha.
Para que algo ocurra es necesario que Belgrano deje de adoptar poses
tercamente aristocraticas en la calle Belgrano, al igual que Anacaona
deberéa dejar de recibir a los espafioles con sus monotonos modales



seductores. Quizéa debamos recordar también que practicamente todos los
libros tratados aqui empiezan con una violencia que hace correr la tinta:
Maria empieza con la tierna violacion del mechoén de pelo de un nifio en la
vispera de su marcha forzada a la escuela; Martin Rivas sélo viene a la
capital porque su padre ha muerto, junto con el resto de la burguesia
minera independiente de Chile; las granjas y la libertad de México son
violadas por los plateados en las primeras paginas de El Zarco; Martin es
recibido por Iracema, tras haber luchado contra su tribu, con una flecha
directa a la cara. La escritura, desde luego, siempre asume alguna forma
de violencia inaugural. Pero lo que quiero destacar en Enriquillo es que
Galvan hace patente su mano usando la goma de borrar sobre un texto
escrito en exceso, suprimiendo el mundo indio en una condensacion de
multiples borrones antes de entregarselo al lector. En ninguna otra, al
menos en este canon de novelas nacionales, la violacion textual se refleja
a si misma de manera tan dramatica.

Nunca, claro, con la excepcion del igualmente tardio indigenismo de
Cumandé (1879), del ecuatoriano Juan Le6n Mera (1832-1894). En un capitulo
introductorio que describe el escenario de la novela que subtituld Un
drama entre salvajes, Mera ofrece un tour geografico, que se convertira en
su sello personal, junto con detalles antropologicos que provienen del
estudio de la poesia y las costumbres quichuas. Luego, la historia
comienza con una dramatica traicion. La civilizacion misma habia tachado
de un solo plumazo su mejor obra al expulsar a los Jesuitas en 1767 y al
destruir sus misiones. «Un repentino y espantoso rayo, en forma de
Pragmatica sancion, aniquil6 en un instante la obra gigantesca de
dilatadisimo tiempo, de indecible abnegacién y cruentos sacrificios»
(Mera, 49). La increible violencia que supone empezar a escribir hace que
Mera insista en la imagen. «La politica de la Corte espafiola elimino de
una plumada medio millon de almas en solo esta parte de sus colonias. jQué
terribles son las plumadas de los reyes!» (Mera, 49).

Ahora bien, la obra de Mera es muy diferente a la de Galvan. Por una
parte, Cumanda comienza en un pasado relativamente reciente, el prometedor
afio 1808 en el que empieza la Independencia; ademas, en la novela nacional
de Ecuador, donde esté claro que los indios todavia viven, no son éstos

los que desaparecen, sino sus misioneros jesuitas. Otra distincion es que,

a diferencia de la narracion lineal directa de Galvéan, la forma reflexiva

y tragica de Mera conduce al texto a completar un circulo perfecto,
reduciendo a sus personajes a huellas de una ya densa y resistente

historia escrita por generaciones de civilizadores en el Ecuador.

El progreso en aquel pais era irregular. Fue parte de Gran Colombia hasta
1826, cuando Ecuador, Colombia y Venezuela se dividieron a lo largo de
fronteras en disputa. En Ecuador la clésica distancia cultural e

ideoldgica entre los Conservadores de la sierra interior y los Liberales

de la costa, con mayor mezcla racial, ayudé a que las guerras civiles,
desestabilizadoras y empobrecedoras, se prolongaran hasta el final del
siglo. Aungque Mera provenia de la sierra, donde los indios dominaban
demografica, pero nunca politicamente, comenzé como liberal en la ciudad
provincial de Ambato junto con su amigo de la nifiez Juan Montalvo. Entre
sus amigos y admiradores liberales estaba Miguel Riofrio, quien publicaria
La emancipada (1863), una aventura discutiblemente feminista, hoy



olvidada, probablemente eclipsada por la novela de su discipulo. Los
antecedentes de Mera, y su rabia ante la toma de poder por parte de los
militares de Garcia Moreno en 1861, le hicieron oponerse al dictador; pero
el entusiasmo por el arrojo de aquel hombre y por los resultados que
obtenia, pronto convirtieron a Mera a su causa. Practicamente abandond la
poesia en favor de los escritos polémicos, a menudo contra Montalvo y
otros exiliados. Era el dictador, y no ellos, quien imponia la paz,
construyendo carreteras, otorgando sufragio universal masculino y haciendo
la educacion primaria obligatoria incluso para los indios, reformas que en
general iban mas alla del programa liberal. Ademas, Garcia Moreno estaba
poniendo a los experimentados Jesuitas a la cabeza de la educacion
publica, a quienes habia traido de vuelta en 1862. Los Liberales los

habian expulsado en 1851, s6lo a un afio de que los Jesuitas volvieran
después de un siglo de exilio. Mera fue un partidario leal de Garcia
Moreno durante la legislatura 1861-1865, hasta el punto de conspirar en la
revolucion de 1869 que lo devolvio al poder; y lamento con elocuencia al
presidente catélico cuando fue asesinado por los Liberales «paganos» en
1875. Dos afios mas tarde, después de varios intentos fallidos por reunir a
los Conservadores divididos y de que éstos lo acusaran con ingratitud de
traicion por tratar de reconciliarse con los Liberales, que habian ganado
las elecciones ese afio, Mera todavia estaba asegurandose de que la huella
de Garcia Moreno no desapareciera. Empezd a escribir la obra que traza el
indeleble progreso de la civilizacion desde los Jesuitas exiliados,

pasando por martires politicos como Garcia Moreno, hasta su propia novela.
A diferencia de la mancha ilegible en la primera pagina de Galvan, las
buenas obras del catolicismo sobreviven en los resultados (misteriosamente
generativos) de la escritura. «La sangre del martirio tifid muchas veces

las aguas de los silenciosos rios de aquellas regiones...; pero esa sangre

y esas reliquias, bendecidas por Dios como testimonios de la santa verdad
y del amor al hombre, no podian ser estériles, y produjeron la ganancia de
millares de almas para el cielo y de numerosos pueblos para la vida
social» (Mera, 49).

Entre esos inolvidables martires, Mera y sus lectores incluiran a Cumanda,
la salvaje curiosamente cristiana e inusualmente bella que esta enamorada
de Carlos, su admirador blanco. La aldea de Cumandé a orillas de un rio
(costa) del bosque tropical, esta algo alejada del hogar de Carlos en la
sierra, donde su padre es un misionero dominicano. El padre, en el pasado
un propietario abusivo que perdid a su mujer y a sus nifios en un
alzamiento indio (basado en la revuelta histdrica de 1790), se arrepintid

de los males que él mismo admitia haber provocado. EI romance entre los
jévenes que se llaman uno a otro «hermano» y «hermanax, bajo enormes
palmeras evidentemente transplantadas de Paul et Virginie, se ve truncado
(junto con los leales &rboles) cuando el padre y los hermanos de ella, que
odian a los blancos, deciden matar a Carlos y arreglarselas para casar a

la joven con un jefe anciano. Pero la virtuosa y viril Cumandé, que rima
con Atala en més de un sentido, salva al tierno Carlos de cada uno de los
elementos, del agua, del fuego, de las flechas en el aire y del veneno de

la tierra. Le salva solo para volverlo a perder en lo que se lee hoy como
una tragicomedia de errores, cuando él regresa con su padre y luego parte
a buscarla mientras ella esta llegando a la mision. Cumanda habia escapado



de la cabafia donde su venerable marido murio antes de la noche de bodas.
En la escena de persecucion que sigue al rapto de ella por los indios que
exigen la muerte ritual para las viudas, Carlos, enloquecido, se une a su
padre y a algunos indios cristianizados para liberar a Cumanda. Pero en el
camino se encuentran con el padre de ella moribundo, que no es otro sino

el indio a quien el misionero habia maltratado y ofendido hacia ya largo
tiempo. Cuando era joven, Tubon fue testigo de como el espafiol torturaba a
sus padres y se quejé a un tribunal parecido al que acudié Enriquillo,

(Mera 75) el cual tampoco funciond. Mas furioso que desalentado, Tubon
organizé el levantamiento en el que murid la familia del misionero. La
mujer del indio, ahora anciana, admite que ella salv6 a una de las nifias,
Julia, y la cri6 con el nombre de Cumanda.

iQué dilema para el buen padre cristiano! Correr a salvar su hija que
todavia podria ser rescatada, pero que, en cualquier caso, moriria

Cristiana, o quedarse con el indio agonizante que todavia desprecia a los
cristianos e intentar convertirlo por medio del amor. Claramente, la

opcidn superior para la iglesia es quedarse. Y el pagano «de la costa,
atonito ante la consideracion y el sacrificio del hombre «de la sierra»,

no puede resistirse al primer y Gltimo sacramento. La sacrificada es
Cumanda, la mujer sobre cuyo cadaver pueden amarse mutuamente los padres
espafoles e indios. Carlos lloro, pero estaba demasiado débil para
perseguirla él sélo o para sobrevivirla mucho tiempo. Carlos podria haber
ganado una hermana, no una esposa. Las identidades «sorpresa» reveladas de
manera tardia se adivinan con torpe claridad desde el principio, tan

claras que Carlos tiene que defender continuamente su amor espiritual por
Cumanda ante la premisa basica planteada por su padre de que deberian
casarse y tener hijos (Mera, 83 y 147). El Unico superviviente es el padre
misionero, y la Unica productividad ha sido un alma maés para la otra vida
cristiana. Sin contar, claro, con que la conversion deja una huella

escrita de amor y conciliacion en el proposito nacional de Ecuador.

Las diferencias entre Enriquillo y Cumanda, entre el dominicano Galvany
el ecuatoriano Mera, hacen resaltar sorprendentes rasgos comunes. Los dos
comparten la conciencia del que llega tarde a la escritura histérica y

tiene que reconocerla repleta de borrones; una conviccion comun de que el
humanismo cat6lico espafiol, opuesto al provecho imperial, debe ser el
motor de la historia; y un gusto similar por la prosa clasica que se

deleita en el exotismo local de un indigenismo tardio que agradaba tanto a
los lectores esparioles como a los americanos.

Estos mismos puntos en comdn comparten, extralamente, me parece, con el
uruguayo Juan Zorrilla de San Martin (1855-1931), autor de Tabare (1888).
Este es un largo poema, que subtitula alternativamente épica y «novela en
verso», después de que Juan Valera utilizara estos términos en una carta

de elogio del poema. Esta es una especie de justificacion para centrarnos

en Zorrilla, cuando una seleccion méas ortodoxa de la novela nacional
podria haber sido una obra de Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921), pero la
razon mas contundente es el fervor con que los lectores uruguayos
acogieron a Tabaré como una prehistoria colectiva. Valera, arbitro

literario en Esparia, proclamo también a Mera como el «Fenimore Cooper del
Sur» en 1886. Al igual que Mera, Zorrilla fue honrado como miembro
especial extranjero por la Real Academia Espafiola; y ambos entendian su



identidad hispanoamericana, precisamente, como una doble pertenencia.
Ricardo Palma coincidia con la semblanza que Valera habia hecho de
Zorrilla en los mismos términos que Mera se aplicaba a si mismo: «muy
americano, lo cual no le impide ser muy espafiol también». Entrando a la
historia incluso mas tarde que Galvan y Mera (tal como el mismo Uruguay),
Zorrilla de San Martin consiguio prolongar un «segundo» romanticismo
enrarecido justo hasta la vispera del triunfo del modernismo. Hispanofilos
fervientes y catdlicos militantes, los tres escritores fundaron periodicos
catdlicos, que tanto Mera como Zorrilla sofiaban con ver transformados en
partidos politicos. Y si Galvan, al igual que Mera, practicé el exotismo
indigena, Zorrilla trat6 de perfeccionarlo. En el momento en que una moda
orientalista y mora barria Espafia, el bardo de la Banda Oriental apelaba a
un publico internacional. Después del libro vino la opera Tabaré, con
musica de Tomas Bretdn, que se estreno en Madrid y Buenos Aires en 1913.
Leer a estos tres autores, junto con Ariel (1900) de José Enrique Rodd, es
hacernos una idea del renacer del humanismo catélico y de la
revalorizacion de Espafia que sedujo e inspir6 a varios paises a finales de
siglo. Una oposicion catdlica se desarroll6 durante los largos afios de
manipulacion e intervencionismo por parte de otros poderes, afios de
gobiernos anticlericales inestables que generalmente traspasaron los
recursos de la iglesia a manos privadas, afios de no poder resistir la
ideologia liberal del interés personal de hacer de la codicia una virtud.

Si el Estado tenia que ser autoritario para gobernar con efectividad, por

lo menos la autoridad debia ser incuestionable. Estos escritores

coincidian en que recuperar un pasado catélico humanista sera el camino
mas corto y seguro para llegar a un futuro humano y estable. Por ello,

entre otras razones, Galvan resucita a Las Casas, y Mera (junto con Garcia
Moreno) reinscribe a los Jesuitas en la historia ecuatoriana después de

que la pluma real los habia tachado. El renacimiento espiritual, tan

crucial para los catolicos en la Republica Dominicana y en Ecuador, debio
parecer aun méas urgente en Uruguay, donde los nifios catélicos, como Juan
Zorrilla, eran enviados a Argentina o a Chile para estudiar con los

Jesuitas, y donde el patriotismo requeria, por lo menos, un salto de fe.
Creer en un Uruguay independiente y soberano era casi una broma tragica
hasta 1879, cuando Zorrilla de San Martin empez6 a convertir a los
escépticos en creyentes. Ese fue el afio en el que escribié febrilmente en
unas cuantas noches La Leyenda Patria para poderlo recitar en la
inauguracion de un monumento a la Independencia en Montevideo. La multitud
escuchd entusiasmada durante horas el poema épico que rehabilitaba a José
Gervasio Artigas como héroe nacional. Artigas habia sido el primer héroe
americano en 1811, cuando le propind a Espafia su primera derrota
contundente. Pero desde el momento en que se separé de las Provincias
Unidas del Rio Plata hasta practicamente la inauguracién de 1879, la
mayoria de los uruguayos consideraba a Artigas un rebelde. Eso es lo que
él era para Argentina, pais que sin duda anexaria o se reunificaria con su
Banda Oriental. Desde los tiempos de Artigas hasta los de Zorrilla,
Uruguay fue conquistado, compartido, disputado, 0 amenazado desde ambos
lados por Brasil y Argentina. Pero Zorrilla era un raro ejemplo de esa «fe
robusta» que los cinicos atribuian a los patriotas. Primero en el poemay
luego en la historia de varios tomos titulada Epopeya de Artigas (1910),



encargada por el gobierno, Zorrilla recupero al héroe como una especie de
protopopulista que distribuia la tierra entre sus tropas de gauchos,

negros e indios, y que luego prefirio defender la politica de reforma

agraria antes que hacer tratos con Argentina.

Argentina, después de todo, no habia hecho nada por proteger su Banda
Oriental en 1811, cuando los portugueses mandaron una «fuerza
pacificadora». Intervino solamente para someter a Artigas después de que
los britanicos obligaron a las tropas portuguesas a marcharse y la costa
quedd libre en 1814. Pero en menos de un afo, los argentinos también se
fueron; tan ocupados estaban con otros frentes que dejaron a Artigas al
mando. En 1816 los portugueses volvieron, apoyados esta vez por uruguayos
que estaban en contra de la reforma agraria, y en 1821 la Banda Oriental
fue incorporada a Brasil como la Provincia Cisplatina, que se unid al
imperio independiente en 1824. Un afio mas tarde el area fue reclamada por
las Provincias Unidas, y la guerra que se declaré contra Brasil importund

a Gran Bretafia de tal manera, tanto por el blogueo comercial como por
dejar sus barcos mercantes sin marineros, que presion6 a ambas partes para
que aceptaran una mediacion. En 1828 Uruguay fue declarado un Estado tapén
independiente, un comienzo mas bien ignominioso comparado con el episodio
de Artigas.

Pero la libertad era lo més parecido a la anarquia. Sin un poder central,

los caudillos rivales hacian lo que podian para mantenerse en el poder,
incluyendo alianzas con Brasil, Argentina, o incluso Francia. La rivalidad
crecio hasta hacer estallar la Guerra Grande entre blancos (en su mayoria
del campo) y colorados (en su mayoria de la capital), que se convirti6 en
una guerra internacional en 1838. La paz llego finalmente en 1851, pero

les costd a los uruguayos un acuerdo muy desfavorable con Brasil. De
hecho, estuvieron en peligro de perder de nuevo su independencia, puesto
que Brasil fue una especie de metrdpolis informal para Uruguay durante
toda la década. Durante los continuos conflictos caudillistas y la corta
tregua o fusion que motivo el alza de la produccion econdémica hasta que la
superproduccion causo una nueva crisis y mientras se sucedian, las muchas
interpretaciones equivocadas de los designios territoriales que

arrastraron a Uruguay a integrar la Triple Alianza contra Paraguay, la
ineficaz zona tapon seguia intentando equilibrar un imperio contra el

otro, cuando no estaba simplemente apostando por el que saldria ganador.
El golpe de Estado del general Latorre en 1876 trajo un austero orden no
partidista que agradé a Zorrilla, pero el capitdn general Maximo Santos
pronto haria del gobierno nacional un costoso espectaculo, hasta que la
oposicion (Zorrilla incluido) le forzo a un «ministerio de conciliacion»,

una parodia pasajera de la estabilidad de Brasil. Solamente en la década

de los ochenta, cuando Brasil y Argentina estaban demasiado ocupados en su
casa como para preocuparse por el territorio intermedio, pudo Uruguay
consolidar su identidad nacional.

La estridente y heroica Leyenda Patria podia haber bastado para consagrar
a Zorrilla de San Martin como poeta nacional de Uruguay. Pero una especie
distinta de poema inaugural, méas melancélico y erotizado, le ocupaba desde
1876, cuando escribio la primera version teatral de Tabaré. Zorrilla nunca
produjo la obra de teatro, escrita mientras estudiaba derecho en la
Universidad Catdlica de Santiago de Chile. Alli, uno de sus profesores



Ilam¢ la atencidn sobre la sorprendente claridad de los ojos y el cabello

de algunos indios araucanos cuyos antecesores obviamente habian tomado
mujeres blancas como prisioneras. El episodio de Artigas afiadia un
principio heroico a la historia uruguaya; pero en el momento en el que
Zorrilla la escribio, el pais necesitaba establecerse por sustraccion.

Habia sido creado, reclamado y renombrado tantas veces que cualquier
regeneracion duradera tendria que elegir entre pedigries en contienda.
Renacer significaria purificar o amputar algo del cuerpo cultural
sobresaturado de Uruguay. Como Galvan, Zorrilla proyecto su historia lo
suficientemente lejos en el tiempo como para minimizar posibles
complicaciones, hacia un pasado anterior a las reclamaciones de
Portugueses, Brasilefios 0 Argentinos que podian empafar la identidad
uruguaya. Toda esta exclusion dej6 sélo a los primeros espafioles y a los
practicamente olvidados indios charruas, victimas propiciatorias que
condensan varios sacrificios purificadores en una Unica identidad perdida
en este poema no del todo nostalgico. Aungue de seguro los indios y sobre
todo los mestizos poblaban el Uruguay de Zorrilla, su atencion exclusiva a
los charruas perdidos sugiere que todos los indios habian sido
exterminados. Solo el bardo catdlico podia resucitarlos por un momento que
fuera lo suficientemente largo como para producir esa catarsis que
acompafia la pérdida renovada y mitigadora. Mucho después de que Alencar
reviviera brevemente a los indios literarios, en un pais donde los indios

se estaban extinguiendo, Zorrilla exhumaria la figura de una tierra que
asumia como india-rein. Tabaré empieza literalmente con la excavacion de
una tumba olvidada:

Levantaré la losa de una tumba;

E, interndndome en ella,

Encenderé en el fondo el pensamiento,
Que alumbrara la soledad inmensa.

(Zorrilla, 1-4)

La sombra que conjura, un mestizo llamado Tabaré por las palabras guarani
que supuestamente significan «extrafio a la comunidad», es hijo de una
prisionera espafola y un jefe charria. El salvaje de ojos azules es

igualmente un extrafio entre los blancos y los indios. Torturado por esta
dualidad enfermiza, mixta e «imposible», esta a la espera de un temprano
final; bien llorando como el mas sentimental de los espafioles, bien
permaneciendo estoicamente callado como cualquier guerrero indigena.
Tabaré también sufre mal de amores, por Blanca, la pura imagen de su madre
muerta y hermana pequefia del nuevo comandante en jefe espafol. A pesar de
su nombre, Blanca es una andaluza de piel morena con ese pelo liso y negro
que se asocia a una india, un complemento perfecto para el amante
racialmente confundido. Aunque su hermano desconfia del mestizo después de
que los soldados lo encontraran suspirando bajo la ventana de Blanca (en



una parodia de la vigilia de Peri), la chica corresponde a su interés; que

da resultados cuando ella es secuestrada por otro jefe y tiembla, sus

brazos rodeando las rodillas, ante un destino peor que la muerte. Tabaré
rescata a Blanca y se la entrega a su hermano, quien, ciego de furia'y
preocupacion, se arroja contra el desventurado mestizo en un lance mortal.
Segun algunos criticos, este sencillo argumento no es el logro méas
admirable de Zorrilla; privilegian en la obra la simplicidad exaltada de

su espariol americano, modulado por palabras indigenas y escenas locales y
recitado de memoria por generaciones de escolares uruguayos. Pero uno se
pregunta si pedir disculpas por el argumento no tendra que ver también con
un malestar cultural a propésito de este romance frustrado. En vez de

crear un reparto de limpiadores raciales iberos, que Alencar hace figurar
como las causas prehistéricas y ahora ausentes de la nueva nacién mestiza,
el indigenismo de ltima hora de Zorrilla dio ese papel de desaparecidos a
los indios. Y sus mestizos, mas que una mejora racial, eran mas bien un
hibrido autodestructor y estéril, casi como asnos sentimentales. Tabaré es
mitad indio, mitad «humano» (Zorrilla, 1259), como escribe Zorrilla en un
momento abiertamente racista que sobrevivid cuatro ediciones corregidas.
Si estoy en lo cierto al leer esta figura esquizoide como el espiritu
irremediablemente dividido de Uruguay, tan desgarrado por los designios
expansionistas de Argentina y Brasil que era practicamente bicultural,
aparte de culturalmente dividido, solo los «humanos» espafioles pueden
sobrevivir para llorarlo.

Leer Tabaré debe haber sido un exorcismo colectivo de las dualidades
internas de Uruguay, una efusion curativa de la sangre de los indios (y de
los indigenistas brasilefios) para que esas criaturas espafiolas tan

adorables pero racialmente equivocas como Blanca estuvieran a salvo de
recaer en la tentacion de aliarse con el enemigo. En Brasil el mesticagem
literario era un proyecto de escritura activo que prometia un tipo

nacional coherente y Unico; pero en el Uruguay defensivamente hispanico de
Zorrilla, es un suplemento indeseable, suprimible, que podia confundir el
caracter de Espafia hasta el punto de la indefension. Como Frankenstein,
mezcla antinatural de hombre y monstruo, Tabaré quiere ante todo liberarse
de la mezcla imposible que Zorrilla echa a andar: «jPalpita y anda, /
Forma imposible de la estirpe muertal» (Zorrilla, 183-184).

Los indios puros de Zorrilla son menos adorables que Tabaré, pero tienen
la decencia de ser simples y de morir limpiamente, sin dejar traza alguna
tras su paso. Se cuentan entre los héroes nobles, y por lo tanto, poco
acomodaticios, de las luchas pasadas. Y al igual que aquellos europeos
imposibles de mezclar de los romances de Alencar, los anacrénicos indios
ofrecen al lector el doble placer que da el alivio producido por su

ausencia y el orgullo de su naturaleza indomable que puede ser
reivindicada como herencia nacional. Ademas, a los lectores les encanta el
poeta que reforma los cadaveres insensibles a voluntad. ¢Por qué no
hacerlos los primeros héroes de la nacion, firmes e indivisibles, y al
mismo tiempo hacer de si mismo su bardo inmortal(izador)? So6lo un
cristiano podria llorar sobre los indios decorosamente callados, como si

su dolor pagano fuera la ocasion afortunada para escribir, la oportunidad
para una oracion que los redimiria a todos. «Pero algo sois. El trovador
cristiano / Arroja, himedo en lagrimas / Un ramo de laurel a vuestro



abismo... / Por si martires fuisteis de una patrial» (Zorrilla,

1059-1062). Y las lagrimas redentoras que el héroe derrama en el hombro de
Fray Esteban sélo corren porque Tabaré es la muerte viviente de su propia
identidad india. «Para llorar la moribunda estirpe / Una pupila azul
necesitabal!» (Zorrilla, 2443-2446).

La identidad uruguaya es tragica a la manera clasica al ser contada de

este modo conservador, tan tragica y catartica como el poema épico de
Magalhanes, que habria acabado con los indios brasilefios de una vez por
todas. Los ejércitos enfrentados de nativos y conquistadores estan
igualados, si bien no en fuerza al menos en condicidn. Y ninguno es mas
culpable que el otro, ya que la providencia los ha reunido. Es la misma
providencia irreprochable que establecio nuevos baluartes para la
Cristiandad espafiola, un cuerpo robusto para la cabeza superviviente de la
decadencia europea (Zorrilla, 807-825). El injerto de la identidad

espariola en el cuerpo americano realizado por Galvan requeria una primera
operacion igualmente violenta. ;Qué otra cosa podrian haber esperado hacer
Galvan o Zorrilla con el indio literario exhumado sino celebrar (con

culpa) el espacio liberado sobre la tumba, o provocar la rabia en los
lectores de ideas opuestas? El drama entre los salvajes de Mera se deshizo
de los indios de igual manera; en realidad no trata de ellos, sino de los
blancos que escriben sus historias circulares, incestuosas, derrotistas en
apariencia pero sancionadas desde lo alto en un decorado pagano. Que
diferente es este indigenismo exotizante del de tipo «realista» practicado
por Clorinda Matto de Turner en Peru, en la obra Aves sin nido (1889). Si
bien no llega a mostrar a los indios en su propia sociedad, al menos
experimento con «fotografias» contemporaneas de vicio sobrecogedor y
virtud frustrada entre los blancos que perjudicaban a los indios.

Esta lectura un tanto cruda del exoticismo americano puede invitar, como
dije, bien a una resignacion aliviada o a una oposicion rabiosa. Pero las
lecturas populares rara vez son crudas hasta el punto de no captar los
excesos productivos de estos castos libros. Es cierto que Mera defendié la
civilizacion espariola, pero también celebrd el barbarismo americano. Si,
Cumanda es atractiva porque en realidad es espafiola; pero los lectores
seguramente recuerdan que gran parte de su atractivo para Carlos consiste
en haber sido educada por salvajes. «Esa mezcla de ternura pueril y

orgullo salvaje que veo en ti, me encanta ...; El refinamiento de la
civilizacion ha hecho en ellas imposibles algunas prendas que s6lo
conserva la naturaleza en las inocentes hijas del desierto» (Mera, 59). Y

la doble pertenencia de Tabaré lo hace més sentimental, mas sensible, y
mas admirablemente romantico de lo que podria ser cualquier espafiol. Los
uruguayos culturalmente complejos pueden amarse a si mismos porque aman al
torturado Tabaré. Pero de las tres ficciones interesadamente americanistas
consideradas aqui, Enriquillo es la que continta ofreciendo el servicio

mas consistente como manual popular de la historia nacional. Quiza esto se
deba a que el autor galvaniza la conflictiva historia de América en la
agradable forma de romance correspondido. Y logra el tipo de ajuste entre
la pasién y el progreso que los tardios y cautos religiosos Mera y

Zorrilla habrian identificado con anteriores proyectos literarios

liberales.

Galvan, por ejemplo, reduce la defensa apasionada de los indios de Las



Casas practicamente a su papel de casamentero, el agente defensor del
laissez-faire amoroso, puesto que en esta novela el progreso social esta
basado en el amor. El «apostol» triunfa con los amantes indios pero
fracasa con los tragicos amantes espafioles Maria de Cuéllar y Juan de
Grijalba, cuyo romance ocupa mucho mas espacio en el libro. Nuestra
frustrada complicidad en su relacion nos hace ver lo retrograda que puede
ser la autoridad patriarcal «feudal» cuando sacrifica al amor por un
matrimonio ventajoso desde el punto de vista econdmico. La misma autoridad
insensible que le permite al padre de Maria ir contra la naturaleza,

también le impide ver el papel del amor como motor de la historia. Galvan
se asegura de que captemos este punto en un caracteristico aparte largo,
(que Robert Graves misericordiosamente ha acortado en su version inglesa)
sobre aquéllos que: «creen encontrar en la exageracion del principio de
autoridad el precioso talisman que ha de preservar las sociedades modernas
de la invasion de las ideas demagogicas; lo que no es sino un error

funesto que tiende, aungue inutilmente, a hacer retroceder la historia,
deteniendo el carro triunfal de la civilizacién y el derecho» (Galvan 78;
86). El rabiosa domeéstico tirano sentencia a todos los afectados: a Maria,

a su infantil novio, a su heroico esposo, y no menos a su desconsolado
padre. La desmayada heroina fue entregada en matrimonio a Diego Velazquez
y murio seis dias méas tarde. EI matrimonio y la muerte figuran en las
cronicas; el resto es midrash, o sea, interpretacion narrativa cuya

moraleja es (como en la historia mas feliz de Enriquillo) que el amor

puede salvar. Puede salvar vidas; puede salvar la fe (gracias a los
casamenteros eclesiasticos); y puede salvar a la nacion, como cuando
Carlos V reconocio su amor por los vasallos indios. El Unico fracaso de
Diego Coldn fue preferir la expedicion de Velazquez para conquistar Cuba
antes que el romance de Maria de Cuéllar (Galvan, 148; 175). Aqui Galvan
no estaba tanto eludiendo la historia, como asume Concha Meléndez, como
estableciendo una continuidad entre armonia doméstica y prudencia
politica. Este amor, elogiable de manera indistinta contrasta fuertemente
con Cumanda, que es muy puntilloso a la hora de ser selectivo sobre el

tipo de amor que puede durar, selectivo hasta el punto de sacrificar la
procreacion por la pureza, e incluso de sacrificar a la propia Cumanda con
el afan, por parte de Mera, de distinguir entre eros y agape. Para

Zorrilla, el deseo también se encamina directamente a la tumba, donde
sobrevive como un espiritu incorpéreo del amor, gracias a las pasiones
paraddjicas del cristianismo y a la poesia ocasionalmente irresistible de
Zorrilla.

..., Y amo a aquel hombre

Como las tumbas aman;

Como se aman dos fuegos de un sepulcro,
Al confundirse en una sola llama;

Como, de dos deseos imposibles,
Se unen dos esperanzas;
Cual se ama, desde el borde del abismo,



El vértigo que vive en sus entrafias.

(Zorrilla, 4163-4170)

La religion de Galvan era mucho maés catélica, mas inclusiva y menos
evidente en su caracter defensivo que la de Mera o Zorrilla. Para la

década de los ochenta la Republica Dominicana estaba a punto de
modernizarse finalmente con el dinero obtenido de las enormes producciones
de azucar. Era un momento en el que una atmosfera generalizada de
cooperacion daria frutos concretos. Hasta entonces, las exportaciones a
Europa de maderas dificilmente renovables y de cosechas de tabaco en
pequefia escala habian mantenido al pais en una situacién econdémica y
politica precaria. Pero el aztcar prometia ser una industria importante

para un mercado norteamericano acostumbrado al abastecimiento desde Cuba.
La Guerra de los Diez Afos en este pais (1868-1878) envio a un buen nimero
de plantadores cubanos a cultivar la isla vecina, climaticamente ideal.
Galvéan sabia que si la Republica Dominicana podia establecer un clima
politico igualmente ideal, la industria azucarera floreceria. El reto no

era simplemente cOmo evitar las guerras con Espafa y las rebeliones de
esclavos que interferian en la produccion cubana, sino coémo acabar con
guerras similares en el interior del pais. Desde la conquista hasta 1870,

la Republica Dominicana tuvo una de las historias mas espectacularmente
inestables de toda Hispanoamérica. Y la solucion estabilizadora de Galvan
era, como sefialé antes, convencer a sus lectores de olvidar toda la

confusion desfavorable del pasado dominicano, es decir, borron y cuenta
nueva.

Esto significaba recordar solamente la gloria de ser la primera colonia
europea en América, y olvidar que la «Espafiola» fue también la primera
colonia que sufrio un abandono casi total después de que los

conquistadores practicamente erradicaron a los pueblos Taino y Arawak para
luego marcharse a explotar mayores riquezas en el continente. Muy pronto,
la isla se convirtié en un puerto de paso para Espafia, no en un destino.
Tambien olvidadas quedaron las Devastaciones de 1605, cuando las
autoridades provocaron fuegos incontrolables en las poblaciones de la

Costa Norte para acabar con el contrabando con los protestantes, quienes
pudieron haber reanimado la vida econdmica de la colonia. La isla
despoblada quedaba ahora abierta a las incursiones francesas y al eventual
establecimiento vergonzoso, y por lo tanto innombrable, de Saint-Dominique
en 1672. Una generacion después de que la colonia expulsara a Francia de

su territorio, tomo el nombre indigena de Haiti e inici6 el movimiento de
independencia Latinoamericana. Los vecinos dominicanos declararon su
independencia de Espafia en 1822. La ocasion fue celebrada con una
ocupacion haitiana, inconfesable para Galvan, que primero abolio la
esclavitud y luego compitid con los ex duefios por la tenencia de la

tierra. Haiti permanecid alli hasta 1844, toda la nifiez de Galvan, aunque



el tratado de paz no se firmaria hasta 1874. El retraso tenia que ver con

una sucesion de rebeliones raciales, con frecuencia incitadas por Haiti.
Como sabia Nufiez de Céceres, el primer héroe de la Independencia
dominicana, aunque Galvan guardo silencio, «la mayor parte de la poblacion
dominicana era de color y estaba de acuerdo con anexarse a Haiti». En vez
de alinearse con el partido Rojo de los comerciantes o con el partido Azul
de los terratenientes, los cuales intentaron alistar a los trabajadores
dominicanos para las guerras civiles entre las elites a partir de 1844,
muchos dominicanos prefirieron alinearse con el Haiti «africano».

En 1861, en una accién desesperada de autoproteccion de toda una clase, el
presidente Azul Pedro Santanale pidi6 a Espafia la reanexion de su colonia
mas antigua. Confio las negociaciones a su secretario, Manuel de Jesus
Galvan, que afos después preferiria no mencionar tal traicion. Si los
blancos dominicanos iban a ser de nuevo subditos coloniales, al menos
podian elegir un amo «civilizado» antes que al «barbaro» cuyo nombre era
tabu. La tentacion de acudir a la madre patria en busca de ayuda puede que
no fuera exclusiva (después de todo fue la estrategia usada por el General
Flores para mantenerse en Ecuador después de 1845), pero el consentimiento
hace de los dominicanos un caso especial. De hecho, muy pocos estaban a
favor de dar marcha atras a la historia colonial, y con renovado

patriotismo fueron muchos mas los dominicanos que pasaron los siguientes
cuatro afios luchando para expulsar a Espafia y al partido que la habia
invitado. La exitosa Guerra de la Restauracion (1861-1865) significd para
Galvan la necesidad de otro trabajo. Encontro uno en Puerto Rico, donde
siguid trabajando para la Corona espafiola. En el exilio, el hombre al que
los dominicanos pueden todavia despreciar por haber escrito que los
patriotas eran «infieles e insensatos...; EI dominio espafiol es el ancla

que da la bienvenida a los principios sociales, en contra de los
amenazantes elementos diletantes...;», al parecer se rehizo lo suficiente
como para aprender cuando guardar silencio. Su nueva y sutil actitud
llegaba hasta el punto de saber perdonar y olvidar, tal como Galvan
mostraria a las autoridades espafiolas de su novela en el proceso de
aprender la sutil amnesia tras sus frustraciones con Enriquillo. Alli

donde la persecucion del rebelde, y siglos mas tarde la reanexion, habia
fracasado en el intento de preservar la supremacia espafiola, la magnanima
incorporacion de subditos no espafioles resultod ser mucho mas eficaz. En la
dedicatoria de Enriquillo de 1882, Galvan dice que la inspiracion
inmediata para el libro le vino en 1873, mientras miraba al gobernador de
Espafia proclamar la emancipacion de los esclavos puertorriquefios tras afios
de rebeliones incontrolables. «Con entusiastas exclamaciones de Viva
Espafia corona la escena sublime...;».

Quizéa Enriquillo podia ser la condensacion dominicana de la multitud
negra, tan agradecida leal ya sus sefiores blancos. La inspiracion debe de
haber tomado una forma narrativa clara cuando Galvan nos recordaba que la
feliz escena de la capitulacion de Enriquillo con el Rey era

incontestable, uno de los pocos puntos en los que la Historia de Las Casas
coincidia con la de su némesis Oviedo, el cronista real. «Enriquillo puso
sobre su cabeza en sefial de acatamiento la carta del emperador, y abrazd

al noble y valerosos emisario, a quien todos los capitanes subalternos del
cacique hicieron igual demostracién de franca amistad» (Galvan 285-286;



350). La condensacion de Galvan era muy conveniente para proyectar el tipo
de nacionalismo conciliatorio y con coherencia cultural que la elite
dominicana necesitaba. Para empezar, sujetaba a las desorganizadas y
amenazadoras masas negras a la obediencia de lideres estrictamente
jerarquicos con los que se podia hacer tratos, como quien dice, entre
caballeros. El Enriquillo de Galvan practicamente pasa por un jefe blanco.
«Vestia con gracia y sencillez el traje castellano de la época, en el que

ya comenzaba a introducir algunas novedades la moda italiana, sin quitarle
su severidad original... En suma, la manera de vestir, el despejo de su
porte y sus modales, como la regularidad de las facciones del joven
cacique, le daban el aspecto de uno de tantos hijos de colonos esparioles
ricos y poderosos en la isla» (Galvan 168; 203).

Pero mas conveniente aln que la jerarquia es el color, sorprendentemente
mas claro, de la masa condensada. Retrotrayendo su relato tan atras en el
tiempo que los negros parecen no figurar en los origenes dominicanos,
mirando de soslayo a la multitud dominicana para crear una ilusion dptica
de simplicidad racial, Galvan consigue escribir una identidad nacional por
medio de borraduras. Gracias a Galvan «en Santo Domingo no hay negro.
Cuando un hombre de piel oscura cumple con la documentacion oficial de
identidad personal, en el apartado correspondiente al color, se lee:

indio». Pero la omision es patente incluso para el Santo Domingo de
1503-1533. Las Casas (que se sabia culpable de promover la esclavitud
africana) fue lacdnico en lo que a los negros se refiere, pero Oviedo fue
franco sobre el gran numero de ellos, «de los cuales ya hay tantos en esta
isla, a causa destos ingenios de azUcar, que paresce esta tierra una

efigie o imagen de la misma Etiopia». La historia improductiva de esas
primeras plantaciones y las incesantes revueltas comenzadas por aquellos
primeros negros (que se infiltran en la novela como africanos asesinos, y
a quienes Diego Coldn castiga para alivio de todos) no eran precisamente
unas bases prometedoras para la industria azucarera moderna. Galvan
decidid simplemente olvidarlos, y ofrecié en su lugar una alternativa al
odio racial y la exclusividad recordada por Oviedo. Al desplazar el

énfasis histdrico de la masa de esclavos negros a lo poco que quedaba de
la tribu de Enriquillo, ofrecid una ficcidn conciliadora que lectores tan
distinguidos como José Marti y Pedro Henriquez Urefia aclamaron con
entusiasmo como modelo de escritura americana. Desde el momento de la
publicacién de Enriquillo, institucionalizada casi inmediatamente como
lectura obligatoria en las escuelas de la Republica, los dominicanos son
indios 0 mestizos, descendientes de los valerosos hombres de la tribu de
Enriquillo y de los espafioles a quienes estaban unidos por el amor y el
respeto, mientras que los negros son considerados extranjeros, haitianos.
Mencia es el modelo de mestiza, la hija doblemente noble de una princesa
india y un caballero esparfiol. Aungue en esta ficcion fundadora permanece
soltera y sin hijos, los dominicanos se las arreglan de alguna manera para
proclamarla como la madre de la nacién. No estan exactamente equivocados,
pero la filiacion es espiritual o literaria mas que literal. Como su

mezcla racial, el mestizaje de la madre Mencia es pura ficcion, una
invencion genealdgica que aclara la identidad dominicana. Entre las
supresiones de Galvan estaba el color nativo de Mencia. Las Casas, que le
da el nombre hispanizado de Lucia, respeta su identidad india; pero Galvan



blanquea su piel y le da pelo rubio (Galvan 81; 90). Probablemente tomé
como modelo para su heroina a la medio europea y del todo cristiana Atala,
aunque la mansa Mencia es mas bien una copia un tanto descolorida. Quiza
Galvan tomo mas de una idea de Chateaubriand, entre cuyos libros se
incluye Los Martires, una reconstruccion de las raices nacionales

francesas en el periodo en que los druidas y los cristianos se

encontraron.

Galvéan era bueno para tomar ideas, ideas literarias de Las Casas,
Chateaubriand, probablemente Cooper y quiza Alencar, y también ideas
politicas de quienquiera que estuviera en el poder. Después de que su

zafia negacion de los lazos familiares con Haiti favorecio el regreso de
Espafia para un segundo reino desastroso, Galvan aprendié a tener
flexibilidad politica al tiempo que sutileza lacdnica. Oportunismo es una
palabra muy poco amable, especialmente porque él si tenia algunos
principios s6lidos. Uno era evitar volver a caer en el «barbarismo»
haitiano. Y puesto que la resistencia militar no habia funcionado, otro
principio era promocionar la civilizacién por medio de la prosperidad, una
prosperidad estable basada en la justicia. Si los amos dominicanos
hubieran sido justos, los indios y los negros probablemente no se habrian
rebelado ni apoyado a Haiti. Oviedo sabia desde mucho tiempo atras que los
espafoles se estaban creando sus propios problemas en la isla. No era
ciertamente un amante de los indios como Las Casas, pero Oviedo sabia
exactamente hasta que punto un parasito puede chupar de su victima antes
de que la victima se vuelva contra él. Si se le hubiera dado satisfaccion

a Enriquillo en el tribunal, aseguraba Oviedo, a la Corona a la Corona no

le habria costado catorce afios de caras derrotas militares. Y Galvan sabia
que los perjudiciales abusos de los subordinados por parte de la elite

eran un problema estructural que no podia ser eliminado en su totalidad
s6lo con sacrificar a un Mojica ficcional. Incluso los sacerdotes enviados
en una comision para reformar las leyes laborales, despueés de la revuelta
de Enriquillo, sufrieron la fiebre del oro en la colonia. Esta es una
oportunidad para Galvan de moralizar, de nuevo extensamente, sobre como el
espiritu de lucro puede degenerar en avaricia (Galvan, 206, 250).

Con estos principios, Galvan volvio a la Republica Dominicana en 1876, una
vez que el gobierno se deshizo de los Rojos que compieron con los Azules
de Galvan, principalmente insistiendo en que el pais se anexara a Estados
Unidos en vez de a Espafia. Volvio para convertirse en el ministro de
relaciones exteriores, puesto que retomaria afios mas tarde entre 1887 y
1893 bajo el mandato del presidente negro Ulises «Lilis» Hereaux, cuyo
nombre sospechosamente haitiano y su inconfundible color habrian
distanciado a un Galvan més joven. En la Gltima etapa de su vida también
ocuparia el cargo de presidente del Tribunal Supremo (1883-1889) y de
profesor de derecho en el Instituto Profesional (1896-1902). A veces se
malentiende a Galvan confundiéndolo con un hispandfilo conservador
irracional que estaba en contra tanto de la amenaza imaginaria permanente
de Haiti como de las usurpaciones de Estados Unidos. Pero la accidentada
carrera politica que enfurece a algunos observadores muestra a un hombre
dispuesto a atender a razones. Cuando Lilis empez6 a ganar apoyo
extranjero (es decir, préstamos) después comprar o asesinar a los que le
dan problemas en casa, necesitaba a alguien para negociar el alquiler de



la bahia de Samana con el ejército de Estados Unidos. Y nadie méas
apropiado para la mision secreta en Whington que Galvan, ese ex Azul que
habia concebido el tratado de reanexion con Espafia y habia llamado
traidores a los Rojos por intentar hacer lo mismo con Estados Unidos.
Galvan sin duda estaba aprendiendo flexibilidad de esa tradicion de
colonialismo humanitario que iba desde Las Casas hasta el gobernador de
Puerto Rico, pero también tuvo un profesor indigena. El propio Enriquillo
pudo haber sido tanto el modelo de Galvan como su creacion. Al finy al
cabo era Enriquillo quien sabia cuando luchar y cuando cooperar, cuando
huir y cuando regresar. También sabia cuando llegar a acuerdos que un
observador ingenuo o idealista podria condenar como acomodaticios. Dije
antes que la capitulacion pacifica de Enriquillo fue registrada tanto por

Las Casas como por Oviedo, pero donde el agente imperial es exultante, el
apostol pasa por alto detalles embarazosos.

En general, la versién de la conquista de Las Casas tiene un propdsito tan
determinado que no puede dejar de enfurecer a algunos lectores. Uno de
ellos fue Ramén Menéndez Pidal, que perdio su habitual paciencia académica
cuando llamé mentiroso paranoico y patoldgico al autoproclamado
historiador. Quiza las exageraciones y las exclusiones se deban a los
cuarenta afos transcurridos entre el hecho y la escritura; pero el ardor

de Las Casas por la causa de los indios seguramente también tuvo algo que
ver. No podia ser tan honesto como Oviedo porque el objetivo doble del
dominicano era demostrar las suposiciones improbables de que los indios
eran practicamente cristianos ingenuos y que los buenos esparioles les
ayudarian a entrar a formar parte de la civilizada familia de la Madre
Iglesia y el Padre Capital. Las recomendaciones erasmistas que trajo al
Nuevo Mundo incluian colonizar con granjeros esparfioles industriosos y con
sacerdotes que convertirian a los indios en méas granjeros. Los propios
intentos del fraile de implementar la conquista pacifica y la asimilacion
gradual fracasaron penosamente. Pero el hecho mismo de que la Corona le
permitiera experimentar, asi como liberalizar las leyes indias, demuestra

lo persuasivo que fue en la Corte. Parafraseando a Menéndez Pidal, Las
Casas a veces era dado a redimir la historia con mentiras piadosas, como
por ejemplo en su version de la capitulacion de Enriquillo. Su jefe indio

es el mas cristiano de los caballeros, capaz de perdonar incluso la vida

de su antiguo amo violador y de someterse agradecido a la autoridad real.
Siglos mas tarde, la historia le parecié absurda a un historiador

capuchino espariol. Fray Cipriano de Utrera explico por qué ante una
asamblea de dignatarios dominicanos en «Trujillo City» en 1946. Documento
la revuelta de Enriquillo, como la de otros grupos indios, como un brote

de asaltos y matanzas en los pueblos espafioles. El incidente del perdon

del jefe, sin embargo, no es una invencion segun Utrera; es simplemente
una confusion de datos. Oviedo registrd un perdon notablemente similar, no
de Enriquillo, sino de su fiero rival Tamayo. Cuando Utrera se pregunta
cual de las versiones es mas plausible, se pone enseguida del lado de
Oviedo, primero porque Oviedo escribid en el terreno y segundo porque su
hostilidad hacia los indios le impedia inventar buenos informes sobre

ellos. Los malos informes de Oviedo son cuestionablemente apasionados, no
los buenos. En cuanto a la violacion o intento de violacion como causa de
la revuelta, Utrera lo considera ridiculo; los indios se revelaron tras



repetidos ataques espafioles a las poblaciones indias para capturar
esclavos. Igual de increible es el regreso pacifico de Enriquillo,

empujado por Las Casas, que se atribuye demasiado mérito cuando el
Emperador Carlos V le ofrecid un titulo, libertad y tierra. Un lector
escéptico como Utrera pregunta por qué, después de una generacién de
aniquilamiento por parte de los espafioles y catorce afios de resistencia
exitosa, Enriquillo iba a aceptar la oferta. ¢ Y por qué la hizo la Corona,

si los indios liberados no estaban ya obligados a servirle al rey?

Oviedo y documentos contemporaneos le dan algunas respuestas a Utrera.
Primero, el ejército espafiol estaba aprendiendo un estilo mas efectivo de
combate itinerante que ponia en peligro la violenta vida de Enriquillo y
hacia que un acuerdo oportuno fuera atractivo. Como Galvan, Enriquillo
asumio la desigualdad de fuerzas, prefiriendo mantener cierto grado de
unidad constructiva sobre una derrota gloriosa. Segundo, los espafioles
estaban deseosos de pacificar a Enriquillo por el servicio especial que

les podia prestar, un servicio que Las Casas borra de su historia y que
Oviedo celebra. Como precio de su libertad personal, Enriquillo y sus
indios estaban obligados a capturar y entregar los esclavos indios y

negros fugados a sus amos blancos «que antafio pelearon creyendo que asi
tenian hermanada su suerte con la de estos indios».

Por supuesto que Utrera podia haber puesto a prueba cualquiera de las
historias improbables de Las Casas. El hecho de que eligiera ésta hace
visible la presencia de Galvan. Fue la novela lo que hizo de Enriquillo el
héroe nacional de la Republica Dominicana, el abrigo ideoldgico contra la
imputacién de una identidad africana (es decir, haitiana) en un pais de
gente de piel morena. La reaccién de Utrera fue inmediata y apasionada.
Los idedlogos de Trujillo y el propio dictador mulato (que fue capaz de
masacrar 20.000 haitianos en la frontera para defender la pureza racial de
los dominicanos) dependian del mito de Enriquillo tanto como los antiguos
oligarcas. Afios mas tarde, después de que la mayoria de los dominicanos
repudiaran a Trujillo, continuaron, para bien o para mal, aferrdndose a
Enriquillo. La Polémica de Enriquillo de Utrera fue publicada de manera
postuma en 1973, con un prefacio desconcertantemente corto de su discipulo
Emilio Rodriguez Demorizi. Utrera se dirigié a Las Casas como si la novela
de Galvan no fuera digna de su meticulosa critica empirica. Pero ni el
editor ni otros dominicanos ofendidos distinguian entre historia y ficcion
cuando la identidad nacional estaba en juego.

Galvéan aprendi6 de Las Casas como borrar las maniobras y detalles
desfavorables de Enriquillo; y sus borrones se hicieron indelebles para

los «indios» dominicanos. Cualquier intento de restablecer los detalles no
solo era indignante; Rodriguez Demorizi consideraba que el Enriquillo real
literalmente estaba mas alla de cualquier cuestionamiento empirico. «Al
margen del Enriquillo de la historia, tenga la estatura que tenga, entre
nosotros se mantendra indemne el Enriquillo de la leyenda, el Enriquillo
de Galvan, y seguiremos venerandolo como simbolo de la amada raza
aborigen, de nuestra raza».



