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      Enriquillo (1882) comienza con un final abrupto, un punto y aparte que  
      mancha con sangre la primera página de la historia de América. «(L)a  
      conquista, poniendo un horrible borrón por punto final a la poética  
      existencia del reino de Jaragua, ha rodeado este nombre de otra especie de  
      aureola siniestra, color de sangre y fuego» (Galván, 7; 3). El paraíso  
      terrenal de la reina Anacaona termina donde empieza nuestra historia como  
      americanos, según la versión de Manuel de Jesús Galván (1834-1910). De no  
      ser así faltaría el espacio indispensable para escribirla. La conquista es  
      aquí literalmente un tachón, la violencia necesaria que despeja un lugar  
      para el reinicio de la escritura. En el momento en que escribía, Galván  
      sabía que el espacio de la historia dominicana había sido escrito hasta la  
      saturación por aquéllos que continuaban exterminando indios, por medio de  
      la inquisición ortodoxa, y por la «devastación» y despoblación, a lo que  
      se agregaba la esclavitud de los negros, las pérdidas territoriales a  
      favor de Francia, el miedo a Haití, las guerras raciales, la reanexión a  
      España y la frágil independencia. Astutamente, Galván pone fin al vértigo  
      con un nuevo comienzo, con la irresistible seducción de un primer albor  
      para un país que había luchado demasiado tiempo por establecer una cierta  
      identidad nacional. Galván retrotrae esa identidad al pasado lejano, a los  
      primeros viajes de Colón y los primeros asentamientos europeos en el Nuevo  
      Mundo, de manera que sólo un borrón inicial y terrible parece estropearla.  
      Por supuesto, empezar por el «principio», supuso una serie entera de  
      tachaduras oportunas que blanquearon las (t)razas de esta historia  
      interpuesta. 
      Astuta también es la delicadeza de esta memoria inicial de violencia, una  
      delicadeza que se resiste a decir lo que Galván empieza a expresar y  
      continúa manifestando durante un largo número de páginas. Tras el  
      proverbial borrón viene la cuenta nueva, el calculado recuento que hace  
      Galván de una historia providencial. Tan paradójicamente cristiana como la  
      afortunada caída del hombre, el horrible vacío dejado por Jaragua es  
      asimismo el espacio cargado éticamente en el cual recontar las pérdidas y  
      las ganancias. La escritura prosaica y lineal de Galván es una especie de  
      midrash, una exégesis imaginativa de las primeras crónicas de Bartolomé de  
      Las Casas y Gonzalo Fernández de Oviedo. Es tan caprichosa y con un  
      propósito tan determinado como los suplementos midráshicos a la Biblia de  



      los rabinos tardíos o los padres de la Iglesia, e igualmente opuesta a la  
      oralidad circular, poética, que era tan inocente y tan pagana de manera  
      seductora. 
            El nombre de Jaragua brilla en las primeras páginas de la historia  
            de América con el mismo prestigio que en las edades antiguas y en  
            las narraciones mitológicas tuvieron la inocente Arcadia, la dorada  
            Hesperia, el bellísimo valle de Tempé, y algunas otras comarcas  
            privilegiadas del globo, dotadas por la naturaleza con todos los  
            encantos que pueden seducir la imaginación y poblarla de quimeras  
            deslumbradoras. 
 
            (Galván, 7; 3)                 
 
 
 
      Si se diera el caso de una competencia entre el paraíso letárgico de la  
      poesía pagana y el paraíso dinámico de la prosa redentora, en vez de una  
      ficción meramente constitutiva de la barbarie (femenina) que los  
      cristianos deben exorcizar la competencia se gana con la narración misma.  
      El mero hecho de narrar desplaza violentamente el pasado a medida que lo  
      escribe. La alternativa, tan circular e inclusiva como las danzas rituales  
      del Areito, muere junto con la atemporal «Arcadia» americana cuando el  
      círculo de la canción se estira en una línea recta con principio y fin.  
      Los epítetos clásicos que Galván aplica a Jaragua la reducen a ese  
      principio, un pasado mítico e irredimible, empañado ya por la sangre y las  
      llamas que bautizaron y renombraron la tierra. La primera violación  
      registrada en la novela, y repetida como un leitmotif, es una pluma  
      masculina que rasga la prehistoria virginal de América. Y la reflexión de  
      Galván sobre la escritura, ocasionada por el resplandor rojizo sobre  
      Jaragua, le hace reconocer la inevitabilidad de la violación para que  
      exista una historia productiva. Jaragua es una gloria del pasado, objeto  
      de piedad, pero también una ausencia que alivia la crisis del escritor  
      europeo. Si bien Galván parece tener tanto sentimiento de culpabilidad  
      como su modelo favorito, Bartolomé de Las Casas, es igualmente  
      celebratorio por la manera en que la providencia parece escribir a través  
      de su prosa. 
      «Enriquillo» fue una invención de Las Casas antes de serlo de Galván. El  
      novelista podía apuntar abiertamente al modelo en frecuentes notas a pie  
      de página, como si estuviera amplificando modestamente la obra pía, cuando  
      de hecho Galván estaba aprendiendo mucho más que un modelo de Las Casas.  
      Estaba aprendiendo una estrategia para producir una verdad simple por  
      medio de restar posibles complicaciones. El santo cronista mostró a  
      Galván, como veremos, la manera de restar en el caso de Enriquillo; y  
      Galván hizo la misma operación con Las Casas, reducido ahora a un santo  
      sentimental que ya no posee ni un pasado de aventurero ni un historial de  
      abogado de la esclavitud negra como solución a los trabajos genocidas  
      exigidos a los débiles indios, y cuya política de presión por los derechos  
      de los indios parece más personal que emblemática de las rupturas  
      políticas que conformaron la colonia. 
      El Enriquillo de Galván, nacido Guarocuya, es el heredero directo de la  



      Reina Anacaona y el legítimo jefe de los indios sobrevivientes. Bautizado  
      Enrique por los franciscanos que lo criaron, guiado por el Padre Las Casas  
      y mimado por la corte virreinal de Diego Colón, era conocido por todos por  
      el diminutivo cariñoso (o condescendiente) de Enriquillo. Después de que  
      Jaragua es arrasada, Enriquillo se une a la hija de Anacaona, Higuemota  
      (también llamada Doña Ana desde su matrimonio con Don Hernando de Guevara)  
      y a su hija Mencía. Convertida en huérfana y viuda, la princesa muere  
      pronto, suplicando a su primo Enriquillo en su lecho de muerte que se case  
      en su momento con Mencía para así consolarse mutuamente de tantas  
pérdidas. 
      El resto del romance narra los esfuerzos por lograr reunir la familia real  
      americana, una familia con lealtades significativamente divididas a causa  
      del padre español de Mencía y del Padre Las Casas de Enriquillo. Las  
      Casas, una mezcla de ángel de la guarda y casamentero, preside la historia  
      de conquista y fundación que Galván convierte en una historia de amor. Los  
      amantes y sus aliados personifican el bien, mientras que los intrusos son  
      el mal, como el supervillano Pedro de Mojica, la única creación puramente  
      ficcional de Galván, a quien se le puede culpar sin comprometer a los  
      españoles históricos. Los años de espera hasta alcanzar la edad  
      matrimonial, las intrusiones de Mojica, el apoyo de Diego Colón, las  
      concesiones otorgadas por medio de Las Casas, todo es predecible en este  
      montaje argumental cuyo propósito es redimir a la sociedad indígena por  
      medio del enlace de Enriquillo con su novia legítima. 
      A pesar de los esfuerzos de Las Casas, Enriquillo fue asignado como  
      cualquier otro indio a un amo español. Habiendo sido educado con ideas  
      católicas ilustradas, Enriquillo se inquietó al ver que el amo se  
      apropiaba de sus posesiones personales. Sin embargo, ese disgusto se  
      convirtió en ultraje y rebelión sólo después de que el villano Mojica  
      incitó al amo a seducir a Mencía. Ella se resistió, pero su preocupado  
      marido se quejó a la justicia local y luego a la Audiencia superior.  
      Aunque la ley no castigó a Enriquillo abiertamente, era incapaz de  
      ayudarle, mientras el lujurioso amo gozaba de oportunidades renovadas para  
      la ofensa. Así, el indio cristianizado se vio forzado a defender la  
      civilización contra los civilizados. Huyó con su tribu a las montañas  
      donde establecieron una comunidad más sensata. No fue la masacre de  
      Jaragua, ni el lento ahorcamiento a sangre fría de Anacaona, ni menos aún  
      la humillación diaria de los parientes esclavizados, sino la amenaza a la  
      virtud conyugal, lo que lanzó al valeroso jefe y a sus indios a una  
      independencia heroica que duró unos catorce años. El fracaso continuo de  
      las autoridades para someter a los rebeldes obligó a Carlos V a conceder  
      la libertad y la tierra a sus valientes vasallos indígenas.  
      Antes de considerar qué es lo que borra este final feliz (y por qué), y  
      como una sugerencia sobre los vínculos entre Enriquillo y otros principios  
      tardíos en las novelas nacionales de Ecuador y Uruguay, debo admitir, por  
      supuesto, que la novela de Galván no es muy original en lo de comenzar con  
      una violencia propiciatoria. Ya vimos en Amalia, por ejemplo, que por muy  
      lamentable que fuera, el ataque de Mazorca pone la escritura en marcha.  
      Para que algo ocurra es necesario que Belgrano deje de adoptar poses  
      tercamente aristocráticas en la calle Belgrano, al igual que Anacaona  
      deberá dejar de recibir a los españoles con sus monótonos modales  



      seductores. Quizá debamos recordar también que prácticamente todos los  
      libros tratados aquí empiezan con una violencia que hace correr la tinta:  
      María empieza con la tierna violación del mechón de pelo de un niño en la  
      víspera de su marcha forzada a la escuela; Martín Rivas sólo viene a la  
      capital porque su padre ha muerto, junto con el resto de la burguesía  
      minera independiente de Chile; las granjas y la libertad de México son  
      violadas por los plateados en las primeras páginas de El Zarco; Martín es  
      recibido por Iracema, tras haber luchado contra su tribu, con una flecha  
      directa a la cara. La escritura, desde luego, siempre asume alguna forma  
      de violencia inaugural. Pero lo que quiero destacar en Enriquillo es que  
      Galván hace patente su mano usando la goma de borrar sobre un texto  
      escrito en exceso, suprimiendo el mundo indio en una condensación de  
      múltiples borrones antes de entregárselo al lector. En ninguna otra, al  
      menos en este canon de novelas nacionales, la violación textual se refleja  
      a sí misma de manera tan dramática. 
      Nunca, claro, con la excepción del igualmente tardío indigenismo de  
      Cumandá (1879), del ecuatoriano Juan León Mera (1832-1894). En un capítulo  
      introductorio que describe el escenario de la novela que subtituló Un  
      drama entre salvajes, Mera ofrece un tour geográfico, que se convertirá en  
      su sello personal, junto con detalles antropológicos que provienen del  
      estudio de la poesía y las costumbres quichuas. Luego, la historia  
      comienza con una dramática traición. La civilización misma había tachado  
      de un solo plumazo su mejor obra al expulsar a los Jesuitas en 1767 y al  
      destruir sus misiones. «Un repentino y espantoso rayo, en forma de  
      Pragmática sanción, aniquiló en un instante la obra gigantesca de  
      dilatadísimo tiempo, de indecible abnegación y cruentos sacrificios»  
      (Mera, 49). La increíble violencia que supone empezar a escribir hace que  
      Mera insista en la imagen. «La política de la Corte española eliminó de  
      una plumada medio millón de almas en sólo esta parte de sus colonias. ¡Qué  
      terribles son las plumadas de los reyes!» (Mera, 49). 
      Ahora bien, la obra de Mera es muy diferente a la de Galván. Por una  
      parte, Cumandá comienza en un pasado relativamente reciente, el prometedor  
      año 1808 en el que empieza la Independencia; además, en la novela nacional  
      de Ecuador, donde está claro que los indios todavía viven, no son éstos  
      los que desaparecen, sino sus misioneros jesuitas. Otra distinción es que,  
      a diferencia de la narración lineal directa de Galván, la forma reflexiva  
      y trágica de Mera conduce al texto a completar un círculo perfecto,  
      reduciendo a sus personajes a huellas de una ya densa y resistente  
      historia escrita por generaciones de civilizadores en el Ecuador. 
      El progreso en aquel país era irregular. Fue parte de Gran Colombia hasta  
      1826, cuando Ecuador, Colombia y Venezuela se dividieron a lo largo de  
      fronteras en disputa. En Ecuador la clásica distancia cultural e  
      ideológica entre los Conservadores de la sierra interior y los Liberales  
      de la costa, con mayor mezcla racial, ayudó a que las guerras civiles,  
      desestabilizadoras y empobrecedoras, se prolongaran hasta el final del  
      siglo. Aunque Mera provenía de la sierra, donde los indios dominaban  
      demográfica, pero nunca políticamente, comenzó como liberal en la ciudad  
      provincial de Ambato junto con su amigo de la niñez Juan Montalvo. Entre  
      sus amigos y admiradores liberales estaba Miguel Riofrío, quien publicaría  
      La emancipada (1863), una aventura discutiblemente feminista, hoy  



      olvidada, probablemente eclipsada por la novela de su discípulo. Los  
      antecedentes de Mera, y su rabia ante la toma de poder por parte de los  
      militares de García Moreno en 1861, le hicieron oponerse al dictador; pero  
      el entusiasmo por el arrojo de aquel hombre y por los resultados que  
      obtenía, pronto convirtieron a Mera a su causa. Prácticamente abandonó la  
      poesía en favor de los escritos polémicos, a menudo contra Montalvo y  
      otros exiliados. Era el dictador, y no ellos, quien imponía la paz,  
      construyendo carreteras, otorgando sufragio universal masculino y haciendo  
      la educación primaria obligatoria incluso para los indios, reformas que en  
      general iban más allá del programa liberal. Además, García Moreno estaba  
      poniendo a los experimentados Jesuitas a la cabeza de la educación  
      pública, a quienes había traído de vuelta en 1862. Los Liberales los  
      habían expulsado en 1851, sólo a un año de que los Jesuitas volvieran  
      después de un siglo de exilio. Mera fue un partidario leal de García  
      Moreno durante la legislatura 1861-1865, hasta el punto de conspirar en la  
      revolución de 1869 que lo devolvió al poder; y lamentó con elocuencia al  
      presidente católico cuando fue asesinado por los Liberales «paganos» en  
      1875. Dos años más tarde, después de varios intentos fallidos por reunir a  
      los Conservadores divididos y de que éstos lo acusaran con ingratitud de  
      traición por tratar de reconciliarse con los Liberales, que habían ganado  
      las elecciones ese año, Mera todavía estaba asegurándose de que la huella  
      de García Moreno no desapareciera. Empezó a escribir la obra que traza el  
      indeleble progreso de la civilización desde los Jesuitas exiliados,  
      pasando por mártires políticos como García Moreno, hasta su propia novela.  
      A diferencia de la mancha ilegible en la primera página de Galván, las  
      buenas obras del catolicismo sobreviven en los resultados (misteriosamente  
      generativos) de la escritura. «La sangre del martirio tiñó muchas veces  
      las aguas de los silenciosos ríos de aquellas regiones...; pero esa sangre  
      y esas reliquias, bendecidas por Dios como testimonios de la santa verdad  
      y del amor al hombre, no podían ser estériles, y produjeron la ganancia de  
      millares de almas para el cielo y de numerosos pueblos para la vida  
      social» (Mera, 49). 
      Entre esos inolvidables mártires, Mera y sus lectores incluirán a Cumandá,  
      la salvaje curiosamente cristiana e inusualmente bella que está enamorada  
      de Carlos, su admirador blanco. La aldea de Cumandá a orillas de un río  
      (costa) del bosque tropical, está algo alejada del hogar de Carlos en la  
      sierra, donde su padre es un misionero dominicano. El padre, en el pasado  
      un propietario abusivo que perdió a su mujer y a sus niños en un  
      alzamiento indio (basado en la revuelta histórica de 1790), se arrepintió  
      de los males que él mismo admitía haber provocado. El romance entre los  
      jóvenes que se llaman uno a otro «hermano» y «hermana», bajo enormes  
      palmeras evidentemente transplantadas de Paul et Virginie, se ve truncado  
      (junto con los leales árboles) cuando el padre y los hermanos de ella, que  
      odian a los blancos, deciden matar a Carlos y arreglárselas para casar a  
      la joven con un jefe anciano. Pero la virtuosa y viril Cumandá, que rima  
      con Atala en más de un sentido, salva al tierno Carlos de cada uno de los  
      elementos, del agua, del fuego, de las flechas en el aire y del veneno de  
      la tierra. Le salva sólo para volverlo a perder en lo que se lee hoy como  
      una tragicomedia de errores, cuando él regresa con su padre y luego parte  
      a buscarla mientras ella está llegando a la misión. Cumandá había escapado  



      de la cabaña donde su venerable marido murió antes de la noche de bodas. 
      En la escena de persecución que sigue al rapto de ella por los indios que  
      exigen la muerte ritual para las viudas, Carlos, enloquecido, se une a su  
      padre y a algunos indios cristianizados para liberar a Cumandá. Pero en el  
      camino se encuentran con el padre de ella moribundo, que no es otro sino  
      el indio a quien el misionero había maltratado y ofendido hacía ya largo  
      tiempo. Cuando era joven, Tubón fue testigo de cómo el español torturaba a  
      sus padres y se quejó a un tribunal parecido al que acudió Enriquillo,  
      (Mera 75) el cual tampoco funcionó. Más furioso que desalentado, Tubón  
      organizó el levantamiento en el que murió la familia del misionero. La  
      mujer del indio, ahora anciana, admite que ella salvó a una de las niñas,  
      Julia, y la crió con el nombre de Cumandá. 
      ¡Qué dilema para el buen padre cristiano! Correr a salvar su hija que  
      todavía podría ser rescatada, pero que, en cualquier caso, moriría  
      Cristiana, o quedarse con el indio agonizante que todavía desprecia a los  
      cristianos e intentar convertirlo por medio del amor. Claramente, la  
      opción superior para la iglesia es quedarse. Y el pagano «de la costa»,  
      atónito ante la consideración y el sacrificio del hombre «de la sierra»,  
      no puede resistirse al primer y último sacramento. La sacrificada es  
      Cumandá, la mujer sobre cuyo cadáver pueden amarse mutuamente los padres  
      españoles e indios. Carlos lloró, pero estaba demasiado débil para  
      perseguirla él sólo o para sobrevivirla mucho tiempo. Carlos podría haber  
      ganado una hermana, no una esposa. Las identidades «sorpresa» reveladas de  
      manera tardía se adivinan con torpe claridad desde el principio, tan  
      claras que Carlos tiene que defender continuamente su amor espiritual por  
      Cumandá ante la premisa básica planteada por su padre de que deberían  
      casarse y tener hijos (Mera, 83 y 147). El único superviviente es el padre  
      misionero, y la única productividad ha sido un alma más para la otra vida  
      cristiana. Sin contar, claro, con que la conversión deja una huella  
      escrita de amor y conciliación en el propósito nacional de Ecuador. 
      Las diferencias entre Enriquillo y Cumandá, entre el dominicano Galván y  
      el ecuatoriano Mera, hacen resaltar sorprendentes rasgos comunes. Los dos  
      comparten la conciencia del que llega tarde a la escritura histórica y  
      tiene que reconocerla repleta de borrones; una convicción común de que el  
      humanismo católico español, opuesto al provecho imperial, debe ser el  
      motor de la historia; y un gusto similar por la prosa clásica que se  
      deleita en el exotismo local de un indigenismo tardío que agradaba tanto a  
      los lectores españoles como a los americanos.  
      Estos mismos puntos en común comparten, extrañamente, me parece, con el  
      uruguayo Juan Zorrilla de San Martín (1855-1931), autor de Tabaré (1888).  
      Éste es un largo poema, que subtitula alternativamente épica y «novela en  
      verso», después de que Juan Valera utilizara estos términos en una carta  
      de elogio del poema. Ésta es una especie de justificación para centrarnos  
      en Zorrilla, cuando una selección más ortodoxa de la novela nacional  
      podría haber sido una obra de Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921), pero la  
      razón más contundente es el fervor con que los lectores uruguayos  
      acogieron a Tabaré como una prehistoria colectiva. Valera, árbitro  
      literario en España, proclamó también a Mera como el «Fenimore Cooper del  
      Sur» en 1886. Al igual que Mera, Zorrilla fue honrado como miembro  
      especial extranjero por la Real Academia Española; y ambos entendían su  



      identidad hispanoamericana, precisamente, como una doble pertenencia.  
      Ricardo Palma coincidía con la semblanza que Valera había hecho de  
      Zorrilla en los mismos términos que Mera se aplicaba a sí mismo: «muy  
      americano, lo cual no le impide ser muy español también». Entrando a la  
      historia incluso más tarde que Galván y Mera (tal como el mismo Uruguay),  
      Zorrilla de San Martín consiguió prolongar un «segundo» romanticismo  
      enrarecido justo hasta la víspera del triunfo del modernismo. Hispanófilos  
      fervientes y católicos militantes, los tres escritores fundaron periódicos  
      católicos, que tanto Mera como Zorrilla soñaban con ver transformados en  
      partidos políticos. Y si Galván, al igual que Mera, practicó el exotismo  
      indígena, Zorrilla trató de perfeccionarlo. En el momento en que una moda  
      orientalista y mora barría España, el bardo de la Banda Oriental apelaba a  
      un público internacional. Después del libro vino la opera Tabaré, con  
      música de Tomás Bretón, que se estrenó en Madrid y Buenos Aires en 1913. 
      Leer a estos tres autores, junto con Ariel (1900) de José Enrique Rodó, es  
      hacernos una idea del renacer del humanismo católico y de la  
      revalorización de España que sedujo e inspiró a varios países a finales de  
      siglo. Una oposición católica se desarrolló durante los largos años de  
      manipulación e intervencionismo por parte de otros poderes, años de  
      gobiernos anticlericales inestables que generalmente traspasaron los  
      recursos de la iglesia a manos privadas, años de no poder resistir la  
      ideología liberal del interés personal de hacer de la codicia una virtud.  
      Si el Estado tenía que ser autoritario para gobernar con efectividad, por  
      lo menos la autoridad debía ser incuestionable. Estos escritores  
      coincidían en que recuperar un pasado católico humanista será el camino  
      más corto y seguro para llegar a un futuro humano y estable. Por ello,  
      entre otras razones, Galván resucita a Las Casas, y Mera (junto con García  
      Moreno) reinscribe a los Jesuitas en la historia ecuatoriana después de  
      que la pluma real los había tachado. El renacimiento espiritual, tan  
      crucial para los católicos en la República Dominicana y en Ecuador, debió  
      parecer aún más urgente en Uruguay, donde los niños católicos, como Juan  
      Zorrilla, eran enviados a Argentina o a Chile para estudiar con los  
      Jesuitas, y donde el patriotismo requería, por lo menos, un salto de fe.  
      Creer en un Uruguay independiente y soberano era casi una broma trágica  
      hasta 1879, cuando Zorrilla de San Martín empezó a convertir a los  
      escépticos en creyentes. Ése fue el año en el que escribió febrilmente en  
      unas cuantas noches La Leyenda Patria para poderlo recitar en la  
      inauguración de un monumento a la Independencia en Montevideo. La multitud  
      escuchó entusiasmada durante horas el poema épico que rehabilitaba a José  
      Gervasio Artigas como héroe nacional. Artigas había sido el primer héroe  
      americano en 1811, cuando le propinó a España su primera derrota  
      contundente. Pero desde el momento en que se separó de las Provincias  
      Unidas del Río Plata hasta prácticamente la inauguración de 1879, la  
      mayoría de los uruguayos consideraba a Artigas un rebelde. Eso es lo que  
      él era para Argentina, país que sin duda anexaría o se reunificaría con su  
      Banda Oriental. Desde los tiempos de Artigas hasta los de Zorrilla,  
      Uruguay fue conquistado, compartido, disputado, o amenazado desde ambos  
      lados por Brasil y Argentina. Pero Zorrilla era un raro ejemplo de esa «fe  
      robusta» que los cínicos atribuían a los patriotas. Primero en el poema y  
      luego en la historia de varios tomos titulada Epopeya de Artigas (1910),  



      encargada por el gobierno, Zorrilla recuperó al héroe como una especie de  
      protopopulista que distribuía la tierra entre sus tropas de gauchos,  
      negros e indios, y que luego prefirió defender la política de reforma  
      agraria antes que hacer tratos con Argentina. 
      Argentina, después de todo, no había hecho nada por proteger su Banda  
      Oriental en 1811, cuando los portugueses mandaron una «fuerza  
      pacificadora». Intervino solamente para someter a Artigas después de que  
      los británicos obligaron a las tropas portuguesas a marcharse y la costa  
      quedó libre en 1814. Pero en menos de un año, los argentinos también se  
      fueron; tan ocupados estaban con otros frentes que dejaron a Artigas al  
      mando. En 1816 los portugueses volvieron, apoyados esta vez por uruguayos  
      que estaban en contra de la reforma agraria, y en 1821 la Banda Oriental  
      fue incorporada a Brasil como la Provincia Cisplatina, que se unió al  
      imperio independiente en 1824. Un año más tarde el área fue reclamada por  
      las Provincias Unidas, y la guerra que se declaró contra Brasil importunó  
      a Gran Bretaña de tal manera, tanto por el bloqueo comercial como por  
      dejar sus barcos mercantes sin marineros, que presionó a ambas partes para  
      que aceptaran una mediación. En 1828 Uruguay fue declarado un Estado tapón  
      independiente, un comienzo más bien ignominioso comparado con el episodio  
      de Artigas. 
      Pero la libertad era lo más parecido a la anarquía. Sin un poder central,  
      los caudillos rivales hacían lo que podían para mantenerse en el poder,  
      incluyendo alianzas con Brasil, Argentina, o incluso Francia. La rivalidad  
      creció hasta hacer estallar la Guerra Grande entre blancos (en su mayoría  
      del campo) y colorados (en su mayoría de la capital), que se convirtió en  
      una guerra internacional en 1838. La paz llegó finalmente en 1851, pero  
      les costó a los uruguayos un acuerdo muy desfavorable con Brasil. De  
      hecho, estuvieron en peligro de perder de nuevo su independencia, puesto  
      que Brasil fue una especie de metrópolis informal para Uruguay durante  
      toda la década. Durante los continuos conflictos caudillistas y la corta  
      tregua o fusión que motivó el alza de la producción económica hasta que la  
      superproducción causó una nueva crisis y mientras se sucedían, las muchas  
      interpretaciones equivocadas de los designios territoriales que  
      arrastraron a Uruguay a integrar la Triple Alianza contra Paraguay, la  
      ineficaz zona tapón seguía intentando equilibrar un imperio contra el  
      otro, cuando no estaba simplemente apostando por el que saldría ganador.  
      El golpe de Estado del general Latorre en 1876 trajo un austero orden no  
      partidista que agradó a Zorrilla, pero el capitán general Máximo Santos  
      pronto haría del gobierno nacional un costoso espectáculo, hasta que la  
      oposición (Zorrilla incluido) le forzó a un «ministerio de conciliación»,  
      una parodia pasajera de la estabilidad de Brasil. Solamente en la década  
      de los ochenta, cuando Brasil y Argentina estaban demasiado ocupados en su  
      casa como para preocuparse por el territorio intermedio, pudo Uruguay  
      consolidar su identidad nacional.  
      La estridente y heroica Leyenda Patria podía haber bastado para consagrar  
      a Zorrilla de San Martín como poeta nacional de Uruguay. Pero una especie  
      distinta de poema inaugural, más melancólico y erotizado, le ocupaba desde  
      1876, cuando escribió la primera versión teatral de Tabaré. Zorrilla nunca  
      produjo la obra de teatro, escrita mientras estudiaba derecho en la  
      Universidad Católica de Santiago de Chile. Allí, uno de sus profesores  



      llamó la atención sobre la sorprendente claridad de los ojos y el cabello  
      de algunos indios araucanos cuyos antecesores obviamente habían tomado  
      mujeres blancas como prisioneras. El episodio de Artigas añadía un  
      principio heroico a la historia uruguaya; pero en el momento en el que  
      Zorrilla la escribió, el país necesitaba establecerse por sustracción.  
      Había sido creado, reclamado y renombrado tantas veces que cualquier  
      regeneración duradera tendría que elegir entre pedigríes en contienda.  
      Renacer significaría purificar o amputar algo del cuerpo cultural  
      sobresaturado de Uruguay. Como Galván, Zorrilla proyectó su historia lo  
      suficientemente lejos en el tiempo como para minimizar posibles  
      complicaciones, hacia un pasado anterior a las reclamaciones de  
      Portugueses, Brasileños o Argentinos que podían empañar la identidad  
      uruguaya. Toda esta exclusión dejó sólo a los primeros españoles y a los  
      prácticamente olvidados indios charrúas, víctimas propiciatorias que  
      condensan varios sacrificios purificadores en una única identidad perdida  
      en este poema no del todo nostálgico. Aunque de seguro los indios y sobre  
      todo los mestizos poblaban el Uruguay de Zorrilla, su atención exclusiva a  
      los charrúas perdidos sugiere que todos los indios habían sido  
      exterminados. Sólo el bardo católico podía resucitarlos por un momento que  
      fuera lo suficientemente largo como para producir esa catarsis que  
      acompaña la pérdida renovada y mitigadora. Mucho después de que Alencar  
      reviviera brevemente a los indios literarios, en un país donde los indios  
      se estaban extinguiendo, Zorrilla exhumaría la figura de una tierra que  
      asumía como india-rein. Tabaré empieza literalmente con la excavación de  
      una tumba olvidada: 
 
                  Levantaré la losa de una tumba; 
                  E, internándome en ella, 
                  Encenderé en el fondo el pensamiento, 
                  Que alumbrará la soledad inmensa. 
 
 
 
            (Zorrilla, 1-4)                 
 
 
 
      La sombra que conjura, un mestizo llamado Tabaré por las palabras guaraní  
      que supuestamente significan «extraño a la comunidad», es hijo de una  
      prisionera española y un jefe charrúa. El salvaje de ojos azules es  
      igualmente un extraño entre los blancos y los indios. Torturado por esta  
      dualidad enfermiza, mixta e «imposible», está a la espera de un temprano  
      final; bien llorando como el más sentimental de los españoles, bien  
      permaneciendo estoicamente callado como cualquier guerrero indígena.  
      Tabaré también sufre mal de amores, por Blanca, la pura imagen de su madre  
      muerta y hermana pequeña del nuevo comandante en jefe español. A pesar de  
      su nombre, Blanca es una andaluza de piel morena con ese pelo liso y negro  
      que se asocia a una india, un complemento perfecto para el amante  
      racialmente confundido. Aunque su hermano desconfía del mestizo después de  
      que los soldados lo encontraran suspirando bajo la ventana de Blanca (en  



      una parodia de la vigilia de Peri), la chica corresponde a su interés; que  
      da resultados cuando ella es secuestrada por otro jefe y tiembla, sus  
      brazos rodeando las rodillas, ante un destino peor que la muerte. Tabaré  
      rescata a Blanca y se la entrega a su hermano, quien, ciego de furia y  
      preocupación, se arroja contra el desventurado mestizo en un lance mortal. 
      Según algunos críticos, este sencillo argumento no es el logro más  
      admirable de Zorrilla; privilegian en la obra la simplicidad exaltada de  
      su español americano, modulado por palabras indígenas y escenas locales y  
      recitado de memoria por generaciones de escolares uruguayos. Pero uno se  
      pregunta si pedir disculpas por el argumento no tendrá que ver también con  
      un malestar cultural a propósito de este romance frustrado. En vez de  
      crear un reparto de limpiadores raciales iberos, que Alencar hace figurar  
      como las causas prehistóricas y ahora ausentes de la nueva nación mestiza,  
      el indigenismo de última hora de Zorrilla dio ese papel de desaparecidos a  
      los indios. Y sus mestizos, más que una mejora racial, eran más bien un  
      híbrido autodestructor y estéril, casi como asnos sentimentales. Tabaré es  
      mitad indio, mitad «humano» (Zorrilla, 1259), como escribe Zorrilla en un  
      momento abiertamente racista que sobrevivió cuatro ediciones corregidas.  
      Si estoy en lo cierto al leer esta figura esquizoide como el espíritu  
      irremediablemente dividido de Uruguay, tan desgarrado por los designios  
      expansionistas de Argentina y Brasil que era prácticamente bicultural,  
      aparte de culturalmente dividido, sólo los «humanos» españoles pueden  
      sobrevivir para llorarlo. 
      Leer Tabaré debe haber sido un exorcismo colectivo de las dualidades  
      internas de Uruguay, una efusión curativa de la sangre de los indios (y de  
      los indigenistas brasileños) para que esas criaturas españolas tan  
      adorables pero racialmente equívocas como Blanca estuvieran a salvo de  
      recaer en la tentación de aliarse con el enemigo. En Brasil el mestiçagem  
      literario era un proyecto de escritura activo que prometía un tipo  
      nacional coherente y único; pero en el Uruguay defensivamente hispánico de  
      Zorrilla, es un suplemento indeseable, suprimible, que podía confundir el  
      carácter de España hasta el punto de la indefensión. Como Frankenstein,  
      mezcla antinatural de hombre y monstruo, Tabaré quiere ante todo liberarse  
      de la mezcla imposible que Zorrilla echa a andar: «¡Palpita y anda, /  
      Forma imposible de la estirpe muerta!» (Zorrilla, 183-184).  
      Los indios puros de Zorrilla son menos adorables que Tabaré, pero tienen  
      la decencia de ser simples y de morir limpiamente, sin dejar traza alguna  
      tras su paso. Se cuentan entre los héroes nobles, y por lo tanto, poco  
      acomodaticios, de las luchas pasadas. Y al igual que aquellos europeos  
      imposibles de mezclar de los romances de Alencar, los anacrónicos indios  
      ofrecen al lector el doble placer que da el alivio producido por su  
      ausencia y el orgullo de su naturaleza indomable que puede ser  
      reivindicada como herencia nacional. Además, a los lectores les encanta el  
      poeta que reforma los cadáveres insensibles a voluntad. ¿Por qué no  
      hacerlos los primeros héroes de la nación, firmes e indivisibles, y al  
      mismo tiempo hacer de sí mismo su bardo inmortal(izador)? Sólo un  
      cristiano podría llorar sobre los indios decorosamente callados, como si  
      su dolor pagano fuera la ocasión afortunada para escribir, la oportunidad  
      para una oración que los redimiría a todos. «Pero algo sois. El trovador  
      cristiano / Arroja, húmedo en lágrimas / Un ramo de laurel a vuestro  



      abismo... / Por si mártires fuisteis de una patria!» (Zorrilla,  
      1059-1062). Y las lágrimas redentoras que el héroe derrama en el hombro de  
      Fray Esteban sólo corren porque Tabaré es la muerte viviente de su propia  
      identidad india. «Para llorar la moribunda estirpe / Una pupila azul  
      necesitaba!» (Zorrilla, 2443-2446).  
      La identidad uruguaya es trágica a la manera clásica al ser contada de  
      este modo conservador, tan trágica y catártica como el poema épico de  
      Magalhânes, que habría acabado con los indios brasileños de una vez por  
      todas. Los ejércitos enfrentados de nativos y conquistadores están  
      igualados, si bien no en fuerza al menos en condición. Y ninguno es más  
      culpable que el otro, ya que la providencia los ha reunido. Es la misma  
      providencia irreprochable que estableció nuevos baluartes para la  
      Cristiandad española, un cuerpo robusto para la cabeza superviviente de la  
      decadencia europea (Zorrilla, 807-825). El injerto de la identidad  
      española en el cuerpo americano realizado por Galván requería una primera  
      operación igualmente violenta. ¿Qué otra cosa podrían haber esperado hacer  
      Galván o Zorrilla con el indio literario exhumado sino celebrar (con  
      culpa) el espacio liberado sobre la tumba, o provocar la rabia en los  
      lectores de ideas opuestas? El drama entre los salvajes de Mera se deshizo  
      de los indios de igual manera; en realidad no trata de ellos, sino de los  
      blancos que escriben sus historias circulares, incestuosas, derrotistas en  
      apariencia pero sancionadas desde lo alto en un decorado pagano. Qué  
      diferente es este indigenismo exotizante del de tipo «realista» practicado  
      por Clorinda Matto de Turner en Perú, en la obra Aves sin nido (1889). Si  
      bien no llega a mostrar a los indios en su propia sociedad, al menos  
      experimentó con «fotografías» contemporáneas de vicio sobrecogedor y  
      virtud frustrada entre los blancos que perjudicaban a los indios. 
      Esta lectura un tanto cruda del exoticismo americano puede invitar, como  
      dije, bien a una resignación aliviada o a una oposición rabiosa. Pero las  
      lecturas populares rara vez son crudas hasta el punto de no captar los  
      excesos productivos de estos castos libros. Es cierto que Mera defendió la  
      civilización española, pero también celebró el barbarismo americano. Sí,  
      Cumandá es atractiva porque en realidad es española; pero los lectores  
      seguramente recuerdan que gran parte de su atractivo para Carlos consiste  
      en haber sido educada por salvajes. «Esa mezcla de ternura pueril y  
      orgullo salvaje que veo en ti, me encanta ...; El refinamiento de la  
      civilización ha hecho en ellas imposibles algunas prendas que sólo  
      conserva la naturaleza en las inocentes hijas del desierto» (Mera, 59). Y  
      la doble pertenencia de Tabaré lo hace más sentimental, más sensible, y  
      más admirablemente romántico de lo que podría ser cualquier español. Los  
      uruguayos culturalmente complejos pueden amarse a sí mismos porque aman al  
      torturado Tabaré. Pero de las tres ficciones interesadamente americanistas  
      consideradas aquí, Enriquillo es la que continúa ofreciendo el servicio  
      más consistente como manual popular de la historia nacional. Quizá esto se  
      deba a que el autor galvaniza la conflictiva historia de América en la  
      agradable forma de romance correspondido. Y logra el tipo de ajuste entre  
      la pasión y el progreso que los tardíos y cautos religiosos Mera y  
      Zorrilla habrían identificado con anteriores proyectos literarios  
      liberales. 
      Galván, por ejemplo, reduce la defensa apasionada de los indios de Las  



      Casas prácticamente a su papel de casamentero, el agente defensor del  
      laissez-faire amoroso, puesto que en esta novela el progreso social está  
      basado en el amor. El «apóstol» triunfa con los amantes indios pero  
      fracasa con los trágicos amantes españoles María de Cuéllar y Juan de  
      Grijalba, cuyo romance ocupa mucho más espacio en el libro. Nuestra  
      frustrada complicidad en su relación nos hace ver lo retrógrada que puede  
      ser la autoridad patriarcal «feudal» cuando sacrifica al amor por un  
      matrimonio ventajoso desde el punto de vista económico. La misma autoridad  
      insensible que le permite al padre de María ir contra la naturaleza,  
      también le impide ver el papel del amor como motor de la historia. Galván  
      se asegura de que captemos este punto en un característico aparte largo,  
      (que Robert Graves misericordiosamente ha acortado en su versión inglesa)  
      sobre aquéllos que: «creen encontrar en la exageración del principio de  
      autoridad el precioso talismán que ha de preservar las sociedades modernas  
      de la invasión de las ideas demagógicas; lo que no es sino un error  
      funesto que tiende, aunque inútilmente, a hacer retroceder la historia,  
      deteniendo el carro triunfal de la civilización y el derecho» (Galván 78;  
      86). El rabiosa doméstico tirano sentencia a todos los afectados: a María,  
      a su infantil novio, a su heroico esposo, y no menos a su desconsolado  
      padre. La desmayada heroína fue entregada en matrimonio a Diego Velázquez  
      y murió seis días más tarde. El matrimonio y la muerte figuran en las  
      crónicas; el resto es midrash, o sea, interpretación narrativa cuya  
      moraleja es (como en la historia más feliz de Enriquillo) que el amor  
      puede salvar. Puede salvar vidas; puede salvar la fe (gracias a los  
      casamenteros eclesiásticos); y puede salvar a la nación, como cuando  
      Carlos V reconoció su amor por los vasallos indios. El único fracaso de  
      Diego Colón fue preferir la expedición de Velázquez para conquistar Cuba  
      antes que el romance de María de Cuéllar (Galván, 148; 175). Aquí Galván  
      no estaba tanto eludiendo la historia, como asume Concha Meléndez, como  
      estableciendo una continuidad entre armonía doméstica y prudencia  
      política. Este amor, elogiable de manera indistinta contrasta fuertemente  
      con Cumandá, que es muy puntilloso a la hora de ser selectivo sobre el  
      tipo de amor que puede durar, selectivo hasta el punto de sacrificar la  
      procreación por la pureza, e incluso de sacrificar a la propia Cumandá con  
      el afán, por parte de Mera, de distinguir entre eros y ágape. Para  
      Zorrilla, el deseo también se encamina directamente a la tumba, donde  
      sobrevive como un espíritu incorpóreo del amor, gracias a las pasiones  
      paradójicas del cristianismo y a la poesía ocasionalmente irresistible de  
      Zorrilla.  
 
 
                        ...; Y amó a aquel hombre 
                        Como las tumbas aman; 
                        Como se aman dos fuegos de un sepulcro, 
                        Al confundirse en una sola llama; 
 
 
                        Como, de dos deseos imposibles, 
                        Se unen dos esperanzas; 
                        Cual se ama, desde el borde del abismo, 



                        El vértigo que vive en sus entrañas. 
 
 
 
 
            (Zorrilla, 4163-4170)                 
 
 
 
      La religión de Galván era mucho más católica, más inclusiva y menos  
      evidente en su carácter defensivo que la de Mera o Zorrilla. Para la  
      década de los ochenta la República Dominicana estaba a punto de  
      modernizarse finalmente con el dinero obtenido de las enormes producciones  
      de azúcar. Era un momento en el que una atmósfera generalizada de  
      cooperación daría frutos concretos. Hasta entonces, las exportaciones a  
      Europa de maderas difícilmente renovables y de cosechas de tabaco en  
      pequeña escala habían mantenido al país en una situación económica y  
      política precaria. Pero el azúcar prometía ser una industria importante  
      para un mercado norteamericano acostumbrado al abastecimiento desde Cuba.  
      La Guerra de los Diez Años en este país (1868-1878) envió a un buen número  
      de plantadores cubanos a cultivar la isla vecina, climáticamente ideal.  
      Galván sabía que si la República Dominicana podía establecer un clima  
      político igualmente ideal, la industria azucarera florecería. El reto no  
      era simplemente cómo evitar las guerras con España y las rebeliones de  
      esclavos que interferían en la producción cubana, sino cómo acabar con  
      guerras similares en el interior del país. Desde la conquista hasta 1870,  
      la República Dominicana tuvo una de las historias más espectacularmente  
      inestables de toda Hispanoamérica. Y la solución estabilizadora de Galván  
      era, como señalé antes, convencer a sus lectores de olvidar toda la  
      confusión desfavorable del pasado dominicano, es decir, borrón y cuenta  
      nueva. 
      Esto significaba recordar solamente la gloria de ser la primera colonia  
      europea en América, y olvidar que la «Española» fue también la primera  
      colonia que sufrió un abandono casi total después de que los  
      conquistadores prácticamente erradicaron a los pueblos Taino y Arawak para  
      luego marcharse a explotar mayores riquezas en el continente. Muy pronto,  
      la isla se convirtió en un puerto de paso para España, no en un destino.  
      También olvidadas quedaron las Devastaciones de 1605, cuando las  
      autoridades provocaron fuegos incontrolables en las poblaciones de la  
      Costa Norte para acabar con el contrabando con los protestantes, quienes  
      pudieron haber reanimado la vida económica de la colonia. La isla  
      despoblada quedaba ahora abierta a las incursiones francesas y al eventual  
      establecimiento vergonzoso, y por lo tanto innombrable, de Saint-Dominique  
      en 1672. Una generación después de que la colonia expulsara a Francia de  
      su territorio, tomó el nombre indígena de Haití e inició el movimiento de  
      independencia Latinoamericana. Los vecinos dominicanos declararon su  
      independencia de España en 1822. La ocasión fue celebrada con una  
      ocupación haitiana, inconfesable para Galván, que primero abolió la  
      esclavitud y luego compitió con los ex dueños por la tenencia de la  
      tierra. Haití permaneció allí hasta 1844, toda la niñez de Galván, aunque  



      el tratado de paz no se firmaría hasta 1874. El retraso tenía que ver con  
      una sucesión de rebeliones raciales, con frecuencia incitadas por Haití.  
      Como sabía Núñez de Cáceres, el primer héroe de la Independencia  
      dominicana, aunque Galván guardó silencio, «la mayor parte de la población  
      dominicana era de color y estaba de acuerdo con anexarse a Haití». En vez  
      de alinearse con el partido Rojo de los comerciantes o con el partido Azul  
      de los terratenientes, los cuales intentaron alistar a los trabajadores  
      dominicanos para las guerras civiles entre las elites a partir de 1844,  
      muchos dominicanos prefirieron alinearse con el Haití «africano».  
      En 1861, en una acción desesperada de autoprotección de toda una clase, el  
      presidente Azul Pedro Santanale pidió a España la reanexión de su colonia  
      más antigua. Confió las negociaciones a su secretario, Manuel de Jesús  
      Galván, que años después preferiría no mencionar tal traición. Si los  
      blancos dominicanos iban a ser de nuevo súbditos coloniales, al menos  
      podían elegir un amo «civilizado» antes que al «bárbaro» cuyo nombre era  
      tabú. La tentación de acudir a la madre patria en busca de ayuda puede que  
      no fuera exclusiva (después de todo fue la estrategia usada por el General  
      Flores para mantenerse en Ecuador después de 1845), pero el consentimiento  
      hace de los dominicanos un caso especial. De hecho, muy pocos estaban a  
      favor de dar marcha atrás a la historia colonial, y con renovado  
      patriotismo fueron muchos más los dominicanos que pasaron los siguientes  
      cuatro años luchando para expulsar a España y al partido que la había  
      invitado. La exitosa Guerra de la Restauración (1861-1865) significó para  
      Galván la necesidad de otro trabajo. Encontró uno en Puerto Rico, donde  
      siguió trabajando para la Corona española. En el exilio, el hombre al que  
      los dominicanos pueden todavía despreciar por haber escrito que los  
      patriotas eran «infieles e insensatos...; El dominio español es el ancla  
      que da la bienvenida a los principios sociales, en contra de los  
      amenazantes elementos diletantes...;», al parecer se rehízo lo suficiente  
      como para aprender cuándo guardar silencio. Su nueva y sutil actitud  
      llegaba hasta el punto de saber perdonar y olvidar, tal como Galván  
      mostraría a las autoridades españolas de su novela en el proceso de  
      aprender la sutil amnesia tras sus frustraciones con Enriquillo. Allí  
      donde la persecución del rebelde, y siglos más tarde la reanexión, había  
      fracasado en el intento de preservar la supremacía española, la magnánima  
      incorporación de súbditos no españoles resultó ser mucho más eficaz. En la  
      dedicatoria de Enriquillo de 1882, Galván dice que la inspiración  
      inmediata para el libro le vino en 1873, mientras miraba al gobernador de  
      España proclamar la emancipación de los esclavos puertorriqueños tras años  
      de rebeliones incontrolables. «Con entusiastas exclamaciones de Viva  
      España corona la escena sublime...;». 
      Quizá Enriquillo podía ser la condensación dominicana de la multitud  
      negra, tan agradecida leal ya sus señores blancos. La inspiración debe de  
      haber tomado una forma narrativa clara cuando Galván nos recordaba que la  
      feliz escena de la capitulación de Enriquillo con el Rey era  
      incontestable, uno de los pocos puntos en los que la Historia de Las Casas  
      coincidía con la de su némesis Oviedo, el cronista real. «Enriquillo puso  
      sobre su cabeza en señal de acatamiento la carta del emperador, y abrazó  
      al noble y valerosos emisario, a quien todos los capitanes subalternos del  
      cacique hicieron igual demostración de franca amistad» (Galván 285-286;  



      350). La condensación de Galván era muy conveniente para proyectar el tipo  
      de nacionalismo conciliatorio y con coherencia cultural que la elite  
      dominicana necesitaba. Para empezar, sujetaba a las desorganizadas y  
      amenazadoras masas negras a la obediencia de líderes estrictamente  
      jerárquicos con los que se podía hacer tratos, como quien dice, entre  
      caballeros. El Enriquillo de Galván prácticamente pasa por un jefe blanco.  
      «Vestía con gracia y sencillez el traje castellano de la época, en el que  
      ya comenzaba a introducir algunas novedades la moda italiana, sin quitarle  
      su severidad original... En suma, la manera de vestir, el despejo de su  
      porte y sus modales, como la regularidad de las facciones del joven  
      cacique, le daban el aspecto de uno de tantos hijos de colonos españoles  
      ricos y poderosos en la isla» (Galván 168; 203). 
      Pero más conveniente aún que la jerarquía es el color, sorprendentemente  
      más claro, de la masa condensada. Retrotrayendo su relato tan atrás en el  
      tiempo que los negros parecen no figurar en los orígenes dominicanos,  
      mirando de soslayo a la multitud dominicana para crear una ilusión óptica  
      de simplicidad racial, Galván consigue escribir una identidad nacional por  
      medio de borraduras. Gracias a Galván «en Santo Domingo no hay negro.  
      Cuando un hombre de piel oscura cumple con la documentación oficial de  
      identidad personal, en el apartado correspondiente al color, se lee:  
      indio». Pero la omisión es patente incluso para el Santo Domingo de  
      1503-1533. Las Casas (que se sabía culpable de promover la esclavitud  
      africana) fue lacónico en lo que a los negros se refiere, pero Oviedo fue  
      franco sobre el gran número de ellos, «de los cuales ya hay tantos en esta  
      isla, a causa destos ingenios de azúcar, que paresce esta tierra una  
      efigie o imagen de la misma Etiopía». La historia improductiva de esas  
      primeras plantaciones y las incesantes revueltas comenzadas por aquellos  
      primeros negros (que se infiltran en la novela como africanos asesinos, y  
      a quienes Diego Colón castiga para alivio de todos) no eran precisamente  
      unas bases prometedoras para la industria azucarera moderna. Galván  
      decidió simplemente olvidarlos, y ofreció en su lugar una alternativa al  
      odio racial y la exclusividad recordada por Oviedo. Al desplazar el  
      énfasis histórico de la masa de esclavos negros a lo poco que quedaba de  
      la tribu de Enriquillo, ofreció una ficción conciliadora que lectores tan  
      distinguidos como José Martí y Pedro Henríquez Ureña aclamaron con  
      entusiasmo como modelo de escritura americana. Desde el momento de la  
      publicación de Enriquillo, institucionalizada casi inmediatamente como  
      lectura obligatoria en las escuelas de la República, los dominicanos son  
      indios o mestizos, descendientes de los valerosos hombres de la tribu de  
      Enriquillo y de los españoles a quienes estaban unidos por el amor y el  
      respeto, mientras que los negros son considerados extranjeros, haitianos. 
      Mencía es el modelo de mestiza, la hija doblemente noble de una princesa  
      india y un caballero español. Aunque en esta ficción fundadora permanece  
      soltera y sin hijos, los dominicanos se las arreglan de alguna manera para  
      proclamarla como la madre de la nación. No están exactamente equivocados,  
      pero la filiación es espiritual o literaria más que literal. Como su  
      mezcla racial, el mestizaje de la madre Mencía es pura ficción, una  
      invención genealógica que aclara la identidad dominicana. Entre las  
      supresiones de Galván estaba el color nativo de Mencía. Las Casas, que le  
      da el nombre hispanizado de Lucía, respeta su identidad india; pero Galván  



      blanquea su piel y le da pelo rubio (Galván 81; 90). Probablemente tomó  
      como modelo para su heroína a la medio europea y del todo cristiana Atala,  
      aunque la mansa Mencía es mas bien una copia un tanto descolorida. Quizá  
      Galván tomó más de una idea de Chateaubriand, entre cuyos libros se  
      incluye Los Mártires, una reconstrucción de las raíces nacionales  
      francesas en el período en que los druidas y los cristianos se  
      encontraron.  
      Galván era bueno para tomar ideas, ideas literarias de Las Casas,  
      Chateaubriand, probablemente Cooper y quizá Alencar, y también ideas  
      políticas de quienquiera que estuviera en el poder. Después de que su  
      zafia negación de los lazos familiares con Haití favoreció el regreso de  
      España para un segundo reino desastroso, Galván aprendió a tener  
      flexibilidad política al tiempo que sutileza lacónica. Oportunismo es una  
      palabra muy poco amable, especialmente porque él sí tenía algunos  
      principios sólidos. Uno era evitar volver a caer en el «barbarismo»  
      haitiano. Y puesto que la resistencia militar no había funcionado, otro  
      principio era promocionar la civilización por medio de la prosperidad, una  
      prosperidad estable basada en la justicia. Si los amos dominicanos  
      hubieran sido justos, los indios y los negros probablemente no se habrían  
      rebelado ni apoyado a Haití. Oviedo sabía desde mucho tiempo atrás que los  
      españoles se estaban creando sus propios problemas en la isla. No era  
      ciertamente un amante de los indios como Las Casas, pero Oviedo sabía  
      exactamente hasta que punto un parásito puede chupar de su víctima antes  
      de que la víctima se vuelva contra él. Si se le hubiera dado satisfacción  
      a Enriquillo en el tribunal, aseguraba Oviedo, a la Corona a la Corona no  
      le habría costado catorce años de caras derrotas militares. Y Galván sabía  
      que los perjudiciales abusos de los subordinados por parte de la elite  
      eran un problema estructural que no podía ser eliminado en su totalidad  
      sólo con sacrificar a un Mojica ficcional. Incluso los sacerdotes enviados  
      en una comisión para reformar las leyes laborales, después de la revuelta  
      de Enriquillo, sufrieron la fiebre del oro en la colonia. Esta es una  
      oportunidad para Galván de moralizar, de nuevo extensamente, sobre cómo el  
      espíritu de lucro puede degenerar en avaricia (Galván, 206, 250). 
      Con estos principios, Galván volvió a la República Dominicana en 1876, una  
      vez que el gobierno se deshizo de los Rojos que compieron con los Azules  
      de Galván, principalmente insistiendo en que el país se anexara a Estados  
      Unidos en vez de a España. Volvió para convertirse en el ministro de  
      relaciones exteriores, puesto que retomaría años más tarde entre 1887 y  
      1893 bajo el mandato del presidente negro Ulises «Lilís» Hereaux, cuyo  
      nombre sospechosamente haitiano y su inconfundible color habrían  
      distanciado a un Galván más joven. En la última etapa de su vida también  
      ocuparía el cargo de presidente del Tribunal Supremo (1883-1889) y de  
      profesor de derecho en el Instituto Profesional (1896-1902). A veces se  
      malentiende a Galván confundiéndolo con un hispanófilo conservador  
      irracional que estaba en contra tanto de la amenaza imaginaria permanente  
      de Haití como de las usurpaciones de Estados Unidos. Pero la accidentada  
      carrera política que enfurece a algunos observadores muestra a un hombre  
      dispuesto a atender a razones. Cuando Lilís empezó a ganar apoyo  
      extranjero (es decir, préstamos) después comprar o asesinar a los que le  
      dan problemas en casa, necesitaba a alguien para negociar el alquiler de  



      la bahía de Samaná con el ejército de Estados Unidos. Y nadie más  
      apropiado para la misión secreta en Whington que Galván, ese ex Azul que  
      había concebido el tratado de reanexión con España y había llamado  
      traidores a los Rojos por intentar hacer lo mismo con Estados Unidos. 
      Galván sin duda estaba aprendiendo flexibilidad de esa tradición de  
      colonialismo humanitario que iba desde Las Casas hasta el gobernador de  
      Puerto Rico, pero también tuvo un profesor indígena. El propio Enriquillo  
      pudo haber sido tanto el modelo de Galván como su creación. Al fin y al  
      cabo era Enriquillo quien sabía cuándo luchar y cuándo cooperar, cuándo  
      huir y cuándo regresar. También sabía cuándo llegar a acuerdos que un  
      observador ingenuo o idealista podría condenar como acomodaticios. Dije  
      antes que la capitulación pacífica de Enriquillo fue registrada tanto por  
      Las Casas como por Oviedo, pero donde el agente imperial es exultante, el  
      apóstol pasa por alto detalles embarazosos. 
      En general, la versión de la conquista de Las Casas tiene un propósito tan  
      determinado que no puede dejar de enfurecer a algunos lectores. Uno de  
      ellos fue Ramón Menéndez Pidal, que perdió su habitual paciencia académica  
      cuando llamó mentiroso paranoico y patológico al autoproclamado  
      historiador. Quizá las exageraciones y las exclusiones se deban a los  
      cuarenta años transcurridos entre el hecho y la escritura; pero el ardor  
      de Las Casas por la causa de los indios seguramente también tuvo algo que  
      ver. No podía ser tan honesto como Oviedo porque el objetivo doble del  
      dominicano era demostrar las suposiciones improbables de que los indios  
      eran prácticamente cristianos ingenuos y que los buenos españoles les  
      ayudarían a entrar a formar parte de la civilizada familia de la Madre  
      Iglesia y el Padre Capital. Las recomendaciones erasmistas que trajo al  
      Nuevo Mundo incluían colonizar con granjeros españoles industriosos y con  
      sacerdotes que convertirían a los indios en más granjeros. Los propios  
      intentos del fraile de implementar la conquista pacífica y la asimilación  
      gradual fracasaron penosamente. Pero el hecho mismo de que la Corona le  
      permitiera experimentar, así como liberalizar las leyes indias, demuestra  
      lo persuasivo que fue en la Corte. Parafraseando a Menéndez Pidal, Las  
      Casas a veces era dado a redimir la historia con mentiras piadosas, como  
      por ejemplo en su versión de la capitulación de Enriquillo. Su jefe indio  
      es el más cristiano de los caballeros, capaz de perdonar incluso la vida  
      de su antiguo amo violador y de someterse agradecido a la autoridad real. 
      Siglos más tarde, la historia le pareció absurda a un historiador  
      capuchino español. Fray Cipriano de Utrera explicó por qué ante una  
      asamblea de dignatarios dominicanos en «Trujillo City» en 1946. Documentó  
      la revuelta de Enriquillo, como la de otros grupos indios, como un brote  
      de asaltos y matanzas en los pueblos españoles. El incidente del perdón  
      del jefe, sin embargo, no es una invención según Utrera; es simplemente  
      una confusión de datos. Oviedo registró un perdón notablemente similar, no  
      de Enriquillo, sino de su fiero rival Tamayo. Cuando Utrera se pregunta  
      cuál de las versiones es más plausible, se pone enseguida del lado de  
      Oviedo, primero porque Oviedo escribió en el terreno y segundo porque su  
      hostilidad hacia los indios le impedía inventar buenos informes sobre  
      ellos. Los malos informes de Oviedo son cuestionablemente apasionados, no  
      los buenos. En cuanto a la violación o intento de violación como causa de  
      la revuelta, Utrera lo considera ridículo; los indios se revelaron tras  



      repetidos ataques españoles a las poblaciones indias para capturar  
      esclavos. Igual de increíble es el regreso pacífico de Enriquillo,  
      empujado por Las Casas, que se atribuye demasiado mérito cuando el  
      Emperador Carlos V le ofreció un título, libertad y tierra. Un lector  
      escéptico como Utrera pregunta por qué, después de una generación de  
      aniquilamiento por parte de los españoles y catorce años de resistencia  
      exitosa, Enriquillo iba a aceptar la oferta. ¿Y por qué la hizo la Corona,  
      si los indios liberados no estaban ya obligados a servirle al rey? 
      Oviedo y documentos contemporáneos le dan algunas respuestas a Utrera.  
      Primero, el ejército español estaba aprendiendo un estilo más efectivo de  
      combate itinerante que ponía en peligro la violenta vida de Enriquillo y  
      hacía que un acuerdo oportuno fuera atractivo. Como Galván, Enriquillo  
      asumió la desigualdad de fuerzas, prefiriendo mantener cierto grado de  
      unidad constructiva sobre una derrota gloriosa. Segundo, los españoles  
      estaban deseosos de pacificar a Enriquillo por el servicio especial que  
      les podía prestar, un servicio que Las Casas borra de su historia y que  
      Oviedo celebra. Como precio de su libertad personal, Enriquillo y sus  
      indios estaban obligados a capturar y entregar los esclavos indios y  
      negros fugados a sus amos blancos «que antaño pelearon creyendo que así  
      tenían hermanada su suerte con la de estos indios». 
      Por supuesto que Utrera podía haber puesto a prueba cualquiera de las  
      historias improbables de Las Casas. El hecho de que eligiera ésta hace  
      visible la presencia de Galván. Fue la novela lo que hizo de Enriquillo el  
      héroe nacional de la República Dominicana, el abrigo ideológico contra la  
      imputación de una identidad africana (es decir, haitiana) en un país de  
      gente de piel morena. La reacción de Utrera fue inmediata y apasionada.  
      Los ideólogos de Trujillo y el propio dictador mulato (que fue capaz de  
      masacrar 20.000 haitianos en la frontera para defender la pureza racial de  
      los dominicanos) dependían del mito de Enriquillo tanto como los antiguos  
      oligarcas. Años más tarde, después de que la mayoría de los dominicanos  
      repudiaran a Trujillo, continuaron, para bien o para mal, aferrándose a  
      Enriquillo. La Polémica de Enriquillo de Utrera fue publicada de manera  
      póstuma en 1973, con un prefacio desconcertantemente corto de su discípulo  
      Emilio Rodríguez Demorizi. Utrera se dirigió a Las Casas como si la novela  
      de Galván no fuera digna de su meticulosa crítica empírica. Pero ni el  
      editor ni otros dominicanos ofendidos distinguían entre historia y ficción  
      cuando la identidad nacional estaba en juego. 
      Galván aprendió de Las Casas cómo borrar las maniobras y detalles  
      desfavorables de Enriquillo; y sus borrones se hicieron indelebles para  
      los «indios» dominicanos. Cualquier intento de restablecer los detalles no  
      sólo era indignante; Rodríguez Demorizi consideraba que el Enriquillo real  
      literalmente estaba más allá de cualquier cuestionamiento empírico. «Al  
      margen del Enriquillo de la historia, tenga la estatura que tenga, entre  
      nosotros se mantendrá indemne el Enriquillo de la leyenda, el Enriquillo  
      de Galván, y seguiremos venerándolo como símbolo de la amada raza  
      aborigen, de nuestra raza». 
 
  
 
 


