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      En 1787, el agrónomo y hombre de letras Arthur Young cruzó los Pirineos  
      para iniciar una breve incursión por España en el transcurso de su viaje  
      por Francia e Italia. Comenzaba así su corta estancia atravesando el valle  
      pirenaico de Arán, una zona montañosa, aislada y pobre que defraudó sus  
      expectativas sobre Cataluña, tierra que, de acuerdo con los relatos de  
      otros viajeros, debía imaginar próspera e industriosa. Su desilusión se  
      hace patente en sus reiteradas observaciones sobre las míseras condiciones  
      de vida de los campesinos pirenaicos, la aridez de sus tierras y la  
      pobreza de sus casas, meras cabañas carentes de cristales o chimeneas, y  
      se plasma de manera todavía más vivida en sus comentarios sobre el aspecto  
      de las mujeres, descalzas y vestidas con telas ásperas. En cambio, a  
      medida que desciende hacia terrenos más llanos, el paisaje se suaviza, los  
      cultivos se muestran más ricos, las viviendas mejor acondicionadas,  
      produciéndole la sensación de alcanzar por fin tierras civilizadas, una  
      impresión que refuerza la agradable visión de una mujer joven y bien  



      vestida «galantemente acompañada por dos frailes», antes de que, más al  
      Sur, la mejora de los caminos y el dinamismo del tráfico señalen la  
      proximidad de una gran urbe, Barcelona, que el viajero admirará,  
      comparando su animación con la de París2. El contraste entre el atraso y  
      la miseria de muchas zonas rurales españolas y los refinamientos de la  
      vida urbana en las ciudades más activas halla así en la diferencia entre  
      la indumentaria y las actividades de las mujeres una representación  
      gráfica que resume bien la imagen de la España del siglo XVIII transmitida  
      por muchos viajeros extranjeros. 
      Apartada de las rutas del Grand Tour, España, un país cuyos tiempos de  
      esplendor quedaban ya muy lejos, constituyó un destino poco frecuente que  
      parecía, por ello, prometer ciertas dosis de aventura y exotismo sin salir  
      de Europa. Sin embargo, obligados en muchos casos por el desempeño de un  
      cargo diplomático o militar, ocupados en otros en actividades comerciales,  
      o bien buscando experimentar las emociones de un itinerario menos  
      trillado, un puñado de viajeros, sobre todo británicos, cruzaron el país a  
      lo largo del siglo, dejando testimonios literarios de su experiencia que  
      circularon ampliamente por Europa. 
      La investigación histórica y literaria se ha ocupado con insistencia de  
      las impresiones dejadas por estos viajeros, tratando de dilucidar hasta  
      qué punto fueron presa de ideas preconcebidas o bien actuaron como  
      observadores objetivos tanto de las inercias y los atrasos como de los  
      indicios de cambio en la España del siglo XVIII: los signos de crecimiento  
      económico, las reformas emprendidas por los gobiernos borbónicos, las  
      tendencias de renovación intelectual o las transformaciones en los ámbitos  
      de la sociabilidad y la vida cotidiana. Sin embargo, con frecuencia se  
      tiende a parcelar las observaciones de estos visitantes en compartimentos  
      estancos, separando su visión del gobierno y la vida política, la economía  
      o la actividad intelectual de sus comentarios acerca de las costumbres, la  
      sociabilidad y la existencia cotidiana y concediendo, implícitamente, a  
      estas últimas un lugar secundario. 
      Nuestro objetivo es algo distinto. Más que juzgar la mayor o menor  
      exactitud con que los viajeros extranjeros, concretamente los ingleses,  
      levantaron acta de los cambios acaecidos en la sociedad española del siglo  
      XVIII, nos interesa indagar en las categorías a través de las cuales  
      construyeron su imagen de España, explorando para ello dos cuestiones  
      interrelacionadas: el lugar que nuestro país ocupaba en la geografía  
      imaginaria de la civilización europea en el siglo XVIII y el papel que en  
      esa valoración desempeñaban las impresiones acerca de las «costumbres» del  
      país, particularmente la condición de las mujeres y las relaciones entre  
      los sexos. 
      Esta forma de abordar el análisis de los relatos de viajes conecta con las  
      orientaciones más recientes de la historia cultural en un doble sentido.  
      Por una parte, entronca con los estudios sobre la configuración de la  
      identidad europea y sus conflictos, análisis que, iniciados tras la  
      Segunda Guerra Mundial, en paralelo al comienzo del proceso de  
      construcción europea, dieron sus primeros frutos en los estudios clásicos  
      de Lucien Febvre o Federico Chabod3. Estos trabajos han revelado el modo  
      en que, desde la Antigüedad hasta nuestro tiempo (con hitos significativos  
      en la época del humanismo, los descubrimientos, las guerras religiosas o  



      la Ilustración), se fue configurando la noción de una identidad común4.  
      Sinónima de Cristiandad latina en la Edad Media, se identificó desde el  
      Renacimiento con la idea de una civilización europea unitaria, fundada en  
      el pasado clásico y superior a otras culturas e incluso paradigma de  
      civilización. En las últimas décadas, estas indagaciones han acusado la  
      influencia del célebre estudio de Edward Said Orientalismo, que en 1978  
      abordó el análisis de la creación europea del «Oriente» como un mecanismo  
      de hegemonía cultural que acompañó y apoyó la empresa colonial en el siglo  
      XIX5. Siguiendo su estela, numerosas investigaciones han revelado hasta  
      qué punto la construcción de una identidad europea durante la modernidad  
      se sustentó en la oposición respecto del «Otro» (oriental o «salvaje»),  
      cuyo contraste con la civilización occidental constituye el subtexto común  
      a los relatos de viajes y exploraciones y a la reflexión filosófica sobre  
      las diferencias entre las sociedades humanas6. Sólo de forma más reciente,  
      trabajos como los de Larry Wolff o Brian Dolan han extendido el análisis  
      de las divisiones culturales percibidas en términos de separación entre  
      «civilización» y «barbarie» desde los confines remotos del mundo conocido  
      y dominado por los europeos hasta las fronteras más próximas. Así, han  
      mostrado la forma en que se fueron definiendo los límites de esa «Europa  
      cultural» que en el Siglo de las Luces se extendió dubitativamente hacia  
      el Este, observando la conflictiva conceptualización de las líneas  
      (ambiguas y móviles) que separaban a Europa de sus vecinos más cercanos o  
      que marcaban fronteras interiores, dentro de las propias sociedades  
      europeas, entre la población «civilizada» y las clases populares, en  
      particular campesinas, contempladas con frecuencia por viajeros y  
      filósofos como «salvajes» o «bárbaras»7. 
      Al mismo tiempo, en otra vertiente historiográfica, nuestro estudio es  
      deudor de los trabajos que en tiempos recientes han venido desvelando la  
      complejidad y las tensiones del concepto de «civilización» como noción  
      clave en el pensamiento y la cultura de las Luces8. En particular, de los  
      análisis que han puesto de relieve el carácter central que el juicio sobre  
      las costumbres públicas y privadas tenía en la reflexión filosófica,  
      moral, económica y política de la Ilustración, y el modo en que la  
      relación entre los sexos, tanto en el ámbito «público» de la sociabilidad  
      como en el terreno «privado» de la moral, los sentimientos y los vínculos  
      amorosos y familiares, funcionó como un indicador esencial de  
      civilización9. Aspectos todos ellos que, como los anteriores, pueden  
      rastrearse de forma reveladora en la literatura británica de viajes a  
      España en el siglo XVIII. 
 
 
 
 
      España en la frontera meridional de Europa 
 
 
      En efecto, en el proceso de configuración de las fronteras imaginarias de  
      Europa y de reflexión sobre los aspectos comunes y las diferencias  
      nacionales, la experiencia del viaje, real o imaginario, vivido, narrado o  
      leído, ejerció un papel fundamental, como ha venido mostrando una  



      amplísima nómina de estudios literarios e históricos10. Son, sin duda, los  
      pasos aventurados de los viajeros británicos los que han merecido una  
      mayor atención, porque fueron ellos quienes en mayor medida, a partir del  
      siglo XVIII, cruzaron continentes y océanos, y porque sus recorridos han  
      servido para estudiar tanto las implicaciones culturales de la  
      construcción imperial británica como, más recientemente, las conflictivas  
      relaciones de Inglaterra con el resto de Europa11. Disponemos, así, de  
      numerosos trabajos sobre la literatura de viajes inglesa de los siglos  
      XVIII y XIX y sobre las visiones del mundo y del continente europeo que  
      estos textos a la vez encarnaron y contribuyeron a popularizar. Ciñéndonos  
      a los recorridos continentales, los estudios recientes han puesto de  
      relieve el amplio alcance social del viaje en la Inglaterra hannoveriana.  
      Si durante mucho tiempo tendió a identificarse de forma casi exclusiva con  
      el Grand Tour, el itinerario por algunos destinos escogidos (Francia,  
      Italia, en ocasiones Alemania) que desde finales del siglo XVII solía  
      completar la educación del gentleman británico, siendo contemplado como un  
      rito de paso para su aprendizaje social y su incorporación a la vida  
      adulta, hoy sabemos que esa fue sólo la manifestación más selecta y  
      elitista de una experiencia, la del viaje, mucho más variada en sus  
      formas, sus motivaciones y sus protagonistas12. Además de aristócratas  
      imberbes, recorrieron las rutas de Europa diplomáticos, hombres de  
      negocios, mujeres de la nobleza y la burguesía, universitarios de clase  
      media a la caza de ruinas y monumentos y, más tarde, de pintoresquismo  
      paisajístico y humano, y fueron ellos, en mayor medida que los primeros,  
      quienes publicaron sus relatos, lo que imprimió a la literatura de viajes  
      británica, en su conjunto, un marcado carácter antiaristocrático13. Así  
      puede apreciarse en los relatos de viajeros ingleses por España: desde un  
      capellán de embajada como Edward Clarke, a miembros de dinastías  
      mercantiles como Richard Twiss o William Beckford, militares como Philip  
      Thicknesse, William Dalrymple o Alexander Jardine, un eclesiástico y  
      médico como Joseph Townsend o nobles católicos como John Talbot Dillon y  
      Henry Swinburne. 
      Desde la perspectiva de la Europa avanzada, España constituía en el siglo  
      XVIII un país periférico y atrasado14. Los ilustrados de mayor renombre,  
      en particular franceses, construyeron y transmitieron de él una imagen  
      sombría, que ponía el acento en el despotismo político, el oscurantismo  
      religioso (encarnado sobre todo en la Inquisición, tribunal cuyos  
      procedimientos despertaron una morbosa curiosidad), la crueldad de sus  
      actividades colonizadoras en América y el arcaísmo y pobreza de su vida  
      intelectual15. Bien conocido es el desprecio de Voltaire, que en su Essai  
      sur les moeurs et l'esprit des nations trazó una breve historia de la  
      decadencia española desde tiempos de Felipe II, y en carta al viajero  
      inglés Sherlock en 1766 sentenció: «Es un país del que sabemos tan poco  
      como de las regiones más salvajes de África, pero no vale la pena  
      conocerlo»16. Más complejo es el caso de Montesquieu, que dedicó amplias  
      reflexiones a la monarquía hispánica en muchas de sus obras, desde las  
      Lettres personnes (1721; cartas 78 y 136), en las que difundió una imagen  
      tenebrosa e hiperbólica del atraso español, a El espíritu de las leyes  
      (1748) y otros textos impresos e inéditos17. Los historiadores de América,  
      en particular G. T. Raynal (Histoire philosophique et politique des  



      établissements dans les deux Indes, 1770) y William Robertson (History of  
      America, 1777) contribuyeron también, a través de su crítica a la  
      conquista española y su comparación desventajosa con la colonización  
      francesa o británica, a construir esa imagen sombría que culminaría en el  
      artículo «¿Qué se debe a España?» de Masson de Morvilliers, cuya  
      publicación en la Encyclopédie méthodique (1782) desató un intenso debate  
      sobre la contribución del país a la cultura europea, generando reacciones  
      qué fueron desde la más rancia apologética a la aceptación matizada de las  
      críticas. 
      En este sentido, puede argumentarse que España formaba parte, en la  
      percepción de los foráneos, de aquellos territorios alejados (tanto  
      geográfica como culturalmente) de lo que desde el siglo XVII se había  
      venido configurando como el centro político, económico y cultural de  
      Europa: las potencias mercantiles de Inglaterra y las Provincias Unidas,  
      la Francia de Luis XIV y más tarde de los philosophes, o bien aquellos  
      territorios que, como Italia o los principados alemanes, mantenían el  
      prestigio de su tradición cultural, y hacia los que confluían las rutas  
      más frecuentadas. España, por el contrario, constituía un destino raro,  
      algo de lo que fueron conscientes los viajeros al encaminar sus pasos  
      hacia nuestro país y, sobre todo, al presentar los frutos literarios de su  
      periplo, tratando de obtener alguna ventaja, en el disputado y lucrativo  
      mercado de la literatura de viajes, del hecho de ofrecer descripciones más  
      novedosas y susceptibles de despertar el interés del público y la crítica.  
      Así, frente a la saturación de los caminos y de los relatos sobre Francia  
      o Italia, en los años 1770-80 los recorridos de los viajeros y sus  
      relaciones escritas se ampliaron a territorios menos usuales, como los  
      Países Bajos, Suiza, Grecia o España, renovación que fue celebrada por la  
      prensa literaria18. En este sentido, el patriarca de las letras inglesas  
      Samuel Johnson felicitó a Giovanni Baretti por su estancia en España,  
      lamentando, sin embargo, la brevedad de su visita a un país que, por  
      desconocido, suscitaba la mayor curiosidad19. Y los propios viajeros, al  
      dar a la prensa las descripciones de su itinerario español, se ufanaron de  
      adentrar a sus lectores en tierras ignotas, como en el caso de Richard  
      Twiss en 1773: «Después de haber dedicado varios años a viajar por  
      Inglaterra, Escocia, Holanda, Flandes, Francia, Suiza, Italia, Alemania,  
      Bohemia, etc., el gusto por la variedad, o la curiosidad de ver cosas  
      nuevas, seguían todavía tan vivos que tomé la decisión de visitar España y  
      Portugal»20. «Albergaba», afirma, años más tarde, Henry Swinburne, «un  
      vivo deseo de seguir un camino apenas hollado por los viajeros, con el fin  
      de comprobar cuánto crédito podía concederse a los relatos anteriores»21.  
      Haciéndose eco de ellos, también escritores y filósofos subrayaron el  
      desconocimiento de «un país», en palabras del médico escocés William  
      Alexander, «con el que, pese a su cercanía, estamos menos familiarizados,  
      y menos capacitados para dar cuenta del verdadero carácter de sus  
      habitantes, que con los hotentotes, o los indios de las riberas del  
      Ganges»22. 
      A la altura de 1779, esa constituía ya, en buena medida, una exageración  
      literaria. Hoy sabemos que los viajes británicos a nuestro país, muy  
      escasos hasta mediados de siglo, se incrementaron rápidamente a partir de  
      1760, alcanzando su máximo en vísperas de la guerra de independencia de  



      las colonias norteamericanas, para vivir una segunda oleada en los últimos  
      decenios del siglo, interrumpida por el estallido de la revolución  
      francesa y de la invasión de 1808, y culminar en el frenesí de los  
      viajeros románticos en el siglo XIX23. La imagen del país, fosilizada  
      todavía a principios del Setecientos en los tiempos del Barroco, fue  
      actualizándose, por tanto, a medida que la amplia divulgación de los  
      nuevos relatos difundía por Inglaterra impresiones más ajustadas de la  
      sociedad española contemporánea. 
      En la visión de los viajeros ingleses, España representaba, hasta cierto  
      punto, una frontera cultural que marcaba por el Sur el límite de la  
      civilización europea, en sentidos distintos pero análogos a como lo  
      hicieron las fronteras nórdicas y orientales. Así, Wolff ha argumentado  
      que la Europa del Este ocupaba en el imaginario de la Ilustración el  
      espacio de una transición cultural entre el mundo europeo y Asia: Rusia,  
      en particular, ofrecía la atracción de un imperio inmenso de fuertes  
      contrastes, que el empeño occidentalizador de sus gobernantes (de Pedro I  
      a Catalina II) había acentuado todavía más y que produjo en los viajeros  
      occidentales impresiones opuestas de familiaridad y extrañamiento24. Por  
      su parte, los territorios escandinavos, según Dolan, suscitaron interés  
      tanto por la presencia en sus confines de poblaciones con hábitos  
      «exóticos» (como la lapona) que permitían reflexionar sobre los límites  
      entre salvajismo y civilización, como por las peculiaridades de su  
      historia política, en especial el rápido ascenso y declive de Suecia en el  
      panorama internacional y sus oscilaciones constantes entre autoritarismo  
      monárquico y tradición parlamentaria25. El límite sudoriental representado  
      por Grecia y Oriente próximo (el «Levante») constituyó, a su vez, una  
      «frontera arqueológica» de creciente interés para Francia e Inglaterra,  
      que compitieron por apropiarse (tanto de forma material como simbólica) de  
      la herencia de la Antigüedad, a la vez que manifestaban su desprecio por  
      los habitantes contemporáneos de aquellos territorios26. 
      Resulta sintomático, sin embargo, que en la historiografía sobre la  
      construcción de las fronteras imaginarias de Europa a través del viaje, en  
      el doble plano de contraste con el mundo extraeuropeo (a través de la  
      empresa de colonización, exploración y dominio) y de reflexión sobre las  
      diferencias internas, la literatura sobre España brille por su ausencia.  
      La fértil tradición de estudios sobre viajeros europeos en nuestro país,  
      circunscrita al ámbito especializado del hispanismo, apenas ha entrado en  
      diálogo con las recientes investigaciones sobre la configuración de la  
      identidad europea o sobre las relaciones de la literatura de viajes con  
      las teorías ilustradas de la «civilización», aspectos en los que  
      pretendemos centrar nuestro estudio27. 
      No está de más puntualizar que la visión de España en los viajeros del  
      siglo XVIII no aparece todavía encuadrada bajo el prisma orientalizante  
      que se haría tan común en las versiones románticas. Sería en el siglo XIX  
      cuando se generalizase el tópico que interpretaba todo el pasado y  
      presente del país desde la herencia islámica, convirtiéndolo en destino y  
      evocación preferida de los escritores y viajeros románticos que buscaban  
      al sur de los Pirineos, como en Asia o en África, la emoción de lo  
      «primitivo» o lo exótico, opuesto a la Europa mercantil y civilizada de la  
      que procedían28. 



      Cierto es que en algunos de los viajeros ilustrados pueden hallarse  
      elementos que alimentarían, con el tiempo, el tópico de España como una  
      suerte de África o Asia en Europa. No olvidemos que en el siglo XVIII, e  
      incluso a finales del XVII, radican los orígenes del orientalismo tanto en  
      su dimensión de interés erudito por el estudio de las lenguas y culturas  
      orientales (egipcia, persa, árabe, india, china...) como en su vertiente  
      más extendida de tendencia cultural que impregnó desde la literatura a la  
      moda o las artes decorativas29. Esa fascinación explica la insistencia de  
      algunos viajeros por España, franceses como el barón de Bourgoing o  
      ingleses como William Dalrymple, y muy en especial Henry Swinburne, en  
      buscar la huella árabe en muchas de las costumbres españolas y en casi  
      todas las manifestaciones artísticas, que les conduce a pretender  
      detectarla incluso en el arte barroco («Moorish», a sus ojos)30. En el  
      caso de William Beckford, adinerado comerciante y coleccionista de gustos  
      exquisitos, cuya afición por lo oriental le llevó a reunir antigüedades y  
      objetos exóticos y a publicar en 1785 un poema en francés de temática  
      árabe, Vathek, el relato de su viaje a España en 1787 muestra una  
      inclinación muy consciente, e incluso cultivada con ciertas dosis de  
      ironía, por admirar la herencia islámica, que culmina en su fascinado  
      encuentro con el embajador de Turquía y su séquito en los jardines del  
      palacio del Buen Retiro31. Esos «rescoldos orientalistas» que Beckford  
      admitió albergar se aprecian también en el modo en que otros viajeros  
      suscriben ciertos tópicos que se remontan al menos al siglo XVII. Entre  
      ellos, la consideración de la crueldad (rasgo habitualmente atribuido a  
      los orientales por el pensamiento europeo, desde Aristóteles a  
      Montesquieu) como característica colectiva del carácter nacional (sobre  
      todo a propósito de comentarios sobre la fiesta de los toros) o la  
      descripción orientalizante de algunas actitudes y formas de sociabilidad,  
      en particular las reuniones femeninas, aspecto este último que revela  
      tanto el influjo de los relatos de viajeros del siglo anterior como el  
      vínculo establecido por los ilustrados entre separación de los sexos,  
      incivilidad de la vida social y despotismo político, tal como analizaremos  
      más adelante32. 
      Sin embargo, lo oriental no constituye el prisma dominante a través del  
      cual los ilustrados contemplaron España, de cuya enorme diversidad  
      geográfica y cultural, que dificultaba una caracterización única o  
      apresurada, se mostraron conscientes los viajeros mejor informados. Su  
      plena adscripción a las fronteras geográficas e imaginarias del mundo  
      europeo resultaba en el siglo XVIII una evidencia. Incluso Voltaire, a  
      pesar de sus sarcásticos juicios, la incluyó, en su Essai sur les moeurs,  
      dentro de esa Europa situada, «desde Petersburgo a Madrid», en un camino  
      de progreso: «más poblada, más civilizada, más rica, más ilustrada». Como  
      él, los viajeros describieron España como un país situado en los escalones  
      más bajos de la pirámide europea del progreso, que apenas había iniciado  
      la recuperación de una larga decadencia y cuyas estructuras sociales,  
      económicas y políticas requerían de profundos cambios para poder alcanzar  
      el grado de desarrollo que otros territorios (implícitamente, Inglaterra)  
      habían conseguido. Un país en el que advirtieron signos (prometedores para  
      algunos, insuficientes para otros) de vitalidad social y cultural (por  
      ejemplo, en la actividad de Sociedades Económicas, Academias e  



      instituciones científicas y artísticas) y reseñaron (aun considerándolas,  
      en muchos casos, poco eficaces) las mejoras emprendidas por los gobiernos  
      reformistas33. 
 
 
 
 
      De la política a la «policía»: gobierno y costumbres en el camino del  
      progreso 
 
 
      Los tópicos seculares sobre los «caracteres nacionales» entendidos a modo  
      de rasgos colectivos predeterminados e inamovibles, como el que asignaba a  
      los españoles un talante grave, reservado, orgulloso, fiel, apegado al  
      honor, celoso y caritativo, fueron revisados en el siglo XVIII34. En ese  
      contexto, la discusión sobre las causas del atraso español vino a  
      implicarse, de forma más o menos explícita, en el amplio debate, propio de  
      la época, sobre la forma en que debían interpretarse las diferencias en  
      las costumbres, talante y tendencias políticas de los distintos pueblos,  
      bien como distinciones naturales, determinadas por el clima y la  
      geografía, como en Montesquieu (L'esprit des lois, 1748), o, a la manera  
      de Hume («Of National Characters», 1742), en clave sociológica, restando  
      importancia a los factores físicos en favor de la influencia del trato y  
      la comunicación mutua35. Para algunos viajeros franceses y, más raramente,  
      británicos, la razón última de la decadencia española residía en la  
      calidez del clima, que determinaba en sus habitantes una natural  
      indolencia36. Participaban de ese modo del lugar común, bien establecido  
      en el pensamiento político y la cultura del siglo XVIII, que consideraba a  
      las regiones cálidas más propicias al despotismo, a la pereza y al  
      desarreglo de las pasiones, atribuyendo, en cambio, a los países templados  
      las virtudes de la temperancia moral y la moderación política. Ese  
      principio climático servía para distinguir a los pueblos de Asia, América,  
      África o el Pacífico respecto de Europa, y cuajó en la defensa de la  
      superioridad de la civilización y los sistemas políticos europeos frente  
      al «despotismo oriental», encarnado fundamentalmente en el siglo XVIII en  
      la imagen literaria de los imperios turco o persa, y en una justificación  
      de la actividad colonizadora. Sin embargo, en ocasiones fue invocado  
      también, de forma más o menos explícita, para producir una jerarquización  
      entre los distintos territorios de Europa o incluso entre regiones de un  
      mismo país (como el Norte de España, caracterizado según Bourgoing por el  
      apego a sus libertades y la austeridad de sus costumbres, con respecto al  
      Sur indolente y propenso al servilismo). 
      Para la mayoría de los viajeros, sin embargo, la responsabilidad del  
      atraso español recaía sobre factores históricos: las desigualdades  
      sociales, el poder de la Iglesia y, en especial, la monarquía absoluta,  
      calificada, con escasos matices, de «despótica». En ese pecado original,  
      junto con el del fanatismo religioso, radicaba, a juicio de muchos entre  
      ellos, la causa profunda de todos los males que afligían al país, desde la  
      despoblación y la decadencia económica a la pobreza de su vida intelectual  
      y universitaria y los escasos avances científicos37. Así, para Jardine, la  



      autoridad monárquica, lejos de adaptarse a las peculiaridades del carácter  
      nacional, como afirmaba Montesquieu en sus Lettres personnes que debía  
      hacer un buen gobierno, lo habría violentado hasta apagar, en palabras de  
      Dalrymple, «la ardiente llama de la libertad que antaño anidaba en el  
      pecho de cada español»38. 
      La monarquía de los Austrias y, más todavía, de los Borbones habría ido  
      arrumbando, según los viajeros, el sistema de equilibrios y libertades  
      propio de la constitución medieval (de la que ofrecen una imagen  
      idealizada) y vaciando de significado tanto las instituciones  
      representativas de los reinos (Cortes) como los Consejos consultivos,  
      hasta configurar un sistema «despótico», en la enfática expresión de  
      Townsend, o una «monarquía arbitraria», en palabras de Clarke. Algunos  
      estudios han apreciado en la literatura inglesa de viajes por Europa  
      durante la segunda mitad de siglo la emergencia de una actitud  
      conciliadora hacia regímenes políticos distintos del parlamentario, en  
      particular una ambivalencia hacia los absolutismos continentales, de los  
      que los viajeros aprecian su capacidad para mantener el orden social a la  
      vez que rechazan de forma programática la tendencia a oprimir a sus  
      súbditos39. Sin embargo, en el caso de España apenas se manifiesta tal  
      ambigüedad, en la medida en que el tema del despotismo borbónico (en unos  
      más que en otros) se convierte en el leitmotiv explicativo que permite  
      articular en un esquema coherente sus observaciones sobre la realidad del  
      país en los más diversos ámbitos, de la agricultura, el comercio, las  
      manufacturas o el urbanismo a las costumbres y la moral40. 
      Desde el Renacimiento, la monarquía hispánica había sido, por sus enormes  
      dimensiones, su heterogeneidad cultural, su compleja estructura política y  
      su papel hegemónico en el panorama internacional, objeto de interés en el  
      pensamiento político europeo y ejemplo privilegiado para la reflexión  
      sobre los grandes temas de la política: el auge y decadencia de los  
      Imperios, las bondades relativas de las diversas formas de gobierno o los  
      efectos de la opulencia y la expansión colonial41. En el siglo XVIII,  
      encarnó ante todo las amenazas del absolutismo y del poder clerical y se  
      erigió (en cierto sentido como lo sería Moscovia en la periferia europea)  
      en uno de los máximos exponentes europeos del gobierno despótico y  
      ejemplo, como afirmara Jardine, de los «perniciosos efectos de un mal  
      gobierno». Así, en El espíritu de las leyes, España forma, junto con  
      Francia e Inglaterra, un triángulo conceptual en la discusión de las  
      distintas formas políticas, representando el exceso de tiranía e  
      intolerancia religiosa, como Inglaterra encarna el exceso de libertad y  
      tolerancia, ambas opuestas a Francia, presentada como el justo medio en el  
      que el poder monárquico estaría idealmente contrapesado por el papel  
      político de la nobleza42. Si bien Montesquieu limita el régimen despótico  
      propiamente dicho al mundo asiático, advierte en la monarquía hispánica un  
      proceso de deslizamiento hacia él, en virtud de la gran extensión y rápida  
      formación de su Imperio. 
      Del mismo modo que en la tratadística política, en los relatos de los  
      viajeros, en particular ingleses, España aparece como una rémora del  
      pasado («historia viva», muestra del «verdadero espíritu de los viejos  
      sistemas europeos de política y religión», en palabras de Jardine), un  
      contramodelo del sistema británico, considerado por los ingleses y por  



      muchos ilustrados europeos «el más cercano a la perfección» y uno de los  
      pocos «suficientemente liberados»43. Y los obstáculos para su progreso, a  
      pesar de las reformas emprendidas por ministros como Ensenada, Aranda,  
      Campomanes o Floridablanca, demostraban, a juicio de los viajeros, la  
      inutilidad de todo empeño que no incluyera la transformación de los  
      principios del gobierno («creo que nada puede restaurarla, sin que logre  
      primero una constitución de gobierno sabia y libre», sentenció Jardine)44.  
 
      En cualquier caso, bien asumieran que los «caracteres nacionales»  
      traducían diferencias naturales e inmutables, bien los considerasen tan  
      sólo resultado del devenir histórico, los viajeros participaban de la  
      idea, sólidamente asentada en el pensamiento ilustrado, de que el  
      gobierno, la vida económica, intelectual y artística y las «costumbres»  
      públicas y privadas de un país guardaban una estrecha relación. Articulada  
      de manera sincrónica en la obra de Montesquieu, esta noción sería  
      desarrollada en una perspectiva histórica por Turgot y por los  
      historiadores escoceses de la segunda mitad del siglo XVIII en el concepto  
      de «progreso» o evolución general de las sociedades en un sentido de  
      desarrollo económico, perfeccionamiento de los sistemas políticos y  
      refinamiento de la cultura, la moral y las costumbres45. Así, en una serie  
      de obras publicadas a partir de los años 1760, autores como Adam Ferguson,  
      Lord Karnes, John Millar, William Robertson o William Alexander trataron  
      de dar cuenta de lo que Millar llamó «la mejora gradual de la sociedad» en  
      términos evolutivos, desde el «salvajismo» a la «civilización».  
      Interpretaban la historia de la humanidad como un movimiento ascendente a  
      través de diversos niveles de desarrollo, de los cuales el modelo más  
      famoso (aunque no el único) lo constituyó la teoría de los «cuatro  
      estadios», que resumía el avance desde las sociedades  
      cazadoras-recolectoras a las modernas sociedades comerciales, pasando por  
      el descubrimiento del pastoreo y la agricultura46. 
      Sin embargo, esta dimensión material no debe hacer olvidar el hecho de que  
      sus reflexiones sobre el proceso de civilización (sistematizadas por la  
      historiografía anglosajona como «conjectural history») pretendían  
      establecer una conexión estrecha e indisociable entre el desarrollo social  
      y el perfeccionamiento moral del individuo, así como entre el avance  
      productivo y el progreso de los sistemas políticos, de las ciencias y  
      artes y de la moral y las costumbres. Frente a la tradicional  
      interpretación economicista de las teorías ilustradas del «progreso»  
      (particularmente de sus versiones escocesas), cabe insistir en que el  
      refinamiento de los modales, las formas de sociabilidad y los sentimientos  
      se consideraban, junto con el desarrollo material, componentes esenciales  
      en la definición de una sociedad civilizada. Los relatos de viajes  
      participan de estos principios al emitir juicios acerca de los países  
      visitados, y a la vez fueron utilizados por los filósofos, junto con los  
      testimonios de la Historia, como evidencias del progreso general de la  
      humanidad y del grado que en él habían alcanzado las distintas  
      sociedades47. Por ejemplo, en sus Sketches of the History of Man (1774)  
      Henry Home, Lord Kames, ofrece una descripción e interpretación, más que  
      un juicio moral, sobre las costumbres («manners»), a modo de un esquema  
      evolutivo: «la intención de este esbozo es trazar las costumbres de las  



      naciones en los distintos estadios de su progreso, desde la infancia a la  
      madurez»48. La oposición al determinismo climático de Montesquieu (a cuyo  
      debate con Hume a propósito de los «caracteres nacionales» alude Kames)  
      constituye el leitmotiv de una obra que apuesta claramente por una  
      explicación historicista y contingente49. El ejemplo español, sobre el que  
      Kames aparece relativamente bien informado a través de los relatos de  
      viajes (así como de escritores económicos españoles como Luis Valle de la  
      Cerda, Bernardo de Ulloa o Jerónimo de Uztáriz) le sirve para apoyar su  
      tesis de que los «caracteres nacionales» no se originan en los  
      condicionantes inmóviles del clima o la riqueza del suelo, sino en los  
      avatares de la historia. Por ello, si bien reitera los tópicos acerca de  
      la indolencia de los españoles, la suciedad de sus ciudades y la crueldad  
      y fanatismo de la Inquisición, no atribuye tales rasgos a determinación  
      material alguna, sino que, por el contrario, utiliza la historia de España  
      para ilustrar hasta qué punto un gobierno inadecuado y «tiránico» puede  
      destruir el potencial de desarrollo de un país bendecido por sus riquezas  
      naturales y la suavidad de su clima50. El descubrimiento de América, la  
      expulsión de los moriscos, la progresiva imposición del absolutismo  
      monárquico en detrimento de las instituciones representativas y, ante  
      todo, la rapacidad fiscal de los gobernantes le parecen, en un análisis  
      probablemente inspirado en los textos de los viajeros, las causas últimas  
      de la decadencia del país. Como muchos de ellos, finaliza, precisamente,  
      haciendo votos por que España, perseverando en las reformas iniciadas en  
      el siglo XVIII, recupere su condición de país civilizado51. 
      En este marco intelectual cobra sentido la nueva importancia concedida a  
      partir de los años 1760 a la observación de las costumbres («manners and  
      customs») en los relatos de viajes, que, desviándose del interés  
      prioritario antes concedido a la descripción de monumentos, ruinas y  
      antigüedades, tendieron a ofrecer visiones más amplias de la economía,  
      gobierno y hábitos sociales de los territorios visitados. Una evolución  
      que cabe relacionar también con el más amplio alcance que adquirió a lo  
      largo del siglo la experiencia del viaje y la procedencia social de sus  
      lectores, desde los selectos círculos educados en los cánones elitistas  
      del clasicismo que se identificaban con los relatos de signo anticuario,  
      al público heterogéneo que consumía las narraciones de corte  
      costumbrista52. En este sentido, las observaciones sobre las costumbres,  
      componente ineludible de la literatura de viajes ilustrada según la  
      tratadística, no deben considerarse como un aspecto anecdótico, curioso o  
      menor de los relatos, sino como un ingrediente esencial que permitía a los  
      viajeros, a sus lectores y a los filósofos que en ellos se inspiraron  
      ubicar al país visitado en una escala de progreso y medir su grado de  
      «civilización». Al mismo tiempo, los viajeros más lúcidos fueron  
      conscientes de la dificultad de enjuiciar de forma justa e imparcial los  
      hábitos de sociedades ajenas (algunos de los cuales, como admite  
      Swinburne, si bien extraños a primera vista, se revelaban, en función de  
      las circunstancias, «proper and rational»), introduciendo así en sus  
      relatos un componente de relativismo cultural53. 
      Por todo ello, los juicios relativos a las formas de sociabilidad, las  
      costumbres y los estilos de vida, comparados, implícita o explícitamente,  
      con los hábitos y usos ingleses, sirven para confirmar otras apreciaciones  



      sobre el estado del país. A este respecto, las opiniones de los viajeros  
      acerca de España son, por lo común, matizadas. Muchos transmiten la  
      impresión de una cierta incivilidad en la vida cotidiana. Lamentan, por  
      ejemplo, la escasa elegancia y confort de las viviendas, incluso entre la  
      alta nobleza, cuya extrema magnificencia en las grandes ocasiones,  
      combinada con el descuido de las formas en el trato diario, se les antojan  
      reliquias de un lujo suntuoso y arcaico. «Las personas de condición, en  
      general», afirma exasperado Thicknesse, «no tienen ni idea de servir sus  
      mesas con elegancia, o comer con delicadeza, sino que más bien, al estilo  
      de nuestros antepasados, lo hacen usando los dedos, sin cuchara o tenedor  
      [...]. En verdad, Señor, un inglés acostumbrado a comer en casas refinadas  
      es, de todos los hombres del mundo, el menos preparado para viajar por  
      otros países, y en particular por España»54. Junto a las repetidas quejas  
      por las incomodidades del viaje, la precariedad de las comunicaciones y  
      los alojamientos, no pocos, acostumbrados al nuevo urbanismo de la  
      Inglaterra georgiana, de signo clasicista y uniforme, deploran la mala  
      «policía» de las ciudades españolas: la estrechez y suciedad de las vías  
      públicas y la irregularidad de las edificaciones55. Quienes visitaron  
      nuestro país en las últimas décadas del siglo se hicieron eco tanto de las  
      mejoras en los saneamientos urbanos o las vías de comunicación como de las  
      transformaciones en las costumbres56. Muchos, sin embargo, siguen juzgando  
      con poca complacencia unas formas de sociabilidad que les parecen más  
      formales y ceremoniosas que auténticamente civilizadas y que consideran  
      indicio de arcaísmo social y de la pobre educación de las élites  
      españolas57. 
      En este sentido, resulta particularmente interesante la visión de Giovanni  
      Baretti, italiano que residió largo tiempo en Gran Bretaña y se interesó  
      por la cultura española58. Verdadero cosmopolita, el relato de su viaje,  
      emprendido en 1760 desde Londres a su Piamonte natal, testimonia de un  
      genuino interés por conocer y comprender costumbres distintas de las  
      propias y aplica una gran flexibilidad de criterio a la hora de  
      enjuiciarlas. Su actitud parece producto tanto de su experiencia vital de  
      extranjero bien adaptado a la vida inglesa y que, en su condición de  
      católico y buen conocedor del castellano, no muestra incomodidad o  
      extrañeza en nuestro país, como de su convicción de que no existen  
      caracteres nacionales fijos e inmutables, ni cualidades esenciales  
      distintas de las comunes a toda la humanidad59. Con fina ironía, a través  
      de los personajes, muchos de ellos probablemente ficticios, de sus  
      interlocutores españoles, critica los relatos de viajes, a los que acusa  
      de sembrar el odio entre naciones, y ridiculiza los estereotipos negativos  
      por ellos difundidos como falsedades ajenas a la realidad. Así, en su  
      diálogo con un supuesto canónigo de Sigüenza (carta LIX) fustiga los  
      tópicos de la indolencia, rechazo al trabajo y obsesión por la genealogía  
      atribuidos a los españoles, y en sus observaciones sobre el baile o los  
      toros elude insistir, al modo habitual, en el apasionamiento y crueldad  
      del carácter nacional. Asimismo, la amistad con «D.ª Paula» (carta LVIII)  
      le permite desmentir la idea del encierro de las mujeres y la rígida  
      separación entre los sexos con una evocación literaria de la vida  
      cotidiana entre las élites urbanas, que presenta presidida por la misma  
      sociabilidad amable y elegante de sus homologas europeas: tertulias,  



      paseos, bailes, visitas a las damas, cortejo, juegos de sociedad, no  
      incompatibles con la misa diaria60. 
      Baretti no carga las tintas en la rudeza o incivilidad de los españoles.  
      Por el contrario, insiste en el trato cortés y atento recibido en los  
      hogares acomodados que retrata, los de una élite ilustrada de costumbres  
      refinadas, que habla francés, cultiva la conversación y ofrece a sus  
      huéspedes comidas selectas y exquisitamente servidas, y cuya hospitalidad,  
      civil a la vez que desenvuelta («sin torpeza, gazmoñería, descaro ni falsa  
      modestia»), contrasta con la etiqueta grave y ceremoniosa que los tópicos  
      tendían a atribuir a los españoles61. Asimismo, elogia los festejos  
      públicos organizados por las autoridades (en particular, los célebres  
      bailes de Carnaval establecidos por el conde de Aranda en el coliseo de  
      los Caños del Peral) como fiestas brillantes en las que reina la «policía»  
      propia de una sociedad que, al tiempo que cultiva los placeres del trato,  
      sabe mantener el orden social62. Invirtiendo las imágenes más habituales,  
      Baretti equipara las costumbres españolas con las de la buena sociedad de  
      Francia e Italia en el gusto por la sociabilidad y la compañía mixta, al  
      tiempo que las diferencia de los hábitos ingleses. Son éstos los que, en  
      abierto contraste con la visión más frecuente en los viajeros, reciben su  
      censura. La reticencia a la mezcla de los sexos en la vida social  
      británica resulta, implícitamente, caracterizada de «incivil», en función  
      de los criterios que consideraban la «mixité» un rasgo ineludible de  
      civilización63. Comentario que parece revelar, tanto o más que los usos  
      sociales en España, la actitud matizadamente crítica de Baretti hacia  
      Inglaterra, su país de adopción, visible también en su escepticismo hacia  
      la constitución política británica64. 
      Años más tarde, viajeros como Twiss, Townsend o Beckford fueron también  
      sensibles a los nuevos usos, más hedonistas, difundidos entre las capas  
      altas e intermedias de la sociedad española, manifiestos en la extensión  
      de hábitos como el paseo, las tertulias, los espectáculos públicos y  
      reuniones privadas, que consideraron signo de incipiente refinamiento en  
      las costumbres. Sus relatos testimonian de la activa sociabilidad de las  
      élites no sólo en la capital y en los Reales Sitios (como Aranjuez) donde  
      la nobleza acompañaba a la Corte en sus desplazamientos, sino también en  
      otras ciudades españolas, de Valencia a Cádiz y de Granada a Barcelona, en  
      cuyas reuniones los viajeros gustaron de participar y de las que dieron  
      cuenta en sus relatos65. 
      Los viajeros, en síntesis, supieron oponer a los tópicos seculares que  
      presentaban a los españoles como seres graves y taciturnos, huraños e  
      incluso sombríos, la evidencia de una realidad social más compleja y  
      sujeta a cambios sustanciales en el siglo XVIII, sobre cuya escala y  
      efectos sociales y morales, no obstante, divergen sus valoraciones. «Los  
      Pirineos son para ellos una barrera impenetrable para las costumbres de  
      las otras naciones», había dictaminado en 1765 el anónimo autor francés de  
      un Estado político, histórico y moral del reino de España, uno de los  
      relatos de viajes más severos en su juicio sobre el país66. Sin embargo,  
      en las décadas siguientes viajeros de todas las procedencias tendieron más  
      bien a expresar la opinión contraria. Así, Edward Clarke, en 1762,  
      contrapone una imagen tradicional del país al cambio radical y el  
      «afrancesamiento» generalizado que, a su juicio, habría traído consigo el  



      cambio de dinastía a principios de siglo: 
            Incluso las costumbres de los pueblos más inflexibles, como son los  
            españoles, experimentan alguna alteración en las distintas épocas.  
            Los arrebatos lunáticos de la caballería y las galanterías  
            extravagantes de los antiguos españoles ya no existen [...]. Las  
            costumbres más refinadas de Francia atravesaron los Pirineos con la  
            casa de Borbón. Hasta la lengua española lucha hoy sus últimas  
            batallas contra el idioma francés, más insinuante [...]: la  
            politesse francesa ha insuflado un nuevo aire y suavizado los rasgos  
            feroces de aquel país67. 
 
 
 
      «Se ha producido un cambio tan completo», afirmaría Beckford, entre  
      sorprendido y decepcionado, en 1795, al comprobar la distancia entre los  
      relatos novelescos y la realidad de la sociedad española de finales del  
      siglo XVIII, «que las antiguas costumbres nacionales han desaparecido casi  
      del todo»68. 
      En general, los viajeros, como los ilustrados y moralistas españoles,  
      tendieron a asociar las transformaciones de las costumbres en un sentido  
      de mayor libertad y refinamiento a la influencia extranjera. Consideraron  
      la presencia de extranjeros en el país un elemento dinamizador de la vida  
      social, representando las residencias, familias y círculos de sociabilidad  
      de sus compatriotas asentados en España como islotes de civilización, y  
      apreciaron por encima de todo la vida en ciudades cosmopolitas como Cádiz,  
      cabecera del comercio con Indias y habitada por una amplia colonia  
      europea69. Los visitantes ingleses fueron particularmente susceptibles a  
      los signos del influjo francés en las modas y hábitos sociales, que  
      interpretaron, por lo común, de forma negativa, como signo de pérdida del  
      auténtico carácter español y de corrupción de las costumbres, en la medida  
      en que confirmaba a sus ojos, en el orden de la vida cotidiana, el  
      estrecho vínculo político de la monarquía española con Francia, enemiga de  
      Gran Bretaña. De ese modo, la imagen de Francia reviste, como fue habitual  
      en la cultura británica del siglo XVIII, dividida entre la galofilia y el  
      rechazo hacia lo francés, el carácter de símbolo de los efectos  
      perniciosos y enervantes del exceso de civilización. Por el contrario, el  
      caso de España funciona, de forma casi invariable, como ejemplo de un  
      estadio ya superado por la civilización inglesa que permite precisamente  
      afirmar y medir la superioridad alcanzada por los británicos tanto en el  
      orden político como económico y cultural; así, para Kames los españoles  
      son «tan sucios como lo eran los ingleses hace tres siglos»70. No  
      obstante, la comparación se desliza en ciertas ocasiones en sentido  
      opuesto, hacia la evocación de un pasado mítico, el de la antigua  
      Inglaterra, con su franca hospitalidad y costumbres sencillas, erosionadas  
      de forma ya inevitable por los refinamientos y peligros de una economía  
      comercial y una sociedad hedonista. Visión levemente nostálgica que  
      resulta apreciable en el relato de Townsend, quien, pese a saludar con  
      optimismo y simpatía los progresos de la nación española, no puede menos  
      que contemplar esporádicamente sus arcaísmos con una mirada añorante de la  
      Arcadia rural irreversiblemente transformada por la revolución agraria e  



      industrial en la Inglaterra de su tiempo71. 
 
 
 
 
      Las mujeres, signo y medida de la civilización 
 
 
      Ese modelo descriptivo y valorativo del progreso, del que participaron los  
      relatos de los viajeros, asignaba un papel relevante a las relaciones  
      entre los sexos y la situación de las mujeres. En efecto, junto a la línea  
      que tendió a identificar a las mujeres con el espacio privado y los  
      sentimientos, atándolas al orden de la naturaleza, atraviesa la  
      Ilustración otra corriente de pensamiento que las relacionaba, por el  
      contrario, con la civilización. Para los ilustrados, la condición de las  
      mujeres y su relación con los hombres, tanto en el orden de la  
      sociabilidad como en el de la vida privada, formaban parte esencial de los  
      criterios con que se enjuiciaba el progreso social, hasta el punto de que  
      la figura de la mujer se utilizó como símbolo, positivo o negativo, de la  
      civilización de las costumbres y los nuevos valores del capitalismo  
      comercial (así, «commerce», tanto en inglés como en francés, significaba a  
      la vez intercambio económico y sociabilidad mixta). Los ilustrados  
      franceses apreciaban el trato y la conversación entre los sexos en la  
      buena sociedad como inherente a las prácticas de una sociedad civilizada e  
      indicativa del superior refinamiento de las costumbres alcanzado, a su  
      juicio, por la Francia de su tiempo72. David Hume, en sus ensayos «Sobre  
      el ascenso y progreso de las artes y las ciencias» y «Sobre el género  
      ensayístico», considera que en el estadio de la civilización comercial  
      «ambos sexos se relacionan de forma fluida y sociable», «conversando y  
      contribuyendo uno al placer y entretenimiento del otro», y elogia el  
      ejemplo francés, en el que «las damas son, en cierto modo, las soberanas  
      del mundo de las letras y de la conversación»73. Una noción de la cultura  
      opuesta al ideal erudito, de raíz monástica, del intelectual apartado del  
      mundo, que considera el saber una disciplina fundamentalmente social, en  
      la medida en que contribuye a pulir y refinar las costumbres y requiere  
      del trato y la conversación mixta. 
      Esta idea aparece especialmente desarrollada en una obra francesa que  
      alcanzó gran éxito tanto en su versión original como en sus traducciones  
      inglesa, española e italiana, el Essai sur les moeurs, l'esprit et le  
      caractère des femmes dans les différents siècles (1772) del académico  
      Antoine-Léonard Thomas74. El libro presenta una panorámica histórica y  
      sociológica de la condición de las mujeres en las diferentes sociedades,  
      partiendo de una doble idea rectora. Por una parte, la situación de las  
      mujeres obedece a las cambiantes circunstancias políticas y sociales: por  
      ello, su autor se propone indagar «hasta dónde puede ensalzarlas y  
      elevarlas tanto el gobierno, las circunstancias y las leyes como los  
      enlaces secretos de la política con sus costumbres»75. Por otra parte, y  
      al mismo tiempo, las propias mujeres desempeñan un papel determinante en  
      la evolución histórica en el sentido de la civilización, pues a través de  
      sus cualidades particulares y de la influencia que ejercen en la sociedad  



      facilitan los intercambios y la convivencia: «las mugeres corrigen muchos  
      excesos que la dureza de las pasiones es capaz de introducir en el trato  
      de los hombres: su mano delicada alisa, como quien dice, y pule los  
      muelles de la sociedad»76. El recorrido subsiguiente de la obra por la  
      historia y la antropología sigue el esquema tripartito, clásico en la  
      teoría política y el pensamiento ilustrado, que establece una distinción  
      básica entre tres estadios: salvajismo, despotismo y civilización. En el  
      primero, sostiene Thomas, las mujeres están sometidas, por la ley del más  
      fuerte, a los hombres, rudos y primitivos e incapaces por ello de  
      desarrollar una conciencia moral77, mientras que en los más refinados  
      países de Asia su situación apenas resulta más ventajosa, en la medida en  
      que el encierro de las mujeres es el correlato doméstico del despotismo  
      político característico de aquellas sociedades78. 
      Frente a la indignidad de los pueblos «salvajes» y «despóticos», medida en  
      función del trato que otorgan a sus mujeres, Thomas considera la relación  
      más equilibrada entre los sexos como un signo distintivo de las sociedades  
      occidentales, inherente a su superioridad política y moral79. Dentro de  
      esa caracterización común, Thomas señala importantes diferencias entre los  
      diversos países europeos. Para explicarlas, echa mano de ideas ampliamente  
      extendidas en el pensamiento político de la época, que contraponían la  
      tradición grecorromana de separación entre público y privado y retiro  
      doméstico de las mujeres al mito de las «libertades germánicas» o los  
      nuevos aires aportados por los invasores del Norte, entre quienes la  
      mezcla de los sexos y la participación femenina en la política irían  
      parejas con el apego a la libertad80. 
      Fueron, sin embargo, los ilustrados escoceses quienes acuñaron la versión  
      más refinada y mejor desarrollada teóricamente del vínculo entre mujeres y  
      civilización. Su idea de la historia como una línea de progreso hacia  
      estadios más avanzados de desarrollo social y económico, perfeccionamiento  
      de las fórmulas de gobierno y refinamiento de las costumbres, formas de  
      cultura y sentimiento incorpora una valoración evolutiva de las relaciones  
      entre los sexos en el matrimonio, la convivencia familiar y el trato  
      social81. Todos ellos parten de la idea de que en las sociedades  
      «primitivas» las mujeres son tratadas con dureza y crueldad: así, en su  
      Historia de América, William Robertson sentencia que «despreciar y  
      degradar al sexo femenino es un rasgo común del estado salvaje en todos  
      los lugares del globo»82. Por el contrario, su condición mejoraría en las  
      sociedades más avanzadas, a medida que el establecimiento de la propiedad  
      privada y, con ella, del matrimonio estable les otorgaba mayor seguridad  
      en sus personas y medios de subsistencia y el trato continuado entre los  
      sexos redundaba en el refinamiento de los afectos, la moral y las  
      costumbres83. De ese modo, se entiende que las cualidades «femeninas»  
      (modestia, refinamiento, decencia, suavidad de maneras, sensibilidad)  
      contribuyen de manera sustancial al desarrollo de las artes y el  
      perfeccionamiento de la civilización, domando la natural rudeza del hombre  
      para propiciar la delicadeza de los sentimientos y la felicidad familiar y  
      conyugal. 
      Así, el desarrollo histórico se representa, en cierto sentido, como un  
      proceso de «feminización» de la sociedad, tendencia deseable a la vez que  
      amenazante, en la medida en que puede comprometer la autoridad masculina a  



      causa del «imperio» que las mujeres ejercen por el deseo y la seducción. A  
      su vez, la condición de las mujeres (su status en las leyes que regían el  
      matrimonio y la propiedad y la consideración que merecían a los hombres)  
      funciona como indicador del estadio de civilización que había alcanzado  
      una sociedad, considerándoselas a la vez beneficiarías y protagonistas de  
      ese desarrollo. De ese modo, para William Alexander, la posición de las  
      mujeres puede servir como medida del progreso de las naciones, o, como lo  
      expresó John Millar, la movilidad social y el refinamiento en el trato  
      propios de una sociedad civilizada requieren el desarrollo de la  
      sociabilidad mixta, que ejerce «una influencia general sobre el comercio  
      de la sociedad»84. 
      Esa forma de entender el papel de las relaciones entre los sexos en la  
      evolución de las sociedades explica la importancia que la reflexión sobre  
      esos aspectos tiene en la obra de los ilustrados. En particular, permite  
      comprender el interés con que éstos examinaron de forma comparativa tanto  
      la posición de las mujeres a través de la Historia como su estado presente  
      en distintos países, movilizando con tal fin informaciones extraídas de  
      los relatos históricos, la literatura de viajes y la naciente etnografía.  
      Es el caso de la obra de John Millar The Origin of the Distinction of  
      Ranks (1771), una de las más difundidas entre las de los ilustrados  
      escoceses85. Se trata de un texto de carácter especulativo, ampliamente  
      apoyado en los relatos de los viajeros (desde la Histoire général des  
      voyages al recorrido de Antonio Ulloa por Sudamérica) y organizado en seis  
      grandes bloques temáticos, el primero de los cuales se titula,  
      precisamente, «Of the Rank and Condition of Women in different Ages».  
      Junto a las referencias a España, más bien escasas (sobre el éxito de la  
      literatura caballeresca y su sátira en el Quijote), los testimonios de  
      viajeros españoles sobre los «salvajes» americanos le sirven como  
      evidencia poderosa de que la «libertad» de las mujeres guarda relación,  
      como efecto a la vez que como causa, con la «opulencia» económica, la  
      civilización de las costumbres y el desarrollo de la cultura. Un principio  
      que el caso de un país atrasado y sometido a recientes cambios le permite  
      ratificar: 
            Incluso en España, donde, sea por causa de los defectos del gobierno  
            o de otras razones, las artes han estado por mucho tiempo casi  
            totalmente abandonadas, los mismos efectos de refinamiento se  
            comienzan a percibir ampliamente, a partir de la admisión de las  
            mujeres a la libertad de que gozan en otros países de Europa86. 
 
 
 
      Partiendo de una perspectiva similar, en 1774 Lord Kames dedicó un extenso  
      capítulo de sus Sketches of the History of Man a trazar «The Progress of  
      the Female Sex», partiendo de la idea de que «el progreso del sexo  
      femenino constituye una rama principal de la historia de la humanidad»,  
      aunque, por lo que respecta a España, se limite a una referencia tópica a  
      la alegría y vivacidad de sus mujeres («Fuentes fidedignas me informan de  
      que las mujeres españolas se pasan el tiempo bailando, cantando, riendo y  
      hablando»87). 
      El proyecto más extenso y detallado en este sentido lo constituye, dentro  



      de la historiografía ilustrada británica, la obra de William Alexander  
      History of Women88. Este médico escocés pretende ofrecer una perspectiva  
      histórica de la evolución de las costumbres y el carácter de las mujeres  
      desde la Antigüedad al presente, apoyándose en las obras de sus  
      predecesores escoceses, de filósofos franceses como Raynal, Buffon o  
      Montesquieu, historiadores clásicos y medievales y textos de viajes de los  
      siglos XVII y XVIII. La obra, siguiendo las tesis extendidas en su época,  
      tiene como eje significativo el contraste entre la sumisión de las mujeres  
      en los pueblos «salvajes» o en las sociedades «despóticas» de Oriente, y  
      el respeto de que dice gozan en Europa, con el fin de ratificar la  
      superioridad de la civilización occidental, también en el orden de la  
      moral y las costumbres89. Al mismo tiempo, el análisis comparativo de su  
      status en los diversos territorios europeos le lleva a reconocer  
      importantes matices y distintos niveles de evolución. 
      En el modelo de Alexander, como en otros de sus contemporáneos, Inglaterra  
      constituye el fiel de la balanza, el referente del lugar que las mujeres  
      deben ocupar en una sociedad «civilizada» (como lo es, en el orden  
      político, de la moderación y libertad que han de presidir el gobierno)90.  
      En contraste con este ideal, Alexander traza un mapa esquemático de Europa  
      en el que asigna a los distintos países grados relativos de civilización,  
      medidos de acuerdo con ese criterio. Así, si la situación de las mujeres  
      en una sociedad como la rusa, periférica y fronteriza, le parece menos  
      ventajosa que la que poseen en cualquier otro país europeo, ello no hace  
      sino confirmar el carácter apenas civilizado de aquellas tierras remotas y  
      marginales, recientemente incorporadas al panorama internacional91. Pero  
      tampoco el caso de España le merece un juicio positivo, en la medida en  
      que, como Francia e Italia, representa a sus ojos el imperio de la  
      galantería o la excesiva deferencia hacia las mujeres. En una visión  
      obviamente influida por la novela de caballería y muy en especial por la  
      crítica cervantina, presenta la galantería española como un ejemplo  
      extremo de indebida veneración a las mujeres e, implícitamente, como una  
      pervivencia arcaica, herencia de los tiempos medievales, felizmente  
      superados en sociedades más avanzadas como la británica: 
            En Francia, Italia y España, la deferencia que se tributa a las  
            mujeres es todavía mayor que en Inglaterra, y procede en general de  
            varios motivos. Aquí los honores que les rendimos brotan de una  
            mezcla de amor hacia sus personas y de estima de sus virtudes,  
            mientras que allí surgen, en su mayoría, de una especie de  
            galantería rutinaria, que parece más dirigida hacia su sexo en  
            general que hacia la persona [...]. El español va todavía un paso  
            más allá: para él, todo el sexo es un objeto de poco menos que  
            adoración. Todavía retiene algo del espíritu del caballero andante  
            en todo lo relativo a las mujeres, y arriesgará alegremente su vida  
            por salvar a cualquiera de ellas de problemas o peligros. El objeto  
            de su amor no es menos que una diosa, a la que siempre menciona con  
            toda la extravagancia que la metáfora y la hipérbole pueden dictar,  
            y nunca dejará de arrodillarse ante cualquier mujer, con tal que sea  
            algo más que una campesina92. 
 
 



 
      La adoración hacia la dama por parte del caballero andante, presentado  
      como prototipo del español, constituye, a juicio de Alexander, el signo de  
      sociedades atrasadas en las que, lejos de valorar en su justa medida las  
      cualidades de las mujeres «virtuosas» (como en su opinión sucede en  
      Inglaterra), se coloca de forma indiscriminada («cualquiera de ellas») a  
      su sexo en un altar. En el otro extremo, el desprecio y crueldad hacia las  
      mujeres le parecen la marca de las sociedades primitivas, a las que es  
      deber de los europeos, en especial de aquellas naciones titulares de  
      imperios coloniales, inculcar los hábitos de la civilización: a este  
      respecto, retoma las tesis, habituales en su época, sobre la crueldad,  
      salvajismo y libertinaje de los conquistadores españoles y portugueses  
      para cuestionar, en el plano político, su autoridad en América,  
      desautorizando, en el orden moral, su actuación colonizadora93. En  
      síntesis, reaparecen aquí los dos componentes básicos de la imagen de  
      España más difundida entre los intelectuales británicos: la que deriva de  
      su rivalidad con Inglaterra como potencia colonial y la que, a través de  
      los relatos de viajes y de la literatura castellana del Siglo de Oro, en  
      particular del Quijote, fijó la idea de un país anclado en valores y  
      comportamientos medievales, ejemplificados en el ritualismo y rigidez de  
      las costumbres amorosas y las relaciones entre los sexos. Y subyace en el  
      fondo el temor secular, compartido por tantos intelectuales del siglo, al  
      «imperio» de las mujeres, entendido como un poder ilegítimo que su sexo,  
      sometido por las leyes y las costumbres, ejerce subrepticiamente a través  
      de su influjo moral y amoroso sobre los hombres y de sus artes de  
      seducción. 
      La lectura de obras que, como las anteriores y tantas otras, intentaban  
      formalizar de manera teórica el nexo entre mujeres y civilización influyó  
      ampliamente sobre viajeros y filósofos españoles y extranjeros94. La mayor  
      parte de los viajeros, aun cuando no hagan del carácter y condición de las  
      mujeres un tema de reflexión tan detenida, consideran las costumbres, el  
      matrimonio, la moral sexual y el trato social entre hombres y mujeres  
      criterios definitorios del grado de progreso de la sociedad española. En  
      particular, participando de la idea según la cual la existencia de  
      espacios y prácticas de sociabilidad mixta constituía un requisito  
      imprescindible de la civilización, algunos, como Dalrymple o Swinburne,  
      deploraron el carácter frívolo y convencional de ese tipo de encuentros en  
      España, atribuyéndolo a la pobre educación de las élites y, en particular,  
      de sus mujeres95. Por el contrario, viajeros más tardíos o más favorables  
      a consignar el nuevo dinamismo de los hábitos sociales, como Twiss en  
      1773, Townsend en 1786 o Beckford en 1787, describen con aprobación la  
      agradable sociabilidad y refinadas maneras de las tertulias y el  
      protagonismo que en ellas ejercían las damas de la gran nobleza cortesana,  
      como las duquesas de Berwick, Alba y Osuna o la condesa del Carpio, así  
      como mujeres de la burguesía96. De ese modo, Townsend hace constar su  
      sorpresa por el hecho de que, según los usos de la civilidad, fuese a las  
      damas a quien hubiera que rendir visitas, y éstas llevasen una activa vida  
      social relativamente independiente de sus maridos, tanto en los círculos  
      nobiliarios más selectos como en las tertulias burguesas de ciudades como  
      Granada. 



      Sin embargo, el testimonio más elocuente de esta forma de entender la  
      evolución histórica y el papel de las mujeres en la estructura y el  
      progreso social lo constituyen las Letters from Spain, Portugal and  
      Barbary (1788) de Alexander Jardine, uno de los relatos más interesantes y  
      originales entre los publicados por viajeros europeos en nuestro país97.  
      Producto de las largas estancias en España de este militar y diplomático  
      entre 1762 y 1799 (como oficial de artillería en Gibraltar primero, espía  
      después, y cónsul en La Corana a partir de 1793), que le llevó a  
      desarrollar fuertes vínculos personales con un país del que procedía su  
      esposa y en el que trabó amistad íntima con personajes como Jovellanos, el  
      texto sugiere el perfil intelectual de un ilustrado de simpatías radicales  
      y democráticas. Jardine fue lector asiduo de los ilustrados escoceses, muy  
      en particular de William Robertson, y perteneció a la corriente de la  
      disidencia religiosa unitaria (dissenters), de signo racionalista y  
      demócrata, así como a los círculos radicales y jacobinos representados,  
      entre otros, por William Godwin, con quien colaboró en la fundación de un  
      club de discusión filosófica, la Philomatic Society. 
      Siempre presto a la reflexión sobre las pasiones y las variaciones de la  
      condición humana y sobre las consecuencias y las bondades relativas de los  
      diversos regímenes de gobierno, el interés de Jardine en el relato del  
      viaje a España se centra principalmente en analizar las causas de su  
      decadencia. La atribuye, fundamentalmente, a la existencia de una relación  
      de dependencia y subordinación política y militar del país con respecto a  
      Francia, en virtud de los vínculos familiares entre ambas monarquías, que  
      habría venido a agravar de manera determinante un proceso ya marcado por  
      la erosión de las libertades tradicionales de los reinos por parte del  
      autoritarismo regio, el descubrimiento de América o la expulsión de los  
      moriscos. 
      Junto a la severidad de sus juicios sobre el «despotismo» monárquico (que  
      traduce un intenso sentimiento antiborbónico y antiautoritario), otro  
      aspecto que singulariza el relato de Jardine es su particular sensibilidad  
      hacia las mujeres. A las españolas les dedica frecuentes elogios por su  
      belleza y gracia, vivacidad, agradable conversación, ingenio y talento  
      musical, hasta considerarlas «una raza distinta y, según la mayoría de  
      nosotros, superior incluso» a las francesas98. Sus apreciaciones, sin  
      embargo, encierran algo más que mera galantería, sentimiento antigalo, un  
      guiño afectuoso hacia su esposa española o la herencia de los tópicos  
      amables, frecuentes en la literatura de viajes desde el siglo anterior,  
      sobre el atractivo de las mujeres españolas. Cuando afirma que las  
      cualidades sociales de las mujeres y el trato con ellas constituyen una  
      experiencia particularmente grata en un país marcado por el atraso y la  
      ignorancia, sus palabras, por más que excesivas y un tanto galantes,  
      remiten también a toda una forma de valorar las relaciones sociales y  
      amorosas entre los sexos ampliamente compartida por los ilustrados  
      europeos. Esta noción reviste en él un énfasis muy especial y algunas  
      particularidades. En primer lugar, Jardine resulta más explícito y tajante  
      que cualquier otro viajero al afirmar que la situación de las mujeres  
      constituye un indicador de civilización y como tal debe situarse  
      idealmente en un «justo medio». Es decir, en una posición distante tanto  
      de los defectos de los países «primitivos» (en los que, según una  



      extendida idea, eran esclavas de los hombres por la fuerza) como de los  
      civilizados en «exceso» (implícitamente, Francia), donde Jardine, como  
      muchos de sus contemporáneos, considera que ejercen un dominio subrepticio  
      sobre los hombres a través del deseo: 
            Podrá medirse el grado de civilización de casi todos los países por  
            el respeto que se les muestra y el puesto que se le asigna a la  
            parte femenina de la sociedad. En la vida salvaje, las mujeres  
            permanecen en el estado de esclavitud más laborioso y servil, y en  
            el estado más elevado de la civilización parecen gobernar el mundo.  
            En uno, trabajan y portan cargas para sus tiranos los hombres; en el  
            otro, se sienten tranquilas y les dirigen como humildes esclavos99. 
 
 
 
      Se aprecia aquí el eco de la que fue una de las influencias determinantes  
      en la formación y personalidad intelectual de Jardine, la de la  
      Ilustración escocesa, en la que, sin embargo, su obra introduce una  
      dimensión distinta y disonante. En efecto, ilustrados como Ferguson,  
      Smith, Millar, Kames o Alexander (así como la mayor parte de los  
      viajeros), cuando se refieren al papel de las mujeres como criterio de  
      medida de la civilización, asignan a ambos sexos cualidades e  
      inclinaciones diferenciadas, poniendo como horizonte deseable una sociedad  
      en la que las virtudes «femeninas» (sensibilidad, delicadeza,  
      complacencia) contribuyan tanto a moralizar el ámbito privado y familiar  
      como a facilitar la civilidad de los contactos sociales. Al identificar  
      tal objetivo con la sociedad inglesa de su tiempo, los relatos de viajes  
      tienden a legitimar, de forma más o menos explícita, la supremacía  
      internacional británica apelando a la moralidad de sus costumbres y a la  
      posición más ventajosa de sus mujeres. De ellas se afirma que gozan de  
      mayor respeto que las mujeres de cualquier otro país europeo, signo tanto  
      de su particular virtud como del carácter civilizado de la sociedad en la  
      que viven100. Los ejemplos del resto de naciones sirven así, a modo de  
      contraste, para ilustrar las desviaciones con respecto a ese patrón ideal,  
      desde el «despotismo» doméstico atribuido a Asia, a la excesiva galantería  
      asignada al trato entre los sexos en Italia, Francia o España. En este  
      sentido, los testimonios de la literatura de viajes fueron utilizados con  
      frecuencia por autores de obras morales, relatos históricos o textos de  
      antropología comparada para celebrar la «libertad» y moralidad de las  
      mujeres inglesas como prueba de la excelencia de todo un sistema  
      sociopolítico y como advertencia contra los peligros tanto de la carencia  
      como del «exceso» de civilización101. 
      La visión de Jardine, en cambio, es menos complaciente y más polémica.  
      Aunque participa del ideal de complementariedad, expresado en la noción de  
      un «justo medio» o un equilibrio en las relaciones entre los sexos, y  
      teme, como tantos de sus contemporáneos, el «imperio» de las mujeres, se  
      distancia del optimismo de los ilustrados escoceses acerca de las  
      consecuencias del proceso de civilización, entendido como un desarrollo  
      autónomo y armónico de las fuerzas económicas y sociales, para llamar a la  
      intervención del Estado en un sentido corrector: 
            Un gobierno sabio debería procurar un justo medio entre esos  



            extremos, el cual deberá consistir, en mi opinión, en la más  
            perfecta igualdad posible entre los sexos, en el disfrute de los  
            derechos personales, la eminencia y la educación; y el grado de  
            aproximación a esa igualdad puede servir de indicativo de la  
            perfección de la sociedad y del gobierno. 
 
 
 
      La apuesta de Jardine por la igualdad de hombres y mujeres ante la  
      educación y los derechos civiles le sitúa lejos de las perspectivas  
      conformistas de los filósofos escoceses, y, más ampliamente, de las  
      corrientes más extendidas en la Ilustración europea, para aproximarlo al  
      lenguaje del radicalismo inglés de las últimas décadas de siglo,  
      desvelando así el otro pilar de su formación y de sus perspectivas  
      políticas. Como se ha indicado anteriormente, Jardine estuvo vinculado al  
      mundo de los dissenters y también, a través de su amistad con Godwin  
      (hasta la ruptura de su relación en 1793), al radicalismo de signo  
      jacobino y democrático muy ligado a la disidencia religiosa. La  
      historiografía inglesa ha puesto de relieve que la disidencia puritana  
      unitaria fue, por su convicción en la perfectibilidad humana a través de  
      la educación, el esfuerzo, la sobriedad y el autocontrol individual,  
      especialmente sensible a las ideas radicales e ilustradas, y, si bien no  
      abogaba por la igualdad de los sexos, sino que concebía sus  
      responsabilidades sociales y religiosas en términos de esferas  
      complementarias, proporcionó un ambiente propicio para que las mujeres  
      vinculadas a estas comunidades desarrollaran con alguna libertad un cierto  
      sentido de sí mismas y de su capacidad para pensar de forma  
      independiente102. Fue en estos círculos en los que se formó Mary  
      Wollstonecraft, ilustrada radical y autora de la célebre Vindicación de  
      los derechos de la mujer (1792), unida en lo intelectual y político, y  
      desde 1796 en lo personal, a William Godwin103. Y algunas de estas  
      influencias pudieron contribuir a forjar el inusual acento igualitario de  
      las propuestas sociales y políticas de Jardine, también en el terreno de  
      la igualdad entre los sexos. 
      Los engranajes entre la arquitectura teórica y las observaciones empíricas  
      no están exentos de paradojas, dudas y contradicciones en los juicios de  
      Jardine sobre la posición que ocupa España en el mapa cultural europeo y,  
      más ampliamente, en sus valoraciones sobre el significado y sentido de la  
      civilización. Paradojas visibles en el modo en que su texto oscila entre  
      los lamentos sobre el atraso presente del país (en particular la  
      indignación por la pobreza de sus habitantes, a la que fue especialmente  
      sensible), el diagnóstico de sus causas y la propuesta de remedios, por un  
      lado, y la evocación romántica, por otro, de la sublime belleza del  
      paisaje agreste y de las emociones que un territorio distante y exótico  
      evocaba en el viajero, real o imaginario104. Esa tensión constante entre  
      el rechazo y la atracción, entre la identificación y el extrañamiento, se  
      aprecia, entre otros aspectos, en su esfuerzo por explicar y valorar la  
      posición de las mujeres en la sociedad española. Así, en un pasaje de la  
      carta III subraya la igualdad que preside su relación con los hombres, en  
      referencia al hecho de que en zonas como Galicia realicen en el campo  



      tareas consideradas masculinas, particularidad que, a tenor de sus  
      ulteriores reflexiones, parece dudar si concebir como un signo de atraso o  
      de dinamismo social105. En otro lugar, en cambio, a propósito de una  
      reflexión sobre la cultura y la sociedad islámica, caracterizada a su  
      juicio por cierta falta de aptitud para la actividad económica,  
      incapacidad para la vida política y rígida separación entre los sexos,  
      sugiere el peso que esta herencia islámica habría tenido sobre el atraso  
      español («esto es lo que más puede haber contribuido a otorgarle el mismo  
      cariz al gusto y el carácter de los españoles, sus vecinos y sucesores,  
      que tanto ha durado y que sólo recientemente está empezando a  
      desaparecer»)106. El uso de los tópicos sobre la indolencia, el despotismo  
      y la sensualidad asiáticas, de fuerte arraigo en el imaginario occidental,  
      aplicados a la descripción de la realidad española, forzando así, en un  
      sentido orientalista, la historia y la cultura del país, se convertiría,  
      como ya se ha indicado, en un recurso intelectual y literario frecuente  
      entre los viajeros románticos. Sin embargo, a finales del siglo XVIII este  
      marco de análisis todavía no era el dominante, como muestra el hecho de  
      que Jardine, viajero por España y por el Magreb, no extienda sus  
      sugerencias en este sentido ni convierta el peso retardatario del legado  
      islámico, como harían muchos de sus sucesores, en eje explicativo de la  
      «diferencia» española. 
      En última instancia, la ambigüedad de fondo que planea sobre las Cartas de  
      Jardine parece remitir a las propias contradicciones del concepto  
      ilustrado de civilización. Una tensión moral que recorre el Siglo de las  
      Luces, expresada de forma particularmente severa en la condena  
      rousseauniana, pero de la que no está exento todo el pensamiento de la  
      época, incluso el de los más entusiastas apologistas de la civilización,  
      los ilustrados escoceses, que compartían con la mayoría de sus  
      contemporáneos la inquietud sobre los posibles efectos corruptores del  
      progreso y opulencia de las sociedades sobre la moral pública y  
      privada107. Preocupación a la que no es ajeno Jardine, como se aprecia en  
      sus comentarios acerca del efecto de los cambios sociales en la condición  
      de las mujeres: 
            Aunque vemos que en este país queda actualmente poco más que el  
            esqueleto, por así decirlo, del carácter, orgullo y paciencia  
            españolas, quizá debamos exceptuar la parte femenina de la sociedad.  
            Es probable que el carácter femenino haya mejorado en toda la Europa  
            moderna, al tiempo que el masculino ha empeorado. Las mujeres  
            mejoran en sociedad, incluso aunque las mantengamos apartadas del  
            saber, y poseen ahora aquí más virtudes domésticas, sociales y  
            útiles que las que tenían anteriormente, cuando estaban más  
            apartadas del mundo108. 
 
 
 
      Al contrastar el pasado y el presente, la imagen de una sociedad que  
      mantenía sus hábitos arcaicos de separación entre los sexos y los nuevos  
      usos que contemplaban el intercambio mixto en el terreno de la  
      sociabilidad, Jardine se muestra ampliamente optimista y, si bien coincide  
      con la mayoría de sus contemporáneos en advertir de los peligros morales  



      que arrostra el hombre civilizado, valora, sin reserva alguna, el progreso  
      de la civilización como favorable para las mujeres. A este respecto, se  
      sirve del ejemplo español como prueba indiscutible de las indudables  
      ventajas que la modernización de las costumbres tendría para las mujeres  
      y, a través de ellas, para la sociedad en su conjunto: 
            Estaban sujetas entonces a una mayor indolencia y timidez, a una  
            indiferencia despreocupada y a vicios positivos, y sólo poseían en  
            el mejor de los casos unas pocas virtudes negativas. Ahora las  
            encontramos dotadas de toda la atención y bondad, ternura y  
            humanidad que tanto favorecen a su sexo, y que ellas otorgan a todos  
            los que las rodean. 
 
 
 
      Jardine finaliza haciendo votos por que las mujeres españolas sepan eludir  
      los riesgos morales del desarrollo económico y social y de la difusión de  
      valores más hedonistas (en el lenguaje del siglo, del «enervamiento» y  
      «corrupción» asociados a la opulencia). Las invita a adoptar nuevos  
      hábitos más «útiles», afirmación que resultaría perfectamente convencional  
      en un ilustrado si no fuese porque Jardine acentúa, de forma poco  
      frecuente, su apoyo a una educación igualitaria: 
            Varias de las damas españolas muestran aún una excesiva inclinación  
            a la indolencia y, de algún modo, se han echado a perder con falsas  
            delicadezas y refinamientos; las otras, que han tenido sentido común  
            y resolución para romper las limitaciones de la ociosidad tan en  
            boga, se han vuelto fuertes y activas, y ahora pueden cabalgar,  
            cazar y trabajar en el jardín mejor que muchos de nosotros; y me  
            enteré de que algunos caballeros aragoneses han educado a sus hijas  
            de esta manera. 
 
 
 
      Sus palabras, excesivas por optimistas, parecen revelar un genuino interés  
      por las transformaciones en la educación y los usos sociales de las  
      mujeres, pero también, y sobre todo, presentan una figura moral que remite  
      a sus propias inquietudes como filosofo y reformador. La mujer española,  
      tal como Jardine la dibuja y la idealiza, a la vez que encarna la  
      esperanza de regeneración de una sociedad contra cuyas instituciones  
      políticas y «supersticiones» religiosas formuló graves acusaciones,  
      simboliza una aspiración social y moral referida a su propio país: el de  
      un equilibrio entre los progresos de la civilización y sus amenazas. 
 
 
 
 
      Progreso y moral amorosa: una teoría de las pasiones 
 
 
      La descripción y valoración de la moral sexual, los sentimientos y las  
      prácticas amorosas constituye otro lugar común en la reflexión sobre las  



      costumbres y su relación con las formas de gobierno contenida en la  
      literatura de viajes. Resuenan en ella ecos de referencias librescas, a  
      veces declaradas, que permiten apreciar, en este tema mejor que en otros,  
      hasta qué punto la imagen de España ofrecida por los viajeros estaba  
      condicionada por la imaginación literaria109. En efecto, por mucho que  
      algunos, tan lúcidos como Clarke, admitiesen que «las descripciones  
      novelescas de España han tenido sobre nosotros el efecto pernicioso de  
      infiltrarse en nuestras ideas acerca del país», la mayoría (incluido él  
      mismo) tomaron esas descripciones a modo de retratos fidedignos de las  
      costumbres españolas del Barroco, que contrastaron con sus propias  
      impresiones acerca de la vida cotidiana en el siglo XVIII110. Por una  
      parte, se percibe en las descripciones del encierro de las damas, las  
      formas de galanteo o las violencias desencadenadas por cuestiones de honor  
      el poderoso influjo de obras como la Relation du voyage en Espagne (1691)  
      y las Mémoires de la cour d'Espagne de Mme. d'Aulnoy, de inmensa y  
      prolongada popularidad tanto en su país como en el resto de Europa,  
      cuajadas de historias breves de corte novelesco y temática amorosa111. Por  
      otro lado, la literatura castellana de los Siglos de Oro, bien conocida en  
      Inglaterra a través de la novela caballeresca, la obra cervantina o el  
      teatro de Lope o Calderón, con sus intrigas amorosas y su insistencia en  
      cuestiones de honor, contribuyó también a apuntalar la imagen de un país  
      de pasiones desatadas, doncellas guardadas con siete llaves e ingeniosos  
      recursos para sortear la vigilancia de padres y ayas y procurar la reunión  
      de los amantes. 
      Condicionados, en buena medida, por esas poderosas imágenes literarias,  
      los viajeros tienden a situar las costumbres amorosas del país, en cierto  
      sentido, a medio camino en el proceso de civilización. Las presentan bajo  
      el signo de las pasiones desbocadas, subrayando la lascivia de ambos sexos  
      («la fuerza romántica de sus pasiones», según Jardine), definiendo el  
      gusto por la galantería, junto con la danza, como «las dos pasiones  
      dominantes del país» y reiterando el añejo tópico de los celos y el  
      carácter posesivo de los españoles112. Fueron sobre todo los viajeros  
      franceses en la primera mitad del siglo quienes destacaron la «reclusión»  
      de las mujeres en España como un rasgo de arcaísmo social, frecuentemente  
      asimilado a la influencia árabe113. La descripción de las mujeres  
      encerradas en sus casas, bajo la celosa vigilancia de sus padres o  
      maridos, evocaba en el imaginario europeo toda la carga simbólica del  
      harén turco o persa, objeto de fascinadas descripciones en relatos de  
      viajes a Oriente y de innumerables recreaciones artísticas y literarias,  
      desde las Embassy Letters de Lady Montagu (1717-25) a las Cartas persas de  
      Montesquieu o la ópera mozartiana El rapto del serrallo. Y ello porque  
      simbolizaba a la vez el «despotismo» político y doméstico y la  
      sensualidad, ambos considerados rasgos intrínsecos de las sociedades  
      orientales, por contraposición a la moderación del gobierno y la autoridad  
      marital y a la contención amorosa que se atribuían a los países europeos  
      verdaderamente civilizados. 
      Las descripciones de los viajeros franceses del Barroco y el primer XVIII  
      forjaron un verdadero mito acerca de las costumbres amorosas de los  
      españoles y pesaron fuertemente sobre el modo en que los philosophes las  
      consideraron prueba de cargo para perfilar la imagen de un país sombrío,  



      arcaico y poco civilizado, aun cuando rodeado, por ello mismo, de cierta  
      aura romántica. En su Ensayo sobre las costumbres, Voltaire clasifica sin  
      dudarlo a España entre esas naciones en las que la separación de los sexos  
      revelaba falta de civilización: «Las mujeres, casi tan encerradas como en  
      África, comparando aquella esclavitud con la libertad de Francia, se  
      sentían más desgraciadas», desde la premisa de que el progreso social  
      requiere de forma inexcusable del trato mixto («La sociedad depende de las  
      mujeres. Todos los pueblos que tienen la desgracia de mantenerlas  
      encerradas son insociables»)114. Por su parte, Thomas participa del lugar  
      común que atribuye a los españoles amores ardientes y formas extremas de  
      galantería, y las explica tanto por la influencia del clima sobre las  
      pasiones como por el peso del legado islámico115. En uno y otro autor,  
      como, de forma más velada, en la literatura de viajes, subyace una cierta  
      asimilación implícita entre España y Oriente, desde la idea de que la  
      calidez del clima unida a la separación de los sexos, al despertar las  
      pasiones a la vez que dificulta su satisfacción, enerva la sensualidad e  
      induce formas más elaboradas de contentar los deseos116. 
      Entre los viajeros británicos de la segunda mitad del siglo XVIII, algunos  
      subrayan también, como signo de unos usos sociales fuertemente segregados,  
      la pervivencia en las prácticas de la sociabilidad cultivada del estrado,  
      plataforma elevada donde en el siglo XVII se reunían las damas, sentadas  
      en cojines en el suelo, y que todavía a principios del XVIII marcaba su  
      espacio, distinto aunque contiguo al masculino. Recrean, asimismo, las  
      argucias y estratagemas por las cuales se decía que la fuerza de las  
      pasiones burlaba la estrecha vigilancia de la honra y el encierro  
      femenino, para desembocar en amores apasionados y en violentas venganzas.  
      Se refieren también a la iniciativa amorosa de las mujeres y a su ingenio  
      y atrevimiento para aprovechar cualquier posibilidad de traspasar los  
      muros domésticos (por ejemplo, con motivo de la asistencia a la iglesia),  
      a los equívocos que producía la costumbre de cubrirse el rostro con el  
      manto (las famosas «tapadas»), al erotismo asociado a la ocultación de los  
      pies femeninos o a la facilidad de los españoles para resolver por las  
      armas las menores ofensas al honor, aspectos todos ellos reiterados en la  
      novela y la comedia del Barroco castellano, así como en los relatos de  
      viajeros del siglo anterior117. 
      Estas apreciaciones remitían a ideas extendidas sobre la influencia del  
      clima en la moral y los usos nacionales, que cristalizaron en El espíritu  
      de las leyes de Montesquieu en una teoría de las pasiones, su relación con  
      el clima y su regulación por los diversos sistemas políticos para producir  
      el orden de las costumbres, y que incluso Hume admitió, con ciertas  
      reservas, como el único aspecto en que podía existir alguna forma de  
      determinación climática118. De los climas cálidos como el español se  
      suponía que inflamaban las pasiones amorosas, así como las pulsiones  
      violentas que favorecían la resolución de los conflictos por las armas119.  
      Se pensaba que esa exacerbada sensualidad, falta de autocontrol, imponía  
      el encierro de las mujeres y el ejercicio despótico de la autoridad  
      conyugal, en el esfuerzo vano de preservar la honra. Asimismo, se creía  
      que el exceso sensual disminuía la capacidad procreadora de los hombres y  
      los sometía, a través del deseo, al «imperio» de las mujeres. Tales  
      nociones se integraban en el esquema evolutivo que consideraba signo de  



      progreso el progresivo refinamiento de los sentimientos amorosos. Así,  
      John Millar inicia el primer capítulo de su Origin of Ranks con este  
      juicio acerca de la diversidad de las costumbres amorosas en las distintas  
      sociedades: 
            De todas nuestras pasiones, parece que la que une a los sexos es la  
            que se ve más afectada por las circunstancias peculiares en las que  
            se desarrolla, y la más sensible a la influencia del hábito y la  
            educación. Por esta razón, ofrece una maravillosa variedad de  
            aspectos y, en las distintas épocas y países, ha producido la mayor  
            diversidad de costumbres y hábitos120.  
 
 
 
      La evolución de estos sentimientos y el refinamiento del deseo amoroso,  
      desde los «meros apetitos sensuales» a las «pasiones del sexo» son para  
      Millar, como para muchos de sus contemporáneos, signo de una mayor  
      complejidad social, que interpone obstáculos a la gratificación inmediata  
      de los instintos, estimulando así la imaginación. Un proceso jalonado por  
      diversas fases: característico de los estadios «salvajes» sería la  
      satisfacción automática e indiscriminada de los deseos, que, en lugar de  
      orientarse hacia un sujeto en particular, se dirigiría sin distinciones al  
      conjunto del sexo opuesto121. En las sociedades agrícolas, el sedentarismo  
      y la aparición de la propiedad privada de los bienes y las mujeres  
      favorecería el desarrollo de formas de deseo más selectivas, que  
      culminaría en las formas refinadas del amor cortés y la caballería  
      medieval, marcadas por la idealización de la amada y la extrema pleitesía  
      hacia las damas. Finalmente, signo definitivo del progreso en las  
      sociedades avanzadas sería el triunfo de un sentimiento amoroso moderado y  
      orientado a las cualidades útiles o agradables del espíritu más que al  
      mero atractivo físico. El propio Rousseau, severo crítico de la  
      interpretación de la historia y la evolución social en términos de  
      progreso, concedió gran importancia, en su Discurso sobre las ciencias y  
      las artes (1750), a la diferencia entre el amor «físico», que se dirige  
      hacia el sexo opuesto sin distinción, y el amor «moral», sentimiento  
      elevado, en virtud de la imaginación, por encima del mero placer de los  
      sentidos y orientado hacia un objeto estimable por sus virtudes122. 
      Esas ideas, como hemos venido indicando, condicionaban la representación  
      que los viajeros ofrecieron de las costumbres amorosas y el carácter de  
      los españoles, asemejándolas a los rasgos de despotismo político y  
      sensualidad desmedida con que el imaginario europeo invistió al mundo  
      oriental, particularmente al Imperio turco, y anticipando los relatos  
      orientalizantes de los viajeros románticos del siglo XIX por España. Sin  
      embargo, la imagen literaria de las mujeres recluidas, celosamente  
      guardadas por padres y maridos del asedio de los hombres, que los viajeros  
      tomaban como descripción realista de la sociedad española del Barroco,  
      chocaba con los nuevos usos, más libres, que comenzaban a definir en el  
      siglo XVIII la relación entre los sexos entre la buena sociedad. Contraste  
      del que muchos viajeros se hacen eco, sorprendidos, y que traducía tanto  
      las transformaciones experimentadas por el país desde finales del  
      Seiscientos como también, en cierta medida, la disparidad entre sus  



      expectativas, forjadas a partir de referentes novelescos, y la complejidad  
      de la vida real. La mayoría, en ese sentido, señalan el progresivo  
      desvanecimiento de lo que se consideraba un rasgo constitutivo del  
      carácter nacional: «Los celos, desde el advenimiento de la casa de Borbón,  
      descansan en paz», sentencia Clarke ya en 1763123. 
      Las nuevas formas de trato social y amoroso entre los sexos tenían su  
      máximo ejemplo en el «cortejo», la relación galante y asidua entre una  
      dama casada y un caballero (a la que éste visitaba en su casa y acompañaba  
      en bailes, paseos y espectáculos), de la que muchos sospechaban que  
      constituía una forma encubierta y refinada de adulterio124. Emparentada  
      con la costumbre del cicisbeo, propia de la Italia del Norte, se había  
      introducido en España desde inicios del Setecientos con el nombre de  
      «chichisveo» y simbolizaba los nuevos hábitos de civilidad extendidos  
      entre las élites urbanas del Siglo de las Luces. Tanto viajeros europeos  
      como moralistas e ilustrados españoles la asocian, con grados variables de  
      severidad, con la transformación de las costumbres, poniéndola en relación  
      con los nuevos hábitos hedonistas de consumo y vida cotidiana, y éstos, a  
      su vez, con la influencia extranjera, en particular francesa e italiana,  
      más visible en España desde principios del siglo XVIII125. Sin embargo,  
      los juicios que les merece tal práctica son diversos. 
      Así, por ejemplo, Baretti opone su visión de la sociedad española a la  
      imagen novelesca más habitual, que ridiculiza: nada de duelos de espada,  
      ni de amantes apasionados rondando a sus damas, de engaños para eludir la  
      vigilancia paterna, de reclusión y celos o de erotismo fetichista. Pero  
      también la contrasta explícitamente con el escándalo manifestado por  
      algunos viajeros ante las nuevas y excesivas libertades que, a juicio de  
      muchos, habrían sustituido a la antigua gravedad y decoro. Como hombre de  
      mundo acostumbrado a las formas del trato galante entre los sexos, no se  
      sorprende ante el cortejo, que vincula explícitamente al cicisbeo de las  
      ciudades norteitalianas, presentándolo como una relación cortés, asidua y  
      estrecha entre dama y caballero, sin sobrepasar, salvo excepciones  
      censurables, los límites de la decencia ni entrar en contradicción con la  
      devoción religiosa o el sentido del honor126. Por el contrario, viajeros  
      como Dalrymple o Townsend se muestran mucho más severos al enjuiciar el  
      cortejo, que consideran un lamentable ejemplo de libertinaje y corrupción  
      de las costumbres, atribuido por este último a la influencia de las  
      costumbres extranjeras en la Corte de Carlos III, a las imposiciones  
      antinaturales del celibato religioso entre los católicos y a la  
      incompetencia de predicadores y moralistas para producir la reforma de los  
      hábitos sociales en un sentido moral127. 
      En cualquier caso, las nuevas costumbres amorosas y sociales se presentan  
      en los relatos de viajes como el extremo opuesto, igualmente reprobable a  
      los ojos de sus autores, de la reclusión de las mujeres y la obsesiva  
      vigilancia de la castidad, propias, a su juicio, de la España de los  
      siglos anteriores. En ese sentido, los cambios suscitan en ellos juicios  
      ambivalentes. Por una parte, dentro de una lógica que relacionaba el  
      progreso de la civilización con la suavización de las pulsiones y el  
      desarrollo de formas más civiles de relación, el declive de las pasiones  
      violentas y el refinamiento del amor eran signo de progreso moral y  
      social, como dictamina Clarke: «a medida que las costumbres se hacen más  



      civilizadas, esa furiosa pasión [los celos] siempre pierde fuerza»128. Sin  
      embargo, la mayoría de los viajeros consideraba que las nuevas libertades  
      comprometían los principios sacrosantos del decoro e incluso de la  
      fidelidad conyugal. Las costumbres sociales y amorosas más libres  
      simbolizadas por el cortejo representaban, a sus ojos, los excesos y  
      desórdenes de la civilización, tanto como el encierro de las mujeres y la  
      separación entre los sexos encarnaban su falta. Y ambos venían a oponerse  
      a un modelo que, idealmente, aunaba progreso y virtud: el del matrimonio  
      monógamo, fiel y sentimental, unido por un moderado y racional afecto.  
      Filósofos británicos como David Hume (en sus ensayos «Sobre el amor y el  
      matrimonio» y «Sobre la poligamia y el divorcio») o Adam Smith (en las  
      lecciones de jurisprudencia dictadas desde su cátedra de Filosofía moral  
      en la Universidad de Glasgow) presentaron esta forma de unión entre los  
      sexos como la más acorde con la necesidad de regular la convivencia y  
      domesticar las pasiones para producir la estabilidad social y la economía  
      psíquica individual propias de la civilización, y la identificaron,  
      implícitamente, con las costumbres moderadas y decorosas de su país,  
      alejadas tanto de la «corrupción» francesa como del arcaísmo propio de  
      sociedades más primitivas129. 
      La reflexión sobre las costumbres, y en particular sobre los hábitos  
      amorosos, se revela así como elemento clave en las teorías del progreso  
      compartidas por viajeros y filósofos. Y en ellas el caso de España  
      desempeñó un papel importante en términos de comparación evolutiva. Las  
      supuestas peculiaridades de los usos amorosos españoles en el siglo XVII  
      (creadas, o al menos magnificadas, por una poderosa tradición literaria),  
      la posición periférica del país en esa época, y las notables  
      transformaciones experimentadas en el siglo XVIII, entre ellas la  
      creciente influencia extranjera, convertían a nuestro país en un modelo  
      atractivo para teorizar sobre los progresos de la civilización y sus  
      efectos sociales y morales. Un ejemplo interesante de ello es la obra de  
      Christoph Meiners (1747-1810), profesor de Filosofía en Göttingen,  
      adversario de Wolff y Kant, admirador de Rousseau y autor de una serie de  
      tratados histórico-comparativos sobre la evolución de las costumbres a  
      través de los tiempos, entre ellos una extensa Historia del sexo femenino:  
      visión de los hábitos, costumbres e influencia de las mujeres en todas las  
      naciones, desde los tiempos más antiguos a nuestros días (Geschichte das  
      Weiblichkeit), editada entre 1788 y 1800 y traducida al inglés en 1808130.  
      La obra constituye una refutación explícita del modelo ilustrado de  
      comprensión del progreso de las sociedades, con su interpretación en clave  
      fundamentalmente sociológica de los caracteres nacionales y su énfasis en  
      el papel civilizador de las mujeres y de la sociabilidad y el trato entre  
      los sexos. Frente a él, Meiners sostiene una visión más esencialista de  
      las diferencias culturales y, como muchos de sus contemporáneos, defiende  
      tesis rousseaunianas sobre la conveniente y natural circunscripción de las  
      mujeres a la esfera privada de la moral y la familia. 
      Meiners jamás viajó a España, pero utilizó ampliamente los relatos de los  
      viajeros europeos de los siglos XVII y XVIII, franceses (Mme. d'Aulnoy,  
      Mme. de Motteville, Brunei, Labat, Bourgoing), ingleses (Clarke, Townsend)  
      e italianos (Caimo), así como la literatura de ficción (Brantôme, Duelos),  
      para apoyar su propia tesis de interpretación de las diferencias  



      nacionales en clave racial, que tiene en el triángulo constituido por  
      Francia, la Europa central y nórdica y España un eje conceptual básico.  
      Frente a Francia, símbolo de los excesos de la civilización, y a los  
      países septentrionales, en los que encarna un ideal de costumbres  
      morigeradas y contenidas, la España de los siglos XVI y XVII aparece en su  
      texto como una anomalía en el panorama europeo, condicionada por la mezcla  
      de sangre árabe y judía y singularizada por el encierro de las mujeres y  
      la obsesión por la honra131. En cambio, en el siglo XVIII, afirma a partir  
      de los relatos de viajes, el afrancesamiento de las costumbres, general a  
      Europa, habría sustituido en España la reclusión femenina a la musulmana,  
      en un movimiento pendular hacia el otro extremo, por la libertad excesiva  
      del trato entre los sexos, el imperio de la moda y la tiranía del  
      cortejo132. En cualquier caso, sometida bien a perpetuar los arcaísmos de  
      la herencia islámica, desempeñando, de algún modo, el papel de Asia en  
      Europa, o bien a remedar de forma frívola los usos extranjeros, España  
      habría desempeñado en el proceso de civilización europeo, a su juicio, un  
      papel marginal. Quedaría lejos de la moderación de las costumbres propia  
      de un país verdaderamente avanzado, de la que el mayor indicador sería la  
      modestia femenina. 
      En definitiva, describir e interpretar las costumbres amorosas del país  
      visitado permitía a viajeros y filósofos plantear un tema con amplias  
      implicaciones morales y políticas: el de la relación entre costumbres y  
      sistemas políticos o, de acuerdo con las categorías de los viajeros, entre  
      moralidad y libertad. Al despotismo político y el fanatismo religioso, eje  
      de sus observaciones sobre los males de la sociedad española, se atribuía  
      también una gran responsabilidad por la corrupción de las costumbres. Y  
      ello desde la idea de que la reclusión de las mujeres y la condena  
      religiosa de cualquier forma de trato entre los sexos sólo servía para  
      intensificar las pasiones y agudizar los recursos para satisfacerlas por  
      encima de todas las prohibiciones. Un tema desarrollado por viajeros y  
      filósofos protestantes o librepensadores, cuyo anticatolicismo encuentra  
      poderosos argumentos en las figuras de los sacerdotes corruptos y  
      corruptores o de las mujeres entregadas con tanto apasionamiento a la  
      devoción como a los placeres amorosos133. Ampliamente explotado por la  
      literatura anticlerical y escandalosa, tanto española como europea, de los  
      siglos XVIII y XIX (desde La Religiosa de Diderot a las Cartas de España  
      de Blanco-White o El jardín de Venus de Samaniego), ese tópico conectaba  
      con el de la sensualidad imperante tras los muros de los serrallos  
      orientales. La idea de que la combinación del natural apasionamiento  
      propio de los climas cálidos con la severa represión religiosa enardecía  
      los impulsos amorosos estimuló en los viajeros protestantes por países  
      católicos, entre ellos los ingleses, cierta fascinación, no exenta de  
      curiosidad morbosa, por los conventos de monjas, que muchos imaginaron  
      literariamente como cárceles de jóvenes bellas y sensuales134. 
      De todo ello se deducía un argumento más para la descalificación del  
      sistema de gobierno absoluto y de la omnipresencia y poderoso influjo de  
      la Iglesia católica en la vida social y cultural del país. La idea central  
      es que la excesiva represión no constituye una garantía contra los vicios,  
      sino más bien un estímulo, en la medida en que, al acostumbrar a las  
      personas a un control externo tan supuestamente severo como ineficaz en la  



      práctica no fortalece el propio sentido moral, favoreciendo, por el  
      contrario, la hipocresía y el disimulo: «Es natural el preguntar lo que es  
      la conciencia en un país católico donde reina una moral tan depravada y si  
      es que existe alguna conciencia moral»135. De ahí el contraste, que  
      viajeros como Townsend consideran característico de la sociedad española,  
      entre los modales o maneras externas y las «costumbres» (entendidas aquí  
      como manifestación de la moralidad interna), que permiten la coexistencia  
      entre la piedad más rancia y el más frívolo galanteo136. A los ojos de  
      este clérigo anglicano y médico ilustrado, un sistema autoritario, basado  
      en la vigilancia moral a través de las leyes gubernamentales y de la  
      intervención inquisitorial no sólo en cuestiones de heterodoxia religiosa,  
      sino también de comportamiento social, no parece eficaz para garantizar la  
      pureza de las costumbres137. Juicio que compartiría ampliamente su  
      compatriota Jardine: 
            Allí donde encontramos habilidades tan refinadas y tan buen sentido  
            natural unidos a tanta ignorancia y mal gusto, así como unos modales  
            tan relajados y unos vicios tan desenfrenados junto a una gran  
            severidad inquisitorial en la observancia religiosa, está claro que  
            la Iglesia, su única escuela, no pretende la mejora de la moralidad  
            o del saber, sino del poder; mejor dicho, creo que las naciones más  
            supersticiosas son las más depravadas y corrompidas, y casi podemos  
            medir su grado de vicio por el fervor aparente de su devoción138. 
 
 
 
      La implicación política de estas reflexiones es clara. Los viajeros  
      defienden la libertad, identificada con el sistema inglés, como la mejor  
      garantía de moralidad. Su idea de virtud es la de un sentido moral asumido  
      e incorporado activamente por el sujeto, una práctica de la libertad  
      responsable, que no degenere en «anarquía» o «libertinaje», que desde los  
      enfoques actuales de la Historia y la Sociología puede conceptualizarse  
      como una forma internalizada de control social. En este aspecto, y de  
      forma previsible, los juicios de los viajeros ingleses que recorrieron  
      nuestro país tienden a coincidir con los de sus compatriotas que, sin  
      haber pisado jamás su suelo, lo utilizaron como ejemplo ilustrativo de los  
      escasos o contraproducentes efectos de la coacción directa de las  
      costumbres, como en el caso de William Alexander: 
            Hemos de observar aquí que las virtudes de la modestia y la castidad  
            no florecen en mayor medida donde son impuestas a las mujeres a  
            través de candados, nudos y ayas, como en España; tampoco donde la  
            civilidad y la libertad indiscriminada se llevan al exceso, como en  
            Francia e Italia, sino donde, sin ninguna otra presión sobre su  
            libertad personal que la que requiere el decoro, no han llevado los  
            refinamientos de la civilidad al extremo de considerar cualquier  
            restricción de sus deseos como un signo de rusticidad o mala  
            educación139. 
 
 
 
 



 
      *  *  * 
      En síntesis, la valoración de un sistema político y el juicio acerca del  
      refinamiento y moralidad de las costumbres y de la condición de las  
      mujeres configuran un todo interrelacionado en la mirada que viajeros y  
      filósofos ilustrados vierten sobre España. Los tres criterios contribuyen  
      a perfilar una imagen que sitúa a nuestro país en los escalones inferiores  
      del progreso, en la periferia cultural de Europa, y reafirma la  
      superioridad inglesa, medida tanto en términos políticos como morales140.  
      Sin embargo, las descripciones y juicios de los visitantes extranjeros  
      interesan no sólo por aquello que cuentan sobre España, sino por el modo  
      en que en el viaje y su narración se proyectan las obsesiones del país de  
      procedencia: en el caso de los ingleses, la preocupación por asegurar el  
      orden social y el acatamiento de los valores morales en un sistema  
      político parlamentario y en el seno de una sociedad comercial y  
      cosmopolita. Y de forma más amplia, los relatos de viajes, que tanto  
      influyeron sobre el imaginario europeo de la Ilustración, sugieren  
      inquietudes ampliamente compartidas en la cultura de las Luces. Muy en  
      especial, la tensión y la duda sobre el significado profundo, el  
      desarrollo y consecuencias de la civilización, entendida como un proceso  
      inexorable y en última instancia positivo, a la vez que profundamente  
      ambiguo en sus implicaciones sociales y morales. Debate filosófico y moral  
      sobre el cual el ejemplo de España, presentado ora como el de un país  
      anclado en el pasado, ora como un caso particular de brusca y traumática  
      transición a la modernidad, proporcionó particulares elementos para la  
      reflexión. 
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