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 Clarín, novelista 
  
 
 
 
 
 
      Todo Centenario de un escritor parece traer consigo la necesidad de  
      revisar y actualizar su obra, salvándola de la posible -y a veces,  
      inevitable- caída en el olvido. 
      Ante el Centenario del nacimiento de Leopoldo Alas (1852-1952) casi  
      resultaría impertinente hablar de revalorización a la vista de la cada vez  
      más extensa bibliografía crecida en torno a su figura y a su obra1. 
      Acertó plenamente Azorín al comparar el caso de Alas con el de Stendhal.  
      De la incomprensión que a ambos rodeó generalmente en vida, se ha pasado a  
      una cada vez más intensa admiración, como si esos escritores -extranjeros,  
      los dos, en su siglo- hubieran adivinado el gusto de unas futuras  
      generaciones y evitado, a la vez, toda concesión al sector peor dotado de  
      la suya. 
 
 
      Leopoldo Alas, «Clarín», según una caricatura publicada en el «Madrid  
      Cómico» 
      Es del Clarín novelista del que rápidamente deseo hoy decir algo,  
      apretando aquí el más amplio estudio que su excepcional técnica narrativa  



      exige. Y empleo el adjetivo «excepcional» con toda intención, por creer  
      que, en el panorama novelístico de su tiempo, los dos relatos extensos que  
      Alas publicó, La Regenta y Su único hijo, representan algo insólito; algo  
      que casi cabría definir como la superación inteligente del naturalismo  
      ambiental, sin desembocar en los pastiches idealista-bourgetianos que  
      sucedieron al exasperado zolismo. 
      Clarín, que en el prólogo a La cuestión palpitante vio en el naturalismo  
      lo que llamaba un oportunismo más2, supo -pese a todas las acusaciones que  
      en su tiempo y después se le hicieron de ser el Zola español, el más crudo  
      naturalista de nuestro XIX, librarse de las servidumbres de tal escuela  
      literaria, aprovechándose de todo lo que en ella estimó valorable, pero  
      enderezándolo hacia un nuevo tipo de novela, densamente psicológica en La  
      Regenta, y humorísticamente intelectualizada en Su único hijo. 
      En la primera, la lentitud descriptiva, la abundancia de personajes, la  
      precisa caracterización de los ambientes, el agudizado detallismo,  
      proporcionan al relato corteza y color naturalistas. Y, sin embargo, son  
      las almas las que a Clarín interesan en tal novela, más próxima -salvadas  
      todas las distancias y atendiendo sólo a su interna estructura- a Stendhal  
      que a Zola. 
      Relacionar el nombre de Alas con el de Stendhal puede parecer absurdo y  
      efectista en una primera impresión, apoyada en lo más epidérmicamente  
      estilístico, en la confrontación de dos maneras narrativas tan distintas  
      como la seca y rápida del francés y la densa y lenta del español. Y, sin  
      embargo, tras esa disparidad que afecta, sobre todo, a la expresión  
      prosística, hay algo más. Ya Aubrey F. G. Bell, comentando la habilidad  
      con que Alas caracteriza a sus criaturas novelescas en La Regenta, dice:  
      «One is inclined to see here as much of Stendhal as of Flaubert»3. Y más  
      recientemente Albert Brent, en su estudio de La Regenta, ha comparado la  
      figura de don Fermín de Pas con la de Julián Sorel en Le rouge et le noir,  
      próximos ambos por un denominador común de hipocresía al servicio de una  
      incontenible ambición4. 
      En una pura novela psicológica -y creo que no otra cosa es La Regenta-  
      importan siempre más los sucesos que transcurren almas adentro que el  
      lance, el episodio exterior, sólo color, sonido o movimiento. Cada hecho  
      tiene, por consiguiente, su tempo narrativo adecuado. Narrar el duelo y  
      muerte de don Víctor Quintanar -hecho exterior-, exigía menos páginas que  
      describir las crisis religiosas de Ana, la Regenta, o la ambición del  
      Magistral frente a Vetusta, motivos ya psicológicos, para los que hay que  
      descender al matiz delicado, revelador. Idéntica técnica es, en esencia,  
      la de Stendhal cuando en muy escasas páginas -acelerada a veces la prosa  
      por significativos etcéteras, reemplazadores de los lugares comunes que el  
      lector puede suponer- precipita el final de Le rouge et le noir. Describir  
      en esa novela el agitado espíritu de Sorel cuando, en el jardín de Mme  
      Renal, se decide a apresar una mano de la dama, requería también menos  
      páginas que las empleadas para describir la escena del atentado en la  
      iglesia o cualquiera otra de contenido semejante, es decir, con predominio  
      de la anécdota sobre el análisis. 
      De los dos tiempos, el que fluye sobre el espacio que sostiene el  
      protagonista, y el que complejamente se produce en este mismo, en su  
      interior, es el segundo el que a narradores como Stendhal y Alas interesa  



      y al que dedican atención. 
 
 
      «Clarín» 
      Alas narra los hechos que constituyen la trama de La Regenta, con el tempo  
      preciso, adecuado a la índole de cada uno de ellos. Y así, toda la acción  
      del primer volumen -de carácter más bien expositivo- es mucho más lenta  
      que la del segundo, en el que los acontecimientos se precipitan, llegando  
      a sucederse rapidísimamente en los últimos capítulos. 
      Así lo reconocía el propio Clarín al escribir a un amigo el 21 de mayo de  
      1885: 
            «Veremos si el segundo tomo te gusta tanto o más o menos. Miga creo  
            que tiene más. Movimiento tiene mucho más, de fijo»5. 
 
 
 
      Consta La Regenta de treinta largos capítulos. Hasta el XXIX no se consuma  
      el adulterio de Ana Ozores con Álvaro Mesía -sugerido en las últimas  
      líneas del XXVIII-, y es en el XXX donde tienen lugar el duelo del marido  
      con el seductor, la muerte del primero, la deshonra pública de Ana y la  
      terrible escena última en la catedral, entre la viuda y su confesor, don  
      Fermín de Pas. 
      Ha empleado Alas veintiocho capítulos en preparar una tragedia que se  
      resuelve en dos solamente. Los más próximos a estos últimos -es decir,  
      casi todos los del tomo segundo- son de acción más intensa, como tocados  
      de la violenta explosión final, en contraste con los del tomo primero,  
      donde el planteamiento de la acción exigía lentitud descriptiva,  
      expositiva. 
      Para percibir esa diferencia de tono emocional -y por consiguiente, de  
      ritmo narrativo- entre una y otra parte, bastaría recordar la frase  
      inicial de la novela y contrastarla con las escenas finales. 
      Se abre La Regenta con una descripción de la ciudad, Vetusta, en una hora  
      espesamente soñolienta, de polvo y de calígine. He aquí esa primera frase  
      -arranque de la significativa obertura que es el primer capítulo de la  
      novela-: «La heroica ciudad dormía la siesta...» 
      Con ese adjetivo, Clarín nos revela ya algo del orgullo de la vieja  
      ciudad, con muchos siglos de recia y gloriosa historia a la espalda:  
      siglos que, sin embargo, sirven para mantenerla, rutinaria y atrasada en  
      ese sopor -dormir como imagen de muerte- con que Alas nos la presenta. 
      Y ese sopor, ese tono de perezosa siesta es el que va a dominar en toda la  
      primera parte, caracterizada por la lentitud con que seres, hechos y  
      ambientes nos son presentados. Clarín trata de hacer sentir al lector, a  
      través de las minuciosas descripciones del casino, del teatro, de los  
      paseos, de las tertulias, todo el inmenso hastío de la vida provinciana;  
      hastío que, combinado con otras complejas causas, empuja al drama a seres  
      como Fermín de Pas y Ana Ozores, oprimidos por la vulgaridad ambiental6. 
      Si de la primera frase con que se abre la novela saltamos al final,  
      comprobaremos que, al disolverse el hastío, el sopor, bajo el efecto de  
      ingredientes pasionales, como el amor adúltero de Ana y el sacrílego de  
      don Fermín7, ha surgido un ritmo más rápido, ajustado al dramatismo  



      interno de la acción, llevada ya con vértigo creciente. 
      ¡Qué profundo contraste entre el tono de esa primera visión de una ciudad  
      soñolienta -conocida a través de los ojos del Magistral- y el tono de la  
      escena que cierra la obra! Alas, que invirtió tantas páginas en analizar  
      estados psicológicos, nada dice ya en la última escena de lo que piensan y  
      sienten Ana y el Magistral, contentándose con describir, objetivamente,  
      sus acciones y gestos. Así parecía pedirlo el ritmo narrativo de las  
      últimas páginas, cada vez más intensamente dramáticas, hasta culminar en  
      ese estallido -no por silencioso menos intolerablemente agudo- del  
      encuentro de los dos protagonistas. 
      No deja de ser curioso y significativo que también Su único hijo concluya  
      con un encuentro entre dos de los protagonistas en el interior de un  
      templo: Bonifacio Reyes, en ocasión del bautismo de su hijo, descubre en  
      la iglesia a Serafina, la cantante italiana, de la que fue amante  
      adúltero. Serafina le revela cruelmente el engaño en que vive respecto al  
      que cree su hijo. 
      Es un final duro y terrible que recuerda el de La Regenta. Uno y otro  
      coinciden en presentar el sagrado recinto de una iglesia como marco de una  
      explosión de bajas pasiones, de resentida venganza, de afrenta. El beso  
      que Ana Ozores, desmayada, recibe del repugnante Celedonio es tan cruel y  
      repulsivo como la violenta declaración que Serafina hace a su ex amante  
      bajo las bóvedas del templo, revelándole el adulterio de su mujer. 
      Clarín es implacable en el castigo de sus criaturas novelescas, y sabe  
      cerrar sus obras con acritud y brusquedad, evitando toda moraleja, pero  
      dándola casi implícita, apretada en esos duros y espléndidos finales,  
      frente a los que, instintiva y angustiadamente, se desearían unas páginas  
      más, no para forzar un final feliz, sino para aliviar la sensación de  
      violenta caída con que se cierran estas novelas. 
      Pocos novelistas españoles del XIX -excepto Galdós- se hubiesen atrevido a  
      concluir sus relatos así, tan ácida y abruptamente, sin acorde final más o  
      menos dilatado.  
      Hay entre las dos novelas, La Regenta y Su único hijo, las suficientes  
      diferencias para, a su través, poder pulsar la extraordinaria habilidad  
      técnica de Alas. 
      Clarín, que en La Regenta se sirvió de un preciso detallismo descriptivo  
      para conseguir toda una atmósfera local, empleó luego, en Su único hijo,  
      una técnica de signo opuesto, a base de alusión y de rapidez en las  
      escuetas descripciones. 
      Y es que en la primera obra, el ambiente -Vetusta con su especial  
      fisonomía ciudadana- era un personaje, un importante personaje. En Su  
      único hijo parece como si no fuera necesaria la presencia de un ambiente  
      muy concreto. Todo es un poco fantasmal y desdibujado. A veces se tiene la  
      impresión de estar ante el mismo mundo provinciano de La Regenta -la  
      ciudad sin nombre en que transcurre Su único hijo podría ser Vetusta,  
      dadas sus características-, pero visto esquemáticamente, casi en su  
      esqueleto, convertido todo en mueca humorística. 
      En la evasión de Ana Ozores de la realidad era necesario pintar ésta con  
      todo detalle. En Su único hijo no hay tal auténtica evasión. Los  
      personajes que creen escapar -asiéndose a tópicos románticos- de la  
      realidad, se precipitan grotescamente en ella. 



      En una caricatura importa más el gesto que el detallar facción por  
      facción. Por eso en Su único hijo no necesitó ya Clarín de un complejo  
      soporte espacio-temporal -Vetusta- como escenario y causa de una tragedia  
      burguesa. Ahora bastaba con una débil pero interesante apoyatura, dada por  
      una España triste y muy mezquinamente romántica; fondo del vivir de unos  
      pobres seres, cuyas muecas, entre grotescas y trágicas, parecen a veces  
      desembocar en lo esperpéntico8.  
      Si en La Regenta había ya pocas descripciones paisajísticas, en Su único  
      hijo éstas son aún más escasas, como conviene a la mayor brevedad y  
      concentración del relato. 
      El paisaje, para Clarín, siempre está en función de lo humano: el prao  
      Somonte más que el poético sustentáculo de Pinín, Rosa y La Cordera, es  
      casi una parte integrante de ellos mismos -o ellos del paisaje, tan  
      ligados están-, surgiendo el drama al producirse la separación. 
      Recuérdese sobre este aspecto del paisaje al servicio de los personajes  
      del relato, el capítulo VIII de La Regenta, en el que, a propósito de la  
      cocina de los Marqueses de Vegallana, se nos ofrece un espléndido bodegón  
      de aves, frutas, pescados..., cornucopia barroca en donde todos los  
      sentidos hallan objeto de que gozar: contraste del pardo plumaje de las  
      perdices con el rojo y plata del salmón desmenuzado; fragancia, suavidad y  
      crasitud de peras, manzanas, avellanas, nueces... 
            «Y todo aquello había sido movimiento, luz, vida, ruido, cantando en  
            el bosque, volando por el cielo azul, serpeando por las frescas  
            linfas, luciendo al sol destellos de todo el iris, al pender de las  
            ramas, en vegas, prados, ríos, montes...»9. 
 
 
 
      Es como si el estático bodegón se resolviera en dinámico agitarse de luz,  
      colores, vida. El pasaje completo constituye una de las más bellas  
      descripciones de Alas y revela su sensibilidad para lo plástico, no  
      asfixiada por su afición a la descripción ceñidamente psicológica. 
      Lo admirable de este trozo -denso reposar de colores transmutados en  
      pánico paisaje- es que no se trata de una incrustación forzada y sin  
      fundamento, ya que sirve para que Visita, amiga de los Marqueses, piense,  
      al contemplar tal copia de alimentos: «¡Indudablemente, Vegallana sabe ser  
      un gran señor!» Véase, pues, cómo el paisaje está directamente ligado a lo  
      humano, justificando psicologías y ambientes. 
      En Su único hijo apenas recuerdo más paisaje que el rural de Cabruñana,  
      lugar natal de Reyes, al que éste acude a buscar una nodriza para su hijo.  
      Ese paisaje -teñido por Clarín de luces crepusculares- tiene, como  
      inequívoca estampa romántica, una inmediata resonancia sentimental en el  
      protagonista, que, ante él, piensa en sus padres, en su hijo, y se siente  
      dignificado espiritualmente. Es, por tanto, otro expresivo ejemplo de la  
      comentada ligazón naturaleza-hombre. 
      Fuera de esos pálidos colores crepusculares no hay ya casi, en Su único  
      hijo, otros trozos descriptivos en los que entre la pura naturaleza. Sólo  
      en un caso se alude al sol empañado por la tan asturiana neblina: «Los  
      barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol anaranjado teñía del  
      mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los tejados»10. Es uno de  



      los pocos toques de color, apagado y frío, perceptibles en la obra, tan  
      desnuda descriptivamente, tan lejana de toda blanda acuarela y tan  
      próxima, en ocasiones, al aguafuerte duro y sombrío.  
      Antes de cerrar este desordenado ensayo sobre algunos aspectos de la  
      técnica empleada por Alas en sus novelas, quisiera aludir al tan comentado  
      proustinianismo de La Regenta. 
      Creo que si algo suena a Proust en La Regenta hay que buscarlo en el tempo  
      lento empleado, en general, a lo largo del relato, y, sobre todo, en el  
      frecuente uso de asociaciones como resortes con los que pasar de un plano  
      a otro, ya se trate de un lugar, de un tiempo o de un protagonista. 
      En la imposibilidad -por falta de espacio- de estudiar aquí este  
      procedimiento con la atención que merece, me limitaré a recordar al lector  
      el importante capítulo III de la novela en el que se describe a Ana Ozores  
      en su alcoba, pensando en la primera entrevista que acaba de tener con don  
      Fermín y en la confesión del día siguiente. Ana, ya en el lecho, trata de  
      hacer examen de conciencia, recordando toda su vida. Una sensación física  
      la ayuda a recordar -como la magdalena mojada en té a Proust-: es el roce  
      de la sábana contra la mejilla. 
            «Esta costumbre de acariciar la sábana con la mejilla la había  
            conservado desde la niñez. Una mujer seca, delgada, fría,  
            ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las noches antes de tener  
            sueño. Apagaba la luz y se iba. Anita lloraba sobre la almohada,  
            después saltaba del lecho; pero no se atrevía a andar en la  
            oscuridad y pegada a la cama seguía llorando; tendida, así, de  
            bruces, como ahora, acariciaba con el rostro la sábana que mojaba  
            con lágrimas también»11.  
 
 
 
      Esta sensación física es el resorte de que Alas se sirve para trasladar la  
      acción desde el presente al pasado, dándonos a conocer los años infantiles  
      de Ana. En todo el pasaje utiliza el novelista una técnica narrativa  
      montada sobre el uso de asociaciones físicas y psicológicas. La nostalgia  
      de Ana por el regazo cálido de una madre, le hace recordar el lomo suave  
      de un perro de lana, logrando Alas así una tan proustiana observación como  
      la siguiente: 
            «Como aquel a quien, antes de descansar en el lecho el tiempo que  
            necesita, obligan a levantarse, siente una sensación extraña que  
            podría llamarse nostalgia de blandura y del calor de su sueño, así,  
            con parecida sensación, había Ana sentido toda su vida nostalgia del  
            regazo de su madre. Nunca había oprimido su cabeza de niña contra un  
            seno blando y caliente, y ella, la chiquilla, buscaba algo parecido  
            donde quiera. Recordaba vagamente un perro negro de lanas, noble y  
            hermoso; debía ser un terranova. -¿Qué había sido de él?- El perro  
            se tendía al sol con la cabeza entre las patas, y ella se acostaba a  
            su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, ocultando casi  
            todo el rostro en la lana suave y caliente»12. 
 
 
 



      Obsérvese el desdoblamiento o multiplicación de imágenes y recuerdos  
      provocados por una sola sensación inicial: la del roce de la sábana contra  
      la mejilla. 
      El pasaje es muy largo -todo el capítulo- y el engarce de los recuerdos,  
      apoyados en sensaciones y engendrándose unos en otros, resulta sumamente  
      complejo y artístico. La exquisita sensibilidad de Clarín, próxima aquí a  
      la de Proust, logró evocar toda una infancia, haciéndola surgir -como  
      Combray del fondo de una taza de té-, de una sola y proliferante  
      sensación.  
      Apretada y desordenadamente he tratado de señalar algunos rasgos  
      característicos de la técnica narrativa empleada por Alas en sus novelas.  
      No hay espacio ya para un resumen final ni aun para ese encendido elogio  
      que suele cerrar todos los artículos de Centenarios. 
      Quede únicamente constancia de una admiración profunda y permanente por el  
      que Ramón Pérez de Ayala ha llamado «uno de los grandes de nuestra  
      literatura del siglo XIX». 
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