Mariano Baquero Goyanes

Clarin, novelista

Todo Centenario de un escritor parece traer consigo la necesidad de
revisar y actualizar su obra, salvandola de la posible -y a veces,

inevitable- caida en el olvido.

Ante el Centenario del nacimiento de Leopoldo Alas (1852-1952) casi
resultaria impertinente hablar de revalorizacion a la vista de la cada vez
mas extensa bibliografia crecida en torno a su figura y a su obral.

Acertd plenamente Azorin al comparar el caso de Alas con el de Stendhal.
De la incomprension que a ambos roded generalmente en vida, se ha pasado a
una cada vez mas intensa admiracion, como si esos escritores -extranjeros,
los dos, en su siglo- hubieran adivinado el gusto de unas futuras
generaciones y evitado, a la vez, toda concesion al sector peor dotado de
la suya.

Leopoldo Alas, «Clarin», segun una caricatura publicada en el «Madrid
Comico»

Es del Clarin novelista del que rapidamente deseo hoy decir algo,
apretando aqui el mas amplio estudio que su excepcional técnica narrativa



exige. Y empleo el adjetivo «excepcional» con toda intencién, por creer
que, en el panorama novelistico de su tiempo, los dos relatos extensos que
Alas publico, La Regenta y Su unico hijo, representan algo insolito; algo
que casi cabria definir como la superacion inteligente del naturalismo
ambiental, sin desembocar en los pastiches idealista-bourgetianos que
sucedieron al exasperado zolismo.

Clarin, que en el prologo a La cuestion palpitante vio en el naturalismo

lo que llamaba un oportunismo mas2, supo -pese a todas las acusaciones que
en su tiempo y después se le hicieron de ser el Zola espafiol, el mas crudo
naturalista de nuestro XIX, librarse de las servidumbres de tal escuela
literaria, aprovechandose de todo lo que en ella estim¢ valorable, pero
enderezandolo hacia un nuevo tipo de novela, densamente psicoldgica en La
Regenta, y humoristicamente intelectualizada en Su Unico hijo.

En la primera, la lentitud descriptiva, la abundancia de personajes, la
precisa caracterizacion de los ambientes, el agudizado detallismo,
proporcionan al relato corteza y color naturalistas. Y, sin embargo, son

las almas las que a Clarin interesan en tal novela, mas préxima -salvadas
todas las distancias y atendiendo sélo a su interna estructura- a Stendhal
que a Zola.

Relacionar el nombre de Alas con el de Stendhal puede parecer absurdo y
efectista en una primera impresion, apoyada en lo més epidérmicamente
estilistico, en la confrontacion de dos maneras narrativas tan distintas
como la seca y rapida del francés y la densa y lenta del espafiol. Y, sin
embargo, tras esa disparidad que afecta, sobre todo, a la expresion
prosistica, hay algo mas. Ya Aubrey F. G. Bell, comentando la habilidad
con que Alas caracteriza a sus criaturas novelescas en La Regenta, dice:
«One is inclined to see here as much of Stendhal as of Flaubert»3. Y més
recientemente Albert Brent, en su estudio de La Regenta, ha comparado la
figura de don Fermin de Pas con la de Julian Sorel en Le rouge et le noir,
préximos ambos por un denominador comun de hipocresia al servicio de una
incontenible ambicion4.

En una pura novela psicoldgica -y creo que no otra cosa es La Regenta-
importan siempre mas los sucesos que transcurren almas adentro que el
lance, el episodio exterior, sélo color, sonido o movimiento. Cada hecho
tiene, por consiguiente, su tempo narrativo adecuado. Narrar el duelo y
muerte de don Victor Quintanar -hecho exterior-, exigia menos paginas que
describir las crisis religiosas de Ana, la Regenta, o la ambicion del
Magistral frente a Vetusta, motivos ya psicologicos, para los que hay que
descender al matiz delicado, revelador. Idéntica técnica es, en esencia,

la de Stendhal cuando en muy escasas paginas -acelerada a veces la prosa
por significativos etcéteras, reemplazadores de los lugares comunes que el
lector puede suponer- precipita el final de Le rouge et le noir. Describir

en esa novela el agitado espiritu de Sorel cuando, en el jardin de Mme
Renal, se decide a apresar una mano de la dama, requeria también menos
paginas que las empleadas para describir la escena del atentado en la
iglesia o cualquiera otra de contenido semejante, es decir, con predominio
de la anécdota sobre el anélisis.

De los dos tiempos, el que fluye sobre el espacio que sostiene el
protagonista, y el que complejamente se produce en este mismo, en su
interior, es el segundo el que a narradores como Stendhal y Alas interesa



y al que dedican atencion.

«Clarin»
Alas narra los hechos que constituyen la trama de La Regenta, con el tempo
preciso, adecuado a la indole de cada uno de ellos. Y asi, toda la accién
del primer volumen -de caracter méas bien expositivo- es mucho mas lenta
que la del segundo, en el que los acontecimientos se precipitan, llegando
a sucederse rapidisimamente en los dltimos capitulos.
Asi lo reconocia el propio Clarin al escribir a un amigo el 21 de mayo de
1885:
«Veremos si el segundo tomo te gusta tanto 0 mas o menos. Miga creo
que tiene mas. Movimiento tiene mucho mas, de fijo»5.

Consta La Regenta de treinta largos capitulos. Hasta el XXX no se consuma
el adulterio de Ana Ozores con Alvaro Mesia -sugerido en las Gltimas
lineas del XXVIl1I-, y es en el XXX donde tienen lugar el duelo del marido
con el seductor, la muerte del primero, la deshonra publica de Anay la
terrible escena Ultima en la catedral, entre la viuda y su confesor, don
Fermin de Pas.

Ha empleado Alas veintiocho capitulos en preparar una tragedia que se
resuelve en dos solamente. Los méas proximos a estos Ultimos -es decir,
casi todos los del tomo segundo- son de accién mas intensa, como tocados
de la violenta explosion final, en contraste con los del tomo primero,
donde el planteamiento de la accion exigia lentitud descriptiva,

expositiva.

Para percibir esa diferencia de tono emocional -y por consiguiente, de
ritmo narrativo- entre una y otra parte, bastaria recordar la frase

inicial de la novela y contrastarla con las escenas finales.

Se abre La Regenta con una descripcion de la ciudad, Vetusta, en una hora
espesamente sofiolienta, de polvo y de caligine. He aqui esa primera frase
-arranque de la significativa obertura que es el primer capitulo de la
novela-: «La heroica ciudad dormia la siesta...»

Con ese adjetivo, Clarin nos revela ya algo del orgullo de la vieja

ciudad, con muchos siglos de recia y gloriosa historia a la espalda:

siglos que, sin embargo, sirven para mantenerla, rutinaria y atrasada en
ese sopor -dormir como imagen de muerte- con que Alas nos la presenta.
Y ese sopor, ese tono de perezosa siesta es el que va a dominar en toda la
primera parte, caracterizada por la lentitud con que seres, hechos y
ambientes nos son presentados. Clarin trata de hacer sentir al lector, a
través de las minuciosas descripciones del casino, del teatro, de los

paseos, de las tertulias, todo el inmenso hastio de la vida provinciana;
hastio que, combinado con otras complejas causas, empuja al drama a seres
como Fermin de Pas y Ana Ozores, oprimidos por la vulgaridad ambiental6.
Si de la primera frase con que se abre la novela saltamos al final,
comprobaremos que, al disolverse el hastio, el sopor, bajo el efecto de
ingredientes pasionales, como el amor adultero de Anay el sacrilego de
don Fermin7, ha surgido un ritmo mas rapido, ajustado al dramatismo



interno de la accion, llevada ya con vértigo creciente.

iQué profundo contraste entre el tono de esa primera vision de una ciudad
sofiolienta -conocida a través de los ojos del Magistral- y el tono de la
escena que cierra la obra! Alas, que invirtié tantas paginas en analizar
estados psicoldgicos, nada dice ya en la tltima escena de lo que piensan y
sienten Ana y el Magistral, contentandose con describir, objetivamente,
sus acciones y gestos. Asi parecia pedirlo el ritmo narrativo de las

ultimas paginas, cada vez mas intensamente dramaticas, hasta culminar en
ese estallido -no por silencioso menos intolerablemente agudo- del
encuentro de los dos protagonistas.

No deja de ser curioso y significativo que también Su unico hijo concluya
con un encuentro entre dos de los protagonistas en el interior de un
templo: Bonifacio Reyes, en ocasion del bautismo de su hijo, descubre en
la iglesia a Serafina, la cantante italiana, de la que fue amante

adultero. Serafina le revela cruelmente el engafio en que vive respecto al
que cree su hijo.

Es un final duro y terrible que recuerda el de La Regenta. Uno y otro
coinciden en presentar el sagrado recinto de una iglesia como marco de una
explosion de bajas pasiones, de resentida venganza, de afrenta. El beso
que Ana Ozores, desmayada, recibe del repugnante Celedonio es tan cruel y
repulsivo como la violenta declaracion que Serafina hace a su ex amante
bajo las bovedas del templo, revelandole el adulterio de su mujer.

Clarin es implacable en el castigo de sus criaturas novelescas, y sabe
cerrar sus obras con acritud y brusquedad, evitando toda moraleja, pero
dandola casi implicita, apretada en esos duros y espléndidos finales,
frente a los que, instintiva y angustiadamente, se desearian unas paginas
maés, no para forzar un final feliz, sino para aliviar la sensacion de
violenta caida con que se cierran estas novelas.

Pocos novelistas espafioles del XIX -excepto Galdds- se hubiesen atrevido a
concluir sus relatos asi, tan acida y abruptamente, sin acorde final mas o
menos dilatado.

Hay entre las dos novelas, La Regenta y Su unico hijo, las suficientes
diferencias para, a su través, poder pulsar la extraordinaria habilidad
técnica de Alas.

Clarin, que en La Regenta se sirvio de un preciso detallismo descriptivo
para conseguir toda una atmdsfera local, empleo luego, en Su unico hijo,
una técnica de signo opuesto, a base de alusién y de rapidez en las
escuetas descripciones.

Y es que en la primera obra, el ambiente -Vetusta con su especial
fisonomia ciudadana- era un personaje, un importante personaje. En Su
unico hijo parece como si no fuera necesaria la presencia de un ambiente
muy concreto. Todo es un poco fantasmal y desdibujado. A veces se tiene la
impresion de estar ante el mismo mundo provinciano de La Regenta -la
ciudad sin nombre en que transcurre Su Unico hijo podria ser Vetusta,
dadas sus caracteristicas-, pero visto esquematicamente, casi en su
esqueleto, convertido todo en mueca humoristica.

En la evasion de Ana Ozores de la realidad era necesario pintar ésta con
todo detalle. En Su Unico hijo no hay tal auténtica evasion. Los
personajes que creen escapar -asiéndose a toépicos romanticos- de la
realidad, se precipitan grotescamente en ella.



En una caricatura importa mas el gesto que el detallar faccion por
faccion. Por eso en Su Unico hijo no necesitd ya Clarin de un complejo
soporte espacio-temporal -Vetusta- como escenario y causa de una tragedia
burguesa. Ahora bastaba con una débil pero interesante apoyatura, dada por
una Espafa triste y muy mezquinamente romantica; fondo del vivir de unos
pobres seres, cuyas muecas, entre grotescas y tragicas, parecen a veces
desembocar en lo esperpéntico8.
Si en La Regenta habia ya pocas descripciones paisajisticas, en Su unico
hijo éstas son aln mas escasas, como conviene a la mayor brevedad y
concentracion del relato.
El paisaje, para Clarin, siempre esta en funcion de lo humano: el prao
Somonte mas que el poético sustentaculo de Pinin, Rosa y La Cordera, es
casi una parte integrante de ellos mismos -o ellos del paisaje, tan
ligados estan-, surgiendo el drama al producirse la separacion.
Recuérdese sobre este aspecto del paisaje al servicio de los personajes
del relato, el capitulo V11l de La Regenta, en el que, a proposito de la
cocina de los Marqueses de Vegallana, se nos ofrece un espléndido bodegon
de aves, frutas, pescados..., cornucopia barroca en donde todos los
sentidos hallan objeto de que gozar: contraste del pardo plumaje de las
perdices con el rojo y plata del salmén desmenuzado; fragancia, suavidad y
crasitud de peras, manzanas, avellanas, nueces...

«Y todo aquello habia sido movimiento, luz, vida, ruido, cantando en

el bosque, volando por el cielo azul, serpeando por las frescas

linfas, luciendo al sol destellos de todo el iris, al pender de las

ramas, en vegas, prados, rios, montes...»9.

Es como si el estatico bodegon se resolviera en dinamico agitarse de luz,
colores, vida. El pasaje completo constituye una de las mas bellas
descripciones de Alas y revela su sensibilidad para lo plastico, no
asfixiada por su aficion a la descripcion cefiildamente psicoldgica.

Lo admirable de este trozo -denso reposar de colores transmutados en
panico paisaje- es que no se trata de una incrustacion forzada y sin
fundamento, ya que sirve para que Visita, amiga de los Marqueses, piense,
al contemplar tal copia de alimentos: «jIndudablemente, Vegallana sabe ser
un gran sefior!» Véase, pues, como el paisaje esta directamente ligado a lo
humano, justificando psicologias y ambientes.

En Su Unico hijo apenas recuerdo mas paisaje que el rural de Cabrufiana,
lugar natal de Reyes, al que éste acude a buscar una nodriza para su hijo.
Ese paisaje -tefiido por Clarin de luces crepusculares- tiene, como
inequivoca estampa romantica, una inmediata resonancia sentimental en el
protagonista, que, ante él, piensa en sus padres, en su hijo, y se siente
dignificado espiritualmente. Es, por tanto, otro expresivo ejemplo de la
comentada ligazon naturaleza-hombre.

Fuera de esos palidos colores crepusculares no hay ya casi, en Su Unico
hijo, otros trozos descriptivos en los que entre la pura naturaleza. Sélo

en un caso se alude al sol empafiado por la tan asturiana neblina: «Los
barrenderos levantaban nubes de polvo que un sol anaranjado tefiia del
mismo color de la niebla que se arrastraba sobre los tejados»10. Es uno de



los pocos toques de color, apagado y frio, perceptibles en la obra, tan
desnuda descriptivamente, tan lejana de toda blanda acuarela y tan
préxima, en ocasiones, al aguafuerte duro y sombrio.
Antes de cerrar este desordenado ensayo sobre algunos aspectos de la
técnica empleada por Alas en sus novelas, quisiera aludir al tan comentado
proustinianismo de La Regenta.
Creo que si algo suena a Proust en La Regenta hay que buscarlo en el tempo
lento empleado, en general, a lo largo del relato, y, sobre todo, en el
frecuente uso de asociaciones como resortes con los que pasar de un plano
a otro, ya se trate de un lugar, de un tiempo o de un protagonista.
En la imposibilidad -por falta de espacio- de estudiar aqui este
procedimiento con la atencion que merece, me limitaré a recordar al lector
el importante capitulo 111 de la novela en el que se describe a Ana Ozores
en su alcoba, pensando en la primera entrevista que acaba de tener con don
Fermin y en la confesion del dia siguiente. Ana, ya en el lecho, trata de
hacer examen de conciencia, recordando toda su vida. Una sensacion fisica
la ayuda a recordar -como la magdalena mojada en té a Proust-: es el roce
de la sabana contra la mejilla.

«Esta costumbre de acariciar la sabana con la mejilla la habia

conservado desde la nifiez. Una mujer seca, delgada, fria,

ceremoniosa, la obligaba a acostarse todas las noches antes de tener

suefio. Apagaba la luz y se iba. Anita lloraba sobre la almohada,

después saltaba del lecho; pero no se atrevia a andar en la

oscuridad y pegada a la cama seguia llorando; tendida, asi, de

bruces, como ahora, acariciaba con el rostro la sabana que mojaba

con lagrimas tambien»11.

Esta sensacion fisica es el resorte de que Alas se sirve para trasladar la
accion desde el presente al pasado, dandonos a conocer los afios infantiles
de Ana. En todo el pasaje utiliza el novelista una técnica narrativa
montada sobre el uso de asociaciones fisicas y psicoldgicas. La nostalgia
de Ana por el regazo célido de una madre, le hace recordar el lomo suave
de un perro de lana, logrando Alas asi una tan proustiana observacion como
la siguiente:

«Como aquel a quien, antes de descansar en el lecho el tiempo que

necesita, obligan a levantarse, siente una sensacion extrafia que

podria llamarse nostalgia de blandura y del calor de su suefio, asi,

con parecida sensacion, habia Ana sentido toda su vida nostalgia del

regazo de su madre. Nunca habia oprimido su cabeza de nifia contra un

seno blando y caliente, y ella, la chiquilla, buscaba algo parecido

donde quiera. Recordaba vagamente un perro negro de lanas, noble y

hermoso; debia ser un terranova. -, Qué habia sido de él?- El perro

se tendia al sol con la cabeza entre las patas, y ella se acostaba a

su lado y apoyaba la mejilla sobre el lomo rizado, ocultando casi

todo el rostro en la lana suave y caliente»12.



Obsérvese el desdoblamiento o multiplicacién de imagenes y recuerdos
provocados por una sola sensacion inicial: la del roce de la sdbana contra

la mejilla.

El pasaje es muy largo -todo el capitulo- y el engarce de los recuerdos,
apoyados en sensaciones y engendrandose unos en otros, resulta sumamente
complejo y artistico. La exquisita sensibilidad de Clarin, proxima aqui a

la de Proust, logré evocar toda una infancia, haciéndola surgir -como
Combray del fondo de una taza de té-, de una sola y proliferante

sensacion.

Apretada y desordenadamente he tratado de sefialar algunos rasgos
caracteristicos de la técnica narrativa empleada por Alas en sus novelas.

No hay espacio ya para un resumen final ni aun para ese encendido elogio
que suele cerrar todos los articulos de Centenarios.

Quede Unicamente constancia de una admiracion profunda y permanente por el
que Ramon Pérez de Ayala ha Ilamado «uno de los grandes de nuestra
literatura del siglo X1X».
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