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      Un hombre como Clarín, tan preocupado por todos- los problemas  
      filosóficos, culturales y políticos no podía, en la coyuntura de su  
      tiempo, dejar de plantearse el problema de la historia. Pero los artículos  
      periodísticos o las conferencias en que aborda el tema de modo sistemático  
      son relativamente escasos en consideración a la totalidad de una obra  
      verdaderamente impresionante. Sin embargo, del conjunto de ésta se pueden  
      sacar unas líneas fundamentales que llegan a constituir una clara y  
      completa concepción de la historia. Clara, porque durante los veintiséis  
      años de su actuación periodística Clarín no se aparta, si no al nivel de  
      unos matices, de una posición que, por una parte, considera insuficiente  
      la concepción positivista, y por otra, afirma que la historia debe ser  
      filosófica y artística. También podemos hablar de concepción completa ya  
      que atañe tanto al método, a las cualidades del historiador..., como al  
      sentido de la historia, es decir a su filosofía. 
      *  *  * 



      Según la concepción positivista, el historiador estudia primero los  
      documentos y a partir de ellos establece los hechos históricos, los ordena  
      y después los expone en forma lógica y coherente. Las cualidades  
      proclamadas del historiador deben ser la imparcialidad y la objetividad.  
      Así, la historia tiene cierta apariencia científica. Las críticas que se  
      han hecho de tal concepción y sobre todo las objeciones que se han puesto  
      a su carácter falsamente científico son bastante conocidas para que sea  
      necesario insistir. En cambio, es interesante decir que Clarín, ya en  
      1879, después de notar que estaban entonces «de moda» los trabajos  
      históricos de «análisis empírico», impugnaba el mito de la objetividad, ya  
      que en lo que por tal se daba veía «cavilosidad» y hasta «capricho» del  
      autor1. Sin embargo, el estudio de los documentos, el indagar en los  
      pormenores de una época le parecía necesario y provechoso. En el mismo  
      artículo de 1879 citado antes, y a propósito de la edición de Arte cisoria  
      de Enrique de Villena, subrayaba la utilidad de ese tipo de publicaciones  
      para el conocimiento de un aspecto del pasado. 
            Hoy es cosa averiguada que el conocimiento real de la historia no se  
            consigue sin que todos los elementos de una civilización sean  
            investigados. Penetrar en las costumbres, llegar hasta el pormenor  
            es prurito de la historia, según se escribe en nuestros días, y el  
            resultado de tan ímproba tarea es la perfección a que este ramo del  
            saber ha llegado. Hoy conocemos la vida romana de todas las épocas  
            mejor que los romanos de unas y otras se conocieron mutuamente.2 
 
 
 
      Pero esas «ímprobas tareas», esos pacienzudos trabajos de investigación si  
      son necesarios no son suficientes para restituir totalmente lo pasado, y  
      sobre todo, no bastan para despertar la fantasía del lector «haciéndole  
      gustar emociones estéticas relativas a siglos y personajes, a costumbres,  
      ideas, acontecimientos del pasado, y reflexionar sobre las enseñanzas de  
      la historia»3. La cita nos revela ya con bastante claridad que se debe dar  
      a la materia histórica una forma que favorezca su difusión y que ponga de  
      relieve la enseñanza que el pasado encierra. Estética y utilidad son dos  
      criterios a los que el historiador no puede, ni debe, escapar, como  
      veremos ulteriormente. 
      Esas ideas nos ayudan a comprender por qué Clarín censura y ridiculiza  
      siempre a los eruditos que hacen de la erudición una finalidad. Cuando la  
      búsqueda de los empolvados códices se convierte en pasión, entonces Clarín  
      acude a lo burlesco como en la siguiente parte de la semblanza (verdadero  
      Caractère de La Bruyère) de José Fernández y González: 
            [...] Es famosísimo roe-quesos de biblioteca; él tiene la llave de  
            no sé qué archivo, donde yacen infolios de incalculable mérito,  
            porque en ellos se averigua si el rey Sobrino era tal Sobrino por  
            parte de padre o de madre [...]. Su gloria es verse envuelto en una  
            nube de polvo, que a él parece de incienso, al sacar a luz un  
            olvidado códice [...].4 
 
 
 



      El «erudito ratonil» -como lo llama Clarín- es, pues, un tipo que da lugar  
      a sátira pero lo importante es subrayar que, para nuestro autor, las  
      menudencias históricas en polvo «que proporcionan esos hacendosos  
      investigadores no sirven para nada»5. 
      Esta posición crítica frente a los trabajos de erudición, y más  
      generalmente frente al sistema positivista de acumular hechos, Clarín la  
      comparte tanto con los pensadores krausistas que no han recibido demasiado  
      influjo del positivismo como con Unamuno. Veremos que tal coincidencia se  
      explica muy bien. De momento, bástenos decir que para Giner de los Ríos,  
      la historia no puede reducirse a «la relación descarnada de los  
      acontecimientos políticos»6 y que Unamuno emplea un tono parecido al de  
      Clarín para burlarse de esos eruditos, a quien ve como «una falange que se  
      dedica a la labor utilísima de recoger y encasillar insectos muertos,  
      clavándoles un alfiler por el coselete para ordenarlos en una caja de  
      entomología, con su rótulo encima, y darnos luego eso por lo que no es».  
      Pero Unamuno va más lejos; para él, los que se dedican a esos estudios  
      históricos «de erudición y compulsa» son en su mayoría tradicionalistas  
      que sacan de sus trabajos «legitimismos y derechos históricos [...] y  
      sueños de restauraciones»7. En Clarín, la ecuación erudición = reacción no  
      se da con tanta claridad, si bien se alza a menudo contra la falsa visión  
      que de la historia de España han dado los tradicionalistas, pero es otro  
      problema8. 
      Lo que está claro para nuestro autor es que los trabajos de mera  
      investigación histórica, cuando no caen en nimiedades insustanciales,  
      pueden ser provechosos, no tanto por sí mismos sino como material de base  
      para una elaboración estética. Las verdaderas obras de historia, las que  
      merecen atención y alabanzas, son las que, además de respetar la verdad,  
      tienen una forma realmente artística. El historiador es pues un artista  
      que se dedica al conocimiento del pasado; hasta tal punto que hay poca  
      diferencia entre el poeta o el novelista que trata un tema histórico y el  
      historiador. 
      La primera condición, la condición necesaria, es que historiadores y  
      novelistas alcancen un conocimiento exacto y lo más completo que se pueda  
      de la materia histórica; por eso, unos y otros estudiarán con provecho los  
      trabajos de mera investigación. El «novelista arqueólogo» y el historiador  
      deben, en un primer momento, estudiar hechos, acumularlos, relacionar el  
      asunto estudiado con cuanto pudo influir en él «por razón del tiempo, del  
      clima, de la política, del arte, de la religión, de la vida económica, de  
      la vida científica, del ambiente general social, de los influjos  
      familiares, hereditarios [...]»9. Al respecto, el caso de la novela  
      histórica es significativo; en 1879, antes de conocer los Episodios  
      Nacionales de Pérez Galdós, notaba Clarín que ese tipo de novela que «ha  
      sido en nuestros tiempos verdadera profanación del arte y de la historia  
      [...] está llamado a un florecimiento acaso, pero ha de ser a condición de  
      que los autores se inspiren en los orígenes ciertos y naturales»10. El  
      novelista debe ser en parte historiador si viene al caso, pero, a la  
      inversa, el historiador debe tener dotes de novelista. De la misma manera  
      que éste debe «estar en simpatía» con su asunto y con sus personajes, el  
      historiador debe sentir el pasado para «llegarle al alma»11. 
      Clarín, por su parte, en su único trabajo de carácter histórico, la  



      conferencia sobre Alcalá Galiano, declaraba que quería seguir la tendencia  
      de los Mommsen, de los Ihering, es decir, «la tendencia de la historia  
      sentida [...] para poder comprenderla y penetrarla como obra artística que  
      es puramente». Si esto no se hace, añadía, la historia «no es más que un  
      frío eco» pues «lo que se entiende por imparcialidad no es sino  
      superficialidad»12. 
      En último término, la historia debe tener carácter artístico de  
      representación bella: 
            Hasta la historia, la verdadera historia, puede ser un día novela,  
            si el historiador, sin faltar en nada a la verdad de los hechos,  
            porque no hace falta, los representa en forma que sea reflejo de  
            vida, no abstracciones de un narrador que sigue solamente el hilo de  
            los acontecimientos, el político, el científico, etc., etc.13 
 
 
 
      En efecto, muchos historiadores -dice Clarín- tienen la facultad de  
      «hacernos ver las momias bien conservadas de los tiempos muertos; pero son  
      pocos los que tienen el don de animar esas momias»14. Ahora bien, para dar  
      vida al pasado el historiador ha de tener la misma capacidad imaginativa  
      que el novelista, el dramaturgo o el poeta. No hay historia artística sin  
      imaginación. 
      Así que hay poca diferencia entre el historiador Castelar y, por ejemplo,  
      el dramaturgo Eugenio Sellés. A propósito del drama Maldades que son  
      justicias de éste último, alaba «el intento del poeta que adivina las  
      causas, completa con la imaginación los cuadros» y así, «acierta a  
      resucitar la vida extinguida con verosimilitud poética, muchas veces más  
      verdadera, en lo fundamental, que la recomposición pacienzuda, pero sin  
      genio de los análisis y arqueólogos» (sic)15. 
      Entre los historiadores españoles, Castelar es, según Clarín, el que sabe  
      más que nadie llegar «al alma de los sucesos», hasta tal punto que sus  
      libros históricos son verdaderos poemas porque «allí la imaginación ayuda  
      a la historia»16. Desde el punto de vista epistemológico, sería preciso  
      preguntarse hasta qué punto la ayuda y hasta qué punto se sustituye a  
      ella... 
      Sea lo que fuere, es indudable que esa manera de presentar la historia  
      puede tener un gran poder de seducción. El mismo Clarín confiesa que las  
      clases de Castelar ejercían sobre el joven estudiante que era por los años  
      de 1872 o 1873 una verdadera fascinación: «En la cátedra de Castelar, no  
      sólo se aprendía la historia sino que se la veía. Sí, se la veía pasar en  
      carne y hueso, sacudiendo el polvo de los siglos, merced al mágico conjuro  
      de la elocuencia del profesor»17. Efectivamente, el papel determinante que  
      toma la imaginación en las reconstrucciones históricas da a éstas un  
      aspecto eminentemente plástico, que es, según José Luis Aranguren, la  
      característica distintiva de toda la historiografía del siglo XIX: «El  
      modelo historiográfico del XIX es esencialmente plástico». Para todos los  
      historiadores de aquella época, Macaulay, Carlyle, Michelet, Ranke,  
      Menéndez y Pelayo, sin olvidar a Castelar y a Renan, la historia es, según  
      Aranguren, en mayor o menor grado concebida como un «gran espectáculo»18. 
      Otra consecuencia de la parte que toma la imaginación en la historia es  



      cierta actualización del pasado. Para Clarín, el historiador artista es el  
      que tiene capacidad para actualizar el pasado y no sólo en el sentido  
      plástico de darle vida, sino para que se pueda ver en él elementos del  
      presente. Por eso, al alabar «los portentosos cuadros históricos, la  
      maravillosa recomposición de sociológica arqueología» que hay en las obras  
      de Renan, subraya «aquella especie de simbolismo de la actualidad nuestra  
      que Renan sabe encontrar, y busca de propósito, en sus estudios de los más  
      lejanos tiempos»19. 
      *  *  * 
      Para Clarín, en efecto, la obra histórica debe ser útil: debe poner de  
      relieve la enseñanza que se puede sacar del estudio del pasado. Y en el  
      fondo, la necesidad de dar pleno alcance al elemento educador es la  
      justificación de la historia artística. Pero, para que sea inteligible la  
      enseñanza que el pasado encierra, el historiador, según Clarín, ha de ser  
      también filósofo, es decir, que la obra histórica «debe obedecer a una  
      idea que la presida y explique»20. Aquí llegamos a un problema muy  
      controvertido, que no vamos a discutir en su aspecto general porque atañe  
      a la epistemología del concepto mismo de Historia. En lugar de  
      interrogarnos sobre lo que es la historia, y a eso llegaríamos si se  
      abriera la discusión, nos limitaremos a exponer humildemente la posición  
      de Clarín, por lo demás muy significativa de la de un amplio sector de la  
      intelectualidad liberal del siglo XIX. 
      Clarín proclama, pues, sin vacilar, la necesidad de una filosofía de la  
      historia anterior al estudio de los hechos, «una filosofía con su carácter  
      de reflexión a priori»21. Al parecer, es una concepción que se opone a la  
      mera exposición de los hechos a la que el positivismo afirma querer  
      atenerse. Pero si lo miramos bien, el historiador positivista va guiado  
      necesariamente, aunque no quiera confesarlo, por una idea que trasciende  
      los hechos, y a partir de la cual elige entre el conjunto heterogéneo de  
      los acontecimientos el que parece más cargado de significación. Cualquier  
      concepción histórica, y la positivista también, necesita una historia  
      global (trascendente), definida fuera e independientemente del hecho22.  
      Esta trascendencia, interiorizada y casi inconsciente en la mayoría de los  
      historiadores positivistas, es la idea del progreso. La diferencia entre  
      los historiadores positivistas y Castelar, Clarín, Unamuno, los pensadores  
      krausistas es que estos afirman a priori, claramente y sin ambages, su fe  
      en el progreso, y miran el pasado a través de una filosofía progresista  
      del devenir humano. 
      Castelar es quien define con mayor claridad esa trascendencia, que llama  
      «fórmula del progreso»: «La fórmula del progreso no es mía, no es de  
      ningún hombre y es de todos, o mejor dicho, es de Dios, presente siempre  
      por sus leyes en la naturaleza y en la historia». La historia es «el  
      camino incesante del hombre hacia la libertad»23. Esa visión del devenir  
      humano se acerca, por lo menos en su aspecto dinámico, a la concepción  
      krausista, sólo que, para Castelar la meta es la «libertad», mientras que  
      para los krausistas la meta es Dios o más precisamente, según un juicio de  
      Zulueta, la historia es para Giner «la perenne realización [...] de los  
      principios ideales, cada día más perfecta, siempre imperfecta»24. 
      Para Clarín también la historia es progreso; además, afirma siempre,  
      aunque con más o menos fuerza según el período de su vida, que el  



      desarrollo de la humanidad poco debe a la Providencia. La progresiva,  
      conquista de la justicia es obra del trabajo humano, es lucha que exige  
      esfuerzo constante: «el reino de la justicia no se viene a la mano por sí  
      sólo»25. La historia le aparece como lucha, de la que poco a poco emerge  
      la idea de justicia; dicho de otro modo, la historia es, según palabras  
      del mismo Clarín, la lucha entre el bien y el mal. Es de observar que  
      nunca formula de modo explícito la distinción, fundamental en la  
      concepción krausista, entre historia interna, es decir historia de las  
      ideas, e historia externa, o sea la de los hechos. Parece que su  
      concepción es más global y que, para él, los acontecimientos son también  
      de un modo u otro manifestación del movimiento de las ideas. Dicho sea de  
      paso, la posición unamuniana entre historia e intrahistoria (o tradición  
      eterna) ofrece cierta analogía con la distinción que hacen los krausistas  
      entre historia externa e historia interna. El hecho no puede sorprender;  
      la fuente común es Hegel, en quien Unamuno se inspira directamente,  
      mientras que Krause reelabora la misma teoría hegeliana a partir de su  
      concepción religiosa. 
      Clarín no parece atenerse a sistema filosófico tan perfecto. Hemos dicho  
      que, para él, la historia es lucha entre el bien y el mal, pero es en el  
      sentido progresista de una gradual victoria del bien. En la ya citada  
      conferencia sobre Alcalá Galiano, explicita este punto. La historia, dice,  
      «no es una matrona sin entrañas que ve pasar los siglos y presencia las  
      desgracias de los hombres indiferente; ni es tampoco una estatua de mármol  
      para la cual sean iguales el vicio y la virtud, el crimen y el egoísmo.  
      Cabe, sí, la pasión en la historia»; pero en el sentido de «preferir lo  
      bueno a lo malo, de enamorarse de lo bello y de lo verdadero». Si el  
      historiador va movido por el deseo de realzar el bien, entonces «cuanta  
      más pasión se tenga, tanto mejor» y aún añade que conviene recargar las  
      tintas cuando se trata de maltratar a los que lo merecen e incluso  
      conviene hundirlos en el polvo del olvido26. 
      Desde luego, el historiador es un juez, lo que supone que se atribuye un  
      criterio superior a partir del cual se cree autorizado para legislar.  
      ¿Cómo explicar una posición tan poco en consonancia con la idea que nos  
      hacemos hoy del historiador? Y primero, ¿qué sentido tienen los conceptos  
      vagos de bien y de mal? La misma conferencia sobre Alcalá Galiano nos da  
      ya un elemento de respuesta. El período constitucional de 1820 a 1823  
      puede sintetizarse, según Clarín, en la oposición entre el liberal Alcalá  
      Galiano, representante de la vida moderna, y el déspota Fernando VII, que  
      encarna la más siniestra reacción. Es decir que el liberal representa el  
      progreso, el bien, que lucha contra el despotismo reaccionario, el mal.  
      Vemos, pues, que no estamos muy lejos de la «fórmula del progreso» de  
      Castelar, que es una filosofía como otra cualquiera, pero lo que es de  
      subrayar, por lo que se refiere a la historia, es que el pasado se  
      enjuicia a partir de tal filosofía. Clarín, como Castelar, está convencido  
      de que el progreso (y su corolario la libertad) es una verdad filosófica y  
      una verdad histórica. Por lo tanto, el historiador tiene derecho y hasta  
      misión para intervenir directamente y contribuir a la victoria del bien, o  
      sea del progreso27. 
      La obra histórica debe permitir la difusión de esa visión progresista del  
      pasado, por eso el historiador no puede descuidar la elaboración estética  



      de la materia así elegida, tiene que dar a lo bueno una forma atractiva.  
      Por consiguiente, la historia artística encuentra su explicación y su  
      justificación dentro de tal filosofía que es, hay que decirlo claramente,  
      la ideología de toda la burguesía liberal del XIX, tanto la inglesa o la  
      francesa como la española. 
      Se comprende, entonces, el rechazo por parte de Clarín de la visión  
      tradicionalista de la historia de España, que es, desde casi siempre y más  
      aún desde 1875, la «historia oficial»: «la historia de España, o lo que  
      haga sus veces, la han acaparado los mestizos y los poetas de certamen en  
      astillero»28. Pero, no por eso quiere que se borre el pasado de España  
      como pretenden, a partir de 1890 poco más o menos, los partidarios,  
      anarquistas en su mayoría, de la mal llamada teoría progresista, los  
      cuales niegan la historia y sólo miran al porvenir. A partir de 1890,  
      Clarín combate tanto la visión tradicionalista del petrificado patriotismo  
      arqueológico como la concepción del «absurdo anarquismo» que quiere hacer  
      tabla rasa de la tradición29. «Estas paligenesias absolutas que decretan  
      escritores y filósofos un poco ligeros, no son más que ilusiones; no hemos  
      de estar creando el mundo todos los días»30. Los que así se llaman  
      progresistas son en realidad «los peores enemigos del progreso, porque  
      progresar es conservar ante todo lo que se ha de mejorar»31. 
      *  *  * 
      En resumidas cuentas, por una parte se niega la tradición española en su  
      visión tradicionalista y por otra se reivindica esta misma tradición pero  
      para colocarla en la perspectiva liberal, a partir de la cual Clarín y los  
      intelectuales de la burguesía decimonónica contemplan el pasado de su  
      patria. Representante, en cierto modo, de una burguesía en ascensión, el  
      historiador filósofo busca (¡y proyecta!) en el pasado los valores  
      dominantes de su propia clase. La historia filosófica viene a ser, pues,  
      una búsqueda (y una afirmación) de identidad. A esas señas de identidad el  
      historiador, también artista, les da fuerza y seducción artísticas. 
      Todas las características y todos los imperativos de tal concepción, tanto  
      en lo que atañe al fondo como a la forma, se encuentran reunidos en la  
      siguiente frase, cifra y compendio de la posición de Clarín, y, no cabe  
      duda, de la gran mayoría de los intelectuales liberales de la época:  
      «[...] una historia filosófica, artística, documentada y pintoresca, sin  
      el andamiaje de la erudición, pero no sin sus frutos, sin la falsedad de  
      la leyenda y de la novela, pero no sin sus atractivos y su verdad  
      sentimental y sintética»32. 
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