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Contra el olvido  
Emilia Pardo Bazán, una viajera ante los lienzos del Greco 

 
 
 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      José Ortega y Gasset acuñó en un breve ensayo titulado Azorín: primores de  
      lo vulgar1 el término sinfronismo para definir la afinidad estética que  
      puede establecerse entre artistas de épocas distintas, diferenciándolo así  
      del sincronismo. Fue Montserrat Escartín Gual quien, en su artículo «El  
      Greco visto por Azorín»2, recuperó el vocablo para justificar la ya  
      conocida analogía entre la poética azoriniana y la pintura del maestro  
      cretense. Aunque, sin duda, resultaría osado tachar de sinfronismo la  
      proximidad, sobre todo de carácter espiritual, que Emilia Pardo Bazán  
      siente ante un lienzo del Greco, sí es cierto que en el momento en que la  
      escritora descubre y empieza a escribir sobre su pintura se respira en  
      España un ambiente más que hostil para que, como sucedió, se revalorizaran  
      los cuadros del pintor griego. Hago referencia al fin de siglo, más  
      concretamente a los años noventa, momento en el que el naturalismo de  
      escuela, tanto en las artes como en las letras, ya ha sucumbido, hablando  



      con Brunetiere, a la bancarrota, y un nuevo espíritu es el que empieza a  
      inspirar al artista. Las reglas dictadas por la ciencia ya no guiarán la  
      obra de arte, sino que una nueva manera, la neorromántica e idealista,  
      será la conductora de cualquier manifestación artística. Es en este  
      momento cuando el arte impresionista y modernista empiezan a hacerse ya un  
      lugar en España. 
      En estos años, Emilia Pardo Bazán es ya una escritora consagrada, tanto  
      por su labor de novelista como por su tarea periodística. En el ámbito de  
      la novela ha publicado ya las obras que marcaron su carrera literaria, que  
      son, sobre todo, Un viaje de novios (1881), que coincide con la  
      publicación de La desheredada de Galdós, novela que se ha venido  
      señalando, en las letras españolas como el inicio del naturalismo, y Los  
      Pazos de Ulloa (1886), en la que la escritora gallega mostrará todas sus  
      dotes como escritora. En cambio, diría que el reconocimiento de su trabajo  
      en prensa le llegó a partir de 1889, año en que está colaborando con  
      Lázaro Galdiano en l perfecta elaboración de su revista La España Moderna  
      y en el que publicará algunas de las mejores crónicas de viaje, que no son  
      otras que las que escribió a propósito de la Exposición Universal, que se  
      celebraba aquel mismo año en París, y de su viaje por Francia y Alemania3.  
      Está claro que no se debe olvidar su labor como directora de la Revista de  
      Galicia, en 1880, aunque hay que reconocer que la importancia de esta  
      publicación no puede equipararse a la de la revista de Lázaro ni a la  
      posterior fundación, en 1891, de su revista unipersonal, el Nuevo Teatro  
      Crítico, que se publicaría hasta 1893. Es en este momento, coincidente con  
      el apogeo de su labor periodística y de su afición viajera, que iba de la  
      mano de aquella, cuando a través de sus viajes Emilia Pardo Bazán empieza  
      a dedicar algunas de sus crónicas de arte a la crítica de la pintura del  
      Greco. La escritora marinedina podría haber descubierto y contemplado  
      obras del pintor cretense en alguno de sus múltiples viajes o bien en sus  
      también frecuentes visitas al Museo del Prado, años antes ele que el Greco  
      fuera revalorizado. Es también muy probable que fuera en casa de su amigo  
      Lázaro Galdiano donde la autora pudiera haberse deleitado con la  
      observación atenta de algunos lienzos, ya que entre las obras de arte de  
      la colección privada de Lázaro podría hallarse, al menos, uno: la  
      Adoración de los Reyes4.  
      Al intentar recopilar todas las crónicas de viaje en las que doña Emilia  
      hace referencia al Greco, sorprende -a medias- el hecho de que todos se  
      concentren en el fin de siglo, más concretamente entre 1891 y 1900.  
      Entrado ya el siglo XX seguirá refiriéndose al pintor en algunos de sus  
      escritos, aunque ya no desde la contemplación -como sí hizo en sus viajes-  
      sino desde la evocación. Desde ese momento, aplicará todo lo expuesto en  
      sus crónicas acerca de dicho pintor -y de la pintura en general- a sus  
      novelas5, adecuándose de nuevo -como lo hizo con el realismo y el  
      naturalismo- a la corriente literaria de moda: el modernismo, que debió  
      gustar a la escritora por su efusivo misticismo, no tan lejano de ese  
      espiritualismo de los escritores rusos que encandiló a la autora hasta el  
      punto de ser la introductora de las letras eslavas en España. 
      Es, sin embargo, a través de la lectura de las crónicas de viaje de Pardo  
      Bazán como pueden seguirse sus visitas al Greco, que se centran  
      básicamente en tres puntos geográficos: Toledo, El Escorial y Sitges.  



      Estos tres focos de interés geográfico, coinciden -y no poco- con tres de  
      los desencadenantes del renacimiento del Greco en España, tras un éxito  
      nada desdeñable, aunque extinguido prontamente, en su época: los ideales  
      de la Institución Libre de enseñanza6, en Madrid; el germen de lo que  
      vendrá a llamarse la Generación del 93, instalada espiritualmente en  
      Toledo; y el Modernismo catalán, cuyo cenáculo se encontraba, sin duda, en  
      Sitges. Al mismo tiempo que las nuevas corrientes estéticas van haciéndose  
      un lugar, los escritores viejos siguen mostrándose interesados por la  
      recuperación de la cultura española, sobre todo a través de sus viajes por  
      España. Entre ellos, cabría destacar, sobre todo, a Alarcón, Benito Pérez  
      Galdós y a doña Emilia. La escritora marinedina fue, en esos viajes, en  
      busca de lo que más tarde llamaría don Miguel de Unamuno la intrahistoria,  
      término que, aunque fuera acuñado por el autor de Niebla, tiene un claro  
      precedente en los escritores de la generación del 68, e incluso me  
      atrevería destacar el papel pionero de doña Emilia Pardo Bazán. 
 
 
 
 
      - II - 
 
 
      Hans Hinterhäuser, en su espléndido ensayo Fin de siglo: figuras y mitos  
      dedica un capítulo a las ciudades muertas, y propone tres como merecedoras  
      del calificativo: Bruges, Venecia y Toledo. Al referirse a la primera  
      hace, sin duda, alusión a la novela de Georges Rodenbach, Bruges-la-morte,  
      de 1892, y define a su protagonista como un hombre que: 
            Al igual que todos los héroes del Fin de Siglo, está libre de  
            cualquier tipo de atadura económica o social. Vive de un antiguo  
            patrimonio y no tiene necesidad de trabajar para aumentarlo, de modo  
            que puede entregarse sin reservas a la aventura del pensamiento, del  
            alma y de los sentidos7. 
 
 
 
      Doña Emilia es también, aunque en parte, así: un viajero finisecular que  
      no tiene otras obligaciones -económicamente hablando; no olvidemos la  
      condición de mujer/madre de la escritora- que la de ser paseante,  
      visitante y perseguidora del arte y del paisaje de su tiempo, buscando en  
      él los restos del pasado. La contemplación y la escritura son también para  
      ella una «entrega a la melancolía», ya que la ciudad refuerza su  
      sensibilidad artística. Con esa actitud viaja en 1891 a Toledo, desde  
      donde escribe su crónica «Días toledanos», que publicaría en su recién  
      fundada revista Nuevo Teatro Crítico y después recogería en su librito de  
      viajes titulado Por la España Pintoresca, que data, más o menos, del año  
      18948. En dicha crónica ya hace referencia, por supuesto, al lienzo del  
      Greco que se halla en la Iglesia de Santo Tomé, el del Entierro del Conde  
      de Orgaz, sin duda, el que ella prefería de los que pintó el cretense. La  
      contemplación de aquella obra de arte es, según la autora «el placer mayor  
      que debía al arte en Toledo». Y sigue contando: 



            La escena ocurría ante el cuadro asombroso del Greco que se guarda  
            en Santo Tomé. Representa el milagroso entierro de Don Gonzalo Ruiz  
            de Toledo, Señor de Orgaz, varón piadosísimo que construyó en el  
            siglo XIV la iglesia parroquial de Santo Tomás apóstol; el caso lo  
            refiere, con ingenuidad encantadora, la inscripción colgada bajo el  
            cuadro9. 
 
 
 
      En los cuadros del Greco, y en concreto en el que ahora comentaba, ve doña  
      Emilia la «carne humana sublimada por la participación de la felicidad  
      divina». Materia y espíritu, erotismo y religión aparecen aunados tanto en  
      ese lienzo como en la crítica de la autora coruñesa, quien en arte ha  
      buscado y valorado sobre todo el cromatismo y el asunto, prefiriendo los  
      colores vivos y la religión o la historia, respectivamente. De ahí que el  
      Greco esté entre uno de sus pintores predilectos. Estas características  
      que buscaba Pardo Bazán en la pintura, la podría encontrar -y así lo hizo-  
      en muchos pintores de su siglo, como en los prerrafaelitas, sin duda los  
      maestros en la perfecta unión de rondo y forma, del espíritu y la  
      plasticidad, y en los modernistas. Pongamos por caso la pintura de Alma  
      Tadema o de Santiago Rusiñol, este último, como intentaré mostrar,  
      claramente influenciado por el Greco. Sin embargo, doña Emilia ya advirtió  
      las características de los pintores de su tiempo en artistas anteriores,  
      como es el caso de Theotocopuli, y, por lo tanto, consideró a dicho pintor  
      el precedente del sentir finisecular: 
            Al ver la obra maestra de Domenico Theotocopuli, me confirmé en que  
            la pintura, si ha adelantado, como aseguran los modernistas, no ha  
            conseguido que sus adelantos los veamos patentes los profanos, ni  
            que los sentimientos que nos causa ganen en intensidad. Cualquier  
            pintor moderno me parece inferior al contemplar la página divina que  
            se llama el Entierro del Conde de Orgaz10. 
 
 
 
      Lo que consiguió plasmar el Greco en sus lienzos era, en parte, lo que la  
      intelectualidad de aquel tiempo intentaba hallar a través de sus obras: su  
      propia identidad nacional. Si los escritores realistas lo hicieron  
      plasmando en sus obras la realidad de su tiempo o a través de sus viajes  
      -contemplación del paisaje, búsqueda de los linajes, recuperación de la  
      tradición, etc.-, convertidos en muchos casos en crónicas publicadas, que  
      adoptarían formas muy distintas, desde la de la crítica de arte hasta el  
      artículo de costumbres, los pintores harían lo mismo, pero usando el  
      pincel como arma principal. No es casual que un pintor del círculo de  
      Santiago Rusiñol, Ramon Casas, plasmara el flamenquismo en algunos de sus  
      lienzos, debido también a la influencia que de los impresionistas -sobre  
      todo de Manet y Carolus Duran, el maestro de Casas- recibió durante su  
      estancia en París, ya que, según afirma Josep de C. Laplana: 
            En el París de los impresionistas se puso de moda la Carmen  
            (1873-1874) de Georges Bizet, y lo español se cotizaba bien. El  
            mismo profesor de Casas, el maestro Carolus Duran (1837-1917) era un  



            entusiasta de Velázquez y de lo hispánico y transmitía esta  
            admiración a sus discípulos, como es el caso de John Singer Sargent  
            (1856-1925). En París, un español para triunfar no debía hacer la  
            competencia a los franceses, sino pintar tan bien como los  
            franceses, pero al mismo tiempo pintar cosas muy españolas. [...]  
            Este flamenquismo, Casas lo adquirió ya de muy joven. Su viaje a  
            Granada en 1833 con el pintor Laureà Barrau (1864-1957) coincide con  
            su afición a la guitarra y al folclore andaluz, y esta inclinación  
            se convirtió en algo sustancial que le acompañó toda la vida11. 
 
 
 
      Lo que distancia al Greco de los pintores de finales del siglo XIX es que  
      mientras aquel intentaba dar cabida en su pintura, en varios píanos dentro  
      de un mismo lienzo, la realidad terrenal y la celestial, éstos introducían  
      lo espiritual en la realidad misma, ya fuera una figura -normalmente  
      femenina- o un paisaje. En el ya citado Entierro del Conde de Orgaz, el  
      pintor lo divide en dos escenarios: uno, el que viene a representar la  
      muerte física, en la parte inferior del cuadro, y otro que encarna, para  
      hablar con Gregorio Marañón, la «pasión teológica». Parece ser, según se  
      adivina de los comentarios de Pardo Bazán, a quien seducía este formato,  
      que este modo de mostrar una realidad simultánea no gustó demasiado a  
      algunos críticos: 
            Los que sólo conocen al Greco por otros cuadros, no pueden apreciar  
            en toda su fuerza el genio del verdadero precursor de Velázquez. Sin  
            que la parte alta del cuadro merezca las severas censuras que  
            algunos críticos le dirigen, la baja, o sea el verdadero asunto del  
            cuadro, es tal, que no tiene nada que envidiar en factura a las  
            mejores obras del autor de Las Hilanderas y las vence -con  
            definitiva victoria- en la unción y sentimiento religioso. En el  
            cuadro de Santo Tomé, el Greco reúne lo inefable de Murillo y lo  
            real de Velázquez12. 
 
 
 
      En el romanticismo, según Mario Praz, el hecho de abordar o no lo  
      sobrenatural «divide a estos artistas en dos grandes grupos: los dualistas  
      y los monistas». ¿Podría decirse, pues que el Greco fue dualista y los  
      modernistas monistas? Podría ser, pero este sería un tema interesante,  
      aunque más extenso, que no debo abordar en este artículo. Lo que llama la  
      atención de los críticos de arte no es ya que el pintor cretense diera  
      cabida a lo fenoménico en su obra, sino el modo de hacerlo. Es curioso que  
      al pintar almas use una técnica -si puede llamarse así- diferente y  
      explote mucho más la forma serpentinata heredada de la escuela manierista  
      en la que se le encasilló. A ello se debe, en muchos de los casos, la  
      peculiaridad de las figuras del Greco: su forma alargada de apariencia muy  
      parecida a la llama, con un movimiento particular. Pardo Bazán definirá el  
      Entierro del Conde de Orgaz en 1899, tras su vuelta a Toledo, como «un  
      cuadro de almas»: 
            ¡El cuadro del Greco! Como la música de Wagner, que a cada audición  



            despierta y hiere nuevas fibras en nosotros, a cada visita, de año  
            en año, me remueve más intensamente la sensibilidad, no se diga  
            artística, porque ese cuadro pertenece a la esfera del super-arte y  
            toca lo sublime místico. Es un cuadro de almas13. 
 
 
 
      Y añadió a ese comentario que era ese lienzo «todo el vigor de una época  
      expresado en unos cuantos rostros»14. 
      Aunque no hizo referencia a muchas pinturas del Greco, sí dio cabida en  
      sus comentarios a otra de las que se halla también en la sacristía de la  
      Catedral toledana: el Expolio de Cristo, en una crónica también centrada  
      en Toledo, que escribió de nuevo para la revista barcelonesa La  
      Ilustración Artística en 1896, titulada «La vida contemporánea. Lejos del  
      mundo», momento en el que se percibe ya su creciente predilección por el  
      manierista: 
            Estoy convencida de que el Greco se parece a las aceitunas: las  
            primeras veces no gusta, y después no hay manjar más sabroso. Para  
            mí el Greco tiene una condición especial: me vuelve indiferente al  
            mérito de otros pintores sanos, normales y equilibrados. Los que  
            visitan la sacristía de la catedral de Toledo no suelen tener ojos  
            sino para el fresco de Lucas Jordán que cubre la bóveda, y que pasa  
            por obra maestra de su fecundo autor. A mí sólo me atraen los  
            Grecos, sobre todo el Espolio [sic], perla inestimable, del más fino  
            y puro Oriente. Aquellas cabezas pálidas, de una fuerza de expresión  
            dolorosa, rebosando espíritu, me hacen detestar las rollizas figuras  
            de Jordán, vulgares y bien diseñadas, antipáticas de puro correctas.  
            [...] La aristocracia del Greco consiste en este sello de melancolía  
            incurable, altanero y sin embargo humilde, con mística humildad15. 
 
 
 
      El Greco fue, y sigue siendo, el icono de Toledo, sobre todo en su tiempo  
      y en el siglo XIX, logrando, tanto en esa ciudad como en el resto de  
      España, hacerse «profundamente popular». Recuerda Gregorio Marañón que «al  
      lado del fervor de la multitud es evidente, también, que tuvo la  
      admiración de los espíritus más finos de su tiempo, por lo menos de  
      algunos, de los solitarios, de los que vivían al margen de la influencia  
      oficial, que, en todo tiempo, suelen ser los mejores»16. El Greco no fue,  
      nunca, a pesar de su reconocimiento, un pintor de masas. En ello pudo  
      tener algo que ver la actitud que Felipe II mostró ante la obra del  
      pintor. Después del éxito del Expolio, acabado el 15 de junio de 1579 por  
      encargo de los capitulares de la catedral de Toledo, como bien señaló  
      Agustín Bustamante García17, y tras la inauguración de la nueva Iglesia de  
      Santo Domingo el Antiguo, el 22 de septiembre de 1581, donde quedaban  
      expuestos ocho Grecos, llega a oídos de Felipe II el éxito que el pintor  
      estaba teniendo en Toledo. Supuestamente, es en ese momento cuando el  
      monarca encarga el Martirio de San Mauricio para que ocupara un lugar  
      privilegiado en el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial: el altar de  
      la Basílica, donde nunca llegó a estar, ya que parece ser que Felipe II  



      rechazó el lienzo porque, como relataba Fray José de Sigüenza en la  
      Tercera parte de la Historia de la Orden de San Jerónimo, «los santos se  
      han de pintar de manera que no quiten las ganas de rezar en ellos, antes  
      pongan devoción, pues el principal efecto y fin de su pintura ha de ser  
      ésta»18. De esta forma, el cuadro fue circulando por el Monasterio hasta  
      bien entrado el siglo XIX. Cuenta Bustamante García sobre el mismo asunto: 
            El Greco, como pintor filósofo, que concebía la pintura como un arte  
            liberal y científica, supeditó el carácter religioso y la búsqueda  
            de la devoción, a la primacía del arte y de la invención. Al optar  
            por esta senda, cuando Felipe II pretendía lo contrario en este  
            campo, Domenico hizo una obra de arte, pero no de devoción. Por ello  
            el cuadro no contentó al monarca, y el pintor fracasó en la  
            empresa19. 
 
 
 
      Emilia Pardo Bazán visita en 1900 El Escorial y se topa con el cuadro del  
      Greco que Felipe II rechazó, el Martirio de San Mauricio: «Yo tengo -dice-  
      en El Escorial otro cuadro predilecto, en el cual los críticos de arte ven  
      qué reprender y tachar, pero que le dice a mi alma cosas mejores que la  
      misma Cena de Tintoretto y que La túnica de Josef, brutal y sincero trozo  
      de Velázquez. Este cuadro sugestivo es, ¡naturalmente! del Greco»; y, tras  
      decir esto, acaba definiéndolo como «la mejor página de una vida»20. 
 
 
 
 
      - III - 
 
 
            ¡Cómo ha subido esta firma en pocos años! Hará diez o doce, los que  
            profesábamos el culto de Domenico Theotocopuli éramos unos hasta un  
            par de docenas, y nos dábamos tono y aire de iniciados en alguna  
            misteriosa religión, y pasábamos, a los ojos de los no iniciados,  
            por fanáticos sectarios, si ya no por contagiados de la locura que  
            se le atribuyó al maestro. 
 
 
 
      De la importancia del Greco en las letras y en las artes españolas, me  
      interesa, sobre todo, la recuperación que del autor del Entierro del Conde  
      de Orgaz se produce entre los intelectuales españoles de finales del siglo  
      XIX, como ya he citado al inicio de este artículo. Aunque doña Emilia, por  
      esas fechas, ya ha hecho referencia al Greco en algunas de sus crónicas,  
      una de las relaciones, que podríamos calificar -ahora sí- de sinfrónicas,  
      más estrechas entre la escritora y el pintor fue a raíz de su paso por  
      Sitges, que el profesor Adolfo Sotelo ha descrito como «el aspecto más  
      sobresaliente del viaje de 1895» por Cataluña. Antes de adentrarme en la  
      visita de la autora de La tribuna a la blanca Sitges, cabe hacer hincapié  
      brevemente en la llegada del arte del cretense a las tierras catalanas,  



      que si bien puede rastrearse a través de la biografía que el escritor  
      Josep Pla escribió de Santiago Rusiñol, se hace mas manifiesta en las  
      crónicas que este último envió desde París al diario La Vanguardia,  
      reunidas en 1894 bajo el título Desde el Molino, y en sus Impresiones de  
      arte, publicadas también en el mismo diario catalán. 
      Como escribe Francesc Fontbona, el descubrimiento del Greco por parte de  
      los modernistas catalanes «fou a través de Zuloaga -que encomanà  
      l'entisiasme del pintor cretenc als seus companys»21. En efecto, en los  
      años noventa, hallándose en París, revela Rusiñol que al pintor vasco le  
      entusiasmaba el Greco más que ningún otro pintor, sobre todo después de  
      haber visto con la sola claridad de una antorcha el Entierro del Conde de  
      Orgaz en Toledo, motivo por el que se desplazó hasta la ciudad castellana.  
      «El Greco -escribe Rusiñol- des d'aleshores, va ser i és fácil que ho  
      continuï essent, el seu mestre preferit»22. El entusiasmo por el pintor  
      acabó por contagiar a todos los que rodeaban a Zuloaga en parís, en aquel  
      momento Josep Maria Jordà, Miquel Utrillo y Santiago Rusiñol, y gracias a  
      este último, la admiración por el Greco invadió a toda una generación de  
      intelectuales. El pintor vasco adquirió de España, a un precio bajísimo,  
      dos lienzos del Domenikos Theocopoulos: Las lágrimas de San Pedro y la  
      Magdalena penitente, que habían pertenecido al coleccionista Sr. Bosch y  
      que puso a la venta su intermediario Laureà Barau23. Rusiñol relata  
      detalladamente, en el episodio de «El Greco a casa» de sus Impresiones de  
      arte, los sucesos del día en que aquellas dos obras llegaron al piso que  
      los tres pintores compartían en el barrio de L'Ille de Saint Louis, que  
      finalmente acabarían siendo propiedad del pintor catalán y que pasarían a  
      formar parte de la colección privada que éste guardaría en el Cau Ferrat.  
      La llegada de los grecos a Sitges, el 4 de noviembre de 1894, coincidió  
      con la celebración de la Tercera Festa Modernista que, como las dos  
      anteriores, había tenido lugar en dicha ciudad con la finalidad de renovar  
      el arte, en el que se respiraba, a pesar de las diferencias: 
            Un espíritu unánime, que podía resumirse en dos puntos capitales: un  
            amor entrañable a Cataluña, a nuestra lengua, a las evoluciones  
            progresivas de nuestra cultura regional. Además de este amor a lo  
            propio, un entusiasmo incondicional por el arte moderno y... el  
            antiguo, o lo que es lo mismo, un horror invencible a las  
            manifestaciones anticuadas, ñoñas y cursis de años atrás24. 
 
 
 
      El Greco significó una parte de ese «entusiasmo incondicional» por el arte  
      antiguo que los intelectuales catalanes hicieron suyo, acompañando los  
      lienzos del pintor de Creta en procesión hasta el Cau Ferrat. Entre estos  
      figuraban artistas y escritores de la talla de Ramon Casas, Pompeyo Gener,  
      Narcís Oller y Joan Maragall, entre otros. 
      Transcurridos unos meses de dichos acontecimientos -en julio de 189525-, y  
      una vez colgados los cuadros que mostraban a San Pedro y Santa Magdalena  
      en las artísticas paredes de la casa de Rusiñol, Emilia Pardo Bazán tendrá  
      ocasión de visitar Sitges, casi por casualidad. La escritora acudirá al  
      Teatro Novedades sobre el 20 de julio de aquel año26. Allí, en un  
      entreacto, conocerá a Rusiñol, a Utrillo y a Guimerá, quienes invitarán a  



      la escritora a visitar Sitges. Será Miguel Utrillo el encargado de  
      difundir, dos días después, en las páginas de La Vanguardia, la visita de  
      la autora de La cuestión palpitante al Cau Ferrat: 
            Si pudiera prescindirse del caprichoso horario que rije [sic] los  
            destinos de los trenes que pasan por Sitjes [sic], este precioso  
            pueblo sería sencillamente un artístico complemento de Barcelona.  
            Bajo este supuesto, doña Emilia Pardo Bazán ha visitado el celebrado  
            pueblo y el Cau Ferrat, el original nido artístico creado por  
            Santiago Rusiñol27. 
 
 
 
      Después de señalar la llegada de la escritora, que iba acompañada de su  
      hijo Jaime, y a quien esperaban en la estación «las autoridades locales,  
      las personalidades más salientes de la villa y gran número de curiosos»28.  
      Utrillo destaca un hecho de gran interés para el contenido de este  
      artículo: el encuentro de doña Emilia con el Greco. Dice: 
            Llegamos por fin al término de la peregrinación: y coincidieron allí  
            la satisfacción de dos grandes curiosidades: la de la señora Pardo  
            Bazán al conocer el antro en donde se venera al Greco, a los  
            pintores poetas italianos, a los portentosos hierros que glorifican  
            a tantos desconocidos artistas medievales...29 
 
 
 
      La autora de Los Pazos de Ulloa, sorprendida por la presencia del Greco en  
      Sitges, escribe dos crónicas que constituye, sin duda, uno de los mejores  
      homenajes que rindió doña Emilia a Cataluña. Significarán también estos  
      escritos uno de los primeros pasos hacia la reconciliación de la escritora  
      con la pintura moderna, el inicio de la comprensión de esa nueva  
      sensibilidad que llamaban modernismo. Esta actitud cristalizará en los  
      juicios que acerca de las artes emitirá en las crónicas escritas con  
      motivo de la Exposición Universal de París de 1900, en las que Pardo Bazán  
      adopta una postura mucho más abierta a las nuevas corrientes. Puede  
      señalarse el período entre 1892 y 1895 como el que marca ese cambio de  
      actitud que puede deberse en parte, sin duda, a su relación con los  
      modernistas catalanes e hispanoamericanos, entre los que podemos destacar  
      sobre todo el papel importantísimo de Rubén Darío30. 
      En una de las crónicas escritas después de su visita a Sitges, titulada  
      «El Cau Ferrat», que vio la luz en la Época el 26 de septiembre de 1895 y  
      que pasó a formar parte de Por la Europa Católica, la escritora coruñesa  
      evoca su dudoso sentir antes de su llegada a la que sería la Meca del  
      modernismo: 
            Si se me perdona el galicismo, diré que el tal Cau ferrat me  
            intrigaba desde mucho antes de mi llegada a Barcelona. ¿Qué sería  
            ese pueblo de Sitges y ese cenáculo del Cau, donde se sacaban en  
            procesión pública y solemne cuadros del Greco, donde se  
            representaban dramas de Metterlinck, género tan nuevo y tan  
            desconocido en la corte de las Españas, que dudo que se le haya  
            ocurrido a ningún empresario ni la hipótesis de ponerlos en escena?  



            ¿Por qué el nombre misterioso y algo sombrío del Cau ferrat; en qué  
            consistía ese arte nuevo y moderno, y qué bandera tremolaban esos  
            revolucionarios de la pintura que se habían revelado con tan  
            originales lienzos en la última Exposición, presentando aquel  
            extraño Patio azul y aquel Patíbulo?31. 
 
 
 
      Confesará, unas líneas más abajo, que «no figuro entre los adeptos de la  
      escuela modernista», aunque reconoce que «cualquier soplo de entusiasmo  
      parece que nos vivifica» y que, aunque no comparta apenas nada con el  
      nuevo movimiento, existen según la escritora «pocas corrientes de simpatía  
      más verdadera»32. Escribe esto en La Época, como ya he comentado  
      anteriormente, soporte que exige, sin duda, una actitud distinta de la que  
      asume en la crónica de La Vanguardia, en la que la escritora se atreve a  
      dialogar directamente con el arte haciendo que dicha crónica adopte la  
      forma de carta abierta al Greco. De ahí que el título de esta sea «Sobre  
      la blanca Sitges. Carta a Domenico Theotocopuli llamado El Greco», que vio  
      la luz uno o dos días después de que la escritora abandonara Sitges. Es  
      este sin duda uno de los mejores homenajes que la autora de La Quimera  
      podía rendirle al pintor cretense. Guiada por el asombro de que las obras  
      del artista tuvieran un lugar privilegiado en un lugar tan distinto a  
      Toledo, donde fueron engendradas, Pardo Bazán escribe en el blanco pueblo  
      mediterráneo una de sus crónicas de viaje más hermosas. Empieza así: 
            Admirado maestro: del Empíreo, donde ocuparás un puesto muy  
            señalado, presumo que no dejarás de echar tus ojeaditas a la tierra,  
            a fin de saber cómo andan tu fama y tu nombre, pues la aspiración  
            del artista está tan pegada al alma, forma hasta tal punto la  
            esencia de su ser, que de fijo ni el bienaventurado ni el réprobo  
            dejan de ser artistas y de velar por su gloria33. 
 
 
 
      No deja sin atar, doña Emilia, el cabo del olvido al que fue sometido el  
      Greco en el siglo ilustrado, «esa época de figurones con peluca y de  
      mitológicos carteles»34, aunque -sigue- «tu ardiente ascetismo, tus  
      sublimes ensueños de colorista, tus éxtasis de creyente adquirieron a  
      nuestro ojos -en la segunda mitad del desengañado siglo XIX- misterioso  
      prestigio»35. Y hace referencia a la presencia del Greco en el espíritu de  
      los impresionistas y modernistas, en el espíritu de los intelectuales  
      catalanes del siglo XIX, hecho que asombra muchísimo a la autora  
      marinedina, pues: 
            En las sombrías callejas de Toledo: en el ángulo de la tapia surcada  
            por las barras de rejería oscura, tus creaciones doloridas tienen su  
            fondo adecuado, que las hace resaltar. ¡Pero en Sitjes! ¿conoces a  
            Sitjes tú? [...] tu idea no encaja bien en la blanca Sitjes. Aquí  
            pareces un cuervo, un ave fúnebre y negra. No es aquí donde pensé  
            encontrarte; pero así como tú, procedente de la clásica Grecia, te  
            penetraste del sentido cristiano, aquí, en esta tierra de aspecto  
            helénico, la corriente espiritualista y sentimental que va  



            predominando en nuestro siglo, abre un surco que tal vez será mañana  
            rastro luminoso36. 
 
 
 
      Doña Emilia se nos descubre, una vez más, siguiendo las teorías de Taine,  
      es decir, dotando al arte de sus raíces propias, las que le corresponden.  
      En el caso del Greco, no puede aplicarse estrictamente la Filosofía del  
      arte taineana, ya que fue quizás el único pintor que fue griego, italiano  
      y español de una sola vez y de cada uno de estos lugares se llevó una  
      técnica y una lección. La sorpresa de Pardo Bazán tras contrastar las  
      pinturas del Greco, más bien sombrías, aunque llenas de color, con la  
      transparencia y la blancura del pueblo catalán es precisamente por eso:  
      por el color. Sin embargo, no tiene del todo en cuenta la semejanza  
      estética que existía entre el Greco y los pintores del fin de siglo. Da en  
      la diana cuando habla, refiriéndose a la pintura de su tiempo, de la  
      «ansiedad nerviosa» que domina en sus lienzos, pero no relaciona esta  
      técnica (la que da la sensación de Impresión pintada más que de realidad  
      copiada) con el temblor que se desprende de las pinturas del cretense,  
      fruto, como en los impresionistas y los modernistas del intento de plasmar  
      -ya fuera a través del pincel o de la pluma- la fugacidad, la epifanía.  
      Como si persiguiera los restos de esa melancolía incurable, según doña  
      Emilia, propia del Greco, la escritora mannedina fue buscando, a través de  
      los viajes que realizó en los años noventa, los lienzos del pintor del  
      Entierro del Conde de Orgaz. En cada ciudad los percibió de un modo  
      distinto, porque era diferente el medio y otra la mirada. El pintor era  
      siempre el mismo, pero en el fin de siglo ya no se analizaba su pintura  
      desde la óptica realista, sino desde otra mucho más propensa a ensalzarle:  
      la espiritualista. Ese cambio, ese renacer del Greco, es lo que justifica  
      que Pardo Bazán escribiera mucho más sobre él en los años noventa. No  
      quiero decir con ello que la escritora coruñesa empezara a aficionarse al  
      cretense por esas fechas, sino que lo que realmente le sorprendió fue que  
      un pintor como el Greco llegara a ser tan afamado porque: 
            No es natural sentir al Greco: se le siente cuando se ha adquirido  
            suficiente afinación, la vibración especial de la madera en los  
            instrumentos de música muy usados. Para la inmensa turba, ¿qué es el  
            Greco? Un pintor lúgubre, obscuro, verde, azul, amarillo, en quien  
            las carnes parecen carnes de muerto y las lacas rojas coágulos de  
            sangre recién vertida37. 
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