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      El amigo de Hilda había tomado el tren bala pero habló maravillas de la  
      lentitud: atravesarían el desierto poco a poco, al cabo de las horas el  
      horizonte ya no estaría en las ventanas sino en sus rostros, enrojecidos  
      reflejos de la tierra donde crecía el peyote. A Pedro le pareció un  
      cretino; por desgracia, sólo se convenció después de hacerle caso. 
      Cambiaron de tren en una aldea donde los rieles se perdían hasta el fin  
      del mundo. Un vagón de madera con demasiados pájaros vivos. Predominó el  
      olor a inmundicias animales hasta que alguien se orinó allá al fondo. Las  
      bancas iban llenas de mujeres de una juventud castigada por el polvo, ojos  
      neutros que ya no esperaban nada. Se diría que habían recogido a una  
      generación del desierto para llevarla a un impreciso exterminio. Un  
      soldado dormitaba sobre su carabina. Julieta quiso rescatar algo de esa  
      miseria y habló de realismo mágico. Pedro se preguntó en qué momento  
      aquella imbécil se había convertido en una gran amiga. 
      La verdad, el viaje empezó a oler raro desde que Hilda presentó a Alfredo.  
      Las personas que se visten enteramente de negro suelen retraerse al borde  
      de la monomanía o exhibirse sin recato. Alfredo contradecía ambos  



      extremos. Todo en él escapaba a las definiciones rápidas: usaba cola de  
      caballo, era abogado -asuntos internacionales: narcotráfico-, consumía  
      drogas naturales. 
      Con él se completó el grupo de seis: Clara y Pedro, Julieta y Sergio,  
      Hilda y Alfredo. Cenaron en un lugar donde las crepas parecían hechas de  
      tela. Sergio criticó mucho la harina; era capaz de hablar con pericia de  
      esas cosas. Avisó que no tomaría peyote; después de una década de  
      psicotrópicos -que incluía a un amigo arrojándose de la pirámide de  
      Tepoztlán y cuatro meses en un hospital de San Diego-, estaba curado de  
      paraísos provisionales: 
      -Los acompaño pero no me meto nada. 
      Nadie mejor que él para vigilarlos. Sergio era de quienes le encuentran  
      utilidad hasta a las cosas que desconocen y preparan guisos exquisitos con  
      legumbres impresentables. 
      Julieta, su mujer, escribía obras de teatro que, según Pedro, tenían un  
      éxito inmoderado: había despreciado cada uno de sus dramas hasta enterarse  
      de que cumplía 300 representaciones. 
      Alfredo dejó la mesa un momento (a pagar la cuenta, con su manera  
      silenciosa de decidir por todos) y Clara se acercó a Hilda, le dijo algo  
      al oído, rieron mucho. 
      Pedro vio a Clara, contenta de ir al valle con su mejor amiga, y sintió la  
      emoción intensa y triste de estar ante algo bueno que ya no tenía remedio:  
      los ojos encendidos de Clara no lo incluían, probar algo de esa dicha se  
      convertía en una forma de hacerse daño. Un recuerdo lo hirió con su  
      felicidad remota: Clara en el desborde del primer encuentro, abierta al  
      futuro y sus promesas, con su vida todavía intacta. 
      Durante semanas que parecieron meses Pedro había despotricado contra el  
      regreso. ¿No era una contradicción repetir un rito iniciático?, ¿tenía  
      sentido buscar la magia que habían arruinado con dos años de convivencia?  
      Una vez, en otro siglo, se amaron en el alto desierto, ¿adonde se fugó la  
      energía que compartieron, la desnuda plenitud de esas horas, acaso las  
      únicas en que existieron sin consecuencias, sin otros lazos que ellos  
      mismos? Esa tarde, en una ciudad de calles numerosas, habían peleado por  
      un paraguas roto. ¡En un tiempo sin lluvias! ¿Qué tenían que ver sus  
      quejas, el departamento insuficiente, los aparatos descompuestos con el  
      despojado paraíso del desierto? No, no había segundos viajes. Sin embargo,  
      ante la sonrisa de Clara y sus ojos de niña hechizada por el mundo, supo  
      que volvería; pocas veces la había deseado tanto, aunque en ese momento  
      nada fuera tan difícil como estar con ella: Clara se encontraba en otro  
      sitio, más allá de sí misma, en el viaje que, a su manera, ya había  
      empezado. 
      La idea de tomar un tren lento se impuso sin trabas: los peregrinos  
      escogían la ruta más ardua. Sin embargo, después de medio día de canícula,  
      la elección pareció fatal. Fue entonces que Alfredo habló del tren bala.  
      La mirada de Pedro lo redujo al silencio. Hilda se mordió las uñas hasta  
      hacerse sangre. 
      -Cálmate, mensa -le dijo Clara. 
      En el siguiente pueblo Alfredo bajó a comprar jugos: seis bolsas de hule  
      llenas de un agua blancuzca que sin embargo todos bebieron. 
      La tierra, a veces amarilla, casi siempre roja, se deslizaba por las  



      ventanas. En la tarde vieron un borde fracturado, los riscos que  
      anunciaban la entrada al valle. Avanzaron tan despacio que fue una tortura  
      adicional tener el punto de llegada detenido a lo lejos. 
      El tren paró junto a un tendajón de lámina en medio de la nada. Dos  
      hombres subieron a bordo. Llevaban rifles de alto calibre. 
      Después de media hora -algo que en la dilatación del viaje equivalía a un  
      instante- lograron esquivar a los cuerpos sentados en el pasillo y  
      ubicarse junto a ellos. 
      Julieta había administrado su jugo; la bolsa fofa se calentaba entre sus  
      manos. Uno de los hombres señaló el líquido, pero al hablar se dirigió a  
      Sergio: 
      -¿No prefiere un fuerte, compa? 
      La cantimplora circuló de boca en boca. Un mezcal ardiente. 
      -¿Van a cazar venado? -preguntó Sergio. 
      -Todo lo que se mueva -y señaló la tierra donde nada, absolutamente nada  
      se movía. 
      El sol había trabajado los rostros de los cazadores de un modo extraño,  
      como si los quemará en parches: mejillas encendidas por una circulación  
      que no se comunicaba al resto de la cara, cuellos violáceos. No tenían  
      casi nada que decir pero parecían muy deseosos de decirlo; se atropellaron  
      para hablar con Sergio de caza menor, preguntaron si iban «de campamento»,  
      desviando la vista a las mujeres. 
      Bastaba ver los lentes oscuros de Hilda para saber que iban por peyote. 
      -Los huicholes no viajan en tren. Caminan desde la costa -un filo de  
      agresividad apareció en la voz del cazador. 
      Pedro no fue el único en ver el walk-man de Hilda. ¿Había algo más  
      ridículo que esos seis turistas espirituales? Seguramente sacarían la peor  
      parte de ese encuentro en el tren; sin embargo, como en tantas ocasiones  
      improbables, Julieta salvó la situación. Se apartó el fleco con un soplido  
      y quiso saber algo acerca de los gambusinos. Uno de los cazadores se quitó  
      su gorra de beisbolista y se rascó el pelo. 
      -La gente que lava la arena en los ríos, en busca de oro -explicó Julieta. 
      -Aquí no hay ríos -dijo el hombre. 
      El diálogo siguió, igual de absurdo. Julieta tramaba una escena para su  
      siguiente obra. 
      Los cazadores iban a un cañón que se llamaba o le decían «Sal si puedes». 
      -Ahí nomás -señalaron, la palma en vertical, los cinco dedos apuntando a  
      un sitio indescifrable. 
      -Miren -les tendieron la mira telescópica de un rifle: rocas muy lejanas,  
      el aire vibrando en el círculo ranurado. 
      -¿Todavía quedan berrendos? -preguntó Sergio. 
      -Casi no. 
      -¿Pumas? 
      -¡Qué va! 
      ¿Qué animales justificaban el esfuerzo de llegar al cañón? Un par de  
      liebres, acaso una codorniz. 
      Se despidieron cuando empezaba a oscurecer. 
      -Tenga, por si las moscas. 
      Pedro no había abierto la boca. Se sorprendió tanto de ser el escogido  
      para el regalo que no pudo rechazarlo. Un cuchillo de monte, con una  



      inscripción en la hoja: Soy de mi dueño. 
      El crepúsculo compensó las fatigas. Un cielo de un azul intenso que se  
      condensó en una última línea roja. 
      El tren se detuvo en una oquedad rodeada de noche. Alfredo reconoció la  
      parada. 
      En aquel sitio no había ni un techo de zinc. Descendieron, sintiendo el  
      doloroso alivio de estirar las piernas. Una lámpara de kerosene se  
      balanceó en la locomotora en señal de despedida. 
      La noche era tan cerrada que los rieles se perdían a tres metros de  
      distancia. Sin embargo, se demoraron en encender las linternas: ruidos de  
      insectos, el reclamo de una lechuza. El paisaje inerte, contemplado  
      durante un día abrasador, revivía de un modo minucioso. A lo lejos, unas  
      chispas que podían ser luciérnagas. No había luna, un cielo de arena  
      brillante, finita. Después de todo habían hecho bien; llegaban por la  
      puerta exacta. 
      Encendieron las luces. Alfredo los guió a una rinconada donde hallaron  
      cenizas de fogatas. 
      -Aquí el viento pega menos. 
      Sólo entonces Pedro sintió el aire insidioso que empujaba arbustos  
      redondos. 
      -Se llaman brujas -explicó Sergio; luego se dedicó a juntar piedras y  
      ramas. Encendió una hoguera formidable que a Pedro le hubiera llevado  
      horas. 
      Clara propuso que buscaran constelaciones, sabiendo que sólo darían con el  
      cinto de Orión. Pedro la besó; su lengua fresca, húmeda, conservaba el  
      regusto quemante del mezcal. Se tendieron en el suelo áspero y él creyó  
      ver una estrella fugaz. 
      -¿Te fijaste? 
      Clara se había dormido en su hombro. Le acarició el cuello y al contacto  
      con la piel suave se dio cuenta de que tenía arena en los dedos. 
      Despertó muy temprano, sintiendo la nuca de piedra. Los restos de la  
      fogata despedían un agradable olor a leña. Un cielo azul claro, todavía  
      sin sol. 
      Un poco después los seis bebían café, lo único que tomarían en el día.  
      Pedro vio los rostros contentos, aunque algo degradados por las molestias  
      del viaje, la noche helada y dura, el muro de nopales donde iban a orinar  
      y defecar. Hilda parecía no haber dormido en eras. Mostró dos aspirinas y  
      las tragó con su café. 
      -El pinche mezcal -dijo. 
      Alfredo enrolló la cobija con su bota y se la echó al hombro, un  
      movimiento arquetípico, de comercial donde intervienen vaqueros. 
      Pedro pensó en los cazadores. ¿Qué buscaban en aquel páramo? Alfredo  
      pareció adivinarle el pensamiento porque habló de animales enjaulados  
      rumbo a los zoológicos del extranjero: 
      -Se llevan hasta los correcaminos -se cepilló el pelo con furia, se anudó  
      la cola de caballo, señaló una cactácea imponente-: los japoneses las  
      arrancan de raíz y vámonos, al otro lado del Pacífico. 
      Tenía demandas al respecto en su escritorio. ¿Demandas de quién, del dueño  
      del desierto, de los imposibles vigilantes de esa foresta sin agua? 
      Pedro empezó a caminar. El beso de Clara se le secó de inmediato; una  



      sensación borrosa en la boca. Respiró un aire limpio, caluroso,  
      insoportable. Cada quien tenía que encontrar su propio peyote, los  
      rosetones verde pálido que se ocultan para los indignos. La idea del  
      desierto saqueado le daba vueltas en la mente. 
      Se adentró en un terreno de mezquites y huizaches; al fondo, una colina le  
      servía de orientación. «El aire del desierto es tan puro que las cosas  
      parecen más cercanas». ¿Quién le advirtió eso? Avanzó sin acercarse a la  
      colina. Se fijó una meta más próxima: un árbol que parecía partido por un  
      rayo. Los cactus impedían caminar en línea recta; esquivó un sinfín de  
      plantas antes de llegar al tronco muerto, lleno de hormigas rojas. Se  
      quitó el sombrero de palma, como si el árbol aún arrojara sombra. Tenía el  
      pelo empapado. A una distancia próxima, aunque incalculable, se alzaba la  
      colina; sus flancos vibraban en un tono azulenco. Sacó su cantimplora,  
      hizo un buche, escupió. 
      Siguió caminando, y al cabo de un rato percibió el efecto benéfico del  
      sol: cocerse así, infinitamente, hasta quedar sin pensamientos, sin  
      palabras en la cabeza. Un zopilote detenido en el cielo, tunas como  
      coágulos de sangre. La colina no era otra cosa que una extensión que  
      pasaba del azul al verde al marrón. 
      Sentía más calor que cansancio y subió sin gran esfuerzo, chorreando  
      sudor. En la cima vio sus tobillos mojados, los calcetines le recordaron  
      transmisiones de tenis donde los cronistas hablaban de deshidratación. Se  
      tendió en un claro sin espinas. Su cuerpo despedía un olor agrio, intenso,  
      sexual. Por un momento recordó un cuarto de hotel, un trópico pobrísimo  
      donde había copulado con una mujer sin nombre. El mismo olor a sábana  
      húmeda, a cuerpos ajenos, inencontrables, a la cama donde una mujer lo  
      recibía con violencia y se fundía en un incendio que le borraba el rostro. 
      ¿En qué rincón del desierto estaría sudando Clara? No tuvo energías para  
      seguir pensando. Se incorporó. El valle se extendía, rayado de sombras.  
      Una ardua inmensidad de plantas lastimadas. Las nubes flotaban, densas,  
      afiladas, en una formación rígida, casi pétrea. No tapaban el sol, sólo  
      arrojaban manchas aceitosas en el alto desierto. Muy a lo lejos vio puntos  
      en movimiento. Podían ser hombres. Huicholes siguiendo a su maracame, tal  
      vez. Estaba en la región de los cinco altares azules resguardados por el  
      venado fabuloso. De noche celebrarían el rito del fuego donde se queman  
      las palabras. ¿Cuál era el sentido de estar ahí, tan lejos de la  
      ceremonia? Dos años antes, en la hacienda de un amigo, habían bebido  
      licuados de peyote con una fruición de novatos. Después del purgatorio de  
      náuseas («¡una droga para mexicanos!», se quejó Clara) exudaron un aroma  
      espeso, vegetal. Luego, cuando se convencían de que aquello no era sino  
      sufrimiento y vómito, vinieron unas horas prodigiosas: una prístina  
      electricidad cerebral: asteriscos, espirales, estrellas rosadas,  
      amarillas, celestes. Pedro salió a orinar y contempló el pueblito  
      solitario a la distancia, con sus paredes fluorescentes. Las estrellas  
      eran líquidas y los árboles palpitaban. Rompió una rama entre sus manos y  
      se sintió dueño de un poder preciso. Clara lo esperaba adentro y por  
      primera vez supo que la protegía, de un modo físico, contra el frío y la  
      tierra inacabable; la vida adquiría una proximidad sanguínea, el campo  
      despedía un olor fresco, arrebatado, la lumbre se reflejaba en los ojos de  
      una muchacha. 



      ¿Tenía algo que ver con esas noches de su vida: el cuerpo ardiendo entre  
      sus manos en un puerto casi olvidado, los ojos de Clara ante la chimenea?  
      Y al mismo tiempo, ¿tenía algo que ver con la ciudad que los venció  
      minuciosamente con sus cargas, sus horarios fracturados, sus botones  
      inservibles? Clara sólo conocía una solución para el descontento: volver  
      al valle. Ahora estaban ahí, rodeados de tierra, los ánimos un tanto  
      vencidos por el cansancio, el sol que a ratos lograba arrebatarle  
      pensamientos. 
      La procesión avanzaba a lo lejos, seguida de una cortina de polvo. 
      Pedro se volvió al otro lado; a una distancia casi inconcebible vio unas  
      manchitas de colores que debían ser sus amigos. Decidió seguir adelante;  
      la colina le serviría de orientación, regresaría al cabo de unas horas a  
      compartir el viaje con los demás. Por el momento, sin embargo, podía  
      disfrutar de esa vastedad sin rutas, poblada de cactus y minerales,  
      abierta al viento, a las nubes que nunca acabarían de cubrirla. 
      Descendió la colina y se internó en un bosque de huizaches. De golpe  
      perdió la perspectiva. Un acercamiento total: pájaros pequeños saltaban de  
      nopal en nopal; tunas moradas, amarillas. Imaginó el sitio por el que  
      avanzaban los huicholes, imaginó una ruta directa, que pasaba sobre las  
      plantas, y trató de corregir sus pasos quebrados. Tan absorbente era la  
      tarea de esquivar magueyes que casi se olvidó del peyote; en algún momento  
      tocó la bolsa de hule que llevaba al cinto, un jirón ardiente, molesto. 
      Llegó a una zona donde el suelo cobraba una consistencia arenosa; los  
      cactus se abrían, formando un claro presidido por una gran roca. 
      Un bloque hexagonal, pulido por el viento. Pedro se aproximó: la roca le  
      daba al pecho. 
      Curioso no encontrar cenizas, migajas, pintura vegetal, muestras de que  
      otros ya habían experimentado la atracción de la piedra. Se raspó los  
      antebrazos al subir. Observó la superficie con detenimiento. No sabía nada  
      de minerales pero sintió que ahí se consumaba una suerte de ideal, de  
      perfección abstracta. De algún modo, el bloque establecía un orden en la  
      dispersión de cactus, como si ahí cristalizara otra lógica, llana,  
      inextricable. Nada más lejano a un refugio que esos cantos afilados: la  
      roca no servía de nada, pero en su bruta simplicidad fascinaba como un  
      símbolo de los usos que tal vez llegaría a cumplir: una mesa, un altar, un  
      cenotafio. 
      Se tendió en el hexágono de piedra. El sol había subido mucho. Sintió la  
      mente endurecida, casi inerte. Aun con el sombrero sobre el rostro y los  
      ojos cerrados, vio una vibrante película amarilla. Tuvo miedo de insolarse  
      y se incorporó: los huizaches tenían círculos tornasolados. Miró en todas  
      direcciones. Sólo entonces supo que la colina había desaparecido. 
      ¿En qué momento el terreno lo llevó a esa meseta? Pedro no pudo reconocer  
      el costado por el que subió a la roca. Buscó huellas de sus zapatos tenis.  
      Nada. Tampoco encontró, a la distancia, un brote de polvo que atestiguara  
      la caminata de los peregrinos. El corazón le latía con fuerza. Se había  
      perdido, en la deriva inmóvil de esa balsa de piedra. Sintió el vértigo de  
      bajar, de hundirse en cualquiera de los flancos de plantas verdosas. Buscó  
      una seña, algo que revelara su paso a la roca. Un punto grisáceo,  
      artificial, le devolvió la cordura. ¡Ahí abajo había un botón! Se le había  
      desprendido de la camisa al subir. Saltó y recogió el círculo de plástico,  



      agradable al tacto. Después de horas en el desierto, no disponía de otro  
      hallazgo que aquel trozo de su ropa. Al menos sabía por dónde había  
      llegado. Caminó, resuelto, hacia el horizonte irregular, espinoso, que  
      significaba el regreso. 
      De nuevo procuró seguir una recta imaginaria pero se vio obligado a dar  
      rodeos. La vegetación se fue cerrando; debía haber una humedad soterrada  
      en esa región; los órganos se alzaban muy por encima de su cabeza, un caos  
      que se abría y luego se juntaba. Avanzó con pasos laterales, agachándose  
      ante los brazos de las biznagas, sin desprender la vista de los cactus  
      pequeños dispersos en el suelo. 
      Se desvió de su ruta: en el camino de ida no había pasado por ese enredijo  
      de hojas endurecidas. Sólo pensaba en salir, en llegar a un paraíso donde  
      los cactus fueran menos, cuando resbaló y fue a dar contra una planta  
      redonda, con espinas dispuestas en doble fila, que de un modo exacto,  
      absurdo, le recordó la magnificación de un virus de gripe que vio en un  
      museo. Las espinas se ensartaron en sus manos. Espinas gordas, que pudo  
      extraer con facilidad. Se limpió la sangre en los muslos. ¿Qué carajos  
      tenía que hacer ahí, él, que ante una planta innombrable pensaba en un  
      virus de vinilo? 
      Pasó un buen rato buscando una mata de sábila. Cuando finalmente la halló,  
      la sangre se le había secado. Aun así, extrajo el cuchillo de monte, cortó  
      una penca y sintió el beneficio de la baba en sus heridas. 
      En algún momento se dio cuenta de que no había orinado en todo el día. Le  
      costó trabajo expulsar unas gotas; la transpiración lo secaba por dentro.  
      Se detuvo a cortar tunas. Una de las pocas cosas que sabía del desierto  
      era que la cáscara tiene espinas invisibles. Partió las tunas con el  
      cuchillo y comió golosamente. Sólo entonces advirtió que se moría de sed y  
      hambre. 
      De cuando en cuando eructaba el aroma perfumado de las tunas. Lo único  
      agradable en esa soledad sin fin. Los cactus lo forzaban a dar pasos que  
      acaso trazaran una sola curva imperceptible. La idea de recorrer un  
      círculo infinito lo hizo gritar, sabiendo que nadie lo escucharía. 
      Cuando el sol bajó, vio el salto de una liebre, correrías de codornices,  
      animales rápidos que habían evitado el calor. Distinguió un breñal a unos  
      metros y tuvo deseos de tumbarse entre los terrones arenosos; sólo un  
      demente se atrevía a perturbar las horas que equivalían a la verdadera  
      noche del desierto, a su incendiado reposo. 
      Entonces pateó un guijarro, luego otro; la tierra se volvió más seca, un  
      rumor áspero bajo sus zapatos. Pudo caminar unos metros sin esquivar  
      plantas, una zona que en aquel mundo elemental equivalía a una salida. Se  
      arrodilló, exhausto, con una alegría que de algún modo humillado,  
      primario, tenía que ver con los nopales que se apartaban más y más. 
      Cuando volvió a caminar el sol se perdía a la distancia. Una franja verde  
      apareció ante sus ojos. Una ilusión de su mente calcinada, de seguro.  
      Supuso que se disolvería de un paso a otro. La franja siguió ahí. Una  
      empalizada de nopales, una hilera definida, un sembradío, una cerca.  
      Corrió para ver lo que había del otro lado: un desierto idéntico al que se  
      extendía, inacabable, a sus espaldas. La muralla parecía separar una  
      imagen de su reflejo. Se sentó en una piedra. Volvió a ver el otro  
      desierto, con el resignado asombro de quien contempla una maravilla  



      inservible. 
      Cerró los ojos. La sombra de un pájaro acarició su cuerpo. Lloró, durante  
      largo rato, sorprendido de que su cuerpo aún pudiera soltar esa humedad. 
      Cuando abrió los ojos el cielo adquiría un tono profundo. Una estrella  
      acuosa brillaba a lo lejos. 
      Entonces oyó un disparo. 
      Saber que alguien, por ahí cerca, mataba algo, le provocó un gozo  
      inesperado, animal. Gritó, o mejor dicho, quiso gritar: un rugido afónico,  
      como si tuviera la garganta llena de polvo. 
      Otro disparo. Luego un silencio desafiante. Se arrastró hacia el sitio de  
      donde venían los tiros: la dicha de encontrar a alguien empezaba a  
      mezclarse con el temor de convertirse en su blanco. Tal vez no perseguía  
      un disparo sino su eco fugado en el desierto. ¿Podía confiar en alguno de  
      sus sentidos? Aun así, siguió reptando, raspándose las rodillas y los  
      antebrazos, temiendo caer en una emboscada o, peor aun, llegar demasiado  
      tarde, cuando sólo quedara un rastro de sangre. 
      Pedro se encontró en un sitio de arbustos bajos, silencioso. 
      Se incorporó apenas: a una distancia que parecía próxima distinguió un  
      círculo de aves negras. Volvió a caminar erguido. 
      Pasó a una zona de aridez extrema, un mar de piedra caliza y fósiles; de  
      cuando en cuando, un abrojo alzaba un muñón exangüe. El círculo de pájaros  
      se disolvió en un cielo donde ya era difícil distinguir otra cosa que las  
      estrellas. 
      Su situación era tan absurda que cualquier cambio la mejoraba; le dio  
      tanto gusto ver las sombras de unos huizaches como antes le había dado  
      salir del laberinto de plantas. 
      Se dirigió a la cortina de sombras y en la oscuridad menospreció las  
      pencas dispersas en el suelo. Una hoja de nopal se le clavó como una  
      segunda suela. La desprendió con el cuchillo, los ojos anegados en  
      lágrimas. 
      Al cabo de un rato le sorprendió su facilidad para caminar con un pie  
      herido; el cansancio replegaba sus sensaciones. Alcanzó las ramas erizadas  
      de los huizaches y no tuvo tiempo de recuperar la respiración. Del otro  
      lado, en una hondonada, había lámparas, fogatas, una intensa actividad.  
      Pensó en los huicholes y su rito del fuego; por obra de un complejo azar  
      había alcanzado a los peregrinos. En eso, una sombra inmensa inquietó el  
      desierto. Se oyó un rechinido ácido. Pedro descubrió la grúa, las poleas  
      tensas que alzaba una configuración monstruosa, una planta llena de  
      extremidades que en la noche lucían como tentáculos desaforados. Los  
      hombres de allá abajo arrancaban un órgano de raíz. No se estremeció; en  
      el caos de ese día era un desorden menor confundir a los huicholes con  
      saqueadores de plantas. Se resignó a bajar hacia la excavación. Entonces  
      sonó un disparo. Hubo gritos en el campamento, el cactus se balanceó en el  
      aire, los hombres patearon tierra sobre las fogatas, hubo sombras  
      desquiciadas por todas partes. 
      Pedro se lanzó al suelo, sobre una consistencia vegetal, pestífera. Otro  
      disparo lo congeló en esa podredumbre. El campamento respondía el fuego.  
      De algún reducto de su mente le llegó la expresión «fuego cruzado», ahí  
      estaba él, en la línea donde los atacantes se confunden con los  
      defensores. Rezó en ese médano de sombra, sabiendo que al terminar la  



      balacera no podría arriesgarse hacia ninguno de los dos bandos. 
      Después, cuando volvía a caminar hacia un punto incierto, se preguntó si  
      realmente se alejaba de las balas o si volvería a caer en otra sorda  
      refriega. 
      Se tendió en el suelo pero no cerró los ojos, los párpados detenidos por  
      un tenso agotamiento; además se dio cuenta, con una tristeza infinita, que  
      cerrar los ojos era ya su única opción de regresar: no quería imaginar las  
      manos suaves de Clara ni la lumbre donde sus amigos hablaban de él; no  
      podía ceder a esa locura donde el regreso se convertía en una precisa  
      imaginación. 
      Se había acostumbrado a la oscuridad; sin embargo, más que ver, percibió  
      una proximidad extraña. Un cuerpo caliente había ingresado a la penumbra.  
      Se volvió, muy despacio, tratando de dosificar su asombro, el cuello casi  
      descoyuntado, la sangre vibrando en su garganta. 
      Nada lo hubiera preparado para el encuentro: un coyote con tres patas  
      miraba a Pedro, los colmillos trabados en el hocico del que salía un  
      rugido parejo, casi un ronroneo. El animal sangraba visiblemente. Pedro no  
      pudo apartar la vista del muñón descarnado, movió la mano para tomar su  
      cuchillo y el coyote saltó sobre él. Las fauces se trabaron en sus dedos;  
      logró protegerse con la mano izquierda mientras la derecha luchaba entre  
      un pataleo insoportable hasta encajar el cuchillo con fuerza y abrir al  
      animal de tres patas. Sintió el pecho bañado de sangre, los colmillos  
      aflojaron la mordida. El último contacto: un lengüetazo suave en el  
cuello. 
      Una energía singular se apoderó de sus miembros: había sobrevivido, cuerpo  
      a cuerpo. Limpió la hoja del cuchillo y desgarró la camisa para cubrirse  
      las heridas. El animal yacía, enorme, sobre una mancha negra. Trató de  
      cargarlo pero era muy pesado. Se arrodilló, extrajo las vísceras calientes  
      y sintió un indecible alivio al sumir sus manos dolidas en esa  
      consistencia suave y húmeda. Si con el coyote luchó segundos, con el  
      cadáver luchó horas. Finalmente logró desprender la piel. No podía estar  
      muy seguro de su resultado pero se la echó a la espalda, orgulloso, y  
      volvió a andar. 
      La exultación no repite su momento; Pedro no podía describir sus  
      sensaciones, avanzaba, aún lleno de ese instante, el cuerpo avivado,  
      respirando el viento ácido, hecho de metales finísimos. 
      Vio el cielo estrellado. En otra parte, Clara también estaría mirando el  
      cielo que desconocían. 
      De cuando en cuando se golpeaba con ramas que quizá tuvieran espinas.  
      Estaba al borde de su capacidad física. Algo se le clavó en el muslo, lo  
      desprendió sin detenerse. En algún momento advirtió que llevaba el  
      cuchillo desenvainado: un resplandor insensato vaciló en la hoja. Le costó  
      mucho trabajo devolverlo a la funda; perdía el control de sus actos más  
      nimios. Cayó al suelo. Antes o después de dormirse vio la bóveda  
      estrellada, una arena radiante. 
      Despertó con la piel del coyote pegada a la espalda, envuelto en un olor  
      acre. Amanecía. Sintió un regusto salino en la boca. Escuchó un zumbido  
      cercanísimo; se incorporó, rodeado de moscardones. El desierto vibraba  
      como una extensión difusa. Le costó trabajo enfocar el promontorio a la  
      distancia y quizá esto mitigó su felicidad: había vuelto a la colina. 



      Alcanzó la ladera al mediodía. El sol caía en una vertical quemante, las  
      sienes le latían, afiebradas; aun así, al llegar a la cima, pudo ver un  
      paisaje nítido: el otro valle y dos columnas de humo. El campamento. 
      Enfiló hacia la distancia en la que estaban sus amigos, a un ritmo que le  
      pareció veloz y seguramente fue lentísimo. Llegó al atardecer. 
      Después de extraviarse en una tierra donde sólo el verde sucedía al café,  
      sintió una alegría incomunicable al ver las camisetas coloridas. Gritó, o  
      más bien trató de hacerlo. Un vahído seco hizo que Julieta se volviera y  
      lanzara un auténtico alarido. 
      Se quedó quieto hasta que escuchó pasos que se acercaban con una energía  
      inaudita: Sergio, el protector, con un aspecto de molesta lucidez, una  
      mirada de intenso reproche, y Clara, el rostro exangüe, desvelado de tanto  
      esperarlo. 
      Sergio se detuvo a unos metros, tal vez para que Clara fuera la primera en  
      abrazarlo. Pedro cerró los ojos, anticipando las manos que lo rodearían.  
      Cuando los abrió, Clara seguía ahí, a tres pasos lejanísimos. 
      -¿Qué hiciste? -preguntó ella, en un tono de asombro ya cansado, muy  
      parecido al asco. 
      Pedro tragó una saliva densa. 
      -¿Qué mierda es esa? -Clara señaló la piel en su espalda. 
      Recordó el combate nocturno y trató de comunicar su oscura victoria: ¡se  
      había salvado, traía un trofeo! Sin embargo, sólo logró hacer un ademán  
      confuso. 
      -¿Dónde estuviste? -Sergio se acercó un paso. 
      ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde? La pregunta rebotó en su cabeza. ¿Dónde estaban  
      los demás, en qué rinconada alucinaban esa escena? Pedro cayó de rodillas. 
      -¡Puta, qué asquerosidad! ¿Por qué? -la voz de Clara adquiría un timbre  
      corrosivo. 
      -Dame la cantimplora -ordenó Sergio. 
      Recibió un frío chisguetazo y bebió el líquido que le escurría por la  
      cara, un regusto ácido, en el que se mezclaban su sangre y la del animal. 
      -Vamos a quitarle esa chingadera -propuso una voz obsesiva, capaz de decir  
      «chingadera» con una calma infinita. 
      Sintió que le desprendían una costra. La piel cayó junto a sus rodillas. 
      -¡Qué peste, carajo! 
      Se hizo un silencio lento. Clara se arrodilló junto a él, sin tocarlo; lo  
      vio desde una distancia indefinible. 
      Sergio regresó al poco rato, con una pala: 
      -Entiérralo, mano -y le palmeó la nuca, el primer contacto después de la  
      lucha con el coyote, un roce de una suavidad electrizante-. Hay que  
      dejarlo solo. 
      Se alejaron. 
      Oscurecía. Palpó el pellejo con el que había recorrido el desierto. Sonrió  
      y un dolor agudo le cruzó los pómulos, cualquier gesto inútil se convertía  
      en una forma de derrochar su vida. Alzó la vista. El cielo volvía a  
      llenarse de estrellas desconocidas. Empezó a cavar. 
      Tiró el amasijo en el agujero y aplanó la tierra con cuidado, formando una  
      capa muelle con sus manos llagadas. Apoyó la nuca en la arena. Un poco  
      antes de entrar al sueño escuchó un gemido, pero ya no quiso abrir los  
      ojos. Había regresado. Podía dormir. Aquí. Ahora. 
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