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Coyote

El amigo de Hilda habia tomado el tren bala pero hablé maravillas de la
lentitud: atravesarian el desierto poco a poco, al cabo de las horas el
horizonte ya no estaria en las ventanas sino en sus rostros, enrojecidos
reflejos de la tierra donde crecia el peyote. A Pedro le parecié un

cretino; por desgracia, solo se convencid después de hacerle caso.
Cambiaron de tren en una aldea donde los rieles se perdian hasta el fin

del mundo. Un vagon de madera con demasiados pajaros vivos. Predomind el
olor a inmundicias animales hasta que alguien se orino alla al fondo. Las
bancas iban llenas de mujeres de una juventud castigada por el polvo, ojos
neutros que ya no esperaban nada. Se diria que habian recogido a una
generacion del desierto para llevarla a un impreciso exterminio. Un
soldado dormitaba sobre su carabina. Julieta quiso rescatar algo de esa
miseria y habld de realismo magico. Pedro se preguntd en qué momento
aquella imbécil se habia convertido en una gran amiga.

La verdad, el viaje empezd a oler raro desde que Hilda presentd a Alfredo.
Las personas que se visten enteramente de negro suelen retraerse al borde
de la monomania o exhibirse sin recato. Alfredo contradecia ambos



extremos. Todo en él escapaba a las definiciones rapidas: usaba cola de
caballo, era abogado -asuntos internacionales: narcotrafico-, consumia
drogas naturales.

Con él se completo el grupo de seis: Clara y Pedro, Julieta y Sergio,

Hilda y Alfredo. Cenaron en un lugar donde las crepas parecian hechas de
tela. Sergio critico mucho la harina; era capaz de hablar con pericia de
esas cosas. AvisO que no tomaria peyote; después de una década de
psicotropicos -que incluia a un amigo arrojandose de la piramide de
Tepoztlan y cuatro meses en un hospital de San Diego-, estaba curado de
paraisos provisionales:

-Los acompario pero no me meto nada.

Nadie mejor que él para vigilarlos. Sergio era de quienes le encuentran
utilidad hasta a las cosas que desconocen y preparan guisos exquisitos con
legumbres impresentables.

Julieta, su mujer, escribia obras de teatro que, segun Pedro, tenian un

éxito inmoderado: habia despreciado cada uno de sus dramas hasta enterarse
de que cumplia 300 representaciones.

Alfredo dejo la mesa un momento (a pagar la cuenta, con su manera
silenciosa de decidir por todos) y Clara se acerco a Hilda, le dijo algo

al oido, rieron mucho.

Pedro vio a Clara, contenta de ir al valle con su mejor amiga, y sinti6 la
emocion intensa y triste de estar ante algo bueno que ya no tenia remedio:
los ojos encendidos de Clara no lo incluian, probar algo de esa dicha se
convertia en una forma de hacerse dafio. Un recuerdo lo hirié con su
felicidad remota: Clara en el desborde del primer encuentro, abierta al
futuro y sus promesas, con su vida todavia intacta.

Durante semanas que parecieron meses Pedro habia despotricado contra el
regreso. ¢No era una contradiccion repetir un rito iniciatico?, ;tenia
sentido buscar la magia que habian arruinado con dos afios de convivencia?
Una vez, en otro siglo, se amaron en el alto desierto, ¢adonde se fugo la
energia que compartieron, la desnuda plenitud de esas horas, acaso las
Unicas en que existieron sin consecuencias, sin otros lazos que ellos
mismos? Esa tarde, en una ciudad de calles numerosas, habian peleado por
un paraguas roto. jEn un tiempo sin lluvias! ;Qué tenian que ver sus
quejas, el departamento insuficiente, los aparatos descompuestos con el
despojado paraiso del desierto? No, no habia segundos viajes. Sin embargo,
ante la sonrisa de Clara y sus 0jos de nifia hechizada por el mundo, supo
que volveria; pocas veces la habia deseado tanto, aunque en ese momento
nada fuera tan dificil como estar con ella: Clara se encontraba en otro
sitio, mas alla de si misma, en el viaje que, a su manera, ya habia
empezado.

La idea de tomar un tren lento se impuso sin trabas: los peregrinos
escogian la ruta mas ardua. Sin embargo, después de medio dia de canicula,
la eleccion parecid fatal. Fue entonces que Alfredo hablé del tren bala.

La mirada de Pedro lo redujo al silencio. Hilda se mordi6 las ufias hasta
hacerse sangre.

-Céalmate, mensa -le dijo Clara.

En el siguiente pueblo Alfredo bajo a comprar jugos: seis bolsas de hule
llenas de un agua blancuzca que sin embargo todos bebieron.

La tierra, a veces amarilla, casi siempre roja, se deslizaba por las



ventanas. En la tarde vieron un borde fracturado, los riscos que
anunciaban la entrada al valle. Avanzaron tan despacio que fue una tortura
adicional tener el punto de llegada detenido a lo lejos.

El tren paro junto a un tendajén de lamina en medio de la nada. Dos
hombres subieron a bordo. Llevaban rifles de alto calibre.

Después de media hora -algo que en la dilatacion del viaje equivalia a un
instante- lograron esquivar a los cuerpos sentados en el pasillo y

ubicarse junto a ellos.

Julieta habia administrado su jugo; la bolsa fofa se calentaba entre sus
manos. Uno de los hombres sefialo el liquido, pero al hablar se dirigi6 a
Sergio:

-¢No prefiere un fuerte, compa?

La cantimplora circuld de boca en boca. Un mezcal ardiente.

-¢Van a cazar venado? -pregunto Sergio.

-Todo lo que se mueva -y sefialé la tierra donde nada, absolutamente nada
se movia.

El sol habia trabajado los rostros de los cazadores de un modo extrafio,
como si los quemara en parches: mejillas encendidas por una circulacion
que no se comunicaba al resto de la cara, cuellos violaceos. No tenian

casi nada que decir pero parecian muy deseosos de decirlo; se atropellaron
para hablar con Sergio de caza menor, preguntaron si iban «de campamento»,
desviando la vista a las mujeres.

Bastaba ver los lentes oscuros de Hilda para saber que iban por peyote.
-Los huicholes no viajan en tren. Caminan desde la costa -un filo de
agresividad apareci6 en la voz del cazador.

Pedro no fue el Unico en ver el walk-man de Hilda. ;Habia algo mas
ridiculo que esos seis turistas espirituales? Seguramente sacarian la peor
parte de ese encuentro en el tren; sin embargo, como en tantas ocasiones
improbables, Julieta salvé la situacion. Se aparté el fleco con un soplido
y quiso saber algo acerca de los gambusinos. Uno de los cazadores se quito
su gorra de beisbolista y se rasco el pelo.

-La gente que lava la arena en los rios, en busca de oro -explicé Julieta.
-Aqui no hay rios -dijo el hombre.

El dialogo siguid, igual de absurdo. Julieta tramaba una escena para su
siguiente obra.

Los cazadores iban a un cafion que se llamaba o le decian «Sal si puedes».
-Ahi nomaés -sefialaron, la palma en vertical, los cinco dedos apuntando a
un sitio indescifrable.

-Miren -les tendieron la mira telescopica de un rifle: rocas muy lejanas,

el aire vibrando en el circulo ranurado.

-¢ Todavia quedan berrendos? -pregunté Sergio.

-Casi no.

-¢Pumas?

-iQué val

¢Qué animales justificaban el esfuerzo de llegar al cafion? Un par de
liebres, acaso una codorniz.

Se despidieron cuando empezaba a oscurecer.

-Tenga, por si las moscas.

Pedro no habia abierto la boca. Se sorprendi6 tanto de ser el escogido
para el regalo que no pudo rechazarlo. Un cuchillo de monte, con una



inscripcion en la hoja: Soy de mi duefio.

El crepusculo compensé las fatigas. Un cielo de un azul intenso que se
condensoé en una Gltima linea roja.

El tren se detuvo en una oquedad rodeada de noche. Alfredo reconocio la
parada.

En aquel sitio no habia ni un techo de zinc. Descendieron, sintiendo el
doloroso alivio de estirar las piernas. Una lampara de kerosene se
balanced en la locomotora en sefial de despedida.

La noche era tan cerrada que los rieles se perdian a tres metros de
distancia. Sin embargo, se demoraron en encender las linternas: ruidos de
insectos, el reclamo de una lechuza. El paisaje inerte, contemplado
durante un dia abrasador, revivia de un modo minucioso. A lo lejos, unas
chispas que podian ser luciérnagas. No habia luna, un cielo de arena
brillante, finita. Después de todo habian hecho bien; llegaban por la
puerta exacta.

Encendieron las luces. Alfredo los guio a una rinconada donde hallaron
cenizas de fogatas.

-Aqui el viento pega menos.

So6lo entonces Pedro sinti6 el aire insidioso que empujaba arbustos
redondos.

-Se llaman brujas -explico Sergio; luego se dedico a juntar piedras y
ramas. Encendid una hoguera formidable que a Pedro le hubiera llevado
horas.

Clara propuso que buscaran constelaciones, sabiendo que solo darian con el
cinto de Oridn. Pedro la besé; su lengua fresca, hiUmeda, conservaba el
regusto quemante del mezcal. Se tendieron en el suelo aspero y él creyo
ver una estrella fugaz.

-¢ Te fijaste?

Clara se habia dormido en su hombro. Le acaricio el cuello y al contacto
con la piel suave se dio cuenta de que tenia arena en los dedos.

Despertdé muy temprano, sintiendo la nuca de piedra. Los restos de la
fogata despedian un agradable olor a lefia. Un cielo azul claro, todavia
sin sol.

Un poco después los seis bebian café, lo Gnico que tomarian en el dia.
Pedro vio los rostros contentos, aungue algo degradados por las molestias
del viaje, la noche helada y dura, el muro de nopales donde iban a orinar
y defecar. Hilda parecia no haber dormido en eras. Mostr6 dos aspirinas y
las trago con su cafe.

-El pinche mezcal -dijo.

Alfredo enroll6 la cobija con su bota y se la echd al hombro, un
movimiento arquetipico, de comercial donde intervienen vaqueros.

Pedro penso en los cazadores. ¢ Qué buscaban en aquel paramo? Alfredo
parecio adivinarle el pensamiento porque habl6 de animales enjaulados
rumbo a los zooldgicos del extranjero:

-Se llevan hasta los correcaminos -se cepill6 el pelo con furia, se anudd
la cola de caballo, sefial6 una cactacea imponente-: los japoneses las
arrancan de raiz y vamonos, al otro lado del Pacifico.

Tenia demandas al respecto en su escritorio. ;Demandas de quién, del duefio
del desierto, de los imposibles vigilantes de esa foresta sin agua?

Pedro empez0 a caminar. El beso de Clara se le sec6 de inmediato; una



sensacion borrosa en la boca. Respird un aire limpio, caluroso,
insoportable. Cada quien tenia que encontrar su propio peyote, los
rosetones verde palido que se ocultan para los indignos. La idea del
desierto saqueado le daba vueltas en la mente.

Se adentrd en un terreno de mezquites y huizaches; al fondo, una colina le
servia de orientacion. «El aire del desierto es tan puro que las cosas
parecen mas cercanas». ;Quién le advirtié eso? Avanzo sin acercarse a la
colina. Se fij6 una meta mas proxima: un arbol que parecia partido por un
rayo. Los cactus impedian caminar en linea recta; esquivo un sinfin de
plantas antes de llegar al tronco muerto, lleno de hormigas rojas. Se

quitd el sombrero de palma, como si el arbol aun arrojara sombra. Tenia el
pelo empapado. A una distancia proxima, aunque incalculable, se alzaba la
colina; sus flancos vibraban en un tono azulenco. Sacé su cantimplora,
hizo un buche, escupio.

Siguidé caminando, y al cabo de un rato percibid el efecto benéfico del

sol: cocerse asi, infinitamente, hasta quedar sin pensamientos, sin
palabras en la cabeza. Un zopilote detenido en el cielo, tunas como
coagulos de sangre. La colina no era otra cosa que una extension que
pasaba del azul al verde al marrén.

Sentia mas calor que cansancio y subio sin gran esfuerzo, chorreando
sudor. En la cima vio sus tobillos mojados, los calcetines le recordaron
transmisiones de tenis donde los cronistas hablaban de deshidratacion. Se
tendid en un claro sin espinas. Su cuerpo despedia un olor agrio, intenso,
sexual. Por un momento recordd un cuarto de hotel, un tropico pobrisimo
donde habia copulado con una mujer sin nombre. EI mismo olor a sabana
himeda, a cuerpos ajenos, inencontrables, a la cama donde una mujer lo
recibia con violencia y se fundia en un incendio que le borraba el rostro.
¢En que rincon del desierto estaria sudando Clara? No tuvo energias para
seguir pensando. Se incorpord. El valle se extendia, rayado de sombras.
Una ardua inmensidad de plantas lastimadas. Las nubes flotaban, densas,
afiladas, en una formacién rigida, casi pétrea. No tapaban el sol, sélo
arrojaban manchas aceitosas en el alto desierto. Muy a lo lejos vio puntos
en movimiento. Podian ser hombres. Huicholes siguiendo a su maracame, tal
vez. Estaba en la region de los cinco altares azules resguardados por el
venado fabuloso. De noche celebrarian el rito del fuego donde se queman
las palabras. ¢ Cual era el sentido de estar ahi, tan lejos de la

ceremonia? Dos afios antes, en la hacienda de un amigo, habian bebido
licuados de peyote con una fruicion de novatos. Después del purgatorio de
nauseas («juna droga para mexicanos!», se quejo Clara) exudaron un aroma
espeso, vegetal. Luego, cuando se convencian de que aquello no era sino
sufrimiento y vomito, vinieron unas horas prodigiosas: una pristina
electricidad cerebral: asteriscos, espirales, estrellas rosadas,

amarillas, celestes. Pedro salio a orinar y contempld el pueblito

solitario a la distancia, con sus paredes fluorescentes. Las estrellas

eran liquidas y los arboles palpitaban. Rompié una rama entre sus manos y
se sintié duefio de un poder preciso. Clara lo esperaba adentro y por
primera vez supo que la protegia, de un modo fisico, contra el frio y la
tierra inacabable; la vida adquiria una proximidad sanguinea, el campo
despedia un olor fresco, arrebatado, la lumbre se reflejaba en los ojos de
una muchacha.



¢ Tenia algo que ver con esas noches de su vida: el cuerpo ardiendo entre
sus manos en un puerto casi olvidado, los ojos de Clara ante la chimenea?
Y al mismo tiempo, ¢tenia algo que ver con la ciudad que los vencio
minuciosamente con sus cargas, sus horarios fracturados, sus botones
inservibles? Clara s6lo conocia una solucién para el descontento: volver
al valle. Ahora estaban ahi, rodeados de tierra, los animos un tanto
vencidos por el cansancio, el sol que a ratos lograba arrebatarle
pensamientos.

La procesion avanzaba a lo lejos, seguida de una cortina de polvo.

Pedro se volvio al otro lado; a una distancia casi inconcebible vio unas
manchitas de colores que debian ser sus amigos. Decidi6 seguir adelante;
la colina le serviria de orientacidn, regresaria al cabo de unas horas a
compartir el viaje con los demés. Por el momento, sin embargo, podia
disfrutar de esa vastedad sin rutas, poblada de cactus y minerales,

abierta al viento, a las nubes que nunca acabarian de cubrirla.

Descendio la colina y se internd en un bosque de huizaches. De golpe
perdio la perspectiva. Un acercamiento total: pajaros pequefios saltaban de
nopal en nopal; tunas moradas, amarillas. Imagino el sitio por el que
avanzaban los huicholes, imaginé una ruta directa, que pasaba sobre las
plantas, y tratd de corregir sus pasos quebrados. Tan absorbente era la
tarea de esquivar magueyes que casi se olvidd del peyote; en algin momento
toco la bolsa de hule que llevaba al cinto, un jirdn ardiente, molesto.
Llegd a una zona donde el suelo cobraba una consistencia arenosa; los
cactus se abrian, formando un claro presidido por una gran roca.

Un blogque hexagonal, pulido por el viento. Pedro se aproximo: la roca le
daba al pecho.

Curioso no encontrar cenizas, migajas, pintura vegetal, muestras de que
otros ya habian experimentado la atraccion de la piedra. Se raspo los
antebrazos al subir. Observé la superficie con detenimiento. No sabia nada
de minerales pero sintio que ahi se consumaba una suerte de ideal, de
perfeccién abstracta. De algun modo, el bloque establecia un orden en la
dispersion de cactus, como si ahi cristalizara otra Idgica, llana,
inextricable. Nada mas lejano a un refugio que esos cantos afilados: la
roca no servia de nada, pero en su bruta simplicidad fascinaba como un
simbolo de los usos que tal vez llegaria a cumplir: una mesa, un altar, un
cenotafio.

Se tendio en el hexagono de piedra. El sol habia subido mucho. Sintié la
mente endurecida, casi inerte. Aun con el sombrero sobre el rostro y los
0jos cerrados, vio una vibrante pelicula amarilla. Tuvo miedo de insolarse
y se incorporo: los huizaches tenian circulos tornasolados. Mir6 en todas
direcciones. So6lo entonces supo que la colina habia desaparecido.

¢En qué momento el terreno lo llevd a esa meseta? Pedro no pudo reconocer
el costado por el que subi6 a la roca. Buscé huellas de sus zapatos tenis.
Nada. Tampoco encontrd, a la distancia, un brote de polvo que atestiguara
la caminata de los peregrinos. El corazon le latia con fuerza. Se habia
perdido, en la deriva inmovil de esa balsa de piedra. Sintio el vértigo de
bajar, de hundirse en cualquiera de los flancos de plantas verdosas. Busco
una sefia, algo que revelara su paso a la roca. Un punto grisaceo,

artificial, le devolvid la cordura. jAhi abajo habia un boton! Se le habia
desprendido de la camisa al subir. Salt6 y recogio el circulo de pléastico,



agradable al tacto. Después de horas en el desierto, no disponia de otro
hallazgo que aquel trozo de su ropa. Al menos sabia por donde habia
llegado. Camino, resuelto, hacia el horizonte irregular, espinoso, que
significaba el regreso.

De nuevo procurd seguir una recta imaginaria pero se vio obligado a dar
rodeos. La vegetacion se fue cerrando; debia haber una humedad soterrada
en esa region; los 6rganos se alzaban muy por encima de su cabeza, un caos
que se abria y luego se juntaba. Avanzé con pasos laterales, agachandose
ante los brazos de las biznagas, sin desprender la vista de los cactus
pequefios dispersos en el suelo.

Se desvid de su ruta: en el camino de ida no habia pasado por ese enredijo
de hojas endurecidas. Solo pensaba en salir, en llegar a un paraiso donde
los cactus fueran menos, cuando resbald y fue a dar contra una planta
redonda, con espinas dispuestas en doble fila, que de un modo exacto,
absurdo, le recordd la magnificacion de un virus de gripe que vio en un
museo. Las espinas se ensartaron en sus manos. Espinas gordas, que pudo
extraer con facilidad. Se limpié la sangre en los muslos. ;Qué carajos
tenia que hacer ahi, €l, que ante una planta innombrable pensaba en un
virus de vinilo?

Pasé un buen rato buscando una mata de sabila. Cuando finalmente la halld,
la sangre se le habia secado. Aun asi, extrajo el cuchillo de monte, cortd
una penca y sintio el beneficio de la baba en sus heridas.

En algin momento se dio cuenta de que no habia orinado en todo el dia. Le
costo trabajo expulsar unas gotas; la transpiracion lo secaba por dentro.

Se detuvo a cortar tunas. Una de las pocas cosas que sabia del desierto

era que la cascara tiene espinas invisibles. Partio las tunas con el

cuchillo y comié golosamente. Sélo entonces advirtié que se moria de sed y
hambre.

De cuando en cuando eructaba el aroma perfumado de las tunas. Lo Gnico
agradable en esa soledad sin fin. Los cactus lo forzaban a dar pasos que
acaso trazaran una sola curva imperceptible. La idea de recorrer un

circulo infinito lo hizo gritar, sabiendo que nadie lo escucharia.

Cuando el sol bajo, vio el salto de una liebre, correrias de codornices,
animales rapidos que habian evitado el calor. Distinguié un brefial a unos
metros y tuvo deseos de tumbarse entre los terrones arenosos; sélo un
demente se atrevia a perturbar las horas que equivalian a la verdadera
noche del desierto, a su incendiado reposo.

Entonces pate6 un guijarro, luego otro; la tierra se volvié mas seca, un
rumor aspero bajo sus zapatos. Pudo caminar unos metros sin esquivar
plantas, una zona que en aquel mundo elemental equivalia a una salida. Se
arrodillo, exhausto, con una alegria que de algin modo humillado,
primario, tenia que ver con los nopales que se apartaban mas y mas.
Cuando volvio a caminar el sol se perdia a la distancia. Una franja verde
aparecio ante sus 0jos. Una ilusion de su mente calcinada, de seguro.
Supuso que se disolveria de un paso a otro. La franja siguié ahi. Una
empalizada de nopales, una hilera definida, un sembradio, una cerca.
Corrid para ver lo que habia del otro lado: un desierto idéntico al que se
extendia, inacabable, a sus espaldas. La muralla parecia separar una
imagen de su reflejo. Se sentd en una piedra. VVolvio a ver el otro

desierto, con el resignado asombro de quien contempla una maravilla



inservible.

Cerr0 los 0jos. La sombra de un pajaro acaricio su cuerpo. Lloro, durante
largo rato, sorprendido de que su cuerpo aun pudiera soltar esa humedad.
Cuando abri6 los ojos el cielo adquiria un tono profundo. Una estrella
acuosa brillaba a lo lejos.

Entonces oyo un disparo.

Saber que alguien, por ahi cerca, mataba algo, le provoc6 un gozo
inesperado, animal. Gritd, o mejor dicho, quiso gritar: un rugido afénico,
como si tuviera la garganta llena de polvo.

Otro disparo. Luego un silencio desafiante. Se arrastro hacia el sitio de
donde venian los tiros: la dicha de encontrar a alguien empezaba a
mezclarse con el temor de convertirse en su blanco. Tal vez no perseguia
un disparo sino su eco fugado en el desierto. ¢Podia confiar en alguno de
sus sentidos? Aun asi, siguio reptando, raspandose las rodillas y los
antebrazos, temiendo caer en una emboscada o, peor aun, llegar demasiado
tarde, cuando sélo quedara un rastro de sangre.

Pedro se encontro en un sitio de arbustos bajos, silencioso.

Se incorporo apenas: a una distancia que parecia proxima distinguié un
circulo de aves negras. VVolvié a caminar erguido.

Paso a una zona de aridez extrema, un mar de piedra caliza y fosiles; de
cuando en cuando, un abrojo alzaba un mufidén exangue. El circulo de pajaros
se disolvid en un cielo donde ya era dificil distinguir otra cosa que las
estrellas.

Su situacién era tan absurda que cualquier cambio la mejoraba; le dio
tanto gusto ver las sombras de unos huizaches como antes le habia dado
salir del laberinto de plantas.

Se dirigio a la cortina de sombras y en la oscuridad menosprecié las
pencas dispersas en el suelo. Una hoja de nopal se le clavo como una
segunda suela. La desprendi6 con el cuchillo, los ojos anegados en
lagrimas.

Al cabo de un rato le sorprendi6 su facilidad para caminar con un pie
herido; el cansancio replegaba sus sensaciones. Alcanzo las ramas erizadas
de los huizaches y no tuvo tiempo de recuperar la respiracion. Del otro
lado, en una hondonada, habia lamparas, fogatas, una intensa actividad.
Penso en los huicholes y su rito del fuego; por obra de un complejo azar
habia alcanzado a los peregrinos. En eso, una sombra inmensa inquieto el
desierto. Se oy6 un rechinido acido. Pedro descubri6 la gria, las poleas
tensas que alzaba una configuracién monstruosa, una planta llena de
extremidades que en la noche lucian como tentaculos desaforados. Los
hombres de alla abajo arrancaban un 6rgano de raiz. No se estremecio; en
el caos de ese dia era un desorden menor confundir a los huicholes con
saqueadores de plantas. Se resigné a bajar hacia la excavacion. Entonces
sono un disparo. Hubo gritos en el campamento, el cactus se balanced en el
aire, los hombres patearon tierra sobre las fogatas, hubo sombras
desquiciadas por todas partes.

Pedro se lanzd al suelo, sobre una consistencia vegetal, pestifera. Otro
disparo lo congel6 en esa podredumbre. EI campamento respondia el fuego.
De algun reducto de su mente le llego la expresion «fuego cruzado», ahi
estaba él, en la linea donde los atacantes se confunden con los

defensores. Rez0 en ese médano de sombra, sabiendo que al terminar la



balacera no podria arriesgarse hacia ninguno de los dos bandos.
Después, cuando volvia a caminar hacia un punto incierto, se pregunto si
realmente se alejaba de las balas o si volveria a caer en otra sorda
refriega.
Se tendio en el suelo pero no cerrd los ojos, los parpados detenidos por
un tenso agotamiento; ademas se dio cuenta, con una tristeza infinita, que
cerrar los 0jos era ya su Unica opcion de regresar: no queria imaginar las
manos suaves de Clara ni la lumbre donde sus amigos hablaban de él; no
podia ceder a esa locura donde el regreso se convertia en una precisa
imaginacion.
Se habia acostumbrado a la oscuridad; sin embargo, mas que ver, percibid
una proximidad extrafia. Un cuerpo caliente habia ingresado a la penumbra.
Se volvio, muy despacio, tratando de dosificar su asombro, el cuello casi
descoyuntado, la sangre vibrando en su garganta.
Nada lo hubiera preparado para el encuentro: un coyote con tres patas
miraba a Pedro, los colmillos trabados en el hocico del que salia un
rugido parejo, casi un ronroneo. El animal sangraba visiblemente. Pedro no
pudo apartar la vista del mufién descarnado, movio la mano para tomar su
cuchillo y el coyote saltd sobre él. Las fauces se trabaron en sus dedos;
logro protegerse con la mano izquierda mientras la derecha luchaba entre
un pataleo insoportable hasta encajar el cuchillo con fuerza y abrir al
animal de tres patas. Sintio el pecho bafiado de sangre, los colmillos
aflojaron la mordida. El dltimo contacto: un lenglietazo suave en el
cuello.
Una energia singular se apoderd de sus miembros: habia sobrevivido, cuerpo
a cuerpo. Limpio la hoja del cuchillo y desgarré la camisa para cubrirse
las heridas. El animal yacia, enorme, sobre una mancha negra. Tratd de
cargarlo pero era muy pesado. Se arrodillo, extrajo las visceras calientes
y sintié un indecible alivio al sumir sus manos dolidas en esa
consistencia suave y humeda. Si con el coyote lucho segundos, con el
cadaver lucho horas. Finalmente logré desprender la piel. No podia estar
muy seguro de su resultado pero se la echo a la espalda, orgulloso, y
volvio a andar.
La exultacion no repite su momento; Pedro no podia describir sus
sensaciones, avanzaba, aun lleno de ese instante, el cuerpo avivado,
respirando el viento &cido, hecho de metales finisimos.
Vio el cielo estrellado. En otra parte, Clara también estaria mirando el
cielo que desconocian.
De cuando en cuando se golpeaba con ramas que quiza tuvieran espinas.
Estaba al borde de su capacidad fisica. Algo se le clavo en el muslo, lo
desprendio sin detenerse. En algin momento advirtié que llevaba el
cuchillo desenvainado: un resplandor insensato vacil6 en la hoja. Le costd
mucho trabajo devolverlo a la funda; perdia el control de sus actos méas
nimios. Cayo al suelo. Antes o después de dormirse vio la boveda
estrellada, una arena radiante.
Desperto con la piel del coyote pegada a la espalda, envuelto en un olor
acre. Amanecia. Sintio un regusto salino en la boca. Escuché un zumbido
cercanisimo; se incorporo, rodeado de moscardones. El desierto vibraba
como una extension difusa. Le costo trabajo enfocar el promontorio a la
distancia y quizé esto mitigo su felicidad: habia vuelto a la colina.



Alcanzo la ladera al mediodia. El sol caia en una vertical quemante, las
sienes le latian, afiebradas; aun asi, al llegar a la cima, pudo ver un
paisaje nitido: el otro valle y dos columnas de humo. EI campamento.
Enfil6 hacia la distancia en la que estaban sus amigos, a un ritmo que le
parecio veloz y seguramente fue lentisimo. Lleg6 al atardecer.

Después de extraviarse en una tierra donde sélo el verde sucedia al café,
sintié una alegria incomunicable al ver las camisetas coloridas. Gritd, o
mas bien trato de hacerlo. Un vahido seco hizo que Julieta se volvieray
lanzara un auténtico alarido.

Se quedd quieto hasta que escucho pasos que se acercaban con una energia
inaudita: Sergio, el protector, con un aspecto de molesta lucidez, una
mirada de intenso reproche, y Clara, el rostro exangue, desvelado de tanto
esperarlo.

Sergio se detuvo a unos metros, tal vez para que Clara fuera la primera en
abrazarlo. Pedro cerr0 los 0jos, anticipando las manos que lo rodearian.
Cuando los abrio, Clara seguia ahi, a tres pasos lejanisimos.

-¢Qué hiciste? -pregunto ella, en un tono de asombro ya cansado, muy
parecido al asco.

Pedro tragd una saliva densa.

-¢Qué mierda es esa? -Clara sefialo la piel en su espalda.

Recordd el combate nocturno y traté de comunicar su oscura victoria: jse
habia salvado, traia un trofeo! Sin embargo, s6lo logro hacer un ademan
confuso.

-¢Donde estuviste? -Sergio se acercé un paso.

¢Dénde? ;Donde? ;Ddonde? La pregunta rebotd en su cabeza. ;Donde estaban
los demas, en qué rinconada alucinaban esa escena? Pedro cayo de rodillas.
-iPuta, qué asquerosidad! ;Por qué? -la voz de Clara adquiria un timbre
COrrosivo.

-Dame la cantimplora -ordend Sergio.

Recibio un frio chisguetazo y bebio el liquido que le escurria por la

cara, un regusto acido, en el que se mezclaban su sangre y la del animal.
-VVamos a quitarle esa chingadera -propuso una voz obsesiva, capaz de decir
«chingadera» con una calma infinita.

Sintié que le desprendian una costra. La piel cayd junto a sus rodillas.
-iQué peste, carajo!

Se hizo un silencio lento. Clara se arrodillé junto a él, sin tocarlo; lo

vio desde una distancia indefinible.

Sergio regreso al poco rato, con una pala:

-Entiérralo, mano -y le palmeo la nuca, el primer contacto después de la
lucha con el coyote, un roce de una suavidad electrizante-. Hay que
dejarlo solo.

Se alejaron.

Oscurecia. Palpo el pellejo con el que habia recorrido el desierto. Sonri6
y un dolor agudo le cruzo los pémulos, cualquier gesto inutil se convertia
en una forma de derrochar su vida. Alz6 la vista. El cielo volvia a

llenarse de estrellas desconocidas. Empez0 a cavar.

Tir6 el amasijo en el agujero y apland la tierra con cuidado, formando una
capa muelle con sus manos llagadas. Apoyo la nuca en la arena. Un poco
antes de entrar al suefio escuch6 un gemido, pero ya no quiso abrir los
0jos. Habia regresado. Podia dormir. Aqui. Ahora.
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