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Crisis del realismo. Contra la corriente... 
     
 
 
 
 
 
      ¡Generación del 98, modernismo! Casi han logrado hacernos creer que el  
      final del siglo XIX español sólo fue eso, que bastaba ahondar en el  
      estudio de cada una de las dos tendencias, de cada uno de los dos «grupos»  
      para que todo quedara dicho. Como en España las circunstancias históricas  
      no permitían que se crease un mito de la belle époque, se probó a  
      elaborar, en el terreno literario, mitos de sustitución: el de la búsqueda  
      de dos modernidades, una de tipo puramente poético (en sentido amplio), a  
      cargo de los modernistas, y la otra grave, seria, lastrada por todas las  
      teorías filosóficas del momento. No se trata de negar la realidad de la  
      crisis de valores que se produce hacia 1900, ni la exigencia de novedad  
      que se manifiesta en determinados intelectuales; pero resulta abusivo que  
      se haya querido hacer creer que todo el espacio cultural español de fines  
      de siglo lo ocupaba la búsqueda de lo novedoso, encaminada a dar una nueva  
      definición de los valores sociales, de la cultura y del arte. 
      Es cierto que ya en 1899 los «modernistas» se designan a sí mismos con  
      este término, en cambio, la expresión «generación del 98» no aparece hasta  
      1913, acuñada por Azorín, a la sazón redactor del diario conservador ABC y  
      muy distinto del joven anarcointelectual José Martínez Ruiz. La  



      denominación hubiera podido caer en el vacío y pasar al olvido. El azar  
      (que en este caso no era tal azar sino una necesidad para la construcción  
      de una historia de las élites) quiso que coincidiera con una teoría  
      general que pretendía solucionar de una vez por todas, siguiendo el camino  
      de las alturas, el delicado problema de la evolución literaria -e incluso,  
      ¿por qué no?, el problema de la historia a secas-. La teoría de las  
      generaciones, de Dilthey a Petersen, tomó en España un tono de revelación  
      con Ortega y sus discípulos. A partir de entonces se «institucionalizó»  
      primero la Generación del 98, luego la del 27, y así sucesivamente hacia  
      atrás y hacia delante. 
      Así es como la riqueza cultural de una época queda fácilmente reducida a  
      un segmento representado por los «mejores» (o los más visibles), tanto más  
      representativos cuanto que son portadores de tendencias nuevas que  
      rápidamente se erigen en denominadores comunes de una época. Este proceso  
      de reducción (no inocente en un principio), unido a la comodidad que  
      supone la división en generaciones, explica el éxito que desde el punto de  
      vista metodológico tiene esta teoría en perjuicio del conocimiento de la  
      realidad cultural (y también social), realidad siempre compleja y más o  
      menos multiforme. 
      Mediante tesis y antítesis, muchos se han afanado en establecer las  
      analogías, diferencias y divergencias entre modernistas y miembros de la  
      Generación del 98. Tal vez de este modo hayan agotado el tema pero con  
      ello han echado una cortina de humo sobre el final del siglo XIX. Por otra  
      parte, la crítica ha estudiado con complacencia y pasión (la cuestión es  
      apasionante) a las grandes figuras que nacen a la notoriedad entre 1895 y  
      1905. Los excelentes trabajos de Rafael Pérez de la Dehesa, Carlos Blanco  
      Aguinaga, Inman Fox, Manuel Tuñón de Lara, José Carlos Mainer, Carlos  
      Serrano (y tantos otros) aclaran y explican de manera pertinente los  
      condicionamientos socioculturales, los comportamientos, la producción y el  
      proceso ideológico de evolución de esas personalidades intelectuales y  
      literarias (dicho sea de paso, estos estudios, por lo general brillantes,  
      rara vez se liberan de la comodidad de los moldes: «generación del 98»,  
      «modernismo», incluso cuando los análisis tienden a sugerir que tales  
      moldes son artificiales). El inconveniente de esta enorme bibliografía  
      necesaria acerca de Unamuno, Maeztu, Baroja, Azorín, Manuel y Antonio  
      Machado, Juan Ramón Jiménez, etc., es que funciona como lente de aumento  
      (es decir, deformante) que oscurece o relega a segundo término otras  
      orientaciones y a otros autores cuya importancia, a fines del siglo XIX,  
      es tan grande o más que la de todo el sistema gestual de la novedad. Por  
      consiguiente, es preciso romper los moldes en que se ha querido encerrar  
      todo un período. El hecho de que los jóvenes iconoclastas de «1898»  
      llamados Maeztu, Martínez Ruiz, etc., contribuyeran algunos años más tarde  
      a configurarlos antes de ajustarse gustosamente a sus formas haría sonreír  
      si no fuera la manifestación de una lógica, la que lleva al  
      anarcoaristocratismo de que habla Gonzalo Sobejano (1967a), a invertir muy  
      a menudo sus reactores (el caso de Valle-Inclán o el de Antonio Machado no  
      son los más frecuentes). Sólo destruyendo estos conceptos postfabricados,  
      o cuando menos olvidándolos, podremos acercarnos a la experiencia cultural  
      real de los años próximos a 1900. 
      En primer lugar tenemos la prensa, la cual puede darnos un reflejo que  



      incluso podría ponderarse (en valor muy relativo) ya que podrían evaluarse  
      las tiradas (lo cual no siempre es posible) de las revistas,  
      «Ilustraciones» y otros «Suplementos literarios, artísticos y  
      científicos». Luego, están las representaciones que nos proporcionan las  
      distintas obras literarias, a menudo completadas por posturas de los  
      críticos o de los propios autores. En este punto, surge una pregunta  
      importante, a la cual quisiéramos tratar de responder: frente a los  
      ensayos y artículos «dinámicos» (dinámica que no siempre lleva hacia  
      delante...) de Ganivet (muerto en 1898), Maeztu y Unamuno, frente a la  
      innegable renovación poética, frente a la búsqueda de una nueva prosa, más  
      intimista, más impresionista (Azorín) o más «fría» y más rigurosa  
      (Baroja), frente a toda la «novedad» ¿qué ha sido (o qué es) de la  
      inspiración realista que se desarrolló durante los dos primeros decenios  
      de la Restauración?, ¿acaso el naturalismo es ya cosa olvidada y, como  
      algunos han dicho, la novela realista está en crisis alrededor de 1900?  
      Tal vez no esté de más plantear de nuevo el problema, siquiera para  
      matizar las divisiones establecidas por las más recientes obras dedicadas  
      a la literatura: todas ellas, por necesidades de claridad, yuxtaponen en  
      series sucesivas realismo-naturalismo y modernismo-generación del 98 (es  
      el caso de la colección de Editorial Crítica dirigida por Francisco Rico  
      [1980] y de la de Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres  
      [1983]). 
      Es cierto que, en 1900, los setenta y seis años de Valera o el silencio  
      definitivo de Pereda desde 1897 pueden significar el fin de una época,  
      pero tal vez haya demasiada tendencia a olvidar que Galdós (quien cuenta  
      57 años), Clarín (48), Emilia Pardo Bazán (49), Palacio Valdés (47), Picón  
      (48), el Padre Coloma (49), Ortega Munilla (44), etc., siguen presentes;  
      continúan produciendo y se les lee. Ateniéndonos a la misma fecha (aunque  
      sería muy artificial limitarse a un año), no es cierto que Tres Ensayos de  
      Unamuno, publicado a principios del año, o Ninfeas y Almas de Violeta de  
      Juan Ramón Jiménez, publicados en otoño, suscitasen más interés o siquiera  
      más curiosidad que, por ejemplo, Un Destripador de Antaño (colección de  
      cuentos) de Emilia Pardo Bazán y los tres Episodios Nacionales publicados  
      entre mayo y octubre (Montes de Oca, Los Ayacuchos y Bodas Reales). 
      Es cierto también que los «nuevos», quienes se asignan triunfalmente el  
      nombre de «Gente nueva», muestran absoluto desprecio por los menos  
      jóvenes. Se empeñan en considerarlos únicamente como representantes de los  
      odiados valores de la Restauración y les reprochan sobre todo que ocupen  
      posiciones morales e intelectuales dominantes que se oponen (o ponen  
      freno) al pleno reconocimiento de su talento. Solamente Galdós queda un  
      poco a salvo, pero se habla poco de sus novelas y si se admite su teatro  
      es con el propósito de combatir a Echegaray (Martínez Ruiz, 1895).  
      Electra, que se representa en febrero de 1901, no es tanto un auténtico  
      éxito teatral como motivo de una común manifestación anticlerical. El  
      resentimiento de jóvenes de treinta y seis años (la edad de Unamuno en  
      1900) con viejos de cuarenta y ocho (la edad de Clarín) es un elemento  
      importante, porque impregna numerosos escritos (Lissorgues, 1985) y sobre  
      todo porque ha contribuido posteriormente a arraigar el esquema de la  
      oposición entre la «generación del 98» (?) y la «generación de la  
      Restauración» (o de 1868). Sin embargo, el resentimiento y los rencores  



      son manifestaciones más o menos superficiales, que tal vez posibilitan el  
      agrupamiento alrededor de revistas como Germinal y Revista Nueva, por  
      ejemplo, pero que no abren necesariamente el camino a una voluntad común  
      ni tampoco permiten que se defina una nueva orientación estética,  
      filosófica o social. 
      Se está en contra fácilmente: en contra de la corrupción del sistema  
      político, en contra del caciquismo, de la ramplonería y del materialismo  
      burgués, y a veces también, no lo olvidemos, en contra de la democracia,  
      «que tiende a la dominación de las masas y que es el absolutismo del  
      número» (Pío Baroja, Vida Nueva, 15 de abril de 1899). Aunque algunos se  
      muestran partidarios del socialismo (Grupo Germinal), es siempre de un  
      socialismo más o menos utópico que en seguida rechaza el socialismo «real»  
      o se aparta de él, pues se le considera dogmático y estrecho en el mejor  
      de los casos (Maeztu, Unamuno), y «un absolutismo del estómago» (Baroja),  
      en el peor. 
      Se está en contra también (y tal vez en primer lugar) de las  
      personalidades literarias, intelectuales y científicas; en contra de «la  
      inevitable y espiritual doña Emilia», una «eximia preciosa» (Martínez  
      Ruiz, 1895), en contra del besugo de Clarín, en contra del prosaísmo  
      burgués de Campoamor, en contra de las rimas de Núñez de Arce..., y el  
      Galdós novelista no es más que un «productor local», nada más que el  
      «pintor soberbio de la vida española» (Martínez Ruiz, 1895). Aun sin  
      acudir a las memorias de Baroja de 1945, acumulación retrospectiva de  
      rechazos, críticas y anécdotas degradantes supuestamente significativas,  
      no terminaríamos nunca de enumerar los «contra esto» y «contra aquello»  
      que aparecen en las numerosas páginas escritas entre 1895 y 1905 por  
      jóvenes y menos jóvenes que buscan otra cosa, la novedad más que la  
      modernidad. Se exalta a Baudelaire y a Verlaine, pero más por ser «poetas  
      malditos» que por la profunda vibración de su poesía. La verdadera lectura  
      de Baudelaire, en comunión con él, se ha hecho, pero la ha hecho Clarín y  
      en 1899 (Clarín, 1899). El torbellino crítico y la mordacidad de estos  
      buscadores de «novedades» parece que no permiten profundizar serenamente  
      en las cosas. Schopenhauer y Nietzsche están de moda. Del primero recogen  
      sobre todo que la conciencia, con la cual se identifican, implica dolor.  
      De hecho, ellos se sienten portadores de conciencia frente a la  
      inconsciencia de la masa (en la que entran los vulgares burgueses y los  
      incultos proletarios) y esto les hace sufrir; de ahí su pesimismo  
      «clarividente» (Baroja, y también Unamuno alrededor de 1900). 
      Se desprecian las ideas, que son el no ser, o en cualquier caso algo que  
      se impone desde el exterior y que tiende a ahogar en el individuo el lado  
      más genuinamente personal («Las ideas no son el hombre» y cuanto más se  
      aparta éste de ellas más auténtico es, según la tesis que Unamuno  
      desarrolla en 1900, en «La Ideocracia», y que durante años repite). No  
      existen ideas buenas ni malas, sólo importa la manera de vivirlas (Ibíd.).  
      Además, lo primero es el sentimiento: es del sentimiento del que nace la  
      idea y no a la inversa. Así se explica uno de los grandes reproches que se  
      le hacen a Clarín (además del ser uno de los mentores de la crítica, que  
      no siempre se confiesa aunque constituye el punto central del  
      resentimiento): Clarín «ha pervertido al público, enseñándole a juzgar no  
      a sentir» («Los funerales de Clarín», en Revista Nueva, 25 de febrero de  



      1899). Parece que, para el autor de estas líneas, ambos polos (juzgar y  
      sentir) son antinómicos: la aptitud para pensar reduce la capacidad de  
      sentir. Aun admitiendo que se trate de una torpeza de lenguaje, en estas  
      palabras aflora toda una filosofía: la que, queriendo poner en entredicho  
      una forma de racionalidad ética, llega a negar ciertos fundamentos  
      racionales del conocimiento; a no ser que esta «moral» esté reservada a  
      una élite que, por estar segura de la superioridad de su intelecto, se  
      pueda permitir abandonarse al disfrute pleno de las oscuras fuerzas  
      interiores. De hecho, parece que estos jóvenes, futuros miembros de la  
      generación de 1913 (¡perdón, de 1898!) estaban ya animados en 1900 de los  
      principales valores del intelectual de élite (proclamaran lo que  
      proclamaran entonces acerca de la revolución social, del proletariado y  
      del socialismo): desprecio del burgués, hondo temor de las organizaciones  
      obreras, rechazo a lo racional y, por ende, a la moral. No es extraño que  
      con frecuencia se identificaran, en distintos grados, con ciertos  
      elementos de la filosofía de Nietzsche. Sobre todo, parece que se  
      encastillan en seguida en un amoralismo que, en realidad, no es sino el  
      reflejo de su conciencia de hombres superiores. «La moralidad no es más  
      que una máscara para ocultar la debilidad de los instintos», dice Baroja;  
      y, como demuestra Gonzalo Sobejano, todos se sitúan ya desde 1900 «por  
      encima del bien y del mal» (Sobejano, 1967b). No todos dicen en 1899, como  
      Baroja, que «hay que abrir camino a la energía de los fuertes» (Revista  
      Nueva, 15 de abril de 1899), pero todos están convencidos de que son seres  
      superiores por su mente y su cultura. 
      Entre 1895 y 1905, Unamuno, Baroja, Martínez Ruiz, Maeztu, etc., lanzaron  
      muchas ideas pero, en definitiva, ¿qué valores comunes propusieron? Uno  
      solo: que se tenía que hacer tabla rasa del pasado, en política, en  
      filosofía, en el terreno de la moral. ¿Hay una ideología común (que  
      justifique el empleo del término «generación»), una ética común que no sea  
      una ética puramente individual cortada a la medida de cada uno de ellos?  
      Es interesante dar la palabra a Antonio Machado para que responda a estas  
      preguntas: 
 
                  [...] 
                  Dejamos en el puerto la sórdida galera, 
                  y en una nave de oro nos plugo navegar 
                  [...] 
                  Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 
                  agilitó su brazo, acreditó su brío; 
                  dejó como un espejo bruñida su armadura 
                  y dijo: «El hoy es malo, pero el mañana... es mío». 
 
 
 
            («A una España joven», Campos de Castilla)                 
 
 
 
      Muy pronto, algunos de estos nuevos jóvenes, que en 1900 tal vez  
      estuvieran aún rompiendo con su clase, encontrarán el puesto que les  



      corresponde al conquistar por fin la notoriedad. Entonces habrán terminado  
      su «revolución», habrán afianzado su trayectoria y, cada uno a su manera,  
      habrán elaborado parte de su obra. En realidad, esas obras enjundiosas y  
      apasionantes sólo muestran su originalidad si se las mira sin la lente  
      «generación del 98». 
 
 
      Crisis del realismo 
 
 
      La abundancia literaria de fines de siglo no se limita a las eminentes  
      cimas que entonces afloran, ni a las brillantes facetas modernistas, tan  
      brillantes y originales que en nuestros días suscitan un interés cada vez  
      mayor pues, tal y como escribe Javier Blaso (Ínsula, 1987), «nuestro fin  
      de siglo mira con “devoción” lo que fue el fin de siglo precedente». 
      No se debe olvidar que en el espacio cultural español de fines de siglo  
      hay algo más. Hay numerosas revistas e «Ilustraciones» que se sustentan en  
      diversas intenciones (o ideologías) didácticas y educativas pero que  
      expresan una voluntad de adaptación a las realidades de la época. Incluso  
      la prensa diaria, más o menos política, ya sea conservadora, liberal,  
      republicana, o católica, cultiva cada vez más el aspecto cultural, al  
      parecer en respuesta a la demanda de los lectores. Todos los diarios  
      importantes, El Imparcial, El Liberal, La Correspondencia de España, etc.,  
      publican todas las semanas y desde el decenio de 1880 un «Suplemento  
      literario, científico y artístico» (Cazotte, 1982). El cuento de calidad  
      literaria tiene un lugar junto al tradicional folletín y el artículo de  
      divulgación científica (con esquemas y fotografías) acompaña a los  
      habituales «cotilleos» más o menos sensacionalistas (Lissorgues, 1981). 
      Todas estas publicaciones merecen un estudio de conjunto (estudio de las  
      formas y de los contenidos) cuyas conclusiones matizarían, sin duda  
      alguna, los compromisos más exclusivos (y muy conocidos en nuestros días)  
      de las revistas de la «modernidad», como Revista Nueva o Helios. Pondremos  
      sólo dos ejemplos. 
      La Vida Literaria, dirigida por Jacinto Benavente, es un intento de  
      «modernización» de Madrid Cómico que pretende reunir las distintas  
      «sensibilidades» literarias del momento, sin atender a edades ni  
      ideologías: «Preferible es que hagamos arte y literatura bien  
      intencionados, a que nos metamos a regenerar en donde no nos llaman», dice  
      en su número 2 (14 de enero de 1899). Clarín, Baroja, Federico Urales,  
      Corominas, Manuel Machado, Villaespesa, etc., coexisten durante algún  
      tiempo en sus páginas, en medio de una iconografía cuidada y muy ecléctica  
      (escenas realistas y reproducción de obras modernas de artistas franceses,  
      ingleses, alemanes, etc.); pero la experiencia sólo dura unos meses y  
      Madrid Cómico renace de las cenizas de estas buenas intenciones. 
      Otra revista que merece especial atención es La Ilustración Artística, que  
      se edita en Barcelona aunque con resuelta vocación nacional. Sin duda es  
      una de las publicaciones periódicas más cuidadas y más ricas desde el  
      punto de vista artístico, y aunque las reproducciones de cuadros realistas  
      (vida diaria, escenas regionales) predominan en ella (obras de José  
      Benlliure, Antonio Fabrés, Joaquín Sorolla, etc.), está muy atenta a  



      muchas otras formas más modernas. La revista dedica varios artículos a los  
      prerrafaelistas ingleses que, según parece, han sorprendido a los  
      visitantes de la Exposición de París de 1900, entre ellos a los hermanos  
      Machado, a Baroja y a Pardo Bazán. Gracias a ella el público español puede  
      admirar por primera vez reproducciones de obras de Burnes Jones, y también  
      aprende a conocer a Gabriel Rosetti (del cual sólo había hablado Clarín,  
      en 1893) y a comprender mejor a Ruskin (cuya muerte es motivo para un  
      largo artículo el 20 de enero de 1900). Todo este aspecto cultural y  
      artístico es nuevo pese a ser una vuelta a los «primitivos» (López  
      Estrada, 1977). Por añadidura, la revista dedica una verdadera crónica a  
      la Exposición Universal de París de 1900; nada se queda en el tintero:  
      industria, arquitectura, arte, literatura, etc. 
      Así pues, esta publicación se distingue por estar abierta a las tendencias  
      modernas en todos los campos. Pese a todo, y aquí es a donde queríamos  
      llegar, la redacción contrapone discretamente la ética (y, por tanto, en  
      cierta medida, la estética) realista a la profusión y al refinamiento de  
      la modernidad europea. Las reproducciones de cuadros realistas son más  
      numerosas que todas las demás; por otra parte, el corresponsal en la  
      Exposición de París, Enseñat, tras presentar de la manera más objetiva  
      posible las tendencias insólitas del arte inglés, deduce que éste «se  
      inspira en las abstracciones del arte y no de un arte que arranca de las  
      realidades de la vida»; y por último, ¿no es significativo que el  
      editorial (especie de revista de actualidad titulada «La vida  
      contemporánea») de todos los números (al menos en 1900) esté a cargo de  
      Emilia Pardo Bazán? La Ilustración Artística es, por tanto, una revista  
      original, destinada a un público instruido, que se esfuerza con serenidad  
      y de manera equilibrada en dar a conocer lo moderno sin olvidar los  
      valores fundamentales (especialmente la ética realista -insistimos-) que  
      imperan en un amplio sector de la burguesía intelectual (y no sólo la  
      catalana). 
      Y es que, efectivamente, en la España de finales de siglo hay algo más que  
      las distintas manifestaciones ideológicas y estéticas de una «modernidad»  
      que es reflejo «de una tendencia general europea» (Lily Litvak, 1980, 18).  
      Hay un movimiento obrero y organizaciones obreras que están buscando una  
      cultura; una cultura que hasta ahora se ha estudiado mucho más a través de  
      sus repercusiones entre los intelectuales que en sí misma. Hay también, y  
      éste es el aspecto que aquí nos interesa, intelectuales de clase media,  
      apesadumbrados por el «desastre» y conscientes de los cambios sociales que  
      lentamente van acelerándose desde 1890, intelectuales y escritores que,  
      sin estridencias, intentan ante todo comprender, y también tener  
esperanza. 
      *  *  * 
      En el campo que nos ocupa, el de la literatura, existe esa corriente  
      realista que, aproximadamente entre 1875 y 1895, se ha enraizado en la  
      historia de la Restauración, creando a partir de una voluntaria mimesis  
      todo un mundo literario múltiple y multiforme, reflejo de la vida, animado  
      por un temperamento creativo, y en cualquier caso, para nosotros, reflejo  
      vivo fijado por las palabras, mientras que la vida, por desvanecerse en el  
      tiempo, no ha dejado sino ideas. 
      El mundo novelesco creado por la literatura realista de la Restauración es  



      muchísimo más que un simple documento, pero también es un documento. Nos  
      ayuda a ver y a comprender una época porque es el resultado de un esfuerzo  
      enorme por comprenderla; por comprender la sociedad y sus mecanismos, pero  
      también a los hombres e incluso al hombre. 
      En 1898, con la vista puesta en su Paz en la Guerra (1897), Unamuno  
      pretendía definir la novela (la novela del futuro, a partir de... Paz en  
      la Guerra) como fusión de lo pasajero y de lo permanente; es decir, la  
      novela debía «contar una historia por dentro y encajar una ficción en un  
      exterior rigurosamente documentado» (Unamuno, 1966, 773); pero esa novela  
      estaba detrás de él, llevaba por título La Regenta, Sotileza, o Fortunata  
      y Jacinta, y aún más cerca: Realidad, Misericordia y tantas otras. Sin  
      embargo, Realidad (1889) y Su Único Hijo (1891) parece que representan un  
      viraje, o mejor una especie de titubeo, en la obra de Galdós y de Clarín;  
      como si hubiese una dificultad para asumir serenamente la complejidad de  
      lo real. 
      El autor de novelas realistas necesita tener unas mínimas certezas  
      (fundamentadas objetiva y subjetivamente) respecto a su objeto. Sólo si el  
      novelista tiene la convicción de que domina la realidad puede convertirse  
      en narrador omnisciente; por eso tanto en la novela realista como en la  
      naturalista el narrador domina el mundo novelístico, es superior a los  
      personajes, incluso cuando pretende ocultarse tras la impersonalidad. Las  
      diferencias entre las distintas modalidades narrativas dependen de la  
      distancia entre el narrador y el objeto de la narración. La ironía y el  
      sarcasmo suponen la separación mínima, cuyo fin es ridiculizar o degradar  
      una realidad que se considera despreciable. Este es el papel del  
      narrador-pintor de la ciudad de Vetusta y del mundo de Su Único Hijo,  
      aunque también, a veces, el narrador Clarín muestra que es capaz de  
      recrearse en algunos de sus personajes y de hacerse casi olvidar. Ahora  
      bien, el narrador de la novela realista (y menos aún el de la novela  
      naturalista) nunca se pone verdaderamente en entredicho. 
      La Regenta (1885) y Fortunata y Jacinta (1887) son, sin duda alguna, las  
      novelas realistas más perfectas en lo que se refiere al dominio del  
      objeto, ya que en ambas el narrador se ajusta perfectamente a la realidad  
      que representa. Se crea así un mundo que, desde el punto de vista de la  
      verosimilitud, es tan real como el propio mundo real; en cualquier caso,  
      ambos están fundados en valores sociales y humanos que son seguros y  
      estables. La Incógnita (1889) y Realidad (1890), que en cierto modo es su  
      continuación, representan un doble giro en la obra de Galdós. Por una  
      parte, desde el punto de vista formal, la primera es una novela epistolar  
      y la segunda una novela dialogada en la que abunda el monólogo; por otra,  
      el fondo, relacionado aparentemente con estas nuevas formas, refleja un  
      ahondamiento en el hombre interior, una búsqueda en las fuentes  
      espirituales del ser. Galdós continuará el experimento de la novela  
      dialogada en La Loca de la Casa (1892), El Abuelo (1897), o Casandra  
      (1905), simultaneándola con la novela tradicional (Torquemada, 1889-1895;  
      Ángel Guerra, 1890-1891; Nazarín y Halma, 1895; Misericordia, 1897). 
      Es posible que con esta forma de novela Galdós intentase acercar la novela  
      al teatro. De hecho, a partir de 1892 se siente cada vez más atraído por  
      el teatro, pues este medio permite un contacto con el público que la  
      lectura jamás permitirá. Sobre este punto se explicó en 1897, en su  



      discurso de recepción en la Academia, y de manera aún más clara en 1905,  
      en el prólogo de Casandra; más adelante hablaremos de ello. 
      Observemos por el momento que la novela dialogada abandona la descripción  
      y la narración; o mejor, que la descripción y la narración aparecen  
      indirectamente en las palabras de los personajes, quienes, en  
      consecuencia, son más actores que personajes novelescos. De este modo, lo  
      que se resalta es el drama. En los diálogos y monólogos de Viera, Orozco y  
      Augusta (Realidad), Victoria y Pepet (La Loca de la Casa), etc., aparecen  
      indirectamente los problemas exteriores (los dramas exteriores), pero lo  
      importante en todas estas novelas dialogadas es el drama interior que,  
      como dice Clarín, activa «los grandes móviles del alma». Por consiguiente,  
      esta forma de novela es en principio la más adecuada para revelar la  
      psicología de las personas. Esto es cierto sólo en apariencia, porque,  
      según dice Clarín, al personaje-actor le es muy difícil expresar «en  
      discurso bien compuesto lo más indeciso del alma, lo más inefable a  
      veces». Para Clarín, la novela es superior al drama porque «lo que el  
      autor puede ver en las entrañas de un personaje es más y de mucha mayor  
      significación que lo que el personaje mismo puede ver dentro de sí y  
      decirse a sí propio» (Alas, 1892, 248); lo cual quiere decir que el  
      narrador ha de ser superior a todo el mundo novelesco y no tiene que  
      ruborizarse por esta superioridad. Precisamente, lo que Galdós busca en  
      las nuevas formas novelescas (diálogo, monólogo, novela epistolar, crónica  
      narrada por un personaje) es una manera de ocultar el papel del narrador.  
      Esto ocurre hasta en su novela histórica: en las series tercera, cuarta y  
      quinta de los Episodios Nacionales abundan la crónica y la técnica  
      epistolar. 
      Galdós admite que busca la atenuación o la desaparición aparente de la  
      función del narrador, en el prólogo de El Abuelo (1897): «la palabra del  
      autor [...] siempre es una referencia, algo como la Historia, que nos  
      cuenta los acontecimientos [...]. Con la virtud misteriosa del diálogo,  
      parece que vemos y oímos, sin mediación extraña, el suceso y sus actores,  
      y nos olvidamos más fácilmente del artista oculto» (Pérez Galdós, 1978,  
      205, el subrayado es nuestro). ¿Por qué renuncia así el artista (por lo  
      menos en apariencia) a sus derechos de autor novelesco? ¿Por qué al  
      narrador le produce una especie de embarazo asumir su función? ¿Es que  
      duda de su superioridad sobre lo real? ¿Es que no se siente enteramente a  
      gusto ante una evolución social que no consigue dominar y que le preocupa? 
      Parece ser que, efectivamente, la brusca aparición de los movimientos  
      obreros a partir de 1890 y las conmociones sociales que anuncian perturban  
      en Galdós (al igual que en Clarín) la visión del equilibrio social en el  
      cual se ha sentido hasta entonces hondamente enraizado (Fortunata y  
      Jacinta). Frente a un cambio de la historia que no se alcanza a  
      comprender, Galdós (lo mismo que Clarín) se siente en un principio  
      desorientado, impotente y, sobre todo, culpable de pertenecer a la clase  
      media. «La clase media, la burguesía, que antaño luchó con el clero y la  
      aristocracia hasta destruir al uno y a la otra» ahora, a consecuencia de  
      la evolución de la historia, resultan ser tiranos. En vísperas del  
      «tumulto socialista» del 1 de mayo de 1895, Galdós escribe con amargura:  
      «los tiranos somos ahora nosotros» (Pérez Galdós, 1978, 172). De hecho,  
      los últimos años del siglo son un período de gran confusión. El discurso  



      que Galdós pronuncia con motivo de su recepción en la Academia en 1897,  
      titulado «La sociedad presente como materia novelable» (Galdós, 1978,  
      173-182), es especialmente significativo y rico en enseñanzas respecto a  
      la postura del autor realista. Éste se encuentra delante de un mundo en  
      plena mutación; donde la alteración que está operándose en las clases  
      parece que se orienta hacia una especie de nivelación; donde los rápidos  
      avances de las ciencias y de las técnicas modifican la vida, y donde, en  
      consecuencia, «la opinión estética» («ese ritmo social», dice Galdós)  
      tiene por ley la volubilidad. En una palabra, el artista, cuyo objeto es  
      la sociedad presente, se encuentra desorientado porque su conciencia de  
      novelista que aspira a la totalidad (a la integridad de la representación  
      humana, según el juicio de Menéndez Pelayo) tiene muchas dificultades para  
      superar los cambios. En estas circunstancias, el «desastre» de 1898 no  
      hace más que acentuar un malestar cuyas causas son, desde el punto de  
      vista social, más profundas: el «98» no es más que el evidente fracaso  
      (previsible, y previsto por muchos intelectuales) de una inveterada  
      política de decadencia. 
      Es comprensible, por tanto, que el narrador no se sienta en condiciones de  
      asumir una omnisciencia que el autor es consciente de no tener. Ello  
      parece ser una de las explicaciones de que el narrador se oculte tras los  
      personajes; en cualquier caso, Galdós realiza y repite el experimento de  
      1890 a 1905. 
      Por añadidura, en el último decenio del siglo el autor de Fortunata y  
      Jacinta se siente cada vez más atraído por el teatro; no se conforma con  
      escribir novelas dialogadas (novelas/teatro o dramas para ser leídos, como  
      lo es también, dice Galdós, La Celestina), sino que hace adaptaciones de  
      algunas de sus obras para el teatro (Realidad, 1892; La Loca de la Casa,  
      1893; Doña Perfecta, 1896; El Abuelo, 1904) y escribe dramas originales  
      (Electra, 1901; Alma y Vida, 1902; Bárbara, 1905, etc.). El paso de Galdós  
      al teatro no sólo responde a la búsqueda del contacto directo con el  
      público (aventura siempre fascinante para un autor), sino también a una  
      exigencia que podríamos llamar estético-social (y parece que lo mismo  
      sucede en el caso de Clarín, con Teresa). Conforme van precisándose sus  
      simpatías por los socialistas, Galdós parece cada vez más preocupado por  
      la búsqueda de un arte nuevo que sea una especie de síntesis entre la  
      novela y el teatro: «los tiempos piden [...] que la novela [...] sea menos  
      perezosa en su desarrollo y se deje llevar a la concisión activa con que  
      presenta los hechos el arte escénico» (Galdós, 1978); pero tiene clara  
      conciencia de que él no es capaz de crear esa nueva forma novelesca que ha  
      de responder a las exigencias de un público nuevo (ese arte de masas, en  
      cierto modo), y confía en que «los obreros jóvenes que tengan aliento,  
      entusiasmo y larga vida por delante, levantarán la casa matrimonial de la  
      Novela y el Teatro» (Galdós, 1978). La alusión a los obreros (¿de las  
      letras?) jóvenes denota la orientación de su pensamiento. Esa nueva novela  
      y ese nuevo teatro serán sin ninguna duda algo distinto de Juan José, de  
      Dicenta, drama de éxito, desde luego, pero que sólo es una obra al estilo  
      de Echegaray transcrita en un tono demagógico (al menos esto es lo que  
      dice Clarín, a medias palabras por consideración a Echegaray). 
      En lo que se refiere a Emilia Pardo Bazán, es preciso señalar que vive la  
      crisis de finales de siglo sin ponerse verdaderamente en entredicho; al  



      parecer, sus convicciones católicas la preservan del desconcierto: «sólo  
      descubriréis en cada página -escribe en el “Prólogo” de los Cuentos  
      Sacroprofanos (1899)- dos notas: una imaginación católica, fuertemente  
      solicitada por la dramática belleza de los problemas de la conciencia y de  
      lo suprasensible». No obstante, también ella intenta experimentar, en La  
      Quimera (1905), la novela dialogada, la novela de crónica y la novela  
      epistolar a la vez; pero el narrador omnisciente reaparece en los últimos  
      capítulos para poner en su sitio los elementos dispersos y para concluir.  
      No hay motivo para considerar que La Quimera supone vacilación alguna en  
      las convicciones de la novelista. Tal vez sea un intento de acercarse a la  
      novela dialogada, a la novela-teatro de Galdós; si así fuese,  
      verdaderamente no hay más que un acercamiento. 
      Pereda, en lo que a él respecta, ya viejo y enfermo, permanece en silencio  
      desde 1897; pero hay que subrayar que cuando ha querido aventurarse fuera  
      de su mundo tradicional, con La Montálvez por ejemplo, no ha conseguido  
      modelar «la materia» de la sociedad de su época. Clarín le ha hecho  
      comprender, con muchos miramientos, que, por mucho que se esforzase en  
      escrutar las realidades del momento, su mente las pensaba con arreglo a  
      valores que ya no tenían actualidad. 
      Clarín y Galdós son los dos intelectuales más representativos que  
      verdaderamente viven de modo patético los cambios sociales de finales de  
      siglo, puesto que, sin querer (sin poder) renunciar a lo que eran:  
      intelectuales de clase media, se esfuerzan por entender, sin ademanes  
      intempestivos. Rechazando tanto el pesimismo profundo como el entusiasmo  
      superficial, buscan una respuesta digna que pueda conciliar los hondos  
      valores humanos que albergan en sí y la legítima sed de justicia social  
      que se manifiesta a su alrededor. La andadura de Clarín se expresa con  
      firmeza en un centenar de artículos y reviste factura literaria en algunos  
      cuentos (e incluso en Su Único Hijo); ya se conoce bien y no es necesario  
      volver a hablar de ella. Recordemos lo principal: la revolución no  
      resolverá nada mientras que el hombre no se reforme por dentro, porque no  
      puede haber verdadera justicia social sin una mínima caridad (Lissorgues,  
      1980 y 1984, 55-60). 
      Toda la obra literaria de Galdós a partir de Realidad (salvo, quizá, los  
      Episodios Nacionales) puede circunscribirse a esa dialéctica que va de lo  
      que es a lo que debería (o podría) ser. Lo que es (la realidad, si así se  
      prefiere) es el ascenso económico y social de la burguesía y su  
      incapacidad para elevar su conciencia artística, moral y espiritual  
      (Torquemada); el fracaso de la revolución burguesa (Ángel Guerra); una  
      humanidad incapaz, en general, de entender e incluso de sentir la fuerza  
      del ideal (Nazarín, Halma); la dolorosa miseria en que están sumidos los  
      seres rechazados por la sociedad (Misericordia); el fanatismo de la falsa  
      religión (Electra, Casandra); la ingratitud y la insensibilidad de la  
      buena sociedad (Misericordia), etc. El novelista contrapone al vacío  
      exterior que constituye la realidad social y humana la posible riqueza del  
      hombre interior. Ángel Guerra, ante toda la vulgaridad económica y  
      materialista que le rodea, desea elevarse hacia esferas más altas. Al vil  
      mundo (descrito según la técnica naturalista) que rodea a Nazarín y a  
      Benina, se contraponen el espíritu y el corazón de los dos héroes (la  
      palabra no es exagerada), animados por su muy cristiana concepción de la  



      vida. La obra de Galdós es lo bastante conocida para que no haga falta  
      multiplicar los ejemplos. Lo dicho es suficiente para formular la pregunta  
      fundamental: ¿son todas estas obras (novela y teatro) realistas? Sí, en lo  
      que se refiere a la descripción del ambiente, al análisis de los  
      mecanismos sociales e institucionales. Antes de escribir su última novela,  
      Misericordia, el autor se ha documentado minuciosamente, como acostumbraba  
      a hacer Zola; ha hecho que le faciliten la entrada a los tugurios de la  
      periferia de Madrid para ver, palpar, aspirar los olores, escuchar... Sin  
      embargo, ni Misericordia ni Nazarín... son novelas naturalistas. La  
      vertiente realista (a veces incluso naturalista, en cierta medida) se  
      ilumina con el resplandor del ideal que llevan en sí algunos personajes, y  
      este ideal, tome el tono de autenticidad y de vida que tome, se impone  
      como valor añadido en el mundo novelesco creado, sólo pertenece a lo real  
      como verosimilitud posible. Por lo tanto, no está fuera de lugar comparar  
      las últimas novelas de Galdós con las del período llamado «tendencioso»  
      (Gloria, 1877; La Familia de León Roch, 1878). Unas y otras son más  
      idealistas que realistas por cuanto proponen soluciones que son reflejo de  
      la visión del autor acerca del hombre y del mundo. 
      Las novelas realistas más auténticas del siglo XIX son La Regenta y  
      Fortunata y Jacinta, porque no proponen soluciones. Es cierto que  
      contienen posibilidades de evolución humanas y sociales, deseos corporales  
      y espirituales, entre ellos la aspiración a lo absoluto, a la  
      trascendencia, al no se qué, pero todo parece inherente al mundo  
      novelesco. Son obras maestras; es decir, obras que no se repiten. De todas  
      maneras, a fines de siglo ya no parece posible que se escriba una obra  
      maestra realista, dada esa «volubilidad» en los gustos de la que Galdós  
      habla en su Discurso de recepción en la Real Academia y que puede  
      interpretarse como consecuencia de las presiones de la época. ¿Acaso no  
      fue también la presión de la época lo que hizo pasar a Zola de «la  
      historia natural de una familia...» a Los Cuatro Evangelios y a Trabajo? 
      Precisamente, a fines de siglo, a Zola se le venera de manera especial en  
      España por su postura ante el caso Dreyfus (como muy bien se sabe) y por  
      la nueva orientación de su obra. Aunque las traducciones de algunas  
      novelas de Los Rougon-Macquart, editadas por Maucci (Barcelona), obtienen,  
      al parecer, cierto éxito de ventas -Pérez de la Dehesa (1971b) menciona  
      tiradas del orden de 100.000 ejemplares-, el naturalismo de Zola es  
      unánimemente criticado a finales de siglo. Galdós y Clarín repiten lo que  
      siempre han dicho: el naturalismo ha sido un avance, pero Zola se ha  
      encerrado en un sistema demasiado exclusivo que niega la libertad humana y  
      rechaza el misterio y la trascendencia. En opinión de Unamuno (1959, 846),  
      Zola ha construido un sistema basándose en una falsa concepción de la  
      ciencia. Las mismas críticas le hace Emilia Pardo Bazán, quien reconoce,  
      como Clarín, que, afortunadamente, en Zola prevalece el artista y el poeta  
      sobre el aspecto pseudocientífico de su teoría (Pardo Bazán, s.a.). 
      En el último decenio, bajo la presión del momento, Germinal se considera  
      un símbolo -un tanto inquietante para muchos (entre ellos Clarín y Galdós)  
      hacia 1890-1902, antes de convertirse, para algunos, en una bandera que  
      agitan con gran fuerza y abandonan con igual rapidez (Grupo Germinal)-.  
      Luego, Germinal se convierte en la representación de una realidad que hay  
      que tratar de entender y con la cual habrá que intentar vivir (Galdós,  



      Clarín). 
      Con todo, la obra que más interés despierta en la crítica es Trabajo, cuya  
      traducción, realizada por Clarín, se publica en 1901. «Es un  
      acontecimiento literario y hasta cierto punto social», escribe Clarín en  
      el prólogo, y aprovecha la oportunidad para hacer una valoración de la  
      evolución estética e ideológica de Zola, cuya «inmensa fuerza de  
      novelista» siempre ha admirado. En 1900, el autor de La Regenta hace de  
      nuevo el elogio de lo que él llama naturalismo estético: a su juicio,  
      aunque éste se apoye en una ciencia muy discutible, la «ciencia de  
      artista» de Zola se encuentra en otro punto, «en la observación y la  
      experimentación del poeta»; sin embargo -seguimos expresando el punto de  
      vista de Clarín-, las circunstancias sociales y las nuevas tendencias  
      (cuyos representantes son Tolstoi, Ibsen, etc.) han hecho que el autor de  
      Germinal crea que su naturalismo estético está ya manido y han provocado  
      en él la necesidad de seguir la corriente; es decir, de lanzarse a la  
      novela de tesis. Clarín discute y critica ese ideal social que le parece  
      elemental, ingenuo y poco convincente, pero lamenta sobre todo que Zola  
      haya tomado el camino de la imaginería utópica. De hecho (y por eso hemos  
      seguido a Clarín hasta este punto de su crítica), Trabajo es una novela de  
      tesis que está totalmente impregnada de simbología idealista y que propone  
      soluciones (muy superficiales y, por ende, poco creíbles) para resolver la  
      cuestión social. Nos cuesta mucho creer que Trabajo suscitara «el  
      entusiasmo del mundo obrero», tal y como afirma Pérez de la Dehesa  
      (1971b), pues la utópica unión de capital y trabajo que se plantea en la  
      novela es de las más ambiguas. Es difícil no compartir el punto de vista  
      de Henri Mitterand, resumido en el insistente juicio crítico que sigue  
      (1980, 162): «Así pues, en Trabajo el vaticinio anarquista se combina sin  
      dificultad con la imaginería evangélica y con una chapuza sociopolítica  
      heredada de los ensueños furieristas». 
      Salvando las distancias, la evolución de Blasco Ibáñez sigue el mismo  
      esquema que la de Zola. Es especialmente significativa, ya que se produce  
      en un espacio de tiempo relativamente corto, de 1894 (Arroz y Tartana) a  
      1903 (La Catedral), y muy característica de la dinámica vitalidad del  
      novelista valenciano. Éste nos ofrece un vigoroso análisis de los  
      distintos espacios vitales de la región valenciana: la ciudad, el mar, la  
      huerta, los naranjales; análisis que está muy condicionado por los  
      presupuestos naturalistas definidos y aplicados por Zola, sobre todo al  
      principio (Arroz y Tartana), pero que es fruto de un temperamento, de una  
      personalidad y de un «modo especial y propio de ver la vida» (Blasco  
      Ibáñez, 1961, tomo I). 
      No está de más señalar que estas primeras novelas (publicadas en un  
      principio como folletines, en El Pueblo de Valencia) de inspiración  
      naturalista fueron muy bien acogidas por la crítica (Unamuno, Clarín)  
      alrededor de 1900. La Barraca (1899), sobre todo, de la que, según su  
      autor, sólo se vendieron 500 ejemplares en la primera-edición, fue ganando  
      el favor del público, hasta el punto de hacerse tiradas de 100.000  
      ejemplares alrededor de 1920. Por consiguiente, por debajo de las  
      variaciones de tendencia que agitan a la élite intelectual, el público  
      popular de la intrahistoria sigue siendo fiel a la novela. Evidentemente,  
      la teoría de las generaciones no permite que se tome en cuenta esta  



      dimensión cultural. 
      Ya desde 1903, el fogoso militante republicano que Blasco es introduce en  
      sus obras de creación una dimensión social abierta al futuro: en La  
      Catedral y en La Horda (1905) la realidad está vista a través de la idea  
      de una posible transformación social. En ellas, al igual que en Trabajo,  
      aparece esa especie de dialéctica más o menos implícita entre una visión  
      de la realidad, observada con cierto deseo de objetividad, y una  
      concepción (convicción, ideal, utopía) que es la del autor y que tal o  
      cual personaje encarna más o menos bien (todo el arte está en eso). Ahora  
      bien, ¿es que esa dialéctica (tal vez la palabra no sea la mejor) entre la  
      realidad real que se quiere ver y la realidad posible a la que se aspira  
      no condiciona toda la producción novelesca (y a menudo el teatro) durante  
      el último decenio del siglo XIX? ¿No aparece tanto en Galdós, Clarín,  
      Pardo Bazán y... Tolstoi como en Ibsen, Zola y Blasco Ibáñez? 
      En el fondo, la estructura (no necesariamente la calidad) de las novelas  
      de la condesa de Pardo Bazán es análoga a la de las obras de Galdós. En  
      todos los casos la novela está basada en la contraposición entre personaje  
      y medio, y es el relato de la lucha entre el mundo exterior (mejor o peor  
      captado) y las fuerzas interiores (más o menos complejas). En Pardo Bazán  
      el conflicto se resuelve, siempre a favor de la religión, con la vuelta a  
      las creencias, a Dios, lo cual evita que los personajes se hundan en el  
      vacío del medio. En Galdós, se impone la fuerza del ideal (impregnado  
      siempre de espiritualidad). Da igual que el personaje pierda; Nazarín y  
      Tristana viven su aspiración (su sueño) y eso es lo que importa: lo  
      posible se desprende de la contingencia, el espíritu es superior al medio  
      (ésta es también la enseñanza de Su Único Hijo). Las razones para tener  
      esperanza se buscan mucho más en el individuo que en la historia. 
      *  *  * 
      La realidad novelesca, tanto si se proyecta hacia la utopía (Zola,  
      Tolstoi) como si entraña un ideal cristiano (Clarín, Pardo Bazán, Galdós,  
      Tolstoi), se concibe con una visión dinámica, reflejo de un período de  
      transición, a la que cada cual atribuye un sentido de acuerdo con sus  
      propias convicciones. 
      En torno a 1900, los novelistas que entre 1880 y 1890 han cultivado, por  
      necesidad ética y estética, la novela realista (enriquecida con ciertas  
      orientaciones naturalistas) parecen movidos por la obligación de dar un  
      nuevo sentido (una nueva dirección) a la realidad social y humana: el de  
      su propia convicción. Sólo así la sociedad de la época, cuyos valores  
      están en crisis, puede seguir siendo materia novelable. Sólo gracias a que  
      el creador puede dar por sí mismo un nuevo sentido a su misión el narrador  
      recobra su superioridad omnisciente. Sin embargo, parece que la situación  
      de la época ya no permite en España (ni en otros lugares) la «serenidad»  
      que requiere la escritura de una novela de la interioridad «pura» como lo  
      es ante todo La Regenta, ni tampoco el «equilibrio» entre el novelista y  
      el objeto de su estudio, que ha llevado a la creación del mundo novelesco  
      de Fortunata, La Regenta y Los Rougon. 
      Las nuevas condiciones sociales, la crisis de valores (acentuada o  
      agravada por el «desastre» del 98) señalan el final de un realismo: el que  
      confiaba en una inmanente evolución de la sociedad burguesa, y como la  
      idea de revolución latente hace que el mundo de mañana sea imprevisible,  



      la realidad de hoy sólo puede proyectarse en el futuro a través de un  
      ideal (el del creador). El nuevo arte realista que se impone alrededor de  
      1900 es sin duda menos realista, pero tal vez, como Unamuno deseaba (1966,  
      763), más real. 
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