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Crisis del realismo. Contra la corriente...

iGeneracion del 98, modernismo! Casi han logrado hacernos creer que el
final del siglo X1X espafiol s6lo fue eso, que bastaba ahondar en el

estudio de cada una de las dos tendencias, de cada uno de los dos «grupos»
para que todo quedara dicho. Como en Espafia las circunstancias historicas
no permitian que se crease un mito de la belle époque, se probd a

elaborar, en el terreno literario, mitos de sustitucion: el de la basqueda

de dos modernidades, una de tipo puramente poético (en sentido amplio), a
cargo de los modernistas, y la otra grave, seria, lastrada por todas las

teorias filosoficas del momento. No se trata de negar la realidad de la

crisis de valores que se produce hacia 1900, ni la exigencia de novedad

que se manifiesta en determinados intelectuales; pero resulta abusivo que

se haya querido hacer creer que todo el espacio cultural espafiol de fines

de siglo lo ocupaba la busqueda de lo novedoso, encaminada a dar una nueva
definicion de los valores sociales, de la cultura y del arte.

Es cierto que ya en 1899 los «modernistas» se designan a si mismos con
este término, en cambio, la expresidn «generacion del 98» no aparece hasta
1913, acufiada por Azorin, a la sazén redactor del diario conservador ABC y
muy distinto del joven anarcointelectual José Martinez Ruiz. La



denominacién hubiera podido caer en el vacio y pasar al olvido. El azar
(que en este caso no era tal azar sino una necesidad para la construccion

de una historia de las élites) quiso que coincidiera con una teoria

general que pretendia solucionar de una vez por todas, siguiendo el camino
de las alturas, el delicado problema de la evolucion literaria -e incluso,

¢por qué no?, el problema de la historia a secas-. La teoria de las
generaciones, de Dilthey a Petersen, tomé en Espafia un tono de revelacion
con Ortega y sus discipulos. A partir de entonces se «institucionalizo»
primero la Generacidn del 98, luego la del 27, y asi sucesivamente hacia
atras y hacia delante.

Asi es como la riqueza cultural de una época queda facilmente reducida a

un segmento representado por los «mejores» (0 los mas visibles), tanto mas
representativos cuanto que son portadores de tendencias nuevas que
rapidamente se erigen en denominadores comunes de una época. Este proceso
de reduccion (no inocente en un principio), unido a la comodidad que
supone la division en generaciones, explica el éxito que desde el punto de
vista metodoldgico tiene esta teoria en perjuicio del conocimiento de la
realidad cultural (y también social), realidad siempre compleja y méas o
menos multiforme.

Mediante tesis y antitesis, muchos se han afanado en establecer las
analogias, diferencias y divergencias entre modernistas y miembros de la
Generacion del 98. Tal vez de este modo hayan agotado el tema pero con
ello han echado una cortina de humo sobre el final del siglo XIX. Por otra
parte, la critica ha estudiado con complacencia y pasion (la cuestion es
apasionante) a las grandes figuras que nacen a la notoriedad entre 1895 y
1905. Los excelentes trabajos de Rafael Pérez de la Dehesa, Carlos Blanco
Aguinaga, Inman Fox, Manuel Tufion de Lara, José Carlos Mainer, Carlos
Serrano (y tantos otros) aclaran y explican de manera pertinente los
condicionamientos socioculturales, los comportamientos, la produccion vy el
proceso ideologico de evolucion de esas personalidades intelectuales y
literarias (dicho sea de paso, estos estudios, por lo general brillantes,

rara vez se liberan de la comodidad de los moldes: «generacion del 98»,
«modernismo», incluso cuando los analisis tienden a sugerir que tales
moldes son artificiales). El inconveniente de esta enorme bibliografia
necesaria acerca de Unamuno, Maeztu, Baroja, Azorin, Manuel y Antonio
Machado, Juan Ramoén Jiménez, etc., es que funciona como lente de aumento
(es decir, deformante) que oscurece o relega a segundo término otras
orientaciones y a otros autores cuya importancia, a fines del siglo XIX,

es tan grande o mas que la de todo el sistema gestual de la novedad. Por
consiguiente, es preciso romper los moldes en que se ha querido encerrar
todo un periodo. El hecho de que los jovenes iconoclastas de «1898»
Ilamados Maeztu, Martinez Ruiz, etc., contribuyeran algunos afios mas tarde
a configurarlos antes de ajustarse gustosamente a sus formas haria sonreir

si no fuera la manifestacion de una logica, la que lleva al
anarcoaristocratismo de que habla Gonzalo Sobejano (1967a), a invertir muy
a menudo sus reactores (el caso de Valle-Inclan o el de Antonio Machado no
son los mas frecuentes). Sélo destruyendo estos conceptos postfabricados,

0 cuando menos olvidandolos, podremos acercarnos a la experiencia cultural
real de los afios proximos a 1900.

En primer lugar tenemos la prensa, la cual puede darnos un reflejo que



incluso podria ponderarse (en valor muy relativo) ya que podrian evaluarse
las tiradas (lo cual no siempre es posible) de las revistas,

«llustraciones» y otros «Suplementos literarios, artisticos y

cientificos». Luego, estan las representaciones que nos proporcionan las
distintas obras literarias, a menudo completadas por posturas de los

criticos o de los propios autores. En este punto, surge una pregunta
importante, a la cual quisiéramos tratar de responder: frente a los

ensayos Yy articulos «dindmicos» (dinamica que no siempre lleva hacia
delante...) de Ganivet (muerto en 1898), Maeztu y Unamuno, frente a la
innegable renovacion poética, frente a la busqueda de una nueva prosa, mas
intimista, mas impresionista (Azorin) 0 mas «fria» y mas rigurosa

(Baroja), frente a toda la «novedad» ¢qué ha sido (o qué es) de la
inspiracion realista que se desarrollé durante los dos primeros decenios

de la Restauracion?, ;acaso el naturalismo es ya cosa olvidada y, como
algunos han dicho, la novela realista esté en crisis alrededor de 1900?

Tal vez no esté de mas plantear de nuevo el problema, siquiera para
matizar las divisiones establecidas por las mas recientes obras dedicadas

a la literatura: todas ellas, por necesidades de claridad, yuxtaponen en
series sucesivas realismo-naturalismo y modernismo-generacion del 98 (es
el caso de la coleccion de Editorial Critica dirigida por Francisco Rico
[1980] y de la de Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodriguez Céaceres
[1983]).

Es cierto que, en 1900, los setenta y seis afios de Valera o el silencio
definitivo de Pereda desde 1897 pueden significar el fin de una época,

pero tal vez haya demasiada tendencia a olvidar que Galdds (quien cuenta
57 anos), Clarin (48), Emilia Pardo Bazan (49), Palacio Valdés (47), Picon
(48), el Padre Coloma (49), Ortega Munilla (44), etc., siguen presentes;
contintian produciendo y se les lee. Ateniéndonos a la misma fecha (aunque
seria muy artificial limitarse a un afio), no es cierto que Tres Ensayos de
Unamuno, publicado a principios del afio, o Ninfeas y Almas de Violeta de
Juan Ramén Jimeénez, publicados en otofio, suscitasen mas interés o siquiera
mas curiosidad que, por ejemplo, Un Destripador de Antafio (coleccion de
cuentos) de Emilia Pardo Bazan y los tres Episodios Nacionales publicados
entre mayo y octubre (Montes de Oca, Los Ayacuchos y Bodas Reales).

Es cierto también que los «nuevos», quienes se asignan triunfalmente el
nombre de «Gente nuevax», muestran absoluto desprecio por los menos
jovenes. Se empefian en considerarlos Unicamente como representantes de los
odiados valores de la Restauracion y les reprochan sobre todo que ocupen
posiciones morales e intelectuales dominantes que se oponen (0 ponen
freno) al pleno reconocimiento de su talento. Solamente Galdos queda un
poco a salvo, pero se habla poco de sus novelas y si se admite su teatro

es con el propdsito de combatir a Echegaray (Martinez Ruiz, 1895).
Electra, que se representa en febrero de 1901, no es tanto un auténtico
éxito teatral como motivo de una comun manifestacion anticlerical. El
resentimiento de jovenes de treinta y seis afios (la edad de Unamuno en
1900) con viejos de cuarenta y ocho (la edad de Clarin) es un elemento
importante, porque impregna numerosos escritos (Lissorgues, 1985) y sobre
todo porque ha contribuido posteriormente a arraigar el esquema de la
oposicion entre la «generacion del 98» (?) y la «generacion de la
Restauracion» (o de 1868). Sin embargo, el resentimiento y los rencores



son manifestaciones mas o menos superficiales, que tal vez posibilitan el
agrupamiento alrededor de revistas como Germinal y Revista Nueva, por
ejemplo, pero que no abren necesariamente el camino a una voluntad comdn
ni tampoco permiten que se defina una nueva orientacion estética,

filosofica o social.

Se esta en contra facilmente: en contra de la corrupcion del sistema

politico, en contra del caciquismo, de la ramploneria y del materialismo
burgués, y a veces también, no lo olvidemos, en contra de la democracia,
«que tiende a la dominacidn de las masas y que es el absolutismo del
numero» (Pio Baroja, Vida Nueva, 15 de abril de 1899). Aunque algunos se
muestran partidarios del socialismo (Grupo Germinal), es siempre de un
socialismo méas 0 menos utdpico que en seguida rechaza el socialismo «real»
0 se aparta de él, pues se le considera dogmatico y estrecho en el mejor

de los casos (Maeztu, Unamuno), y «un absolutismo del estdmago» (Baroja),
en el peor.

Se esta en contra también (y tal vez en primer lugar) de las

personalidades literarias, intelectuales y cientificas; en contra de «la
inevitable y espiritual dofia Emilia», una «eximia preciosa» (Martinez

Ruiz, 1895), en contra del besugo de Clarin, en contra del prosaismo
burgués de Campoamor, en contra de las rimas de Nufiez de Arce..., y el
Galdds novelista no es mas que un «productor local», nada mas que el
«pintor soberbio de la vida espafiola» (Martinez Ruiz, 1895). Aun sin
acudir a las memorias de Baroja de 1945, acumulacion retrospectiva de
rechazos, criticas y anécdotas degradantes supuestamente significativas,

no terminariamos nunca de enumerar los «contra esto» y «contra aquello»
que aparecen en las numerosas paginas escritas entre 1895 y 1905 por
jovenes y menos jovenes que buscan otra cosa, la novedad mas que la
modernidad. Se exalta a Baudelaire y a Verlaine, pero mas por ser «poetas
malditos» que por la profunda vibracion de su poesia. La verdadera lectura
de Baudelaire, en comunion con él, se ha hecho, pero la ha hecho Clarin y
en 1899 (Clarin, 1899). El torbellino critico y la mordacidad de estos
buscadores de «novedades» parece que no permiten profundizar serenamente
en las cosas. Schopenhauer y Nietzsche estdn de moda. Del primero recogen
sobre todo que la conciencia, con la cual se identifican, implica dolor.

De hecho, ellos se sienten portadores de conciencia frente a la

inconsciencia de la masa (en la que entran los vulgares burgueses y los
incultos proletarios) y esto les hace sufrir; de ahi su pesimismo
«clarividente» (Baroja, y también Unamuno alrededor de 1900).

Se desprecian las ideas, que son el no ser, o en cualquier caso algo que

se impone desde el exterior y que tiende a ahogar en el individuo el lado
maés genuinamente personal («Las ideas no son el hombre» y cuanto mas se
aparta éste de ellas més auténtico es, segun la tesis que Unamuno

desarrolla en 1900, en «La ldeocracia», y que durante afios repite). No
existen ideas buenas ni malas, solo importa la manera de vivirlas (Ibid.).
Ademas, lo primero es el sentimiento: es del sentimiento del que nace la
idea y no a la inversa. Asi se explica uno de los grandes reproches que se

le hacen a Clarin (ademaés del ser uno de los mentores de la critica, que

no siempre se confiesa aunque constituye el punto central del
resentimiento): Clarin «ha pervertido al publico, ensefiandole a juzgar no

a sentir» («Los funerales de Clarin», en Revista Nueva, 25 de febrero de



1899). Parece que, para el autor de estas lineas, ambos polos (juzgar y
sentir) son antinémicos: la aptitud para pensar reduce la capacidad de
sentir. Aun admitiendo que se trate de una torpeza de lenguaje, en estas
palabras aflora toda una filosofia: la que, queriendo poner en entredicho
una forma de racionalidad ética, llega a negar ciertos fundamentos
racionales del conocimiento; a no ser que esta «moral» esté reservada a

una élite que, por estar segura de la superioridad de su intelecto, se

pueda permitir abandonarse al disfrute pleno de las oscuras fuerzas
interiores. De hecho, parece que estos jovenes, futuros miembros de la
generacion de 1913 (jperddn, de 1898!) estaban ya animados en 1900 de los
principales valores del intelectual de élite (proclamaran lo que

proclamaran entonces acerca de la revolucion social, del proletariado y

del socialismo): desprecio del burgués, hondo temor de las organizaciones
obreras, rechazo a lo racional y, por ende, a la moral. No es extrafio que
con frecuencia se identificaran, en distintos grados, con ciertos

elementos de la filosofia de Nietzsche. Sobre todo, parece que se
encastillan en seguida en un amoralismo que, en realidad, no es sino el
reflejo de su conciencia de hombres superiores. «La moralidad no es méas
que una mascara para ocultar la debilidad de los instintos», dice Baroja;

y, como demuestra Gonzalo Sobejano, todos se sitdan ya desde 1900 «por
encima del bien y del mal» (Sobejano, 1967b). No todos dicen en 1899, como
Baroja, que «hay que abrir camino a la energia de los fuertes» (Revista
Nueva, 15 de abril de 1899), pero todos estan convencidos de que son seres
superiores por su mente y su cultura.

Entre 1895 y 1905, Unamuno, Baroja, Martinez Ruiz, Maeztu, etc., lanzaron
muchas ideas pero, en definitiva, ¢qué valores comunes propusieron? Uno
solo: que se tenia que hacer tabla rasa del pasado, en politica, en

filosofia, en el terreno de la moral. ;Hay una ideologia comun (que
justifique el empleo del término «generacidn»), una ética comun que no sea
una ética puramente individual cortada a la medida de cada uno de ellos?
Es interesante dar la palabra a Antonio Machado para que responda a estas
preguntas:

[.]

Dejamos en el puerto la sérdida galera,

y en una nave de oro nos plugo navegar

[...]

Mas cada cual el rumbo siguid de su locura;
agilitd su brazo, acredito su brio;

dejo como un espejo brufiida su armadura

y dijo: «El hoy es malo, pero el mafiana... es mio».

(«A una Espafia joven», Campos de Castilla)

Muy pronto, algunos de estos nuevos jovenes, que en 1900 tal vez
estuvieran aun rompiendo con su clase, encontraran el puesto que les



corresponde al conquistar por fin la notoriedad. Entonces habran terminado
su «revolucidnx», habran afianzado su trayectoria y, cada uno a su manera,
habran elaborado parte de su obra. En realidad, esas obras enjundiosas y
apasionantes s6lo muestran su originalidad si se las mira sin la lente
«generacion del 98».

Crisis del realismo

La abundancia literaria de fines de siglo no se limita a las eminentes

cimas que entonces afloran, ni a las brillantes facetas modernistas, tan
brillantes y originales que en nuestros dias suscitan un interés cada vez
mayor pues, tal y como escribe Javier Blaso (Insula, 1987), «nuestro fin

de siglo mira con “devocion” lo que fue el fin de siglo precedente».

No se debe olvidar que en el espacio cultural espafiol de fines de siglo

hay algo méas. Hay numerosas revistas e «llustraciones» que se sustentan en
diversas intenciones (o ideologias) didacticas y educativas pero que
expresan una voluntad de adaptacion a las realidades de la época. Incluso

la prensa diaria, mas o menos politica, ya sea conservadora, liberal,
republicana, o catolica, cultiva cada vez mas el aspecto cultural, al

parecer en respuesta a la demanda de los lectores. Todos los diarios
importantes, El Imparcial, El Liberal, La Correspondencia de Espafia, etc.,
publican todas las semanas y desde el decenio de 1880 un «Suplemento
literario, cientifico y artistico» (Cazotte, 1982). El cuento de calidad
literaria tiene un lugar junto al tradicional folletin y el articulo de
divulgacion cientifica (con esquemas y fotografias) acompafa a los
habituales «cotilleos» mas 0 menos sensacionalistas (Lissorgues, 1981).
Todas estas publicaciones merecen un estudio de conjunto (estudio de las
formas y de los contenidos) cuyas conclusiones matizarian, sin duda

alguna, los compromisos mas exclusivos (y muy conocidos en nuestros dias)
de las revistas de la «<modernidad», como Revista Nueva o Helios. Pondremos
solo dos ejemplos.

La Vida Literaria, dirigida por Jacinto Benavente, es un intento de
«modernizacion» de Madrid Comico que pretende reunir las distintas
«sensibilidades» literarias del momento, sin atender a edades ni

ideologias: «Preferible es que hagamos arte y literatura bien

intencionados, a que nos metamos a regenerar en donde no nos llaman, dice
en su namero 2 (14 de enero de 1899). Clarin, Baroja, Federico Urales,
Corominas, Manuel Machado, Villaespesa, etc., coexisten durante algun
tiempo en sus paginas, en medio de una iconografia cuidada y muy ecléctica
(escenas realistas y reproduccion de obras modernas de artistas franceses,
ingleses, alemanes, etc.); pero la experiencia sélo dura unos meses y

Madrid Cémico renace de las cenizas de estas buenas intenciones.

Otra revista que merece especial atencion es La llustracion Artistica, que

se edita en Barcelona aungue con resuelta vocacion nacional. Sin duda es
una de las publicaciones periddicas mas cuidadas y mas ricas desde el

punto de vista artistico, y aunque las reproducciones de cuadros realistas
(vida diaria, escenas regionales) predominan en ella (obras de José
Benlliure, Antonio Fabrés, Joaquin Sorolla, etc.), esta muy atenta a



muchas otras formas mas modernas. La revista dedica varios articulos a los
prerrafaelistas ingleses que, segun parece, han sorprendido a los
visitantes de la Exposicion de Paris de 1900, entre ellos a los hermanos
Machado, a Baroja y a Pardo Bazan. Gracias a ella el publico espariol puede
admirar por primera vez reproducciones de obras de Burnes Jones, y también
aprende a conocer a Gabriel Rosetti (del cual sélo habia hablado Clarin,
en 1893) y a comprender mejor a Ruskin (cuya muerte es motivo para un
largo articulo el 20 de enero de 1900). Todo este aspecto cultural y
artistico es nuevo pese a ser una vuelta a los «primitivos» (Lopez
Estrada, 1977). Por afadidura, la revista dedica una verdadera cronica a
la Exposicion Universal de Paris de 1900; nada se queda en el tintero:
industria, arquitectura, arte, literatura, etc.
Asi pues, esta publicacion se distingue por estar abierta a las tendencias
modernas en todos los campos. Pese a todo, y aqui es a donde queriamos
Ilegar, la redaccion contrapone discretamente la ética (y, por tanto, en
cierta medida, la estética) realista a la profusion y al refinamiento de
la modernidad europea. Las reproducciones de cuadros realistas son mas
numerosas que todas las demas; por otra parte, el corresponsal en la
Exposicién de Paris, Ensefiat, tras presentar de la manera mas objetiva
posible las tendencias insolitas del arte inglés, deduce que éste «se
inspira en las abstracciones del arte y no de un arte que arranca de las
realidades de la vidax; y por ultimo, ¢no es significativo que el
editorial (especie de revista de actualidad titulada «La vida
contemporanea») de todos los nimeros (al menos en 1900) esté a cargo de
Emilia Pardo Bazan? La llustracion Artistica es, por tanto, una revista
original, destinada a un puablico instruido, que se esfuerza con serenidad
y de manera equilibrada en dar a conocer lo moderno sin olvidar los
valores fundamentales (especialmente la ética realista -insistimos-) que
imperan en un amplio sector de la burguesia intelectual (y no solo la
catalana).
Y es que, efectivamente, en la Espafia de finales de siglo hay algo mas que
las distintas manifestaciones ideoldgicas y estéticas de una «modernidad»
que es reflejo «de una tendencia general europea» (Lily Litvak, 1980, 18).
Hay un movimiento obrero y organizaciones obreras que estan buscando una
cultura; una cultura que hasta ahora se ha estudiado mucho mas a través de
sus repercusiones entre los intelectuales que en si misma. Hay también, y
éste es el aspecto que aqui nos interesa, intelectuales de clase media,
apesadumbrados por el «desastre» y conscientes de los cambios sociales que
lentamente van acelerandose desde 1890, intelectuales y escritores que,
sin estridencias, intentan ante todo comprender, y también tener

esperanza.
* * *
En el campo que nos ocupa, el de la literatura, existe esa corriente
realista que, aproximadamente entre 1875 y 1895, se ha enraizado en la
historia de la Restauracidn, creando a partir de una voluntaria mimesis
todo un mundo literario maltiple y multiforme, reflejo de la vida, animado
por un temperamento creativo, y en cualquier caso, para nosotros, reflejo
vivo fijado por las palabras, mientras que la vida, por desvanecerse en el
tiempo, no ha dejado sino ideas.
El mundo novelesco creado por la literatura realista de la Restauracion es



muchisimo méas que un simple documento, pero también es un documento. Nos
ayuda a ver y a comprender una época porque es el resultado de un esfuerzo
enorme por comprenderla; por comprender la sociedad y sus mecanismos, pero
también a los hombres e incluso al hombre.

En 1898, con la vista puesta en su Paz en la Guerra (1897), Unamuno
pretendia definir la novela (la novela del futuro, a partir de... Paz en

la Guerra) como fusion de lo pasajero y de lo permanente; es decir, la
novela debia «contar una historia por dentro y encajar una ficcion en un
exterior rigurosamente documentado» (Unamuno, 1966, 773); pero esa novela
estaba detras de él, llevaba por titulo La Regenta, Sotileza, o Fortunata

y Jacinta, y aln mas cerca: Realidad, Misericordia y tantas otras. Sin
embargo, Realidad (1889) y Su Unico Hijo (1891) parece que representan un
viraje, 0 mejor una especie de titubeo, en la obra de Galdos y de Clarin;
como si hubiese una dificultad para asumir serenamente la complejidad de
lo real.

El autor de novelas realistas necesita tener unas minimas certezas
(fundamentadas objetiva y subjetivamente) respecto a su objeto. Sélo si el
novelista tiene la conviccion de que domina la realidad puede convertirse

en narrador omnisciente; por eso tanto en la novela realista como en la
naturalista el narrador domina el mundo novelistico, es superior a los
personajes, incluso cuando pretende ocultarse tras la impersonalidad. Las
diferencias entre las distintas modalidades narrativas dependen de la
distancia entre el narrador y el objeto de la narracién. La ironia y el
sarcasmo suponen la separacion minima, cuyo fin es ridiculizar o degradar
una realidad que se considera despreciable. Este es el papel del
narrador-pintor de la ciudad de Vetusta y del mundo de Su Unico Hijo,
aunque también, a veces, el narrador Clarin muestra que es capaz de
recrearse en algunos de sus personajes y de hacerse casi olvidar. Ahora
bien, el narrador de la novela realista (y menos aun el de la novela
naturalista) nunca se pone verdaderamente en entredicho.

La Regenta (1885) y Fortunata y Jacinta (1887) son, sin duda alguna, las
novelas realistas mas perfectas en lo que se refiere al dominio del

objeto, ya que en ambas el narrador se ajusta perfectamente a la realidad
que representa. Se crea asi un mundo que, desde el punto de vista de la
verosimilitud, es tan real como el propio mundo real; en cualquier caso,
ambos estan fundados en valores sociales y humanos que son seguros y
estables. La Incognita (1889) y Realidad (1890), que en cierto modo es su
continuacion, representan un doble giro en la obra de Galdds. Por una

parte, desde el punto de vista formal, la primera es una novela epistolar

y la segunda una novela dialogada en la que abunda el monologo; por otra,
el fondo, relacionado aparentemente con estas nuevas formas, refleja un
ahondamiento en el hombre interior, una busqueda en las fuentes
espirituales del ser. Galdds continuaré el experimento de la novela
dialogada en La Loca de la Casa (1892), EI Abuelo (1897), o Casandra
(1905), simultanedndola con la novela tradicional (Torquemada, 1889-1895;
Angel Guerra, 1890-1891; Nazarin y Halma, 1895; Misericordia, 1897).

Es posible que con esta forma de novela Galdds intentase acercar la novela
al teatro. De hecho, a partir de 1892 se siente cada vez mas atraido por

el teatro, pues este medio permite un contacto con el pablico que la

lectura jamas permitird. Sobre este punto se explicé en 1897, en su



discurso de recepcion en la Academia, y de manera atin mas clara en 1905,
en el prélogo de Casandra; mas adelante hablaremos de ello.

Observemos por el momento que la novela dialogada abandona la descripcién
y la narracion; o mejor, que la descripcion y la narracion aparecen
indirectamente en las palabras de los personajes, quienes, en

consecuencia, son mas actores que personajes novelescos. De este modo, lo
que se resalta es el drama. En los didlogos y monologos de Viera, Orozco y
Augusta (Realidad), Victoria y Pepet (La Loca de la Casa), etc., aparecen
indirectamente los problemas exteriores (los dramas exteriores), pero lo
importante en todas estas novelas dialogadas es el drama interior que,
como dice Clarin, activa «los grandes moviles del alma». Por consiguiente,
esta forma de novela es en principio la mas adecuada para revelar la
psicologia de las personas. Esto es cierto s6lo en apariencia, porque,

segun dice Clarin, al personaje-actor le es muy dificil expresar «en
discurso bien compuesto lo mas indeciso del alma, lo mas inefable a
veces». Para Clarin, la novela es superior al drama porque «lo que el

autor puede ver en las entrafias de un personaje es mas y de mucha mayor
significacion que lo que el personaje mismo puede ver dentro de si y
decirse a si propio» (Alas, 1892, 248); lo cual quiere decir que el

narrador ha de ser superior a todo el mundo novelesco y no tiene que
ruborizarse por esta superioridad. Precisamente, lo que Galdos busca en

las nuevas formas novelescas (dialogo, mondlogo, novela epistolar, cronica
narrada por un personaje) es una manera de ocultar el papel del narrador.
Esto ocurre hasta en su novela historica: en las series tercera, cuarta y
quinta de los Episodios Nacionales abundan la cronica y la técnica
epistolar.

Galdos admite que busca la atenuacién o la desaparicion aparente de la
funcidn del narrador, en el prologo de EI Abuelo (1897): «la palabra del
autor [...] siempre es una referencia, algo como la Historia, que nos

cuenta los acontecimientos [...]. Con la virtud misteriosa del dialogo,
parece que vemos Yy oimos, sin mediacion extrafia, el suceso y sus actores,
y nos olvidamos mas facilmente del artista oculto» (Pérez Galdos, 1978,
205, el subrayado es nuestro). ¢Por qué renuncia asi el artista (por lo
menos en apariencia) a sus derechos de autor novelesco? ¢Por qué al
narrador le produce una especie de embarazo asumir su funcién? ¢ Es que
duda de su superioridad sobre lo real? ¢ Es que no se siente enteramente a
gusto ante una evolucion social que no consigue dominar y que le preocupa?
Parece ser que, efectivamente, la brusca aparicion de los movimientos
obreros a partir de 1890 y las conmociones sociales que anuncian perturban
en Galdos (al igual que en Clarin) la vision del equilibrio social en el

cual se ha sentido hasta entonces hondamente enraizado (Fortunata y
Jacinta). Frente a un cambio de la historia que no se alcanza a

comprender, Galdos (lo mismo que Clarin) se siente en un principio
desorientado, impotente y, sobre todo, culpable de pertenecer a la clase
media. «La clase media, la burguesia, que antafio luché con el clero y la
aristocracia hasta destruir al uno y a la otra» ahora, a consecuencia de

la evolucion de la historia, resultan ser tiranos. En visperas del

«tumulto socialista» del 1 de mayo de 1895, Galdos escribe con amargura:
«los tiranos somos ahora nosotros» (Pérez Galdds, 1978, 172). De hecho,
los altimos afos del siglo son un periodo de gran confusion. El discurso



que Galdds pronuncia con motivo de su recepcion en la Academia en 1897,
titulado «La sociedad presente como materia novelable» (Galdds, 1978,
173-182), es especialmente significativo y rico en ensefianzas respecto a

la postura del autor realista. Este se encuentra delante de un mundo en
plena mutacién; donde la alteracion que esta operandose en las clases
parece que se orienta hacia una especie de nivelacion; donde los rapidos
avances de las ciencias y de las técnicas modifican la vida, y donde, en
consecuencia, «la opinion estética» («ese ritmo social», dice Galdos)

tiene por ley la volubilidad. En una palabra, el artista, cuyo objeto es

la sociedad presente, se encuentra desorientado porque su conciencia de
novelista que aspira a la totalidad (a la integridad de la representacion
humana, segun el juicio de Menéndez Pelayo) tiene muchas dificultades para
superar los cambios. En estas circunstancias, el «desastre» de 1898 no
hace mas que acentuar un malestar cuyas causas son, desde el punto de
vista social, mas profundas: el «98» no es mas que el evidente fracaso
(previsible, y previsto por muchos intelectuales) de una inveterada

politica de decadencia.

Es comprensible, por tanto, que el narrador no se sienta en condiciones de
asumir una omnisciencia que el autor es consciente de no tener. Ello
parece ser una de las explicaciones de que el narrador se oculte tras los
personajes; en cualquier caso, Galdos realiza y repite el experimento de
1890 a 1905.

Por afiadidura, en el Gltimo decenio del siglo el autor de Fortunata y
Jacinta se siente cada vez maés atraido por el teatro; no se conforma con
escribir novelas dialogadas (novelas/teatro o dramas para ser leidos, como
lo es también, dice Galdos, La Celestina), sino que hace adaptaciones de
algunas de sus obras para el teatro (Realidad, 1892; La Loca de la Casa,
1893; Dofia Perfecta, 1896; El Abuelo, 1904) y escribe dramas originales
(Electra, 1901; Almay Vida, 1902; Barbara, 1905, etc.). El paso de Galdos
al teatro no solo responde a la busqueda del contacto directo con el

publico (aventura siempre fascinante para un autor), sino también a una
exigencia que podriamos llamar estético-social (y parece que lo mismo
sucede en el caso de Clarin, con Teresa). Conforme van precisandose sus
simpatias por los socialistas, Galdos parece cada vez méas preocupado por
la busqueda de un arte nuevo que sea una especie de sintesis entre la
novela y el teatro: «los tiempos piden [...] que la novela [...] sea menos
perezosa en su desarrollo y se deje llevar a la concisidn activa con que
presenta los hechos el arte escénico» (Galdos, 1978); pero tiene clara
conciencia de que él no es capaz de crear esa nueva forma novelesca que ha
de responder a las exigencias de un publico nuevo (ese arte de masas, en
cierto modo), y confia en que «los obreros jovenes que tengan aliento,
entusiasmo y larga vida por delante, levantaran la casa matrimonial de la
Novela y el Teatro» (Galdds, 1978). La alusion a los obreros (¢ de las
letras?) jovenes denota la orientacion de su pensamiento. Esa nueva novela
y ese nuevo teatro seran sin ninguna duda algo distinto de Juan José, de
Dicenta, drama de éxito, desde luego, pero que solo es una obra al estilo
de Echegaray transcrita en un tono demagdgico (al menos esto es lo que
dice Clarin, a medias palabras por consideracion a Echegaray).

En lo que se refiere a Emilia Pardo Bazan, es preciso sefialar que vive la
crisis de finales de siglo sin ponerse verdaderamente en entredicho; al



parecer, sus convicciones catolicas la preservan del desconcierto: «sélo
descubriréis en cada pagina -escribe en el “Prologo” de los Cuentos
Sacroprofanos (1899)- dos notas: una imaginacion catdlica, fuertemente
solicitada por la dramatica belleza de los problemas de la conciencia y de
lo suprasensible». No obstante, también ella intenta experimentar, en La
Quimera (1905), la novela dialogada, la novela de crénica y la novela
epistolar a la vez; pero el narrador omnisciente reaparece en los Gltimos
capitulos para poner en su sitio los elementos dispersos y para concluir.

No hay motivo para considerar que La Quimera supone vacilacion alguna en
las convicciones de la novelista. Tal vez sea un intento de acercarse a la
novela dialogada, a la novela-teatro de Galdds; si asi fuese,
verdaderamente no hay mas que un acercamiento.

Pereda, en lo que a él respecta, ya viejo y enfermo, permanece en silencio
desde 1897; pero hay que subrayar que cuando ha querido aventurarse fuera
de su mundo tradicional, con La Montalvez por ejemplo, no ha conseguido
modelar «la materia» de la sociedad de su época. Clarin le ha hecho
comprender, con muchos miramientos, que, por mucho que se esforzase en
escrutar las realidades del momento, su mente las pensaba con arreglo a
valores que ya no tenian actualidad.

Clarin y Galdos son los dos intelectuales mas representativos que
verdaderamente viven de modo patético los cambios sociales de finales de
siglo, puesto que, sin querer (sin poder) renunciar a lo que eran:
intelectuales de clase media, se esfuerzan por entender, sin ademanes
intempestivos. Rechazando tanto el pesimismo profundo como el entusiasmo
superficial, buscan una respuesta digna que pueda conciliar los hondos
valores humanos que albergan en si y la legitima sed de justicia social

que se manifiesta a su alrededor. La andadura de Clarin se expresa con
firmeza en un centenar de articulos y reviste factura literaria en algunos
cuentos (e incluso en Su Unico Hijo); ya se conoce bien y no es necesario
volver a hablar de ella. Recordemos lo principal: la revolucion no
resolverd nada mientras que el hombre no se reforme por dentro, porque no
puede haber verdadera justicia social sin una minima caridad (Lissorgues,
1980 y 1984, 55-60).

Toda la obra literaria de Galdds a partir de Realidad (salvo, quiza, los
Episodios Nacionales) puede circunscribirse a esa dialéctica que va de lo
que es a lo que deberia (o podria) ser. Lo que es (la realidad, si asi se
prefiere) es el ascenso econdmico y social de la burguesia y su

incapacidad para elevar su conciencia artistica, moral y espiritual
(Torquemada); el fracaso de la revolucion burguesa (Angel Guerra); una
humanidad incapaz, en general, de entender e incluso de sentir la fuerza
del ideal (Nazarin, Halma); la dolorosa miseria en que estan sumidos los
seres rechazados por la sociedad (Misericordia); el fanatismo de la falsa
religion (Electra, Casandra); la ingratitud y la insensibilidad de la

buena sociedad (Misericordia), etc. EI novelista contrapone al vacio
exterior que constituye la realidad social y humana la posible riqueza del
hombre interior. Angel Guerra, ante toda la vulgaridad econdmica y
materialista que le rodea, desea elevarse hacia esferas mas altas. Al vil
mundo (descrito segun la técnica naturalista) que rodea a Nazarin y a
Benina, se contraponen el espiritu y el corazén de los dos héroes (la
palabra no es exagerada), animados por su muy cristiana concepcion de la



vida. La obra de Galdos es lo bastante conocida para que no haga falta
multiplicar los ejemplos. Lo dicho es suficiente para formular la pregunta
fundamental: ¢son todas estas obras (novela y teatro) realistas? Si, en lo
que se refiere a la descripcion del ambiente, al analisis de los

mecanismos sociales e institucionales. Antes de escribir su Gltima novela,
Misericordia, el autor se ha documentado minuciosamente, como acostumbraba
a hacer Zola; ha hecho que le faciliten la entrada a los tugurios de la
periferia de Madrid para ver, palpar, aspirar los olores, escuchar... Sin
embargo, ni Misericordia ni Nazarin... son novelas naturalistas. La
vertiente realista (a veces incluso naturalista, en cierta medida) se

ilumina con el resplandor del ideal que llevan en si algunos personajes, y
este ideal, tome el tono de autenticidad y de vida que tome, se impone
como valor afiadido en el mundo novelesco creado, sélo pertenece a lo real
como verosimilitud posible. Por lo tanto, no esta fuera de lugar comparar
las ultimas novelas de Galdos con las del periodo Ilamado «tendencioso»
(Gloria, 1877; La Familia de Ledn Roch, 1878). Unas y otras son mas
idealistas que realistas por cuanto proponen soluciones que son reflejo de

la vision del autor acerca del hombre y del mundo.

Las novelas realistas més auteénticas del siglo XIX son La Regenta y
Fortunata y Jacinta, porque no proponen soluciones. Es cierto que
contienen posibilidades de evolucion humanas y sociales, deseos corporales
y espirituales, entre ellos la aspiracion a lo absoluto, a la

trascendencia, al no se qué, pero todo parece inherente al mundo

novelesco. Son obras maestras; es decir, obras que no se repiten. De todas
maneras, a fines de siglo ya no parece posible que se escriba una obra
maestra realista, dada esa «volubilidad» en los gustos de la que Galdds
habla en su Discurso de recepcion en la Real Academia y que puede
interpretarse como consecuencia de las presiones de la época. ;Acaso no
fue también la presion de la época lo que hizo pasar a Zola de «la

historia natural de una familia...» a Los Cuatro Evangelios y a Trabajo?
Precisamente, a fines de siglo, a Zola se le venera de manera especial en
Espafia por su postura ante el caso Dreyfus (como muy bien se sabe) y por
la nueva orientacion de su obra. Aunque las traducciones de algunas
novelas de Los Rougon-Macquart, editadas por Maucci (Barcelona), obtienen,
al parecer, cierto éxito de ventas -Pérez de la Dehesa (1971b) menciona
tiradas del orden de 100.000 ejemplares-, el naturalismo de Zola es
unanimemente criticado a finales de siglo. Galdds y Clarin repiten lo que
siempre han dicho: el naturalismo ha sido un avance, pero Zola se ha
encerrado en un sistema demasiado exclusivo que niega la libertad humana y
rechaza el misterio y la trascendencia. En opinién de Unamuno (1959, 846),
Zola ha construido un sistema basandose en una falsa concepcion de la
ciencia. Las mismas criticas le hace Emilia Pardo Bazan, quien reconoce,
como Clarin, que, afortunadamente, en Zola prevalece el artista y el poeta
sobre el aspecto pseudocientifico de su teoria (Pardo Bazéan, s.a.).

En el ultimo decenio, bajo la presion del momento, Germinal se considera
un simbolo -un tanto inquietante para muchos (entre ellos Clarin y Galdos)
hacia 1890-1902, antes de convertirse, para algunos, en una bandera que
agitan con gran fuerza y abandonan con igual rapidez (Grupo Germinal)-.
Luego, Germinal se convierte en la representacion de una realidad que hay
que tratar de entender y con la cual habra que intentar vivir (Galdos,



Clarin).

Con todo, la obra que mas interés despierta en la critica es Trabajo, cuya
traduccion, realizada por Clarin, se publica en 1901. «Es un
acontecimiento literario y hasta cierto punto social», escribe Clarin en

el prologo, y aprovecha la oportunidad para hacer una valoracion de la
evolucion estética e ideoldgica de Zola, cuya «inmensa fuerza de
novelista» siempre ha admirado. En 1900, el autor de La Regenta hace de
nuevo el elogio de lo que él llama naturalismo estético: a su juicio,

aunque éste se apoye en una ciencia muy discutible, la «ciencia de

artista» de Zola se encuentra en otro punto, «en la observacion y la
experimentacién del poeta»; sin embargo -seguimos expresando el punto de
vista de Clarin-, las circunstancias sociales y las nuevas tendencias

(cuyos representantes son Tolstoi, Ibsen, etc.) han hecho que el autor de
Germinal crea que su naturalismo estético esta ya manido y han provocado
en él la necesidad de seguir la corriente; es decir, de lanzarse a la

novela de tesis. Clarin discute y critica ese ideal social que le parece
elemental, ingenuo y poco convincente, pero lamenta sobre todo que Zola
haya tomado el camino de la imagineria utopica. De hecho (y por eso hemos
seguido a Clarin hasta este punto de su critica), Trabajo es una novela de
tesis que esta totalmente impregnada de simbologia idealista y que propone
soluciones (muy superficiales y, por ende, poco creibles) para resolver la
cuestion social. Nos cuesta mucho creer que Trabajo suscitara «el
entusiasmo del mundo obrero», tal y como afirma Pérez de la Dehesa
(1971b), pues la utdpica unién de capital y trabajo que se plantea en la
novela es de las més ambiguas. Es dificil no compartir el punto de vista

de Henri Mitterand, resumido en el insistente juicio critico que sigue
(1980, 162): «Asi pues, en Trabajo el vaticinio anarquista se combina sin
dificultad con la imagineria evangélica y con una chapuza sociopolitica
heredada de los ensuefios furieristas».

Salvando las distancias, la evolucion de Blasco Ibafez sigue el mismo
esquema que la de Zola. Es especialmente significativa, ya que se produce
en un espacio de tiempo relativamente corto, de 1894 (Arroz y Tartana) a
1903 (La Catedral), y muy caracteristica de la dindmica vitalidad del
novelista valenciano. Este nos ofrece un vigoroso analisis de los

distintos espacios vitales de la region valenciana: la ciudad, el mar, la
huerta, los naranjales; analisis que estd muy condicionado por los
presupuestos naturalistas definidos y aplicados por Zola, sobre todo al
principio (Arroz y Tartana), pero que es fruto de un temperamento, de una
personalidad y de un «modo especial y propio de ver la vida» (Blasco
Ibafiez, 1961, tomo I).

No esta de mas sefialar que estas primeras novelas (publicadas en un
principio como folletines, en El Pueblo de Valencia) de inspiracion
naturalista fueron muy bien acogidas por la critica (Unamuno, Clarin)
alrededor de 1900. La Barraca (1899), sobre todo, de la que, segun su
autor, s6lo se vendieron 500 ejemplares en la primera-edicion, fue ganando
el favor del pablico, hasta el punto de hacerse tiradas de 100.000
ejemplares alrededor de 1920. Por consiguiente, por debajo de las
variaciones de tendencia que agitan a la élite intelectual, el publico
popular de la intrahistoria sigue siendo fiel a la novela. Evidentemente,

la teoria de las generaciones no permite que se tome en cuenta esta



dimension cultural.

Ya desde 1903, el fogoso militante republicano que Blasco es introduce en
sus obras de creacién una dimension social abierta al futuro: en La
Catedral y en La Horda (1905) la realidad esta vista a través de la idea

de una posible transformacién social. En ellas, al igual que en Trabajo,
aparece esa especie de dialéctica mas o menos implicita entre una vision
de la realidad, observada con cierto deseo de objetividad, y una
concepcidn (conviccion, ideal, utopia) que es la del autor y que tal o

cual personaje encarna mas o menos bien (todo el arte esta en eso). Ahora
bien, ¢es que esa dialéctica (tal vez la palabra no sea la mejor) entre la
realidad real que se quiere ver y la realidad posible a la que se aspira

no condiciona toda la produccion novelesca (y a menudo el teatro) durante
el ultimo decenio del siglo XIX? ¢;No aparece tanto en Galdos, Clarin,
Pardo Bazan y... Tolstoi como en Ibsen, Zola y Blasco Ibafiez?

En el fondo, la estructura (no necesariamente la calidad) de las novelas

de la condesa de Pardo Bazan es analoga a la de las obras de Galdds. En
todos los casos la novela esta basada en la contraposicién entre personaje
y medio, y es el relato de la lucha entre el mundo exterior (mejor o peor
captado) y las fuerzas interiores (mas o menos complejas). En Pardo Bazan
el conflicto se resuelve, siempre a favor de la religion, con la vuelta a

las creencias, a Dios, lo cual evita que los personajes se hundan en el
vacio del medio. En Galdds, se impone la fuerza del ideal (impregnado
siempre de espiritualidad). Da igual que el personaje pierda; Nazarin y
Tristana viven su aspiracion (su suefio) y eso es lo que importa: lo

posible se desprende de la contingencia, el espiritu es superior al medio
(ésta es también la ensefianza de Su Unico Hijo). Las razones para tener
esperanza se buscan mucho mas en el individuo que en la historia.

* * *

La realidad novelesca, tanto si se proyecta hacia la utopia (Zola,

Tolstoi) como si entrafia un ideal cristiano (Clarin, Pardo Bazan, Galdos,
Tolstoi), se concibe con una vision dinamica, reflejo de un periodo de
transicion, a la que cada cual atribuye un sentido de acuerdo con sus
propias convicciones.

En torno a 1900, los novelistas que entre 1880 y 1890 han cultivado, por
necesidad ética y estética, la novela realista (enriquecida con ciertas
orientaciones naturalistas) parecen movidos por la obligacion de dar un
nuevo sentido (una nueva direccidn) a la realidad social y humana: el de
su propia conviccion. Sélo asi la sociedad de la época, cuyos valores
estan en crisis, puede seguir siendo materia novelable. Sélo gracias a que
el creador puede dar por si mismo un nuevo sentido a su mision el narrador
recobra su superioridad omnisciente. Sin embargo, parece que la situacion
de la época ya no permite en Espafia (ni en otros lugares) la «serenidad»
que requiere la escritura de una novela de la interioridad «pura» como lo
es ante todo La Regenta, ni tampoco el «equilibrio» entre el novelista y

el objeto de su estudio, que ha llevado a la creacion del mundo novelesco
de Fortunata, La Regenta y Los Rougon.

Las nuevas condiciones sociales, la crisis de valores (acentuada o
agravada por el «desastre» del 98) sefialan el final de un realismo: el que
confiaba en una inmanente evolucién de la sociedad burguesa, y como la
idea de revolucion latente hace que el mundo de marfiana sea imprevisible,



la realidad de hoy s6lo puede proyectarse en el futuro a través de un
ideal (el del creador). El nuevo arte realista que se impone alrededor de
1900 es sin duda menos realista, pero tal vez, como Unamuno deseaba (1966,

763), mas real.
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