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De la República en las letras a la República de las letras y del 
pensamiento y hacia una República de los mejores  

(1868-1910) 
  
 
 
 
 
 
      La palabra «República» aparece poco en la literatura de la segunda mitad  
      del siglo XIX, a pesar de que la acción de varias novelas se sitúa durante  
      el período revolucionario del sexenio, al final del cual se proclamó la  
      Primera República, verdad es que de modo imprevisto y por pocos meses. Más  
      generalmente, la política no es nunca un espacio literario de primer plano  
      en la novela del gran realismo del siglo XIX. Ahora bien, el objeto de la  
      novela de los tres últimas décadas del siglo es «el hombre y la sociedad  
      contemporánea», dicho en palabras de Pérez Galdós; así pues, ni la  
      exaltación revolucionaria del sexenio, ni la efímera República, ni la  
      política, aquella política tan pesadamente real y tan poco ideal de la  
      Restauración, dan lugar a una representación directa, como si los  
      novelistas se apartaran de esas cresta superficiales para bucear en la  
      aguas intrahistóricas donde encuentran las verdaderas raíces de la vida  
      social, a la par que los elementos fundamentales de los universales  
      humanos. 
      Es necesario, sin embargo, dada la orientación de este trabajo, hacer un  
      balance de la representación literaria de la agitación revolucionaria y,  



      desde luego, de la República, tal como aparece en la novela,  
      exclusivamente en la novela por ser el género literario «más oportuno» y  
      más moderno, el que se propone pintar la vida a partir de la observación  
      de la realidad histórica, social y humana del momento. A este imperativo  
      responde el primer apartado de este estudio: La República en las letras, o  
      mejor dicho La República en la novela del gran realismo. 
      Si la República ocupa una parte muy exigua en la re-creación novelesca de  
      la segunda mitad del siglo XIX, la novela no deja de ser un profundo  
      análisis deliberado de «la sociedad presente» con sus clases, sus modos de  
      pensar, sus «mentalidades» como decimos hoy. Más allá del aspecto  
      artístico de la representación, que nunca debe olvidarse pues hace de  
      ella, de esta representación, uno de los más altos monumentos literario de  
      las letras españolas, apunta una finalidad ética, nunca ocultada por los  
      autores. Como escribe Clarín en 1880, es decir antes de que el gran  
      realismo alcance su período de auge: «Es la novela el vehículo que las  
      letras escogen en nuestro tiempo para llevar al pensamiento general, a la  
      cultura común el germen fecundo de la vida contemporánea»1. Y el germen  
      fecundo de la vida contemporánea es, según el mismo autor, el libre examen  
      infundido por vez primera en la conciencia del pueblo español por la  
      revolución de 1868. 
      El libre examen y el afán de conocimiento son efectivamente los gérmenes  
      fecundos de una gran actividad intelectual durante toda la segunda mitad  
      del siglo XIX por parte de unos intelectuales liberales, no todos  
      creadores de obras artísticas, pero empeñados todos en la tarea de  
      enriquecer el caudal cultural de España, de alzar el nivel intelectual de  
      la nación para, un día, tener a un «pueblo adulto». A ello contribuye la  
      novela del gran realismo, las obras de Galdós, de Clarín, de Palacio  
      Valdés, de Narciso Oller, y a la altura del fin de siglo de Blasco Ibáñez,  
      etc. El elogio que Azorín le tributa a Galdós vale para todos: «Este  
      hombre ha revelado España a los ojos de los españoles que la desconocían,  
      ha contribuido a crear una conciencia nacional, ha trabajado para que  
      España despierte y adquiera conciencia de sí misma»2. 
      Los novelistas no son los únicos, ni mucho menos, los que obran no sólo  
      para que España despierte, sino para que se alce a la altura de una nación  
      moderna y que sea digna de una futura, tal vez lejana, República que en  
      lugar de ser mera forma de gobierno sea representación de cierta madurez  
      cultural y social del pueblo español. Con este fin, varios hombres dedican  
      su libro, de la enseñanza, en Ateneos, en centros de Extensión  
      universitaria, en cualquier espacio institucional o privado. Estos  
      intelectuales que en su mayoría, han sido influidos, más o menos, de cerca  
      o de lejos, por lo esencial de la filosofía krausista son los apóstoles de  
      una especie de República de las letras y del pensamiento, una república  
      que no tiene fronteras pero que se ensancha con sorprendente vitalidad  
      bajo la modorra restauracionista, pero sin que los más se aparten del  
      compromiso político con su tiempo y de la lucha política cotidiana, por  
      decirlo así. 
      Al estudio necesariamente limitado de esa dilatada y compleja República de  
      las letras y del pensamiento dedicaré el segundo apartado de este trabajo.  
      Lo cual, casi naturalmente, nos llevará a examinar la concepción que esos  
      intelectuales se hacen de una República, concepción tal vez provisional e  



      impuesta en gran parte por la situación socio-cultural de la época y que  
      podría rotularse La República de los mejores. No debe sorprender, en este  
      largo planteamiento de la cuestión, el exiguo espacio dedicado al primer  
      punto y las muchas explicaciones que requieren el segundo y el tercero.  
      Igual desequilibrio tendrán los desarrollos sucesivos. 
 
 
      La República en la novela del gran realismo (1875-1910) 
 
 
      La política no es punto de focalización en la novela del gran realismo.  
      Sin embargo, está casi siempre presente, pero en el fondo oscuro del  
      cuadro, desde donde llegan, de vez en cuando, hasta los proscenios  
      iluminados por las miradas de los narradores, rumores de sus actividades,  
      que, eso sí, alimentan conversaciones en los salones, en las calles, en  
      los cafés. En la novela, en todas las novelas, como, es de suponer, en la  
      vida real, la política está en lontananza como ruido apagado de decorado;  
      se ve generalmente desde abajo o desde lejos, como debía de vivirse en la  
      realidad intrahistórica, en que se focaliza la observación de los  
      narradores. 
      ¿Cómo salen representadas en las obras del gran realismo la revolución y  
      la República? Es de recordar que la mayoría de las novelas del gran  
      realismo (con las notables excepciones de La Fontana de Oro y de Pepita  
      Jiménez) se publican después de 1875; son realmente, si nos atenemos a la  
      fecha de publicación, novelas de la Restauración. Pero si estas novelas se  
      escriben después de 1875, en algunas de ellas, el tiempo del relato se  
      sitúa durante el período revolucionario. Es el caso de las historias  
      contadas en Don Gonzalo González de la Gonzalera (1879), La desheredada  
      (1881), cuya acción se desarrolla durante el sexenio y los primeros años  
      de la Restauración, La Tribuna (1882), La de Bringas (1884), en la que el  
      tiempo del relato es el primer semestre de 1868, Los Pazos de Ulloa  
      (1886), Fortunata y Jacinta (1886-1887), cuya historia ocurre entre 1869 y  
      1876, Pequeñeces (1890). 
      Ahora bien, ninguna de estas obras dramatiza directamente los  
      acontecimientos políticos, que se perciben desde espacios sociales o  
      geográficos muy alejados de las zonas candentes de la revolución. En  
      Coteruco (Don Gonzalo...), en Marineda (La Tribuna), en Ulloa, la resaca  
      revolucionaria provoca trastornos más o menos profundos, más o menos  
      pasajeros; para la aristocracia madrileña de Coloma el sexenio la  
      «revolución» está fuera de campo y sólo interesa como justificación de la  
      reacción restauracionista, que aparece a los ojos del narrador (y desde  
      luego del autor) como un lamentable compromiso; en el sector  
      intrahistórico del Madrid burgués, mesocrático y popular de Galdós llegan  
      sólo ecos atenuados del bullicio. Al parecer, ningún novelista del gran  
      realismo del siglo XIX se atreve a encararse directamente con la  
      «revolución». Habrá que esperar la quinta serie de los Episodios  
      Nacionales en 1909-1912 para que el período de 1868 a 1875 sea  
      directamente materia novelable, pero en novelas históricas, por decirlo  
      así. 
      La visión del sexenio deparada por esas novelas es negativa por  



      unanimidad, aunque con motivaciones intelectuales y afectivas distintas y  
      hasta opuestas. En Coteruco, en Marineda, en Ulloa, la Gloriosa y la  
      Federal desencadenan, según doña Emilia y Pereda, nefastos trastornos  
      mentales y económicos. El patriarca de Coteruco (portavoz de Pereda)  
      increpa a sus labriegos por haberse dejado contaminar por el virus  
      revolucionario: «Ayer -dice- teníais los hogares llenos de pan y  
      abundancia; hoy vivís hambrientos, desnudos, desesperados y con la envidia  
      y el odio en el corazón. Esto os han dado los apóstoles que os redimieron  
      de la esclavitud, de la fe y del trabajo honrado»3. En La Tribuna, la  
      Federal le permite a Amparo afirmar su personalidad de mujer combativa y  
      sincera, pero la narradora aprovecha la posición de superioridad que se  
      otorga para sugerir que su personaje es víctima del engaño de una  
      propaganda periodística superficial y poco sincera, y que a esas pobres  
      obreras se les escapan el sentido de las palabras que oyen4. En cuanto a  
      las dos formas de gobierno que contienden, se las representan el auditorio  
      de Amparo como se las veía en las caricaturas de los periódicos: 
            La Monarquía era una vieja carrancuda, amigada como una pasa, con  
            nariz de pico de loro, mano de púrpura muy estropeado, cetro teñido  
            de sangre, y rodeada de bayonetas, cadenas, mordazas e instrumentos  
            de suplicio; la República, una moza sana y fornida, con túnica  
            blanca, flamante gorro frigio, y al brazo izquierdo el clásico  
            cuerno de la abundancia, del cual se escapaba una cascada de  
            ferrocarriles, vapores, atributos de las artes y las ciencias, todo  
            gratamente revuelto con monedas y flores5.  
 
 
 
      Para la condesa, está claro que no pueden esperarse adelantos de tal  
      agitación. Nota que con la revolución han cambiado un poco las  
      mentalidades de la clase media: se hace frívola y «comienza a imperar el  
      traje corto». Algo es algo (!). De vez en cuando, sin embargo, deja  
      escapar juicios muy pertinentes: «España estaba próxima a la gran lucha de  
      la tradición contra el liberalismo, del campo contra las ciudades, magna  
      lid que tenía en la Fábrica de Marineda su representación microscósmica»6.  
 
      En la obra de Galdós y de Palacio Valdés no hay ningún partidario de la  
      República. Los burgueses y los aristócratas de Fortunata y Jacinta, nada  
      implicados en los acontecimientos, están indiferentes a la forma de  
      gobierno. El día anterior a la proclamación de la República el marqués de  
      Casa Muñoz declara: «A mí no me asusta la república: lo que me asusta es  
      el republicanismo». Los ricos comerciantes de Madrid sólo temen que se  
      levante el pueblo en masa y lo arrase todo. Para ellos la buena política  
      es la que propicia «mucha libertad y mucho palo»7, es decir la que  
      garantiza el pleno ejercicio de sus actividades comerciales y financieras.  
      Igual temor a la revolución le tienen los innumerables pequeños  
      funcionarios del Estado, los Bringas, los Pez, etc. que en vísperas de los  
      disturbios exclaman como Francisco Bringas: «Los descamisados harán de  
      Madrid un lago de sangre [...]. Adiós propiedad, adiós familia, adiós  
      religión de nuestros mayores»8.  
      Según la novela galdosiana de los años setenta y ochenta, no es en esta  



      parte de la clase media donde la revolución va a reclutar a sus adeptos;  
      tampoco en la alta burguesía y menos aún en el bajo pueblo, al que  
      pertenece la Sanguijuelera, modesta vendedora de cacharros y sanguijuelas,  
      de quien dice el narrador de La desheredada que «encarnaba en sí [...] el  
      entusiasmo monárquico del antiguo pueblo de Madrid». Este personaje suelta  
      en su jugoso lenguaje sus recortados juicios sobre el mundo de ayer y el  
      de hoy, el de la revolución; para la Sanguijuelera, éste es la degradación  
      de aquél: 
            Yo me acuerdo de los tiempos de la reina, de aquellos tiempos, hija,  
            en que el pan estaba a doce cuartos las dos libras y en que había  
            religión, más aquel, más principio [...]. Dicen que libertad...  
            Miseria, hija. Los pobres están más pobres [...] ¡La libertad!...  
            Pillería, chica, pillería. Entonces había señorío y donde hay  
            señoría corre el dinero y vive el pobre9.  
 
 
 
      Ya se ve, este personaje popular, producto indudablemente de seria  
      observación es, por lo que a mentalidad se refiere, hermano de la «buenas  
      gentes» de Pereda. En Marineda, según el narrador (la narradora), a medida  
      que la Revolución se desencadena y crece el republicanismo en la Fábrica,  
      aumentan también la prácticas religiosas; las exaltadas «federalas», se  
      alzan con furia para defender el catolicismo contra los pastores  
      protestante que viene a adoctrinarlas. En el Episodio nacional titulado La  
      Primera República (1909), Tito Livio, el protagonista historiador, oye en  
      Cartagena a unas mujeres que gritan: «Viva la Revolución cartagenense y la  
      Virgen de la Caridad»10. 
      ¿Dónde están los entusiastas defensores del progreso y de la libertad que  
      lucharon contra el oscurantismo y la reacción durante los gloriosos días  
      de 68? Pues no están. En las novelas de Galdós, de Leopoldo Alas, de  
      Armando Palacio, de Jacinto Octavio Picón, no están. 
      ¿Se equivoca Clarín cuando escribe en 1880 que la Revolución «llegó a  
      todas las esferas de la vida social, penetró en los espíritus y planteó  
      por primera vez en España todos los arduos problemas que la libertad de  
      conciencia había ido suscitando en los pueblos libres y cultos de  
      Europa»?11 Si nos atenemos al balance histórico del período  
      revolucionario, bien sabemos que no se equivoca Clarín, que las ideas  
      nuevas de libertad, de libertad de cultos, de enseñanza para todos, de  
      sufragio universal, etc., se propagaron por todo el país, aunque está por  
      ver hasta que punto arraigaron en la conciencia colectiva. Según la novela  
      del gran realismo, estas ideas nuevas, en parte plasmadas en la  
      Constitución de 1869, no informan de modo significativo las «mentalidades»  
      en el mundo representado. 
      Es curioso, aunque no sorprendente, observar que son los  
      antirrevolucionarios, si así puede llamarse a Pereda, Alarcón, doña  
      Emilia, los que, de pasada y sin darse cuenta, dan la razón a Clarín. Como  
      se ha dicho atrás las ideas nuevas llegaron hasta Coteruco, aquel  
      pueblecito de la Montaña Santanderina. En Ulloa «cada quince días o cada  
      mes, se agitaban, se debatían, se querían resolver definitivamente  
      cuestiones hondas, problemas que el legislador, el estadista y el  



      sociólogo necesitan madurar lentamente [...] y que una multitud en  
      revolución decide en pocas horas, mediante una acalorada discusión  
      parlamentaria, o una manifestación clamorosa y callejera». En los Pazos  
      también se politiqueaba: «Se oía hablar de libertad de cultos, de derechos  
      individuales, de abolición de quintas...»12. En Marineda, las cigarreras  
      se entusiasman cuando Amparo les lee artículos «que hablan de justicia  
      social, redención de las clases obreras, instrucción difundida,  
      fraternidad universal»; y no quita nada al valor de tales ideas las bromas  
      más o menos pesadas intercaladas por el narrador (la narradora) que  
      califica los artículos de «kilométricos y soporíferos» y dice que su  
      estilo es «de homilía y con oraciones largas y enmarañadas como fideos  
      cocidos»13. Entonces ¿cómo explicar que la revolución esté ausente de la  
      novela, de una novela que va a buscar la «sociedad presente» en el  
      sexenio? ¿Será resentimiento ante una ilusión perdida? o ¿será deseo de  
      atenuar un fracaso histórico explicable por la falta de conciencia  
      política del «pueblo»? 
      Está claro que la causa principal del fracaso de la República es la  
      inmadurez del pueblo y lo dicen las mismas citas anteriores, tomadas en  
      obras tanto de Pereda, Emilia Pardo Bazán como de Galdós. Dicho sea de  
      paso, los narradores de este último no manifiestan desestimación de la  
      acción del pueblo, los de doña Emilia y Pereda adoptan el tono  
      condescendiente que les corresponde, mientras que choca el juicio de  
      Palacio Valdés, adscrito un tiempo al republicanismo posibilista de  
      Castelar, al evocar en Marta y María el furor del pueblo de Nieva contra  
      María acusada de conspiración carlista: «La muchedumbre estaba compuesta  
      en su casi totalidad por lo que durante el período revolucionario se llamó  
      pueblo soberano, esto es, por todos los pilótelos y ganapanes de la  
      ciudad, a los cuales se agregaban algunas personas dignas, aunque ociosas,  
      y casi todas las comadres de los arrabales»14. En cuanto a expresión de  
      desprecio, la cita no tiene desperdicio. 
      En 1909, cuando es ya miembro destacado de la coalición  
      republicano-socialista con Gumersindo de Azcárate, Joaquín Costa,  
      Melquíades Álvarez, Pablo Iglesias, Pérez Galdós vuelve en la quinta serie  
      de los Episodios sobre los años del sexenio. En La Primera República, el  
      historiador Tito Liviano, que sigue los acontecimientos del cantón de  
      Cartagena discute con Mariclío, Madre alegórica de España. Esta subraya la  
      incapacidad de los cantonalistas para entender la situación: «Nada valen  
      los corazones valientes si las cabezas están vacías»; y comenta: «La idea  
      federal es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusión de mi vida [...]. Pero  
      dudo ¡ay! que pueda implantarla de una manera positiva y duradera un  
      pueblo que ayer, como quien dice, ha roto el cascarón del absolutismo». 
      Para que se entere Tito, añade la Madre de la Historia de España que no  
      puede establecer este bello ideal «un país que hasta hace cuatro días no  
      ha conocido la libertad, una raza que, aun siendo heterogénea, ha vivido  
      amamantada con la leche de la unidad [...]. Considera -le dice a su  
      historiador- que pesan sobre tu país el catolicismo y eso que llamáis el  
      Papado, las viejas rutinas monárquicas y los enormes intereses  
      inseparables de estas abrumadoras máquinas sociales. Tú que no puedes  
      traspasar los límites fisiológicos de la existencia humana, no verás  
      realizado el ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy vieja  



      eterna, espero ver algún día..., algún día, triunfante y dichoso el  
      Anfictionado Español»15. 
      Está claro que para todos los novelistas y cabe añadir que para todos los  
      intelectuales de las tres primeras décadas de la Restauración el fracaso  
      de la Primera República se debe, ante todo, a la inmadurez política del  
      pueblo español. Como he sugerido en la larga introducción, la literatura,  
      más especialmente la novela, a la par que es para nosotros, lectores del  
      siglo XXI, un documento en el que podemos ver la realidad socio-cultural  
      de aquella época, era un modo de acción de los autores para influir en la  
      conciencia de los lectores considerados como ciudadanos. No se me haga  
      decir que considero la novela como una mera forma de propaganda. La obra  
      de arte, incluso la del arte realista, es siempre, según Kant, un intento  
      para ensanchar los límites de la condición humana. Todas las obras  
      maestras del siglo XIX, responden, cual más cual menos, al siguiente  
      criterio definido por Urbano González Serrano: «El arte goza de eterna  
      primavera cuando alcanza lo bello permanente del fondo del alma humana, a  
      partir de la representación de la sociedad en que brota»16. Para no entrar  
      otra vez en esta importante cuestión problemática, ampliamente  
      desarrollada en otra publicación17, remito al antes citado juicio de  
      Azorín sobre la influencia de la obra galdosiana sobre la conciencia  
      nacional. Cabe cerrar esta digresión necesaria, dejar el campo literario y  
      pasar al de la Historia para hacer un esencial resumen de las  
      consecuencias del fracaso del primer intento republicano y así corroborar  
      la representación literaria evocada anteriormente y sobre todo pautar la  
      parte externa del estudio titulado La República de las letras y del  
      pensamiento. 
 
 
 
 
      Breve historia política, a modo de transición 
 
 
      La imprevista proclamación de la Primera República, el 11 de febrero de  
      1873, en plena agitación popular del sexenio, y su fracaso preparado ya  
      desde el principio por los incontrolados movimientos cantonalistas, que le  
      imponen a Castelar el uso de la fuerza, y dan pretexto a la reacción en  
      enero de 1874 para armar el brazo de Pavía, y después el de Martínez  
      Campos que abre las puertas a la restauración de la monarquía, constituyen  
      para los republicanos una experiencia negativa desalentadora, que ante  
      todo incita a la reflexión. La República no se improvisa y menos aún una  
      República federal cuando no tiene siquiera un partido organizado capaz de  
      vertebrar un movimiento que va a propagarse por un país que cuenta con el  
      setenta por ciento de analfabetos. 
      Durante los primeros lustros de la Restauración, la imagen de la República  
      resulta empañada por el fracaso del sexenio, y las fuerzas republicanas  
      debilitadas por la recomposición partidista, después de 1875, entre los  
      federales de Pi y Margall, los progresistas de Ruiz Zorrilla, los  
      centralistas agrupados en torno a Salmerón y los posibilistas de Castelar.  
      No puede olvidarse la actividad política cotidiana, por decirlo así, de  



      los republicanos, pues es también una necesidad de compromiso. Burlarse de  
      Cánovas y de Sagasta, censurar con violencia la corrupción del sistema del  
      turno, denunciar el caciquismo, sugerir o afirmar que la monarquía es un  
      anacronismo18, son actividades normales de la militancia enfrentada a  
      diario con los acontecimientos políticos. Como también deben de serlo las  
      disensiones, luchas internas, rivalidades personales que agitan las varias  
      tendencias del republicanismo. No viene al caso evocar las relaciones,  
      discrepancias y antagonismos de esos partidos, basta decir que a pesar de  
      los esfuerzos de algunos, como Salmerón, Ruiz Zorrilla, etc., nunca se  
      conseguirá en el siglo XIX la unión de las varias fracciones. Castelar,  
      asqueado por los desmanes de 1873, no querrá nunca oír hablar de unión con  
      federales y socialistas y además entra en el juego de los partidos  
      turnantes para intentar conseguir desde dentro algunas migajas  
      aparentemente democráticas, como el sufragio universal. 
      No obstante durante los primeros treinta años de la Restauración, progresa  
      lentamente la influencia de los partidos republicanos, sobre todo de los  
      centralistas, algunos de los cuales se imponen como diputados, concejales,  
      etc. Pero habrá que esperar 1909, y la primera Conjunción  
      republicano-socialista, preparada varios años antes por Salmerón, para que  
      el republicanismo sea fuerza efectiva. Todo ello es historia conocida...  
      Al respecto, los varios centenares de artículos periodísticos, entre los  
      dos mil cuatrocientos publicados entre 1875 y 190119, que Leopoldo Alas,  
      el autor de La Regenta, dedica a la política en todos sus aspectos son  
      otros tantos testimonios de la incansable actividad de un republicano de  
      toda la vida que se mantiene siempre en la brecha, sin dejar de ser uno de  
      los más dinámicos actores de la república de la letras a la par que un  
      sociólogo y un filósofo, incluso de la historia, que es el que aquí nos  
      interesa. Todo un libro pudo dedicarse a «Clarín político», dando a  
      político un sentido amplio, ancho y profundo... y a esta obra remito20. 
      Lo que me interesa hoy es mostrar que, para la minoría de adictos, la idea  
      republicana sigue siendo durante toda la Restauración un ideal, un Norte  
      en la corrupta niebla del sistema canovista. Más aún; lo que importa,  
      alejándose de la historia externa, es seguir la idea republicana y ver  
      cómo se profundiza, se hace pensamiento para darse una filosofía que a su  
      vez genera una ideología, compartida en lo esencial por los intelectuales  
      liberales de clase media, por lo menos los que piensan que están en  
      correlación el desarrollo histórico y el progreso humano y, por lo tanto,  
      social y político. Estos últimos son en la España de la época los más  
      activos, intelectual y moralmente, los que van construyendo con gran  
      dinamismo y con entusiasmo reflexivo, una sin fronteras república de las  
      letras y del pensamiento. Es para cada uno, en primer lugar, un imperativo  
      ético el de ensancharse a sí mismo por el saber para mejorarse moralmente  
      y así ser más útil a la colectividad. La misión que se asignan, después  
      del intento fracasado de reformas políticas y pedagógicas emprendidas  
      desde arriba durante el sexenio por Fernando de Castro, Salmerón, Giner y  
      otros, es la de alzar el nivel cultural de la nación para conseguir a  
      largo plazo una sociedad más equilibrada y más justa. Es un ideal que,  
      como todos, apunta a un porvenir todavía no visible, pero necesariamente  
      inscrito en el desarrollo de la historia. Hemos visto que para el Galdós  
      ya republicano de 1909, la República, y hasta el aficionado español será  



      en un porvenir, tal vez lejano, una realidad. Pero este porvenir no es una  
      fatalidad, se prepara, se construye. 
 
 
 
 
      La República de las letras y del pensamiento 
 
 
      Los actores de la construcción del futuro, van animados, ya se ha  
      sugerido, por un sentido «progresista» de la Historia. La palabra está  
      entre comillas, pues tiene un sentido filosófico, muy superior y más noble  
      que el progresismo de los progresistas al uso, pues por muy respetables  
      que sean los seguidores de Ruiz Zorrilla tiran más a populistas que a  
      republicanos reflexivos. ¿Quiénes son esos hombres? 
      Los insuperables trabajos de Juan López Morillas21, de María Dolores Gómez  
      Molleda22, Elías Díaz23 y de otros estudiosos autorizan la denominación de  
      «intelectuales influidos por el krausismo» para designar a un grupo de  
      hombres, Fernando de Castro (muerto en 1874), Francisco Giner de los Ríos,  
      Nicolás Salmerón, Gumersindo de Azcárate, Bartolomé Cossío, Adolfo Buylla,  
      Rafael María de Labra, Francisco de Paula Canalejas, Adolfo Buylla,  
      Leopoldo Alas, Joaquín Costa, Urbano González Serrano, Sales y Ferré,  
      Rafael Salilla, los hermanos Calderón, Adolfo Posada, Luis Morote, Rafael  
      Altamira y otros muchos. Todos son escritores, todos de manera seguida u  
      ocasional escriben en periódicos y revistas, los más son profesores de  
      Universidad o de Instituto. Cada uno se da a conocer a lo largo de los  
      años por numerosas publicaciones (libros o artículos) sobre cuestiones de  
      su especialidad y sobre otros aspectos de la ciencia o de la cultura. En  
      conjunto ofrecen un sinnúmero de publicaciones sobre temas pedagógicos,  
      científicos, jurídicos, sociales, filosóficos, literarios. Dicho sea de  
      paso, esa gran actividad de carácter científico- filosófico, insólita en  
      los primeros lustros de la Restauración, se intensifica durante el período  
      de crisis aguda denominada crisis de fin de siglo. Es importante añadir  
      que en tomo al «grupo» hay una amplia zona de influencia, en la que se  
      sitúan, de una manera u otra y más o menos cerca, muchos desconocidos hoy,  
      pero también personalidades de primera fila, como Pérez Galdós tal vez  
      Juan Valera y bien puede que Concepción Arenal. 
      Lo que merece destacarse, es que todos han interiorizado, en mayor o menos  
      grado, las ideas fundamentales del krausismo secularizado, esas  
      ideas-madres, como las llamó primero Goethe y en su estela González  
      Serrano y Clarín, ideas legitimadoras del ser y del estar en el mundo, que  
      han arraigado en ellos como convicciones profundas. La primera, la que  
      justifica su asombrosa actividad intelectual, es la convicción racional de  
      que el hombre es intelectual y moralmente un ser perfectible y,  
      correlativamente, la convicción de que la Historia y el Derecho son  
      realizaciones humanas en vías de mejora continua e infinita hacia una  
      armonía individual y por tanto colectiva. No es inútil en la perspectiva  
      de este estudio recordar que de estas ideas (de estas creencias) derivan  
      una serie de valores: autenticidad ética, autenticidad religiosa, sentido  
      de la sustantividad de la realidad en su trascendencia, etc. 



      Esta cuestión de la trascendencia, de la metafísica, es el límite  
      infranqueable que les separa de los sistemas positivistas europeos; para  
      ellos, la realidad es, y debe ser objeto de estudio de parte de la  
      ciencia, de todas las ciencias, pero no es lícito decretar que no hay más  
      realidad que la cognoscible, pues lo real tiene su parte de misterio.  
      Consideran que es peligroso cualquier clase de mecanicismo: los hechos no  
      permiten deducir que hay razas superiores y razas inferiores, que es  
      posible detectar a los criminales natos, que el hombre está regido por un  
      determinismo atávico. Para ellos, el espíritu es superior a la materia y  
      el hombre dispone de inteligencia y voluntad para, merced a la instrucción  
      y a la cultura, mejorarse y si cabe corregirse. De aquí, el inmenso papel  
      concedido a la enseñanza... Desde el punto de vista filosófico, la ciencia  
      y el experimentalismo son medios muy valorados por ellos y sus resultados  
      escrupulosamente estudiados y difundidos con fervor; pero su idiosincrasia  
      les preserva del cientificismo, esa indebida extrapolación que a partir de  
      los exaltados resultados de la ciencia induce una peligrosa filosofía  
      mesiánica que pretende deparar explicación para todo y que conduce, por  
      ejemplo, a dar como ley de la naturaleza el «darwinismo social» o el  
      colonialismo... La república a la que apuntan y que preparan es la que  
      sabrá superar los antagonismos gracias a la igualdad de posibilidades para  
      cada uno. «La ciencia es buena», dicen todos con Clarín, pero no para  
      erigir sistemas filosóficos extrapolados, como pueden serlo el comtismo, o  
      el spencerismo, sino para fortalecer las ideas-madres, que mientras más  
      enriquecidas por el conocimiento más fuertes serán para enfrentarse con  
      las cosas de mundo. 
      Cabe precisar que «los intelectuales influidos por el krausismo» no son  
      los únicos movidos por la idea del progreso; a su lado y manteniendo con  
      ellos controversias filosóficas y políticas a veces acaloradas pero  
      siempre fructuosas, están los hegelianos, como Rafael Montoro, como  
      Castelar, autor, en 1870, del famoso discurso, luego libro, La fórmula del  
      progreso; y están los neokantianos patrocinados por el dinámico José del  
      Perojo, entusiasta mediador en España de la más moderna cultura alemana y  
      francesa y el que convence al brillante crítico Manuel de la Revilla de  
      abandonar el idealismo krausista para ponerse, según Perojo, a la altura  
      de los tiempos; también están otros intelectuales, más o menos agnósticos,  
      más o menos adeptos de un positivismo asistemático, como Pedro Dorado  
      Montero o el doctor Luis Simarro, etc. Todos obran cada cual a su modo en  
      y por la República de las letras y del pensamiento. 
      Se comprende que las descarnadas ideas y alusiones que preceden son sólo  
      la piel de sustanciosas complejidades, que han dado lugar a serios  
      estudios, a los cuales es imprescindible remitir24. Tampoco es posible dar  
      cuenta aquí del recorrido intelectual, moral y filosófico seguido por esos  
      hombres durante las primeras décadas de la Restauración, tampoco lo es  
      hacer el balance de las aportaciones a la ciencia y a la cultura española  
      de su incansable actividad. Establecen comercio con todos los adelantos  
      científicos, filosóficos o literarios de Europa, y mantienen diálogo con  
      todos los autores notables de fuera. Diálogos de sordos, en general, pues  
      lo que dicen ellos no llega al oído de los correligionarios del Norte. No  
      tiene importancia si se ven en Europa como los parientes pobres de la  
      república del pensamiento. Lo que importa es su misión: «El verdadero  



      españolismo consiste en importar los elementos dignos de aclimatarse en  
      nuestro suelo, y en estudiar cuidadosamente, para asimilárnoslo, cuanto  
      fuera se produce que merece la pena de verlo y aprenderlo»25. Y cumplen.  
      Gracias a González Serrano, la psicología, la psicofisiología, etc. son  
      ciencias reconocidas en España; Sales y Ferré es el fundador de la  
      sociología; Rafael Salillas da carta de naturaleza a la antropología;  
      Rafael Altamira renueva el espíritu y el método de la investigación y de  
      la enseñanza de la historia, y por lo que se refiere a ciencias médicas  
      basta citar el nombre de Ramón y Cajal. Todos saben de pedagogía, pero  
      algunos, Giner, Posada, Cossío, Altamira, y largo etcétera, profundizan la  
      reflexión sobre tan importante materia; Posada, Buylla, Giner hacen viajes  
      (privados) a Francia, a Italia para enterarse directamente del  
      funcionamiento de los centros de enseñanza. Como se sabe, Clarín, es el  
      gran mediador de la cultura europea en España: Conoce a Zola y su obra  
      mejor que cualquier crítico de París y del naturalismo exclusivo, de  
      escuela, sabe escoger lo que conviene para enriquecer al arte realista  
      español. Considera a Renan como un padre espiritual de más allá de los  
      Pirineos, como Giner lo es acá. Es el primero en hablar en España de  
      Bergson y se enorgullece de comprenderlo mejor que el pensador parisino  
      Fouillée; el primero en llamar la atención sobre Nietzsche, filósofo  
      fascinante pero peligroso... Gracias al provinciano de Oviedo toda la  
      España lectora sabe de las obras de todos los escritores notables de  
      Francia, etc., etc. Es uno de los pocos españoles que han leído El  
      Capital, etc.26 
      Bajo la superficie de la «balsa de aceite» (Clarín)... adulterada de la  
      modorra canovista, la república de la letras y del pensamiento va tejiendo  
      una red de relaciones «ideales», por la cual se vehiculan todas las ideas  
      nuevas filosóficas, científicas, pedagógicas, políticas, así como juicios  
      críticos sobre obras científicas o literarias, españolas y europeas. Estas  
      relaciones no son clandestinas, al contrario, están abiertas a todos y  
      hasta van en busca del último posible lector de periódico arrinconado en  
      cualquier Coteruco. Un desquite de las ideas, como gérmenes de una  
      evolución absolutamente necesaria para ir hacia un cambio que no sea  
      revolución o si lo es que aparezca lo más natural que se pueda. Es la  
      puesta en práctica de una posición compartida, la que formuló un día  
      Nicolás Salmerón, el tercer y efímero Presidente de la efímera Primera  
      República: «La revolución sólo puede admitirse cuando la reclama la  
      opinión y la sanciona la justicia, y es entonces una empresa nacional». A  
      eso se emplean, más que otros, esos intelectuales en los que el krausismo  
      español ha dejado «como un rastro perfumado, el sello de una especie de  
      unción filosófica que engendraba el ánimo constante y fuerte del bien, el  
      instinto de la propaganda, de la vida ideal, de abnegación, pura y  
      desinteresada»27. 
      Además del afán desinteresado de saber, primera condición para alcanzar un  
      conocimiento auténtico, van movidos por un deseo altruista de hacer  
      compartir ese saber, de difundirlo y también, también por la esperanza de  
      que un día el pueblo español sea «un pueblo adulto». 
      Ellos, y ellos solos, son los que dicen, una y otra vez, y demuestran que  
      «la cuestión de España» es la instrucción y la educación de los españoles,  
      como titula Clarín varios artículos28. Galdós, en 1881, dedica La  



      desheredada a los «verdaderos médicos» de las «dolencias sociales»: «los  
      maestros de escuela» y en sus últimas novelas el personaje recurrente es  
      la maestra, como Floriana, que los dioses han creado para un fin sin fin:  
      «la educación de los pueblos»29. 
      Cuando Francisco Giner, decepcionado en 1873 por el fracaso del intento de  
      reformar el sistema educativo, se aparta de la política, decide consagrar  
      su vida a la juventud y, en 1876, funda la Institución Libre de Enseñanza,  
      escuela privada, considerada hoy como una de las más prestigiosas  
      experiencias pedagógicas de la España contemporánea, y cuyo fin era «hacer  
      hombres». «Hacer hombres» implica una concepción antropológica, una  
      concepción y una práctica pedagógica y una finalidad. Sobre los dos  
      primeros aspectos remito a la abundante bibliografía ya bien conocida. En  
      cuanto a la finalidad, dimana de la convicción de que cualquier intento de  
      transformación de la sociedad pasa por el enriquecimiento intelectual y  
      moral del hombre. El proyecto, dadas las condiciones del país en el siglo  
      XIX, podría parecer ambicioso, utópico, si Giner y sus colaboradores no se  
      hubieran asignado etapas bastante precisas. A medio plazo, se proponen  
      formar una élite capaz de dirigir el país. Hasta tal punto que el  
      institucionismo es, como muestra María Dolores Gómez Molleda en sus libros  
      antes citado, un reformismo social, político, económico que, de momento,  
      sólo puede obrar en el limitado sector de la enseñanza. Merced a la  
      paciente acción de Giner y de sus colaboradores, las ideas de la  
      Institución se difunden gracias a la creación de organismos o  
      instituciones, como la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones  
      Científicas, creada en 1906, pero cuyo proyecto bien elaborado había  
      propuesto Clarín en 189430; la Dirección de Enseñanza Primaria (1911), con  
      Rafael Altamira a la cabeza; le Residencia de Estudiantes (1910); etc. En  
      cuanto a los hombres formados por la Institución Libre de Enseñanza o por  
      Universidades que difunden su espíritu (entre las cuales hay que destacar  
      a la de Oviedo con Alas, Buylla, Posada, Arambura, Sela, Altamira) son muy  
      numerosos. Para dar idea del acierto del proyecto gineriano basta citar,  
      para excusar comentarios, a algunas personalidades prestigiosas  
      procedentes de la Institución: Julián Besteiro, Manuel y Antonio Machado,  
      Fernando de los Ríos, José Castillejos, Luis de Zulueta, Manuel Azaña,  
      Juan Ramón Jiménez, Ramón Pérez de Ayala, Alberto Jiménez Fraud, Gregorio  
      Marañón, Eugenio d'Ors, Américo Castro, Salvador de Madariaga, y otros  
      muchos. La Institución Libre de Enseñanza, por ser «una tendencia a la  
      reforma práctica de la vida, de la cultura y del modo de ser español»31,  
      fue por su irradiación por el espacio y por el tiempo, una eficaz  
      manifestación cultural dentro de lo que llamamos república del  
pensamiento. 
      Esta idea de república del pensamiento animada por los más activos  
      intelectuales del momento se refuerza si se considera que entre los  
      diferentes componentes se establece un diálogo permanente a través de la  
      prensa, de los intercambios de obras, de las relaciones epistolares o  
      meramente de los contactos personales. Hasta tal punto que la reflexión de  
      cada uno es siempre recibida, discutida, matizada, a veces impugnada y  
      finalmente en cierta manera asimilada por los demás. Casi podría decirse  
      que el «grupo», aunque compuesto de individualidades totalmente  
      independientes, cobra categoría de entidad, de persona moral propia, es  



      decir de algo moral superior a los individuos y con el que todos se  
      sienten intuitivamente relacionados. Es cosa curiosa observar que, a  
      partir de un núcleo de ideas y valores compartidos, la puesta en común de  
      un saber que cada cual contribuye a elaborar, y todo ello animado por unas  
      relaciones cordiales de estimación recíproca (que no borra las  
      discrepancias, a veces recias) consigue crear por encima del ideario un  
      espíritu superior que funciona como (o que genera) una ideología. El  
      dinamismo de la ideal República de las letras y de las ideas apunta a una  
      futura República social y política, en la que los valores reconocidos sean  
      ante todo culturales, es decir morales e intelectuales. La República será  
      realmente lo que debe ser cuando sea la República de los mejores. 
 
 
 
 
      La República de los mejores 
 
 
      Es que esta pasmosa actividad intelectual de que hacen muestra ya desde  
      los primeros años de la Restauración, procede del sentimiento de cierta  
      superioridad cultural y moral, a no ser que ese mismo dinamismo genere tal  
      sentimiento; de todas formas, lo fortifica. A pesar de las circunstancias,  
      muy poco favorables (represión moral, incomprensión, ineptitud del medio,  
      etc.) al reconocimiento de la obra de la minoría que constituyen, aflora,  
      cada vez más en ellos, una conciencia hegemónica, que se afirmará con  
      relativa claridad cuando tengan que enfrentarse con las duras realidades  
      sociales del fin de siglo, que son, en un primer momento, sentidas como  
      amenazas. 
      Por ser ellos, tan vez sin confesárselo, una avanzadilla en el campo de  
      las letras y del pensamiento, obran como si tuvieran la misión de preparar  
      el futuro, pero un futuro que sería la proyección, en cierta manera, de sí  
      mismos o mejor dicho de sus aspiraciones. Todos son hombres de la clase  
      media intelectual y la sociedad a la que aspiran no puede ser la de los  
      estamentos tradicionales, sino una colectividad solidaria, en la que reina  
      igualdad de derecho y de condición para todos, a fin de que el papel  
      rector sea asumido por los más capaces intelectual y moralmente. Se  
      comprende que vivan como amenazas a su ideal de armonismo social las  
      convulsiones de fin de siglo: despertar del mundo obrero (ideología  
      socialista y revolución social), agitación de las clases neutras (egoísmo  
      mercantil, asomos de dictadura, «gérmenes de prefascismo»), rupturas  
      regionalistas (amenaza de la unidad de la Nación),... pérdida de Cuba. 
      ¿Quién (o mejor quiénes) debe(n) dirigir el país? Dada la ineptitud de las  
      llamadas «clases directoras» de la Restauración, es una cuestión capital  
      que se plantean, no sólo ellos, los intelectuales, sino todos los  
      ciudadanos conscientes de la realidades. Para los intelectuales  
      «progresistas», está claro: los más ilustrados, los de mayor y mejor  
      cultura, los que tienen más talento y, desde luego, los que han hecho suya  
      la ética, son los que deben regir la colectividad. Pero ¿cómo conciliar la  
      teoría de los «grandes hombres», pues de estos se trata, con la  
      democracia, que es la progresiva conquista de los tiempos? 



      Clarín, por su adhesión a Castelar, a quien ve en la España del momento  
      como el gran hombre de la democracia, ha reflexionado mucho sobre este  
      problema, que a veces vive con cierto malestar32. Una primera etapa de  
      reflexión se la propicia la lectura, en 1893, de Los héroes de Carlyle.  
      Este pensador, según Clarín, consigue conciliar «la selección espiritual  
      necesaria para el progreso y aun para la salvación y conservación de la  
      sociedad humana, y la democracia, indeclinable prurito moderno, necesidad  
      bien o mal recibida, pero evidente». Lo que Carlyle imagina, dice Clarín  
      «es el triunfo de los mejores dentro de la democracia misma, no anulándose  
      ésta, sino elevándose hasta el punto ideal de entregar su poder, suyo, sin  
      duda, en manos de los que más saben, esto es, de los más virtuosos y  
      expertos, [...], en manos de los héroes, que ahora ya pueden ser  
      muchos»33. Al parecer, le seduce la explicación, pero no sabemos hasta qué  
      punto la hace suya34. En cambio, está claro que expresa su propia  
      concepción en el prólogo que escribe, en 1900, para Ariel de José Enrique  
      Rodó: 
            La democracia niveladora, aspirando al monótono imperio de las  
            medianías iguales, la democracia mal entendida, la combate Rodó con  
            fuertes razones y elocuencia, sin que por eso deje que le venzan  
            doctrinas aristocráticas [...]. La democracia es ya un hecho  
            vencedor, es algo definitivo, y además, bien interpretada, es  
            legítima, es lo que piden el progreso y la justicia; se puede y se  
            debe pues, conciliarla con la idea de Carlyle, con la misión  
            providencial del heroísmo impulsando la marcha de la vida. La  
            democracia debe ser la igualdad en las condiciones, igualdad de  
            medios para todos, a fin de que la desigualdad que después determina  
            la vida nazca de la diferencia de las facultades, no del artificio  
            social; de otro modo, la sociedad debe ser igualitaria, pero  
            respetando la obra de la naturaleza que no lo es. Mas no se crea que  
            la desigualdad que después determinan las diferencias de méritos, de  
            energías, supone en los privilegiados por la Naturaleza el goce de  
            ventajas egoístas, de lucro y vanidad, no; los superiores tiene cura  
            de almas, y superioridad debe significar sacrificios. Los mejores  
            deben predominar para mejor servir a todos35. 
 
 
 
      La cita es larga; pero además de no necesitar comentario, permite  
      comprender al intelectual Clarín, tanto al político y al filósofo como al  
      crítico literario. Sobre todo, representa la concepción de casi todos los  
      intelectuales «progresistas» del último tercio de siglo XIX. 
      En 1895, cuando se habla de marasmo y de la necesidad de poner orden en la  
      sociedad y en la política, cuando algunos se preguntan si es oportuno  
      acudir a un «hombre providencial», a una «dictadura ilustrada», el  
      republicano Joaquín Costa propone en el marco del Ateneo de Madrid una  
      encuesta titulada: «Tutela de pueblos en la Historia». Aunque el debate  
      quiera guardar las apariencias de una discusión teórica, está bien claro  
      que los espíritus están polarizados por la situación que se vive en la  
      actualidad, a saber la necesidad de una forma tutelar de gobierno es decir  
      de una «dictadura ilustrada». Sorprende notar que Costa entra en el juego  



      al presentar la obra de Isabel la Católica como un modelo, pues, según él,  
      en bien de su pueblo supo emplear «el alto poder que le estaba confiado».  
      El mismo Altamira, con muchos circunloquios habla de la necesidad de una  
      «elaboración de la doctrina jurídica de la dictadura tutelar». 
      Ante lo cual se indigna Clarín36 y Francisco Giner interviene para  
      recordar los principios de siempre, la moral de siempre, las ideas de  
      siempre: «Toda superioridad no es, en suma, un título de mayores derechos,  
      sino de mayores obligaciones»37. Rechaza, una vez más, el individualismo  
      aristocrático del héroe romántico exaltado por Renan, Nietzsche, etc. así  
      como la visión carlyliana del misterio del héroe superior a su tiempo y  
      recuerda «la unidad del principio absoluto de Krause», del cual dimana el  
      corolario de que «una institución, una clase social, un individuo no  
      pueden representar solos todo el organismo social». Giner no niega la  
      función de los hombres eminentes, pero la coloca en su debido puesto, es  
      decir, en la relación unitaria entre la superioridad reflexiva que  
      representan y la conciencia real o potencial del pueblo. No la niega, al  
      contrario, pues esta función de las minorías superiores (no ya del  
      «héroe»), es una misión «al servicio del gobierno social», «sin otra  
      fuerza, sin otra sanción que la interna adhesión al espíritu publico. Sólo  
      así se podrá llegar a la armonía social». ¿Una utopía aquella lejana  
      República basada en la armonía? Sí, incluso para los «progresistas» del  
      siglo XIX, pero para ellos, como dijo Urbano González Serrano «la utopía  
      de hoy será mañana realidad». Convicción que para nosotros se ha hundido  
      en las aguas muertas de la historia... 
      Después del fracaso del primer intento de República, durante el último  
      tercio del siglo XIX y la parte del XX preservada de la barbarie, los  
      intelectuales que creían en el papel redentor de la idea y del pensamiento  
      trabajaron para elevar el nivel de la cultura general, pues pensaban que  
      si los hombres habían de ser los mismos, todo sería igual o peor. La  
      misión altruista de los intelectuales «progresistas», particularmente los  
      que, «influidos por el krausismo», compartían el mismo ideal humano y  
      social, siguió siendo «hacer hombres», para preparar el advenimiento de la  
      «España soñada». 
      En 1931, otro discípulo de don Francisco, en su proyecto de discurso de  
      recepción en la Real Academia (que no pudo pronunciar por causa de  
      dictadura) seguía escribiendo: «Difundir la cultura no es repartir un  
      caudal limitado entre los muchos, para que nadie lo goce por entero, sino  
      despertar las almas dormidas y acrecentar el número de los capaces de  
      espiritualidad». Y para terminar, una anécdota, que es fácil alzar al  
      nivel de símbolo histórico y en la que se puede ver una intuición  
      premonitoria. El veinte o veintiuno de noviembre de 1900, Leopoldo Alas  
      asiste a la conferencia de Extensión Universitaria que Aniceto Sela da en  
      el Centro Obrero de Oviedo y al ver a esos obreros socialistas tan  
      deseosos de aprender medita: «Si el socialismo lleva a ella ese espíritu  
      de organización, de iglesia, que recuerda vagamente lo que leemos de los  
      primeros cristianos, la República vencerá de seguro»38. 
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