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El Inca Garcilaso y la lengua de todos

Hijo de un conquistador espafiol y de una princesa inca, nacido en el Cuzco
el 12 de abril de 1539, la infancia y juventud de Gémez Suarez de Figueroa
transcurrieron en una circunstancia privilegiada: el gran trauma de la
conquista y destruccion del Incario era reciente, se conservaba intacto en

el recuerdo de indios y espafioles, y los fastos y desgarros de la
colonizacidn, con sus luchas sangrientas, enconos, quimeras, proezas e
iniquidades, tenian lugar poco menos que ante los ojos del joven mestizo y
bastardo cuya conciencia se impregno de aquellas imagenes sobre las que su
memoria volveria medio siglo después, avidamente.

A los veinte afios, en 1560, GOmez Suarez de Figueroa parti6 a Espafia,
adonde llegd luego de un larguisimo viaje que lo hizo cruzar la cordillera
de los Andes, los arenales de la costa peruana, el mar Pacifico, el

Caribe, el Atlantico y las ciudades de Panama, Lisboa y, finalmente,
Sevilla. Fue a la corte con un propdsito concreto: reivindicar los

servicios prestados por su padre, el capitan Garcilaso de la Vega, en la
conquista de Ameérica y obtener por ello, de la corona, las mercedes
correspondientes. Sus empefios ante el Consejo de Indias fracasaron por las
volubles lealtades de aquel capitan, a quien perdio la acusacion de haber



prestado su caballo al rebelde Gonzalo Pizarro en la batalla de Huarina,
episodio que atormentaria siempre al joven mestizo y que traté luego de
refutar o atenuar, en sus libros. Rumiando su frustracion, fue a

sepultarse en un pueblecito cordobes, Montilla, donde pasé muchos afios en
total oscuridad. Salid de alli, por breve tiempo, para combatir entre

marzo y diciembre de 1570, en la mesnada del marqués de Priego, contra la
rebelion de los moriscos en las Alpujarras de Granada, donde gand, sin
mucho esfuerzo, sus galones de capitan.

En Montilla, mas tarde en Cordoba, amparado por sus parientes paternos,
Vivio una existencia ordenada de la que sabemos, apenas, su aficion a los
caballos, que embarazé a una criada, la que le dio un hijo, que apadrind

abundantes bautismos y negocio unos censos nada menos que con don Luis de

Géngora. Y, lo mas importante, que se dedico a leer y estudiar con
provecho y vocacion pues, cuando, en 1570, aparezca su primera obra, una
delicada traduccidn del italiano al espafiol de un libro de teologia y
filosofia neoplatonica, los Dialogos de amor, de Leon Hebreo, el cusquefio
de Montilla, que para entonces ha cambiado su nombre por el de Inca
Garcilaso de la Vega, se ha vuelto un fino espiritu, impregnado de cultura
renacentista y duefio de una prosa tan limpia como el aire de las alturas
andinas. El libro fue prohibido por la Inquisicion, y el Inca, cauteloso,
se apresur6 a dar la razon a los inquisidores admitiendo que no era bueno
que semejante obra circulara en lengua vulgar «porque no era para vulgo».
Para entonces, estaba empefiado en una empresa intelectual de mayor calado:
la historia de la expedicion espafiola a la Florida, capitaneada por
Hernando de Soto y, luego, por Luis de Moscoso, entre 1539 y 1543,
aprovechando los recuerdos del capitan Gonzalo Silvestre, un viejo soldado
que participd en aquella aventura y a quien Garcilaso habia conocido en el
Cuzco. Aunque, en sus paginas, el Inca alega, dentro de los topicos
narrativos de la época, ser un mero «escriviente» de los recuerdos de
Silvestre y de otros testigos e historiadores de aquella desventurada
expedicion, La Florida del Inca, impresa en Lisboa en 1605, es, en verdad,
una ambiciosa relacion de arquitectura novelesca, impregnada de
referencias clasicas y escrita con la alianza de peripecias, dramatismo,
destellos épicos y colorido de las mejores narraciones caballerescas. Este
texto basta para hacer de él uno de los mejores prosistas del Siglo de

Oro.
En La Florida, el Inca dice, defendiéndose de una imputacién que caera
sobre él en el futuro, ser mas un literato que un historiador: «Toda mi
vida, sacada la buena poesia, fui enemigo de ficciones, como son libros de
caballerias y otros semejantes» (11, I, XXVII). No tenemos por qué dudar
de su palabra ni de sus buenas intenciones de historiador. Pero acaso
podamos decir que, en su tiempo, las fronteras entre historia 'y
literatura, entre realidad y ficcion, eran imprecisas y desaparecian con
frecuencia. Eso ocurre, mas que en ninguna otra de sus obras, en La
Florida, una historia que Garcilaso conocio a través de los recuerdos
-materia subjetiva a mas no poder- de un viejo soldado empefiado en
destacar su protagonismo en la aventura, y de apenas un par de testimonios
escritos. En verdad, aungue la materia prima de La Florida sea historia
cierta, su proyeccion en el libro de Garcilaso, de prosa cautivadora y
diestro manejo narrativo, idealiza el relato veridico hasta trastocarlo en



narracion épica, en una hermosa ficcién historica, la primera de raigambre
hispanoamericana.

Aungue conto con el testimonio del capitan Gonzalo Silvestre, que habia
participado en la conquista de la Florida en la expedicion de Hernando de
Soto, y consulto las relaciones de dos testigos presenciales -Juan Coles y
Alonso de Carmona-, Garcilaso no piso aquellas tierras, ni conocié
aquellos nativos, ni las lenguas que hablaban, de modo que, pese a sus
esfuerzos por cefiirse a la verdad historica, en La Florida del Inca debio

de recurrir a menudo a su imaginacién para llenar los vacios y colorear
con detalles, precisiones y anécdotas la empresa que narraba. Lo hizo con
la eficacia y el talento de los mejores narradores de su tiempo. Se ha

dicho que el modelo de esta primera obra de aliento del Inca Garcilaso
fueron las novelas de caballerias, y esta realidad salta a la vista cuando

se coteja este hermoso libro con las épicas aventuras de Amadises,
Espliandanes o Tristan de Leonis.

Son caballerescos los discursos, literarios y altisonantes, que

intercambian indios y espafioles y la vocacion ceremonial que comparten, de
lo que es ejemplo eximio la perorata del cacique Vitachuco a sus hermanos
que van a persuadirlo de que acepte la paz (I, I, XXI). Los nativos de la
Florida tienen el mismo sentido puntilloso de la honra y el honor de los
castellanos, la nocion renacentista del valor, la reputacion, las

apariencias, la predisposicion a los desplantes y gestos teatrales, y son
feroces en sus castigos contra las addlteras en tanto que no parece
enojarlos en absoluto el caso de los adulteros. Ocurre, como dice Luis
Loayza, que: «Los indios son en realidad espafioles disfrazados; no sélo su
estilo sino todas sus ideas son europeas. Cabe suponer que es Garcilaso
quien habla por ellos y los hace exponer sus propias opiniones sobre el
honor, la fama, la lealtad, el valor, la religion natural, tal vez las
injusticias de la conquista»1. Los nombres de los caciques suenan mas a
vasco que a aborigen (Hirrihigua, Mucozo, Urribarracuxi) y hay en La
Florida algunos animales legendarios, como el lebrel Bruto, que captura a
cuatro indios en la provincia de Ocali. Las cifras del relato son
exageradas, a menudo irreales, y esta inflacion imaginaria afecta también
a personajes y sucesos. Pero no hay que reprocharselo, pues de estas
licencias resultan algunas de las delicias del libro. Por ejemplo, esta
descripcion del curaca obeso: «Era Capasi hombre grosisimo de cuerpo,
tanto que, por la demasiada gordura y por los achaques e impedimentos que
ella suele causar, estaba de tal manera impedido que no podia dar un solo
paso ni tenerse en pie. Sus indios lo traian en andas doquiera que hubiese
de ir, y lo poco que andaba por su casa era a gatas» (l1, I, XI). Ni

siquiera falta en esta historia caballeresca una aventura sentimental: la

del sevillano Diego de Guzman, enamoradizo y tahur, que, prendado de una
india, hija del curaca Naguatex, a la que pierde en el juego, decide
quedarse a vivir entre los indios antes que desprenderse de su amada.

Por lo demas, el Inca no se siente limitado a referir los hechos. Va més
alla y describe lo que sus personajes imaginan, algo que no es

prerrogativa de historiador sino de novelista. Al cacique Vitachuco: «Ya
le parecia verse adorar de las naciones comarcanas y de todo aquel gran
reino por los haber libertado y conservado sus vidas y haciendas:
imaginaba ya oir los loores y alabanzas que los indios, por hecho tan



famoso y con grandes aclamaciones le habian de dar. Fantaseaba los
cantares que las mujeres y nifios en sus corros, bailando delante de él,
habian de cantar, compuestos en loor y memoria de sus proezas, cosa muy
usada entre aquellos indios» (I1, 1, XXIII).
Nada de esto desmerece un apice la poderosa verosimilitud que emana de La
Florida y que mantiene en vilo la atencion del lector. Pero este poder de
persuasion brota més de lo literario que de lo histérico, antes de la
destreza narrativa del Inca que de su fidelidad al hecho sucedido. Todo el
libro estd impregnado de episodios y pequefias anécdotas de extraordinario
vigor narrativo, de hechos sorprendentes o situaciones excepcionales que
hechizan al lector: «... porque Juan Lopez Cacho, con lo mucho que habia
trabajado en el agua y con el gran frio que hacia, se habia helado y
quedado como estatua de palo sin poder menear pie ni mano» (11, I1, XIII).
O esta tétrica escena, en la que, luego de la batalla, los espafioles «se
ocuparon de abrir indios muertos y sacar el unto para que sirviese de
ungulentos y aceites para curar las heridas» (111, XXX). Pero acaso el mas
soberbio ejemplo sea el episodio en el que, el cacique Vitachuco,
prisionero de Hernando de Soto, luego de un desplante corporal aparatoso
-acaso una invocacion a la divinidad-, se lanza sobre su captor al que,
antes de ser atravesado por diez o doce espadas, desbarata de un pufietazo:

Siete dias después de la refriega y desbarate pasado, al punto que

el gobernador y el cacique habian acabado de comer, que por hacerlo

amigo le hacia el general todas las caricias posibles, Vitachuco se

enderezd sobre la silla en que estaba sentado y, torciendo el cuerpo

a una parte y a otra, con los pufios cerrados extendio los brazos a

un lado y a otro y los volvio a recoger hasta poner los pufios sobre

los hombros y de alli los volvio a sacudir una y dos veces con tanto

impetu y violencia que las canillas y coyunturas hizo crujir como si

fueran cafas cascadas. Lo cual hizo por despertar y llamar las

fuerzas para lo que pensaba hacer, que es cosa ordinaria y casi

convertida en naturaleza hacer esto los indios de la Florida cuando

quieren hacer alguna cosa de fuerzas.

Habiéndolo, pues, hecho, Vitachuco se levanto en pie con toda la

bravosidad y fiereza que se puede imaginar y en un instante cerro

con el adelantado, a cuya diestra habia estado al comer, v,

asiéndole con la mano izquierda por los cabezones, con la derecha a

pufio cerrado le dio un tan gran golpe sobre los 0jos, narices y boca

que sin sentido alguno, como si fuera un nifo, lo tendié de espaldas

a él y a la silla en que estaba sentado, y para acabarlo de matar se

dejo caer sobre €l dando un bramido tan recio que un cuarto de legua

en contorno se pudiera oir.

Los caballeros y soldados que acertaron a hallarse a la comida del

general, viéndole tan mal tratado y en tanto peligro de la vida por

un hecho tan extrafio y nunca imaginado, echando mano a sus espadas

arremetieron a Vitachuco y a un tiempo le atravesaron diez o doce de

ellas por el cuerpo, con que el indio cayé muerto, blasfemando del

cielo y de la tierra por no haber salido con su mal intento.

(I, 1, XXVII1)



Pero, aunque La Florida sea ya una obra maestra, el libro que ha
inmortalizado y convertido en simbolo a Garcilaso son los Comentarios
reales, cuya primera parte, dedicada al imperio de los incas, se

publicaria asimismo en Lisboa, en 1609, cuando el Inca tenia setenta afos,
y la segunda, llamada Historia general del Peru, sobre las guerras civiles

y los comienzos de la colonia, en 1617, un afio después de su muerte. El
Inca asegura que sélo escribié «lo gue mamé en la leche y vi y oi a mis
mayores», es decir, a esos parientes maternos, como Francisco Huallpa
Tupac Inca Yupanqui, y los antiguos capitanes del emperador Huayna Capac
-tio de su madre-, Juan Pechuta y Chanca Rumachi, cuyas historias sobre el
destruido Tahuantinsuyo maravillaron su infancia, en evocaciones que él
grafico de manera fulgurante: «De las grandezas y prosperidades pasadas
venian a las cosas presentes, lloraban sus Reyes muertos, enajenado su
imperio y acabada su Republica. Estas y otras semejantes platicas tenian
los Incas y Pallas en sus vistas, y con la memoria del bien perdido
siempre acababan su conversacion en lagrimas y llanto, diciendo:
Trocosenos el reinar en vasallaje».

Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, a sus consultas epistolares a

los cuzquefios, y al vasto cotejo que realizé con otros historiadores de
Indias, como Blas Valera, José de Acosta, Agustin de Zarate o Cieza de
Leon, los Comentarios reales deben tanto a la ficcion como a la realidad,
porgque embellecen la historia del Tahuantinsuyo, aboliendo en ella, como
hacian los amautas con la historia incaica, todo lo que podia delatarla
como barbara -los sacrificios humanos, por ejemplo, o las crueldades
inherentes a guerras y conquistas- y aureoldndola de una condicién
pacifica y altruista que sélo tienen las historias oficiales,
autojustificadoras y edificantes. Un gran garcilasista, José Durand,
destaca con razon una tesis de Mariano Iberico, esbozada en 19392, segun
la cual esta vision «arquetipica y perfecta» con que el Inca Garcilaso
describio el Tahuantinsuyo derivaba de la influencia platonica. El Inca,

en efecto, traductor de una obra clasica del platonismo florentino (los
Dialogos de amor, de Ledn Hebreo), y lector de muchos seguidores italianos
de Platon, de Marsilio Ficino a Castiglioni, estaba profundamente
contaminado de la filosofia del pensador heleno, y es muy plausible que su
vision de la «forma ideal del imperio» que describié tuviese tanto o acaso
mas que ver con la nocion platonica de la republica ejemplar y prototipica
que con la prosaica realidad.

Para resaltar mas los logros del Incario, ignora todas las culturas y
civilizaciones anteriores o contemporaneas a los incas, o las llama
primitivas y salvajes, viviendo en estado de naturaleza y esperando que
llueva sobre ellas, mana civilizador, la colonizacion de los incas, cuyo
dominio paternalista, magnanimo y pedagogico «los sacaban de la vida
ferina y los pasaban a la humanax. La descripcion de las conquistas de los
emperadores cuzquefos es pocas veces guerrera; a menudo, un ritual
trasplantado de las novelas de caballerias y sus puntillosos ceremoniales,
en el que los pueblos, con sus curacas a la cabeza, se entregan a la suave
servidumbre del Incario tan convencidos como los propios incas de la
superioridad militar, cultural y moral de sus conquistadores. A veces, las



violencias que éstos cometen son el correlato de su benignidad, pues las
infligen en nombre del Bien para castigar el Mal, como el Inca Capac
Yupanqui, que, después de reducir pacificamente incontables pueblos y
tribus, ordena a sus generales que, en los valles costeros de «Uuifia,
Camana, Carauilli, Picta, Quellca y otros» hagan «pesquisa de sodomitas y
en publica plaza quemasen vivos los que hallasen, no solamente culpados
sino indiciados, por poco que fuese; asimismo quemasen sus casas Yy las
derribasen por tierra u quemasen los arboles de sus heredades,
arrancandolos de raiz porque en ninguna manera quedase memoria de cosa tan
abominable» (11, XII1). Para ensalzar la civilizacion materna, el Inca
asimila a los emperadores cuzquefios a la correccién politica europea y a

la implacable moral de la Contrarreforma.

Es verdad que algunas leyes del imperio eran feroces, como la que penaba a
las virgenes del Sol que rompian sus votos de castidad a ser enterradas
vivas y al hombre que las habia amado a ser ahorcado, y «sacrificados
también su mujer, hijos, criados y también sus parientes y todos los
vecinos y moradores de su pueblo y todos sus ganados». Pero se apresura a
afiadir que esta ley «nunca se vio ejecutada, porque jamas se hallé que
hubiesen delinquido contra ello, porque... los indios del Per( fueron
temerosisimos de sus leyes y observantisimos de ellas, principalmente de
las que tocaban en su religion o en su Rey» (1V, HI).

Respecto al imperio de los incas, Garcilaso es un legitimista, un leal
defensor y mantenedor de la linea oficial cuzquefia y de su tradicion
excluyente y Unica. Su odio a Atahuallpa, al que Ilama «tirano» y presenta
como advenedizo, traidor y cruel, es el sentimiento que debia de despertar
el quitefio en la nobleza incaica cusquefia aliada a Huascar, a la que aquél
derrotd y despojé, mandando luego asesinar a su medio hermano, el monarca
y descendiente legitimo de la linea imperial. Sus parientes maternos y su
propia madre, Isabel Chimpu Occllo, vivieron de muy cerca las matanzas que
perpetraron los generales de Atahuallpa al ocupar el Cuzco, y aquélla,

nifia todavia, y su hermano Francisco Tupac Inca Yupanqui fueron parte de
los miembros de la casa real cuzquefia que escaparon a la carniceria,
gracias, dice Garcilaso, a que les quitaron «los vestidos reales y
poniéndoles otros de la gente comudnx» (XI, XXXVIII). Cuando el Inca
describe los crimenes y torturas perpetradas por Atahuallpa contra los
cuzquerios desaparece toda la bonhomia y pacifismo que, segun los
Comentarios reales, caracterizaba al Tahuantinsuyo, y su libro estalla en
escenas de violencia terrible, pero ésta sirve, justamente, para destacar
mas, por contraste, la vocacion humana y bienhechora del Incario creado
por Manco Cépac frente al salvajismo inhumano de sus adversarios.

¢ Por qué esta idilica vision del imperio de los incas ha alcanzado, pese a
las enmiendas de los historiadores, una vigencia que ninguna de las otras,
menos fantasiosas, haya merecido? A que Garcilaso fue un gran escritor, el
mas artista entre los cronistas de Indias, a que su palabra tan seductora

y galana impregnaba todo lo que escribia de ese poder de sobornar al

lector que sélo los grandes creadores infunden a sus ficciones.

Es un gran prosista, y su prosa rezuma poesia a cada trecho. Nos habla del
«hervor de las batallas» y asegura que los habitantes de esa Republica
feliz, como en las utopias renacentistas, «trocaban el trabajo en fiesta y
regocijo». ¢Por qué lucian tan feraces los maizales? Porque los incas



«echaban al maiz estiércol de gente, porque dicen que es el mejor». ;Qué
son esas majestuosas siluetas que surcan los cielos? Las «aves que los
indios llaman cuntur, que son tan grandes que muchas se han visto tener
cinco varas de medir, de punta a punta de las alas. Son aves de rapifia y
ferocisimas, aunque la naturaleza, madre comun, por templarles la
ferocidad les quité las garras; tienen las manos como pies de gallina,

pero el pico tan feroz y fuerte, que de una herronada rompen el cuero de
una vaca; que dos aves de aquéllas la acometen y matan, como si fueran
lobos. Son prietas y blancas, a remiendos, como las urracas».

Su paisaje favorito es, claro, el de los Andes, «aquella nunca jaméas
pisada de hombres ni de animales, inaccesible cordillera de nieves que
corre desde Santa Marta hasta el Estrecho de Magallanes...». Pero la
vision de la costa y sus palidos desiertos y playas espumosas le inspira
también descripciones deslumbrantes, como la de los alcatraces pescando:
«A ciertas horas del dia, por la mafiana y por la tarde -debe ser a las

horas que el pescado se levanta a sobreaguarse o cuando las aves tienen
mas hambre-, ellas se ponen muchas juntas, como dos torres en alto, y de
alli, como halcones de altaneria, las alas cerradas, se dejan caer a coger

el pescado, y se zambullen y entran debajo del agua, que parece que se han
ahogado; debe ser por huirles mucho el pescado; y cuando mas se certifica
la sospecha, las ven salir con el pez atravesado en la boca, y volando en

el aire se lo engullen. Es gusto ver caer unas y oir los golpazos que dan

en el agua; y al mismo tiempo ver salir otra con la pesca hecha, y ver
otras que, a medio caer, se vuelven a levantar y subir en alto, por
desconfiar del lance. En suma, es ver doscientos halcones juntos en
altaneria que bajan y suben a veces, como los martillos del herrero» (VII,
X1X). Hombre de vida tranquila y disciplinada, segun revelan los
documentos que nos han llegado de él, Garcilaso proyecta ese ideal
doméstico privado sobre el imperio de los incas en el que alaba, antes que
nada, «su orden y concierto». La mania de la limpieza era tal, afirma, que
los incas mandaban dar «azotes en los brazos y piernas» a los subditos
desalifados, y los emperadores cuzquefios, en su mania del aseo, exigian
como tributos «canutos de piojos» en su «celo amoroso de los pobres
impedidos, por obligarles a que se despiojasen y limpiasen» (V, VI).
Muchas péaginas de antologia hay en los Comentarios reales. Pequefias
historias relatadas con la destreza de un cuentista consumado, como la
aventura del naufrago Pedro Serrano, precursor y acaso modelo del Robinson
Crusoe, o la batalla contra las ratas que protagonizo, un dia y una noche,
un marinero enfermo en una nave solitaria atracada en el puerto de
Trujillo. O legendarias creencias de los antiguos peruanos: la enfermedad
de la Luna y los conjuros para curarla, por ejemplo, o la peripecia triste
de la piedra cansada, traida de muy lejos para la fortaleza del Cuzco pero
que «del mucho trabajo que paso por el camino, hasta llegar alli, se canso
y llord sangre, y que no pudo llegar al edificio» (V1I, XXI1X). Episodios
épicos, como la conquista de Chile por Pedro de Valdivia y las rebeliones
araucanas, o descripciones soberbias, principalmente la evocacion del
Cuzco, su tierra. A la nostalgia y el sentimiento que contagian a este
texto una tierna vitalidad, se suma una precision abrumadora de datos
animados por pinceladas de color que van trazando, en un inmenso fresco,
la belleza y poderio de la capital del Incario, con sus templos al sol y



sus conventos de virgenes escogidas, sus fiestas y ceremonias
minuciosamente reglamentadas, lo pintoresco de los atuendos y tocados que
distinguian a las diferentes culturas y naciones sometidas al imperio y
viviendo en esta ciudad cosmopolita, erizada de fortalezas, palacios y
barrios conformados como un prototipo borgiano, pues reproducian en
formato menor la geografia de los cuatro suyos o regiones del
Tahuantinsuyo: el Collasuyo, el Cuntisuyo, el Chinchaysuyo y el Antisuyo.
La elegancia de este estilo esta en su claridad y en su respiracion
simétrica y pausada, en sus frases de vasto aliento que, sin jamas perder

la ilacion ni atropellarse, despliegan, una tras otra, en perfecta

coherencia y armonia, ideas e imagenes que alcanzan, algunas veces, la
hipnotica fuerza de las narraciones épicas, Y, otras, los acentos liricos

de endechas y elegias. El Inca Garcilaso, «forzado del amor natural de la
patria», que confiesa haberlo impulsado a escribir su libro, esmalta y
perfecciona la realidad objetiva para hacerla mas seductora, sobre un
fondo de verdad histdrica con la que se toma libertades aunque sin romper
nunca del todo con ella. La acabada artesania de su estilo, la astucia con
que su fantasia enriquece la informacion y su dominio de las palabras, con
las que de pronto se permite alardes de ilusionista, hacen de los
Comentarios reales una de esas obras maestras literarias contra las que en
vano se estrellan las rectificaciones de los historiadores, porque su
verdad, antes que historica, es estética y verbal.

El Inca esta muy orgulloso de ser indio, y se jacta a menudo de hablar la
lengua de su madre, lo que, subraya muchas veces, le da una superioridad
-una autoridad- para hablar de los incas sobre los historiadores y

cronistas espafioles que ignoran, o hablan apenas, la lengua de los

nativos. Y dedica muchas paginas a corregir los errores de traduccion del
quechua que advierte en otros cronistas a quienes su escaso 0 nulo
conocimiento del runa-simi induce a error. Es posible, sin embargo, que
este quechua del que se siente tan orgulloso y que se jacta de dominar, en
verdad se le estuviese empobreciendo en la memoria por las escasas o nulas
ocasiones que tenia de hablarlo. Hay, a ese respecto, en La Florida del
Inca, una dramatica confesion, comparando su caso con el del soldado
espafol Juan Ortiz, cautivo por més de diez afios de los indios de los
cacicazgos de Hirrihigua y de Mucozo y que, cuando van a rescatarlo unos
espafoles dirigidos por Baltasar de Gallegos, descubre que ha olvidado el
espafol y apenas puede balbucear «Xivilla, Xivilla» para que lo
reconozcan. Dice el Inca que, al igual que Juan Ortiz entre los indios,

por no tener él en Espafia «con quien hablar mi lengua general y materna,
que es la general que se habla en todo el Peru... se me ha olvidado de tal
manera... que no acierto ahora a concertar seis o siete palabras en

oracion para dar a entender lo que quiero decir» (La Florida del Inca, II,

I, VI). El idioma en el que dice todo esto no es el quechua sino el

espafol, una lengua que este mestizo cuzquefio domina a la perfeccion y
maneja con la seguridad y la magia de un artista, una lengua a la que, por
sus ancestros maternos, por su infancia y juventud pasadas en el Cuzco,
por su cultura inca y espafiola, por su doble vertiente cultural, él

colorea con un matiz muy personal, ligeramente exoético en el contexto
literario de su tiempo, aunque de estirpe bien castiza. Hablar de un

estilo mestizo seria redundante, pues todos lo son; no existe un estilo



puro, porque no existen lenguas puras. Pero la de Garcilaso es una lengua
que tiene una musica, una cadencia, unas maneras impregnadas de
reminiscencias de su origen y condicién de indiano, que le confieren una
personalidad singular. Y, por supuesto, pionera en nuestra literatura.

El logro extraordinario del Inca Garcilaso de la VVega -dicho esto sin
desmerecer sus méritos socioldgicos e historiograficos-, antes que en el
dominio de la Historia, ocurre en el lenguaje: es literario. De él se ha
dicho que fue el primer mestizo, el primero en reivindicar, con orgullo,

su condicién de indio y de espafiol, y, de este modo, también, el primer
peruano o hispanoamericano de conciencia y corazon, como dejé predicho en
la hermosa dedicatoria de su Historia general del Per(: «A los Indios,
Mestizos y Criollos de los Reynos y Provincias del grande y riquisimo
Imperio del Perd, el Ynca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y
paisano, salud y felicidad». Sin embargo, curiosamente, este primer
«patriota» del que nos reclamamos los peruanos, al afirmar antes que
ningun otro su idea de patria encontrd y asumio bajo este vocablo una
fraternidad mucho méas amplia que la de una circunscrita nacionalidad, la
de un vasto conglomerado, que, poco mas 0 poco menos, se confunde con la
colectividad humana en general. No fue ésta una operacion consciente,
desde luego; es algo que resultd de sus intuiciones, de sus lecturas
universales y de su sensibilidad generosa, y, por cierto, de ese humanismo
sin fronteras que bebio de la literatura renacentista, un espiritu

ecuménico muy semejante, por lo demas, a la idea de ese imperio de los
incas que él populariz6: una patria de todas las naciones, una sociedad
abierta a la diversidad humana. Llamandose «indio» a veces, y a veces
«mestizo», como si fueran términos intercambiables y no hubiera en ellos
una incompatibilidad manifiesta, el Inca Garcilaso reivindica una patria,
precisando «yo Ilamo asi todo el Imperio que fue de los Incas» (1X, XXIV).
Por lo demas, este hombre tan orgulloso de su sangre india, que lo
entroncaba con una civilizacion de historia pujante y altamente refinada,
no se sentia menos gratificado de su sangre espafiola, y de la cultura que
heredd gracias a ella: la lengua y la religion de su padre, y la tradicion
que lo enraizaba en una de las mas ricas vertientes de la cultura
occidental. El inventario que se hizo de su biblioteca, a su muerte, es
instructivo; su curiosidad intelectual no conocia fronteras. En ella

figuran, ademas de autores castellanos, muchos clasicos helenos, latinos e
italianos, Aristdteles, Tucidides, Polibio, Plutarco, Flavio Josefo, Julio
César, Suetonio, Virgilio, Lucano, Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto,
Tasso, Castiglione, Aretino y Guicciardini, entre muchos otros.

Lo notable y novedoso -revolucionario, habria que decir- en la actitud del
Inca frente al tema de la patria, lo que ahora llamariamos «la identidad»,
es que es el primero en no ver la menor incompatibilidad entre un
patriotismo inca y un patriotismo espafiol, sentimientos que en él se
entroncaban y fundian, como todo indisoluble, en una alianza
enriquecedora. Por eso, nadie trate de valerse de las bellas paginas que
escribio el Inca Garcilaso de la Vega para acarrear agua al molino del
nacionalismo. El autor de los Comentarios reales esta en las antipodas de
la vision limitada, mezquina y excluyente de cualquier doctrina
nacionalista. Su idea del Peru es la de una patria en la que cabe la
diversidad, en la que «se funden los contrarios» (la idea que George



Bataille tenia de lo humano), esa aptitud para abrirse a las demas
culturas e incorporarlas a la propia, que tanto admiraba en sus ancestros
incas. Por eso, al final, la imagen de su persona que su obra nos ha
legado es la de un ciudadano sin bridas regionales, alguien que era muchas
cosas a la vez sin traicionar ninguna de ellas: indio, mestizo, blanco,
hispano-hablante y quechua-hablante (e italiano-hablante), cuzquefio y
montillano o cordobés; indio y espafiol, americano y europeo. Es decir, un
hombre universal.

Pero, acaso sea mas importante todavia que cualquier consideracion
sociologica derivada de su obra, el que, gracias a la cristalina y fogosa
lengua que inventd, fuera el primer escritor de su tiempo en hacer de la
lengua de Castilla una lengua de extramuros, de allende el mar, de las
cordilleras, las selvas y los desiertos americanos, una lengua no solo de
blancos, ortodoxos y cristianos, también de indios, negros, mestizos,
paganos, ilegitimos, heterodoxos y bastardos. En su retiro cordobés, este
anciano, devorado por el fulgor de sus recuerdos, perpetro, el primero de
una vastisima tradicion, un atraco literario y lingiistico de

incalculables consecuencias: tomo posesion del espafiol, la lengua del
conquistador y, haciéndola suya, la hizo de todos, la universaliz6. Una
lengua que, como el runa-simi, que él evocaba con tanta devocion, se
convertiria desde entonces, igual que el quechua, la lengua general de los
pueblos del imperio de los incas, en la lengua general de muchas razas,
culturas, geografias, una lengua que, al cabo de los siglos, con aportes

de habladores y escribidores de varios mundos, tradiciones, creencias y
costumbres, pasaria a representar a una veintena de sociedades
desparramadas por el planeta, y a cientos de millones de seres humanos, a
los que ahora hace sentirse solidarios, hijos de un tronco cultural comun,
y participes, gracias a ella, de la modernidad.

Este ha sido, desde luego, un vastisimo proceso, con innumerables
figurantes y actores. Pero, si hay que buscar un principio al largo camino
del espafiol, desde sus remotos origenes en las montafias asediadas de
Iberia hasta su formidable proyeccion presente, no estaria mal sefialarle
como fecha y lugar de nacimiento los de los Comentarios reales que
escribio, hace cuatro siglos, en un rincon de Andalucia, un cuzquefio
expatriado al que espoleaban una agridulce melancolia y esa ansiedad de
escribidor de preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las palabras.
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