
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Mario Vargas Llosa 

 
 
 
 
 
 

El Inca Garcilaso y la lengua de todos 
   
 
 
 
 
 
      Hijo de un conquistador español y de una princesa inca, nacido en el Cuzco  
      el 12 de abril de 1539, la infancia y juventud de Gómez Suárez de Figueroa  
      transcurrieron en una circunstancia privilegiada: el gran trauma de la  
      conquista y destrucción del Incario era reciente, se conservaba intacto en  
      el recuerdo de indios y españoles, y los fastos y desgarros de la  
      colonización, con sus luchas sangrientas, enconos, quimeras, proezas e  
      iniquidades, tenían lugar poco menos que ante los ojos del joven mestizo y  
      bastardo cuya conciencia se impregnó de aquellas imágenes sobre las que su  
      memoria volvería medio siglo después, ávidamente. 
      A los veinte años, en 1560, Gómez Suárez de Figueroa partió a España,  
      adonde llegó luego de un larguísimo viaje que lo hizo cruzar la cordillera  
      de los Andes, los arenales de la costa peruana, el mar Pacífico, el  
      Caribe, el Atlántico y las ciudades de Panamá, Lisboa y, finalmente,  
      Sevilla. Fue a la corte con un propósito concreto: reivindicar los  
      servicios prestados por su padre, el capitán Garcilaso de la Vega, en la  
      conquista de América y obtener por ello, de la corona, las mercedes  
      correspondientes. Sus empeños ante el Consejo de Indias fracasaron por las  
      volubles lealtades de aquel capitán, a quien perdió la acusación de haber  



      prestado su caballo al rebelde Gonzalo Pizarro en la batalla de Huarina,  
      episodio que atormentaría siempre al joven mestizo y que trató luego de  
      refutar o atenuar, en sus libros. Rumiando su frustración, fue a  
      sepultarse en un pueblecito cordobés, Montilla, donde pasó muchos años en  
      total oscuridad. Salió de allí, por breve tiempo, para combatir entre  
      marzo y diciembre de 1570, en la mesnada del marqués de Priego, contra la  
      rebelión de los moriscos en las Alpujarras de Granada, donde ganó, sin  
      mucho esfuerzo, sus galones de capitán. 
      En Montilla, más tarde en Córdoba, amparado por sus parientes paternos,  
      vivió una existencia ordenada de la que sabemos, apenas, su afición a los  
      caballos, que embarazó a una criada, la que le dio un hijo, que apadrinó  
      abundantes bautismos y negoció unos censos nada menos que con don Luis de  
      Góngora. Y, lo más importante, que se dedicó a leer y estudiar con  
      provecho y vocación pues, cuando, en 1570, aparezca su primera obra, una  
      delicada traducción del italiano al español de un libro de teología y  
      filosofía neoplatónica, los Diálogos de amor, de León Hebreo, el cusqueño  
      de Montilla, que para entonces ha cambiado su nombre por el de Inca  
      Garcilaso de la Vega, se ha vuelto un fino espíritu, impregnado de cultura  
      renacentista y dueño de una prosa tan limpia como el aire de las alturas  
      andinas. El libro fue prohibido por la Inquisición, y el Inca, cauteloso,  
      se apresuró a dar la razón a los inquisidores admitiendo que no era bueno  
      que semejante obra circulara en lengua vulgar «porque no era para vulgo». 
      Para entonces, estaba empeñado en una empresa intelectual de mayor calado:  
      la historia de la expedición española a la Florida, capitaneada por  
      Hernando de Soto y, luego, por Luis de Moscoso, entre 1539 y 1543,  
      aprovechando los recuerdos del capitán Gonzalo Silvestre, un viejo soldado  
      que participó en aquella aventura y a quien Garcilaso había conocido en el  
      Cuzco. Aunque, en sus páginas, el Inca alega, dentro de los tópicos  
      narrativos de la época, ser un mero «escriviente» de los recuerdos de  
      Silvestre y de otros testigos e historiadores de aquella desventurada  
      expedición, La Florida del Inca, impresa en Lisboa en 1605, es, en verdad,  
      una ambiciosa relación de arquitectura novelesca, impregnada de  
      referencias clásicas y escrita con la alianza de peripecias, dramatismo,  
      destellos épicos y colorido de las mejores narraciones caballerescas. Este  
      texto basta para hacer de él uno de los mejores prosistas del Siglo de  
Oro. 
      En La Florida, el Inca dice, defendiéndose de una imputación que caerá  
      sobre él en el futuro, ser más un literato que un historiador: «Toda mi  
      vida, sacada la buena poesía, fui enemigo de ficciones, como son libros de  
      caballerías y otros semejantes» (II, I, XXVII). No tenemos por qué dudar  
      de su palabra ni de sus buenas intenciones de historiador. Pero acaso  
      podamos decir que, en su tiempo, las fronteras entre historia y  
      literatura, entre realidad y ficción, eran imprecisas y desaparecían con  
      frecuencia. Eso ocurre, más que en ninguna otra de sus obras, en La  
      Florida, una historia que Garcilaso conoció a través de los recuerdos  
      -materia subjetiva a más no poder- de un viejo soldado empeñado en  
      destacar su protagonismo en la aventura, y de apenas un par de testimonios  
      escritos. En verdad, aunque la materia prima de La Florida sea historia  
      cierta, su proyección en el libro de Garcilaso, de prosa cautivadora y  
      diestro manejo narrativo, idealiza el relato verídico hasta trastocarlo en  



      narración épica, en una hermosa ficción histórica, la primera de raigambre  
      hispanoamericana. 
      Aunque contó con el testimonio del capitán Gonzalo Silvestre, que había  
      participado en la conquista de la Florida en la expedición de Hernando de  
      Soto, y consultó las relaciones de dos testigos presenciales -Juan Coles y  
      Alonso de Carmona-, Garcilaso no pisó aquellas tierras, ni conoció  
      aquellos nativos, ni las lenguas que hablaban, de modo que, pese a sus  
      esfuerzos por ceñirse a la verdad histórica, en La Florida del Inca debió  
      de recurrir a menudo a su imaginación para llenar los vacíos y colorear  
      con detalles, precisiones y anécdotas la empresa que narraba. Lo hizo con  
      la eficacia y el talento de los mejores narradores de su tiempo. Se ha  
      dicho que el modelo de esta primera obra de aliento del Inca Garcilaso  
      fueron las novelas de caballerías, y esta realidad salta a la vista cuando  
      se coteja este hermoso libro con las épicas aventuras de Amadises,  
      Espliandanes o Tristán de Leonis. 
      Son caballerescos los discursos, literarios y altisonantes, que  
      intercambian indios y españoles y la vocación ceremonial que comparten, de  
      lo que es ejemplo eximio la perorata del cacique Vitachuco a sus hermanos  
      que van a persuadirlo de que acepte la paz (II, I, XXI). Los nativos de la  
      Florida tienen el mismo sentido puntilloso de la honra y el honor de los  
      castellanos, la noción renacentista del valor, la reputación, las  
      apariencias, la predisposición a los desplantes y gestos teatrales, y son  
      feroces en sus castigos contra las adúlteras en tanto que no parece  
      enojarlos en absoluto el caso de los adúlteros. Ocurre, como dice Luis  
      Loayza, que: «Los indios son en realidad españoles disfrazados; no sólo su  
      estilo sino todas sus ideas son europeas. Cabe suponer que es Garcilaso  
      quien habla por ellos y los hace exponer sus propias opiniones sobre el  
      honor, la fama, la lealtad, el valor, la religión natural, tal vez las  
      injusticias de la conquista»1. Los nombres de los caciques suenan más a  
      vasco que a aborigen (Hirrihigua, Mucozo, Urribarracuxi) y hay en La  
      Florida algunos animales legendarios, como el lebrel Bruto, que captura a  
      cuatro indios en la provincia de Ocali. Las cifras del relato son  
      exageradas, a menudo irreales, y esta inflación imaginaria afecta también  
      a personajes y sucesos. Pero no hay que reprochárselo, pues de estas  
      licencias resultan algunas de las delicias del libro. Por ejemplo, esta  
      descripción del curaca obeso: «Era Capasi hombre grosísimo de cuerpo,  
      tanto que, por la demasiada gordura y por los achaques e impedimentos que  
      ella suele causar, estaba de tal manera impedido que no podía dar un solo  
      paso ni tenerse en pie. Sus indios lo traían en andas doquiera que hubiese  
      de ir, y lo poco que andaba por su casa era a gatas» (II, II, XI). Ni  
      siquiera falta en esta historia caballeresca una aventura sentimental: la  
      del sevillano Diego de Guzmán, enamoradizo y tahúr, que, prendado de una  
      india, hija del curaca Naguatex, a la que pierde en el juego, decide  
      quedarse a vivir entre los indios antes que desprenderse de su amada. 
      Por lo demás, el Inca no se siente limitado a referir los hechos. Va más  
      allá y describe lo que sus personajes imaginan, algo que no es  
      prerrogativa de historiador sino de novelista. Al cacique Vitachuco: «Ya  
      le parecía verse adorar de las naciones comarcanas y de todo aquel gran  
      reino por los haber libertado y conservado sus vidas y haciendas:  
      imaginaba ya oír los loores y alabanzas que los indios, por hecho tan  



      famoso y con grandes aclamaciones le habían de dar. Fantaseaba los  
      cantares que las mujeres y niños en sus corros, bailando delante de él,  
      habían de cantar, compuestos en loor y memoria de sus proezas, cosa muy  
      usada entre aquellos indios» (II, I, XXIII). 
      Nada de esto desmerece un ápice la poderosa verosimilitud que emana de La  
      Florida y que mantiene en vilo la atención del lector. Pero este poder de  
      persuasión brota más de lo literario que de lo histórico, antes de la  
      destreza narrativa del Inca que de su fidelidad al hecho sucedido. Todo el  
      libro está impregnado de episodios y pequeñas anécdotas de extraordinario  
      vigor narrativo, de hechos sorprendentes o situaciones excepcionales que  
      hechizan al lector: «... porque Juan López Cacho, con lo mucho que había  
      trabajado en el agua y con el gran frío que hacía, se había helado y  
      quedado como estatua de palo sin poder menear pie ni mano» (II, II, XIII).  
      O esta tétrica escena, en la que, luego de la batalla, los españoles «se  
      ocuparon de abrir indios muertos y sacar el unto para que sirviese de  
      ungüentos y aceites para curar las heridas» (III, XXX). Pero acaso el más  
      soberbio ejemplo sea el episodio en el que, el cacique Vitachuco,  
      prisionero de Hernando de Soto, luego de un desplante corporal aparatoso  
      -acaso una invocación a la divinidad-, se lanza sobre su captor al que,  
      antes de ser atravesado por diez o doce espadas, desbarata de un puñetazo: 
            Siete días después de la refriega y desbarate pasado, al punto que  
            el gobernador y el cacique habían acabado de comer, que por hacerlo  
            amigo le hacía el general todas las caricias posibles, Vitachuco se  
            enderezó sobre la silla en que estaba sentado y, torciendo el cuerpo  
            a una parte y a otra, con los puños cerrados extendió los brazos a  
            un lado y a otro y los volvió a recoger hasta poner los puños sobre  
            los hombros y de allí los volvió a sacudir una y dos veces con tanto  
            ímpetu y violencia que las canillas y coyunturas hizo crujir como si  
            fueran cañas cascadas. Lo cual hizo por despertar y llamar las  
            fuerzas para lo que pensaba hacer, que es cosa ordinaria y casi  
            convertida en naturaleza hacer esto los indios de la Florida cuando  
            quieren hacer alguna cosa de fuerzas. 
            Habiéndolo, pues, hecho, Vitachuco se levantó en pie con toda la  
            bravosidad y fiereza que se puede imaginar y en un instante cerró  
            con el adelantado, a cuya diestra había estado al comer, y,  
            asiéndole con la mano izquierda por los cabezones, con la derecha a  
            puño cerrado le dio un tan gran golpe sobre los ojos, narices y boca  
            que sin sentido alguno, como si fuera un niño, lo tendió de espaldas  
            a él y a la silla en que estaba sentado, y para acabarlo de matar se  
            dejó caer sobre él dando un bramido tan recio que un cuarto de legua  
            en contorno se pudiera oír. 
            Los caballeros y soldados que acertaron a hallarse a la comida del  
            general, viéndole tan mal tratado y en tanto peligro de la vida por  
            un hecho tan extraño y nunca imaginado, echando mano a sus espadas  
            arremetieron a Vitachuco y a un tiempo le atravesaron diez o doce de  
            ellas por el cuerpo, con que el indio cayó muerto, blasfemando del  
            cielo y de la tierra por no haber salido con su mal intento. 
 
            (II, I, XXVIII)                 
 



 
 
      Pero, aunque La Florida sea ya una obra maestra, el libro que ha  
      inmortalizado y convertido en símbolo a Garcilaso son los Comentarios  
      reales, cuya primera parte, dedicada al imperio de los incas, se  
      publicaría asimismo en Lisboa, en 1609, cuando el Inca tenía setenta años,  
      y la segunda, llamada Historia general del Perú, sobre las guerras civiles  
      y los comienzos de la colonia, en 1617, un año después de su muerte. El  
      Inca asegura que sólo escribió «lo que mamé en la leche y vi y oí a mis  
      mayores», es decir, a esos parientes maternos, como Francisco Huallpa  
      Tupac Inca Yupanqui, y los antiguos capitanes del emperador Huayna Cápac  
      -tío de su madre-, Juan Pechuta y Chanca Rumachi, cuyas historias sobre el  
      destruido Tahuantinsuyo maravillaron su infancia, en evocaciones que él  
      graficó de manera fulgurante: «De las grandezas y prosperidades pasadas  
      venían a las cosas presentes, lloraban sus Reyes muertos, enajenado su  
      imperio y acabada su República. Estas y otras semejantes pláticas tenían  
      los Incas y Pallas en sus vistas, y con la memoria del bien perdido  
      siempre acababan su conversación en lágrimas y llanto, diciendo:  
      Trocósenos el reinar en vasallaje». 
      Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, a sus consultas epistolares a  
      los cuzqueños, y al vasto cotejo que realizó con otros historiadores de  
      Indias, como Blas Valera, José de Acosta, Agustín de Zárate o Cieza de  
      León, los Comentarios reales deben tanto a la ficción como a la realidad,  
      porque embellecen la historia del Tahuantinsuyo, aboliendo en ella, como  
      hacían los amautas con la historia incaica, todo lo que podía delatarla  
      como bárbara -los sacrificios humanos, por ejemplo, o las crueldades  
      inherentes a guerras y conquistas- y aureolándola de una condición  
      pacífica y altruista que sólo tienen las historias oficiales,  
      autojustificadoras y edificantes. Un gran garcilasista, José Durand,  
      destaca con razón una tesis de Mariano Iberico, esbozada en 19392, según  
      la cual esta visión «arquetípica y perfecta» con que el Inca Garcilaso  
      describió el Tahuantinsuyo derivaba de la influencia platónica. El Inca,  
      en efecto, traductor de una obra clásica del platonismo florentino (los  
      Diálogos de amor, de León Hebreo), y lector de muchos seguidores italianos  
      de Platón, de Marsilio Ficino a Castiglioni, estaba profundamente  
      contaminado de la filosofía del pensador heleno, y es muy plausible que su  
      visión de la «forma ideal del imperio» que describió tuviese tanto o acaso  
      más que ver con la noción platónica de la república ejemplar y prototípica  
      que con la prosaica realidad. 
      Para resaltar más los logros del Incario, ignora todas las culturas y  
      civilizaciones anteriores o contemporáneas a los incas, o las llama  
      primitivas y salvajes, viviendo en estado de naturaleza y esperando que  
      llueva sobre ellas, maná civilizador, la colonización de los incas, cuyo  
      dominio paternalista, magnánimo y pedagógico «los sacaban de la vida  
      ferina y los pasaban a la humana». La descripción de las conquistas de los  
      emperadores cuzqueños es pocas veces guerrera; a menudo, un ritual  
      trasplantado de las novelas de caballerías y sus puntillosos ceremoniales,  
      en el que los pueblos, con sus curacas a la cabeza, se entregan a la suave  
      servidumbre del Incario tan convencidos como los propios incas de la  
      superioridad militar, cultural y moral de sus conquistadores. A veces, las  



      violencias que éstos cometen son el correlato de su benignidad, pues las  
      infligen en nombre del Bien para castigar el Mal, como el Inca Cápac  
      Yupanqui, que, después de reducir pacíficamente incontables pueblos y  
      tribus, ordena a sus generales que, en los valles costeros de «Uuiña,  
      Camaná, Carauilli, Picta, Quellca y otros» hagan «pesquisa de sodomitas y  
      en pública plaza quemasen vivos los que hallasen, no solamente culpados  
      sino indiciados, por poco que fuese; asimismo quemasen sus casas y las  
      derribasen por tierra u quemasen los árboles de sus heredades,  
      arrancándolos de raíz porque en ninguna manera quedase memoria de cosa tan  
      abominable» (II, XIII). Para ensalzar la civilización materna, el Inca  
      asimila a los emperadores cuzqueños a la corrección política europea y a  
      la implacable moral de la Contrarreforma. 
      Es verdad que algunas leyes del imperio eran feroces, como la que penaba a  
      las vírgenes del Sol que rompían sus votos de castidad a ser enterradas  
      vivas y al hombre que las había amado a ser ahorcado, y «sacrificados  
      también su mujer, hijos, criados y también sus parientes y todos los  
      vecinos y moradores de su pueblo y todos sus ganados». Pero se apresura a  
      añadir que esta ley «nunca se vio ejecutada, porque jamás se halló que  
      hubiesen delinquido contra ello, porque... los indios del Perú fueron  
      temerosísimos de sus leyes y observantísimos de ellas, principalmente de  
      las que tocaban en su religión o en su Rey» (IV, III). 
      Respecto al imperio de los incas, Garcilaso es un legitimista, un leal  
      defensor y mantenedor de la línea oficial cuzqueña y de su tradición  
      excluyente y única. Su odio a Atahuallpa, al que llama «tirano» y presenta  
      como advenedizo, traidor y cruel, es el sentimiento que debía de despertar  
      el quiteño en la nobleza incaica cusqueña aliada a Huáscar, a la que aquél  
      derrotó y despojó, mandando luego asesinar a su medio hermano, el monarca  
      y descendiente legítimo de la línea imperial. Sus parientes maternos y su  
      propia madre, Isabel Chimpu Occllo, vivieron de muy cerca las matanzas que  
      perpetraron los generales de Atahuallpa al ocupar el Cuzco, y aquélla,  
      niña todavía, y su hermano Francisco Túpac Inca Yupanqui fueron parte de  
      los miembros de la casa real cuzqueña que escaparon a la carnicería,  
      gracias, dice Garcilaso, a que les quitaron «los vestidos reales y  
      poniéndoles otros de la gente común» (XI, XXXVIII). Cuando el Inca  
      describe los crímenes y torturas perpetradas por Atahuallpa contra los  
      cuzqueños desaparece toda la bonhomía y pacifismo que, según los  
      Comentarios reales, caracterizaba al Tahuantinsuyo, y su libro estalla en  
      escenas de violencia terrible, pero ésta sirve, justamente, para destacar  
      más, por contraste, la vocación humana y bienhechora del Incario creado  
      por Manco Cápac frente al salvajismo inhumano de sus adversarios. 
      ¿Por qué esta idílica visión del imperio de los incas ha alcanzado, pese a  
      las enmiendas de los historiadores, una vigencia que ninguna de las otras,  
      menos fantasiosas, haya merecido? A que Garcilaso fue un gran escritor, el  
      más artista entre los cronistas de Indias, a que su palabra tan seductora  
      y galana impregnaba todo lo que escribía de ese poder de sobornar al  
      lector que sólo los grandes creadores infunden a sus ficciones. 
      Es un gran prosista, y su prosa rezuma poesía a cada trecho. Nos habla del  
      «hervor de las batallas» y asegura que los habitantes de esa República  
      feliz, como en las utopías renacentistas, «trocaban el trabajo en fiesta y  
      regocijo». ¿Por qué lucían tan feraces los maizales? Porque los incas  



      «echaban al maíz estiércol de gente, porque dicen que es el mejor». ¿Qué  
      son esas majestuosas siluetas que surcan los cielos? Las «aves que los  
      indios llaman cúntur, que son tan grandes que muchas se han visto tener  
      cinco varas de medir, de punta a punta de las alas. Son aves de rapiña y  
      ferocísimas, aunque la naturaleza, madre común, por templarles la  
      ferocidad les quitó las garras; tienen las manos como pies de gallina,  
      pero el pico tan feroz y fuerte, que de una herronada rompen el cuero de  
      una vaca; que dos aves de aquéllas la acometen y matan, como si fueran  
      lobos. Son prietas y blancas, a remiendos, como las urracas». 
      Su paisaje favorito es, claro, el de los Andes, «aquella nunca jamás  
      pisada de hombres ni de animales, inaccesible cordillera de nieves que  
      corre desde Santa Marta hasta el Estrecho de Magallanes...». Pero la  
      visión de la costa y sus pálidos desiertos y playas espumosas le inspira  
      también descripciones deslumbrantes, como la de los alcatraces pescando:  
      «A ciertas horas del día, por la mañana y por la tarde -debe ser a las  
      horas que el pescado se levanta a sobreaguarse o cuando las aves tienen  
      más hambre-, ellas se ponen muchas juntas, como dos torres en alto, y de  
      allí, como halcones de altanería, las alas cerradas, se dejan caer a coger  
      el pescado, y se zambullen y entran debajo del agua, que parece que se han  
      ahogado; debe ser por huirles mucho el pescado; y cuando más se certifica  
      la sospecha, las ven salir con el pez atravesado en la boca, y volando en  
      el aire se lo engullen. Es gusto ver caer unas y oír los golpazos que dan  
      en el agua; y al mismo tiempo ver salir otra con la pesca hecha, y ver  
      otras que, a medio caer, se vuelven a levantar y subir en alto, por  
      desconfiar del lance. En suma, es ver doscientos halcones juntos en  
      altanería que bajan y suben a veces, como los martillos del herrero» (VII,  
      XIX). Hombre de vida tranquila y disciplinada, según revelan los  
      documentos que nos han llegado de él, Garcilaso proyecta ese ideal  
      doméstico privado sobre el imperio de los incas en el que alaba, antes que  
      nada, «su orden y concierto». La manía de la limpieza era tal, afirma, que  
      los incas mandaban dar «azotes en los brazos y piernas» a los súbditos  
      desaliñados, y los emperadores cuzqueños, en su manía del aseo, exigían  
      como tributos «canutos de piojos» en su «celo amoroso de los pobres  
      impedidos, por obligarles a que se despiojasen y limpiasen» (V, VI). 
      Muchas páginas de antología hay en los Comentarios reales. Pequeñas  
      historias relatadas con la destreza de un cuentista consumado, como la  
      aventura del náufrago Pedro Serrano, precursor y acaso modelo del Robinson  
      Crusoe, o la batalla contra las ratas que protagonizó, un día y una noche,  
      un marinero enfermo en una nave solitaria atracada en el puerto de  
      Trujillo. O legendarias creencias de los antiguos peruanos: la enfermedad  
      de la Luna y los conjuros para curarla, por ejemplo, o la peripecia triste  
      de la piedra cansada, traída de muy lejos para la fortaleza del Cuzco pero  
      que «del mucho trabajo que pasó por el camino, hasta llegar allí, se cansó  
      y lloró sangre, y que no pudo llegar al edificio» (VII, XXIX). Episodios  
      épicos, como la conquista de Chile por Pedro de Valdivia y las rebeliones  
      araucanas, o descripciones soberbias, principalmente la evocación del  
      Cuzco, su tierra. A la nostalgia y el sentimiento que contagian a este  
      texto una tierna vitalidad, se suma una precisión abrumadora de datos  
      animados por pinceladas de color que van trazando, en un inmenso fresco,  
      la belleza y poderío de la capital del Incario, con sus templos al sol y  



      sus conventos de vírgenes escogidas, sus fiestas y ceremonias  
      minuciosamente reglamentadas, lo pintoresco de los atuendos y tocados que  
      distinguían a las diferentes culturas y naciones sometidas al imperio y  
      viviendo en esta ciudad cosmopolita, erizada de fortalezas, palacios y  
      barrios conformados como un prototipo borgiano, pues reproducían en  
      formato menor la geografía de los cuatro suyos o regiones del  
      Tahuantinsuyo: el Collasuyo, el Cuntisuyo, el Chinchaysuyo y el Antisuyo. 
      La elegancia de este estilo está en su claridad y en su respiración  
      simétrica y pausada, en sus frases de vasto aliento que, sin jamás perder  
      la ilación ni atropellarse, despliegan, una tras otra, en perfecta  
      coherencia y armonía, ideas e imágenes que alcanzan, algunas veces, la  
      hipnótica fuerza de las narraciones épicas, y, otras, los acentos líricos  
      de endechas y elegías. El Inca Garcilaso, «forzado del amor natural de la  
      patria», que confiesa haberlo impulsado a escribir su libro, esmalta y  
      perfecciona la realidad objetiva para hacerla más seductora, sobre un  
      fondo de verdad histórica con la que se toma libertades aunque sin romper  
      nunca del todo con ella. La acabada artesanía de su estilo, la astucia con  
      que su fantasía enriquece la información y su dominio de las palabras, con  
      las que de pronto se permite alardes de ilusionista, hacen de los  
      Comentarios reales una de esas obras maestras literarias contra las que en  
      vano se estrellan las rectificaciones de los historiadores, porque su  
      verdad, antes que histórica, es estética y verbal. 
      El Inca está muy orgulloso de ser indio, y se jacta a menudo de hablar la  
      lengua de su madre, lo que, subraya muchas veces, le da una superioridad  
      -una autoridad- para hablar de los incas sobre los historiadores y  
      cronistas españoles que ignoran, o hablan apenas, la lengua de los  
      nativos. Y dedica muchas páginas a corregir los errores de traducción del  
      quechua que advierte en otros cronistas a quienes su escaso o nulo  
      conocimiento del runa-simi induce a error. Es posible, sin embargo, que  
      este quechua del que se siente tan orgulloso y que se jacta de dominar, en  
      verdad se le estuviese empobreciendo en la memoria por las escasas o nulas  
      ocasiones que tenía de hablarlo. Hay, a ese respecto, en La Florida del  
      Inca, una dramática confesión, comparando su caso con el del soldado  
      español Juan Ortiz, cautivo por más de diez años de los indios de los  
      cacicazgos de Hirrihigua y de Mucozo y que, cuando van a rescatarlo unos  
      españoles dirigidos por Baltasar de Gallegos, descubre que ha olvidado el  
      español y apenas puede balbucear «Xivilla, Xivilla» para que lo  
      reconozcan. Dice el Inca que, al igual que Juan Ortiz entre los indios,  
      por no tener él en España «con quien hablar mi lengua general y materna,  
      que es la general que se habla en todo el Perú... se me ha olvidado de tal  
      manera... que no acierto ahora a concertar seis o siete palabras en  
      oración para dar a entender lo que quiero decir» (La Florida del Inca, II,  
      I, VI). El idioma en el que dice todo esto no es el quechua sino el  
      español, una lengua que este mestizo cuzqueño domina a la perfección y  
      maneja con la seguridad y la magia de un artista, una lengua a la que, por  
      sus ancestros maternos, por su infancia y juventud pasadas en el Cuzco,  
      por su cultura inca y española, por su doble vertiente cultural, él  
      colorea con un matiz muy personal, ligeramente exótico en el contexto  
      literario de su tiempo, aunque de estirpe bien castiza. Hablar de un  
      estilo mestizo sería redundante, pues todos lo son; no existe un estilo  



      puro, porque no existen lenguas puras. Pero la de Garcilaso es una lengua  
      que tiene una música, una cadencia, unas maneras impregnadas de  
      reminiscencias de su origen y condición de indiano, que le confieren una  
      personalidad singular. Y, por supuesto, pionera en nuestra literatura. 
      El logro extraordinario del Inca Garcilaso de la Vega -dicho esto sin  
      desmerecer sus méritos sociológicos e historiográficos-, antes que en el  
      dominio de la Historia, ocurre en el lenguaje: es literario. De él se ha  
      dicho que fue el primer mestizo, el primero en reivindicar, con orgullo,  
      su condición de indio y de español, y, de este modo, también, el primer  
      peruano o hispanoamericano de conciencia y corazón, como dejó predicho en  
      la hermosa dedicatoria de su Historia general del Perú: «A los Indios,  
      Mestizos y Criollos de los Reynos y Provincias del grande y riquísimo  
      Imperio del Perú, el Ynca Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y  
      paisano, salud y felicidad». Sin embargo, curiosamente, este primer  
      «patriota» del que nos reclamamos los peruanos, al afirmar antes que  
      ningún otro su idea de patria encontró y asumió bajo este vocablo una  
      fraternidad mucho más amplia que la de una circunscrita nacionalidad, la  
      de un vasto conglomerado, que, poco más o poco menos, se confunde con la  
      colectividad humana en general. No fue ésta una operación consciente,  
      desde luego; es algo que resultó de sus intuiciones, de sus lecturas  
      universales y de su sensibilidad generosa, y, por cierto, de ese humanismo  
      sin fronteras que bebió de la literatura renacentista, un espíritu  
      ecuménico muy semejante, por lo demás, a la idea de ese imperio de los  
      incas que él popularizó: una patria de todas las naciones, una sociedad  
      abierta a la diversidad humana. Llamándose «indio» a veces, y a veces  
      «mestizo», como si fueran términos intercambiables y no hubiera en ellos  
      una incompatibilidad manifiesta, el Inca Garcilaso reivindica una patria,  
      precisando «yo llamo así todo el Imperio que fue de los Incas» (IX, XXIV).  
      Por lo demás, este hombre tan orgulloso de su sangre india, que lo  
      entroncaba con una civilización de historia pujante y altamente refinada,  
      no se sentía menos gratificado de su sangre española, y de la cultura que  
      heredó gracias a ella: la lengua y la religión de su padre, y la tradición  
      que lo enraizaba en una de las más ricas vertientes de la cultura  
      occidental. El inventario que se hizo de su biblioteca, a su muerte, es  
      instructivo; su curiosidad intelectual no conocía fronteras. En ella  
      figuran, además de autores castellanos, muchos clásicos helenos, latinos e  
      italianos, Aristóteles, Tucídides, Polibio, Plutarco, Flavio Josefo, Julio  
      César, Suetonio, Virgilio, Lucano, Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto,  
      Tasso, Castiglione, Aretino y Guicciardini, entre muchos otros. 
      Lo notable y novedoso -revolucionario, habría que decir- en la actitud del  
      Inca frente al tema de la patria, lo que ahora llamaríamos «la identidad»,  
      es que es el primero en no ver la menor incompatibilidad entre un  
      patriotismo inca y un patriotismo español, sentimientos que en él se  
      entroncaban y fundían, como todo indisoluble, en una alianza  
      enriquecedora. Por eso, nadie trate de valerse de las bellas páginas que  
      escribió el Inca Garcilaso de la Vega para acarrear agua al molino del  
      nacionalismo. El autor de los Comentarios reales está en las antípodas de  
      la visión limitada, mezquina y excluyente de cualquier doctrina  
      nacionalista. Su idea del Perú es la de una patria en la que cabe la  
      diversidad, en la que «se funden los contrarios» (la idea que George  



      Bataille tenía de lo humano), esa aptitud para abrirse a las demás  
      culturas e incorporarlas a la propia, que tanto admiraba en sus ancestros  
      incas. Por eso, al final, la imagen de su persona que su obra nos ha  
      legado es la de un ciudadano sin bridas regionales, alguien que era muchas  
      cosas a la vez sin traicionar ninguna de ellas: indio, mestizo, blanco,  
      hispano-hablante y quechua-hablante (e italiano-hablante), cuzqueño y  
      montillano o cordobés; indio y español, americano y europeo. Es decir, un  
      hombre universal. 
      Pero, acaso sea más importante todavía que cualquier consideración  
      sociológica derivada de su obra, el que, gracias a la cristalina y fogosa  
      lengua que inventó, fuera el primer escritor de su tiempo en hacer de la  
      lengua de Castilla una lengua de extramuros, de allende el mar, de las  
      cordilleras, las selvas y los desiertos americanos, una lengua no sólo de  
      blancos, ortodoxos y cristianos, también de indios, negros, mestizos,  
      paganos, ilegítimos, heterodoxos y bastardos. En su retiro cordobés, este  
      anciano, devorado por el fulgor de sus recuerdos, perpetró, el primero de  
      una vastísima tradición, un atraco literario y lingüístico de  
      incalculables consecuencias: tomó posesión del español, la lengua del  
      conquistador y, haciéndola suya, la hizo de todos, la universalizó. Una  
      lengua que, como el runa-simi, que él evocaba con tanta devoción, se  
      convertiría desde entonces, igual que el quechua, la lengua general de los  
      pueblos del imperio de los incas, en la lengua general de muchas razas,  
      culturas, geografías, una lengua que, al cabo de los siglos, con aportes  
      de habladores y escribidores de varios mundos, tradiciones, creencias y  
      costumbres, pasaría a representar a una veintena de sociedades  
      desparramadas por el planeta, y a cientos de millones de seres humanos, a  
      los que ahora hace sentirse solidarios, hijos de un tronco cultural común,  
      y partícipes, gracias a ella, de la modernidad. 
      Éste ha sido, desde luego, un vastísimo proceso, con innumerables  
      figurantes y actores. Pero, si hay que buscar un principio al largo camino  
      del español, desde sus remotos orígenes en las montañas asediadas de  
      Iberia hasta su formidable proyección presente, no estaría mal señalarle  
      como fecha y lugar de nacimiento los de los Comentarios reales que  
      escribió, hace cuatro siglos, en un rincón de Andalucía, un cuzqueño  
      expatriado al que espoleaban una agridulce melancolía y esa ansiedad de  
      escribidor de preservar la vida o de crearla, sirviéndose de las palabras. 
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