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      El grado de complejidad del actual mercado cultural es un desafío para los  
      futuros historiadores del teatro. A la hora de analizar las razones de  
      cualquier éxito de taquilla, estos colegas deberán atender a lo  
      representado y sus protagonistas, pero también a un sinfín de  
      circunstancias repartidas por los más diversos ámbitos. Entre las mismas,  
      destaca la necesidad de una cobertura mediática, cuyas motivaciones  
      empresariales poco tienen que ver con lo teatral o la obra concreta en  
      cuestión. El objetivo no se circunscribe al aval de unas reseñas  
      periodísticas, con fotos, publicadas en diarios influyentes. Apenas  
      resultan efectivas cuando se trata de llegar a un público amplio. La  
      promoción se convierte en una tarea profesionalizada que recurre a medios  
      donde lo teatral queda difuminado: entrevistas en prensa, radio y  
      televisión si las primeras figuras también cuentan con una trayectoria  
      cinematográfica o televisiva, reportajes a modo de un making off,  
      presencia pactada y hasta pagada de los actores como supuestos invitados  
      en programas de entretenimiento, publicidad indirecta gracias a los  
      informativos de las cadenas del mismo grupo empresarial, páginas  
      electrónicas desde las que se insertan recursos en los portales más  



      visitados... Un éxito de taquilla supone beneficios importantes y los  
      productores conciben una estrategia sin margen para la improvisación.  
      Tampoco lo hay para una valoración crítica del producto promocionado, pues  
      a menudo ha sido puesto en el mercado por quienes, desde diferentes medios  
      de comunicación y a las órdenes de una misma instancia empresarial, tienen  
      la capacidad de crear unas expectativas favorables en el público. En estos  
      casos, la promoción resulta más eficaz porque se disfraza de información o  
      entretenimiento. 
      En la actualidad, las razones estrictamente teatrales apenas justifican un  
      éxito de taquilla. Ya es tradicional la búsqueda de intérpretes capaces de  
      arrastrar al público por su popularidad en la televisión o el cine y,  
      desde hace algunas temporadas, el teatro también adapta películas,  
      formatos genéricos, modos de interpretación y otros elementos de un  
      mercado audiovisual cuya concurrencia resulta imprescindible para el éxito  
      popular. Los productores de algunos espectáculos, como las franquicias  
      musicales, cuentan con la ayuda de agencias de turismo, hoteles y otras  
      empresas que programan el ocio de quienes compran una entrada en el marco  
      de una oferta donde lo teatral se diluye. Apenas importan las reseñas  
      críticas de periódicos que cada vez dedican menos espacio a esta sección,  
      que ni siquiera es tal. Lo fundamental es contar con programas de radio y  
      televisión en cadenas «amigas» que, coincidiendo con el estreno, inviten a  
      las cabeceras de cartel. En la estela de lo habitual en la promoción  
      cinematográfica, el galán deberá participar en algún concurso de  
      trabalenguas o similares y la dama en un programa matinal donde explicará  
      los secretos de su belleza. Ambos iniciarán así una rueda, estipulada  
      mediante contrato, de presencias por las cadenas cuya programación está  
      pactada. A veces mediante la compra, otras como intercambio de favores  
      mutuos y, no lo olvidemos, porque también se da una coincidencia de  
      intereses empresariales, aunque sin llegar al descaro con que esta  
      sinergia actúa en el lanzamiento publicitario de determinadas películas. 
      El objetivo primordial de la promoción es una presencia en la televisión,  
      allá donde se decide lo que existe para la mayoría y se salva de quedar  
      relegado a lo marginal. Apenas importa el carácter de esa presencia,  
      porque los productores confían en el beneficio taquillero de unos rostros  
      familiares, unos nombres sonoros y unas expectativas del público. Las  
      mismas descansan en la garantía de acudir al teatro sin necesidad de salir  
      de su casa, al menos porque les resultará familiar la obra puesta en  
      escena o la enmarcarán, imaginativamente, en la pequeña pantalla por la  
      que filtran cualquier acercamiento a la actualidad cultural o  
      espectacular.  
      Los motivos de lamentación desde un punto de vista crítico o teatral son  
      obvios. Lo fundamental es constatar que el éxito de taquilla pasa, casi  
      siempre, por una presencia simultánea en los medios audiovisuales  
      encabezados por la televisión. Y que la misma puede resultar de lo más  
      variopinta, aunque igual de efectiva. De ahí que el ideal empresarial sea  
      un producto polivalente para el escenario y el plató. Así sucede con el  
      monólogo cómico, al menos en su variante importada desde Estados Unidos  
      con la denominación «comedia de pie» (stand-up comedy). 
      En su origen, este espectáculo se solía ver en clubes nocturnos y cafés,  
      donde el cómico, subido a un pequeño estrado, sentado en un taburete y con  



      un micrófono en la mano, hace reír al público gracias a un humor basado en  
      el lenguaje y el gesto. Con estos requisitos y sin mayores pretensiones lo  
      encontró Lenny Bruce (1925-1966), de quien en España tuvimos noticia  
      gracias a una película biográfica, Lenny(1974), dirigida por Bob Fosse con  
      voluntad testimonial a partir de una obra teatral de Julian Barry y  
      magistralmente interpretada por Dustin Hoffman. Sus ácidos monólogos sobre  
      sexo, religión y racismo acarrearon al cómico norteamericano múltiples  
      problemas judiciales en una sociedad hipócrita y timorata, pero su  
      polémica trayectoria superó el viejo concepto del cuentachistes para dar  
      paso al observador mordaz e inteligente, capaz de lidiar con cualquier  
      tema por incómodo que éste sea para el poder. 
      Lenny Bruce tensó la cuerda de la provocación y abrió un camino que, poco  
      después de su trágica muerte, quedaría relativamente normalizado. Otros  
      intérpretes (Woody Allen, Steve Martin, Eddi Murphy, Andy Kauffman...) lo  
      siguieron con menos carga polémica y sin necesidad de afrontar tantos  
      riesgos en una sociedad más abierta, pero también capaz de neutralizar, y  
      hasta de digerir con cinismo, cualquier apunte de disidencia desde un  
      escenario. En Seinfeld (NBC: 1989-1998), una serie protagonizada por un  
      cómico neoyorkino que saca punta a situaciones de la vida cotidiana, se  
      rindió homenaje a Lenny Bruce, aunque sin tensar una cuerda de la  
      provocación que ya no era la misma dos décadas después. Hablar de sexo o  
      relaciones de pareja con franqueza y humor formaba parte de una cultura  
      normalizada, incluso habitual en las series televisivas de finales del  
      siglo XX. El éxito en España de Jerry Seinfeld, con la consiguiente  
      popularización de un formato de monólogo compatible con los escenarios y  
      los platós, abrió a su vez el camino de su adaptación en España. 
      La programación de El Club de la Comedia (Canal Plus: 1999-2002) fue una  
      brillante operación empresarial y mediática. Canal Plus prolongaba el  
      éxito obtenido con Seinfeld, la productora Globomedia creaba un programa  
      innovador cuya buena aceptación ha sido corroborada por su emisión en  
      diferentes cadenas -La 1 y La 2 (2003), Telecinco (2001), Antena 3  
      (2004-2005)- y, lo que ahora más nos importa, se inició así un fenómeno  
      con amplia repercusión en el mundo del espectáculo de nuestro país. El  
      resultado se concretó en las estanterías de las grandes superficies, donde  
      el espectador de televisión (es decir, cualquiera) podía comprar  
      diferentes grabaciones o la edición de bolsillo con la trascripción de los  
      monólogos ya emitidos bajo la coordinación de Pablo Motos1. Como  
      internauta, los vería de nuevo en las páginas electrónicas dedicadas a  
      recopilar vídeos clips junto con otros de la más variada procedencia y, si  
      el mismo sujeto consumidor salía de copas, era fácil que encontrara a un  
      cómico local empeñado en hacerle pasar un rato divertido con la parodia de  
      la vida cotidiana. El círculo mediático y consumista fue completado por  
      Globomedia a la búsqueda de una mayor rentabilidad con la aparición de una  
      trilogía de espectáculos teatrales (5hombres.com ¿Fingen ellos los  
      orgasmos?, 5mujeres.com ¿Por qué los hombres duran poco?,  
      5hombresymujeres.com. Peor solo que mal acompañado)2, que desde la  
      temporada 2000-2001 realizaron exitosas giras con una fórmula popularizada  
      por la televisión y deudora, en todos los sentidos, de un medio tan  
      hegemónico en la actualidad que apenas cabe imaginar el hipotético respeto  
      a la teatralidad. Los directores de la trilogía, José Miguel Contreras y  



      Ana Rivas, afirmaron que su trabajo devolvía a su medio natural un género  
      teatral: la stand up comedy(El Cultural, 27-IX-200). Esta y otras  
      declaraciones similares suenan a coartada para justificar un objetivo  
      comercial. 
      Las modas en el mundo del espectáculo son tan intensas como fugaces, sobre  
      todo si vienen auspiciadas por un medio alocado y caótico como el  
      televisivo de cadenas a la búsqueda de audiencias. El Club de la Comedia  
      tuvo hijos televisivos como El Club de Flo (LaSexta: 2006-2007) y todavía  
      se emiten programas de monólogos cómicos (Nuevos Cómicos en Paramount  
      Comedy: 1999-), que a tenor del número de consultas disfrutan de  
      importantes audiencias en un medio tan propicio para este formato como es  
      Internet. Los monologuistas dispuestos a hablarnos de las diferencias  
      entre solteros y casados también están presentes en locales nocturnos de  
      numerosas ciudades, pero el fenómeno parece encontrarse en reflujo o en  
      fase de normalización; incluso ha desaparecido de las carteleras teatrales  
      para recluirse en otros circuitos. 
      Tal vez sea el momento de un primer balance para los monólogos cómicos en  
      España. La clave para su elaboración es que este término, el balance, debe  
      ser entendido en su sentido económico o contable. Al margen de su  
      valoración crítica, sería absurdo buscar posibles aportaciones a lo  
      teatral porque los escenarios han desempeñado una función vicaria en un  
      fenómeno televisivo. En cuanto al tipo de humor habitual en estos  
      monólogos, ya subrayé en otra ocasión lo convencional de unos mecanismos  
      pronto convertidos en una fórmula repetida hasta la saciedad (Ríos  
      Carratalá, 2005). Resultaron a menudo efectivos desde un punto de vista  
      cómico, pero en su mismo éxito comercial estaba implícito un fracaso  
      creativo, una imposibilidad de cultivar el humor como búsqueda y sorpresa  
      sin rentabilidad inmediata, como una mirada personal de aquello que  
      cotidianamente nos rodea y necesita del tiempo lento de la observación. Un  
      tiempo incompatible con los mecanismos de creación y producción de la  
      actual televisión. 
      Estos fenómenos mediáticos forman parte de una realidad cultural cuyo  
      análisis no debería conducirnos a valoraciones apocalípticas o  
      intelectualistas. Aparte de estériles, nos impiden comprender la  
      naturaleza de lo observado y condicionan el disfrute de algunos buenos  
      momentos en compañía de un público predispuesto a reír. Como alternativa,  
      conviene perfilar y discriminar a la búsqueda del grano entre tanta paja.  
      Lo he encontrado en algunos monólogos divertidos e ingeniosos porque  
      caricaturizan la cotidianidad hasta convertirla en un absurdo o subrayan,  
      por el contrario, lo absurdo de tantos actos cotidianos. También disfruto  
      con las aportaciones de jóvenes autores e intérpretes como Luis Piedrahita  
      (A Coruña, 1977), cuyos primeros escritos contienen greguerías en la línea  
      de Ramón Gómez de la Serna3, mientras que sus apariciones en televisión me  
      interesan porque suelen escapar de lo trillado. Poco más podría añadir a  
      ese balance, donde he visto naufragar a buenos actores que también  
      creyeron estar dotados para el monólogo cómico o se apuntaron a una  
      modalidad bien remunerada. Se equivocaron, como quienes pretendieron  
      llevar a cabo una creación personal compatible con un fenómeno de  
      parámetros que, entre otras «perversiones», implicaban la autoría  
      colectiva de unos guionistas reducidos a la condición de anónimos  



      «escribidores» a marchas forzadas, abocados a lo formulario4. 
      El monólogo cómico se importó y adaptó mediante la opción de recrear temas  
      con los que se sintiesen identificados los espectadores españoles. La  
      empresa apenas requería una valoración crítica para deslindar lo propio de  
      lo irremediablemente ajeno, una observación de la realidad nacional sin  
      apenas calado e ingenio para su reflejo desde una perspectiva humorística.  
      El riesgo era limitado, pues la codificación mediática de ese caudal  
      temático, en la actualidad y en sus aspectos básicos, nos resulta común  
      con independencia de que seamos norteamericanos o españoles. Los tópicos  
      sobre la contraposición de los hombres y las mujeres en sus relaciones de  
      pareja, los diferentes comportamientos y actitudes de ambos sexos frente a  
      situaciones cotidianas fáciles de identificar (ir de compras, salir de  
      copas, relaciones de amistad y sexo, conducir vehículos, ver la  
      televisión...) y otros lugares comunes -revestidos de un ingenio  
      equiparado a la ocurrencia y con un aire más local por su pretensión de  
      caracterizar «lo español»- han circulado con desigual fortuna cómica, pero  
      con una inevitable tendencia a la repetición.  
      En el estrecho marco de los siete-diez minutos de cada monólogo apenas  
      cabe pretender la originalidad y menos la creación de un mundo propio. El  
      guionista y el intérprete están obligados a centrar el tema desde la  
      primera frase, la fundamental, mediante el recurso a lo identificable con  
      facilidad por un público mayoritario. Arturo González-Campos, a raíz de la  
      experiencia de El Club de la Comedia, afirma: «Descubrimos que el público  
      está dispuesto a aceptar las cosas que pasan en un monólogo si se siente  
      reconocido en ellas. Necesita que esas cosas también le pasen a él. No  
      está asistiendo, por tanto, a la escucha de una mera historia de ficción.  
      El monólogo, más bien, se debe entender como una narración que interpreta  
      la realidad» (2008: 282). Una vez enunciado el motivo que servirá de nexo,  
      también deben buscar golpes de efecto cómico repartidos sin dejar pasar  
      más de unos segundos en sus intervalos. La posible creatividad se ve  
      asimismo condicionada por el marco donde se insertan los monólogos, en  
      competencia entre sí a lo largo del espectáculo y sin tiempo para crear un  
      ámbito comunicativo donde lo original o sorprendente cuente con la  
      aceptación de los espectadores. El guionista debe jugar sobre seguro. Esta  
      obligación conduce a la utilización de tópicos aparentemente frescos,  
      incluso irreverentes para aparentar una trasgresión pactada y encapsulada.  
      Sin embargo, con cierta frecuencia la lucidez humorística de la  
      observación deja paso a prejuicios y deslindes maniqueos de probada  
      eficacia cuando se busca la risa de una mayoría asociada a los segmentos  
      sociales más consumidores. Sus resortes ideológicos y su mediocridad  
      conceptual nos conducirían a conclusiones deprimentes si tuviéramos una  
      predisposición favorable para su estudio. 
      Los monólogos cómicos deberían ser consumidos con precaución, como si  
      estuviéramos ante la tentación de la comida rápida o basura. De vez en  
      cuando se puede probar; y hasta degustar como una excepción en una dieta  
      saludable. Una hamburguesa tiene su gracia tomada entre bromas en compañía  
      de niños, pero la frecuentación de su contundente sabor elimina el gusto  
      para apreciar la gama de texturas, olores y sabores a nuestra disposición.  
      Tampoco imagino demasiadas variantes a la hora de cocinar esa hamburguesa,  
      necesitada de salsas contundentes para disimular lo que en esencia apenas  



      cambia. Algo similar ocurre con el humor de muchos monólogos cómicos  
      emitidos por televisión o representados en los escenarios. Los condimentos  
      resultan llamativos y efectivos de vez en cuando porque nos permiten algo  
      tan satisfactorio como la carcajada ante una ocurrencia formulada con  
      acierto por el intérprete, pero conviene no repetir ni abusar para  
      esquivar las consecuencias de una digestión pesada con sus implicaciones  
      en el colesterol. Antes de que resulten obturadas nuestras vías para  
      captar diferentes tipos de humor, conviene hacer uso del zapeo o buscar  
      otras modalidades de monólogos cómicos tan saludables como la dieta  
      mediterránea. 
      La página electrónica de El Club de la Comedia, a la hora de buscar el  
      origen de su éxito, con un criterio discutible hace referencia a la  
      herencia de Lenny Bruce, Jerry Seinfield, Miguel Gila y Pepe Rubianes. No  
      pretendo abordar la comparación con los citados intérpretes  
      norteamericanos, pero baste decir que el mismo formato del espectáculo  
      televisivo la hace inviable. Lenny Bruce nunca habría desarrollado una  
      personalidad peculiar con monólogos de siete minutos y en un programa  
      conducido por un presentador estrella donde se sucedieran las  
      intervenciones de otros colegas; es decir, en un marco con tendencia a la  
      uniformidad en torno a la fórmula elegida y capaz de neutralizar las  
      hipotéticas divergencias. Al igual que cualquier creador alejado del  
      chiste fácil o el recurso al tópico sobre las diferencias entre hombres y  
      mujeres, maridos y esposas, solteros y casados, nacionales y  
      extranjeros..., Lenny Bruce necesitaba protagonizar su propio espectáculo  
      para comunicarse con un público menos impaciente y más predispuesto a lo  
      diferente que el televisivo. Algo similar se podría afirmar con respecto a  
      Jerry Seinfield, que contaba con su comedia de situación durante nueve  
      temporadas para crear ese marco donde una personalidad creadora y  
      diferenciada puede brillar.  
      La comparación con Miguel Gila (1919-2001) es tan absurda como ignorante  
      de las raíces del humor cultivado por el genial cómico. Mucho antes de que  
      circulara por España una definición desafortunada como «comedia de pie»,  
      hubo en nuestros escenarios espectáculos de revista y variedades con  
      caricatos como Luis Esteso, «el rey del hambre y la risa». De esa  
      tradición ignorada por los historiadores del teatro surgió un Miguel Gila  
      que pronto tuvo personalidad propia gracias a un humor capaz de aunar el  
      absurdo con lo carpetovetónico, el tremendismo de sus relatos con la  
      perplejidad ante comportamientos cotidianos observados con fino sentido  
      crítico (Ríos Carratalá, 2001). Al final de su trayectoria, Miguel Gila  
      también triunfó con sus monólogos en los ahora desaparecidos programas  
      televisivos de variedades. Disfrutaba de unos pocos minutos entre un  
      cantante y un mago; a veces, precedía a un desfile de lencería cuando ya  
      se habían agotado otros números de contorsionistas y ballets de diferente  
      pelaje, pero sus intervenciones en realidad eran entregas, incluso  
      repetidas, de un monólogo cuyo origen se remontaba a muchos años atrás. El  
      espectador podía conocer sus claves, aunque volvía a reír ante la  
      perplejidad de quien llamaba por teléfono, con naturalidad y  
      convencimiento, al «encargao» de la Casa Blanca o se disponía a relatar la  
      batalla más absurda o hilarante entre dos ejércitos dispuestos a  
      economizar las balas. Durante décadas, Miguel Gila creó un mundo propio y  



      peculiar repartido por diferentes medios (libros recopilatorios y de  
      memorias, chistes gráficos, monólogos en espectáculos de variedades,  
      programas de radio, series de televisión...). Sus coordenadas nos conducen  
      a un humor enraizado en una tradición sin posible relación con la  
      modalidad importada de Estados Unidos5. 
      Los guionistas de televisión suelen considerar que ayer fue la  
      prehistoria. La responsabilidad habría que buscarla en el medio donde  
      trabajan, pero sorprende la ignorancia de la tradición con la que podrían  
      enlazar su labor creativa. En España siempre ha habido monólogos y muchos  
      de ellos con un objetivo cómico, desde los inicios del teatro (el bululú)  
      y en géneros tan relevantes como las loas o las introducciones previas a  
      la representación de las comedias del Siglo de Oro. Si buscamos ejemplos  
      próximos y en algunos aspectos equiparables, en el mundo de las variedades  
      del siglo XX es frecuente encontrar a los caricatos con monólogos cómicos  
      y los charlistas, alguno tan célebre y respetado como el valenciano  
      Federico García Sanchiz (1887-1964), que abarrotó teatros y aulas durante  
      décadas con el espectáculo de su oratoria. Estos charlistas podían  
      presentarse como conferenciantes si tenían pretensiones cultas al modo de  
      Ramón Gómez de la Serna, pero por definición eran unos consumados  
      monologuistas que, a menudo, recurrían al humor si no se dejaban arrastrar  
      exclusivamente por lo plúmbeo de una oratoria repleta de trucos. Algo  
      similar ocurría con los cómicos de las variedades o las revistas. Sus  
      intervenciones en solitario de apenas unos minutos, mientras las vedetes  
      cambiaban de vestuario y se preparaba una nueva escenografía, intercalaban  
      chistes en un relato oral6 con un mínimo de coherencia argumental: un  
      monólogo cómico, en definitiva.  
      Cuando en los años sesenta y setenta estos géneros desaparecieron de los  
      escenarios por su inviabilidad económica y el cambio de costumbres en lo  
      relativo al ocio, la televisión tomó el relevo ofreciendo programas de  
      variedades, habitualmente en la parrilla de las noches sabatinas de  
      acuerdo con un hábito heredado de los escenarios. De su prolongada  
      vigencia, gracias a la flexibilidad de la fórmula, debería dar cuenta una  
      monografía sobre la trayectoria del camaleónico y polifacético José Luis  
      Moreno en el mundo del espectáculo. Si el autor de la misma pudiera  
      esquivar los excesos narcisistas del personaje y superar la dificultad  
      para acceder a información sustanciosa sobre estas actividades  
      empresariales, su lectura resultaría interesante y hasta entretenida; en  
      concreto, nos permitiría conocer el trabajo en estos programas de varios  
      intérpretes de monólogos cómicos anteriores a cualquier influencia  
      norteamericana. Algunos desaprovechados para empresas de mayor enjundia,  
      como Andrés Pajares por su escaso compromiso profesional, y otros  
      irremediablemente casposos al estilo de Fernando Esteso. Al margen de la  
      legión de cuentachistes con presencia en los escenarios y los platós,  
      gracias a la bondad de la memoria que linda con la añoranza, podríamos  
      secundar a Faemino y Cansado en su reiterada evocación de Chicho Gordillo,  
      pero en momentos más raciales recuerdo el relato de los «casos verídicos»  
      del sevillano Paco Gandía (1930-2005), donde entre carcajadas se destilaba  
      una tradición humorística que en dosis adecuadas convendría preservar sin  
      complejos de modernidad7. 
      La frontera entre lo genial y lo lamentable apenas está señalizada en el  



      humor. Los citados cómicos y otros muchos más que trabajaron en estos  
      programas a veces resultaban patéticos, pero en una televisión con tantas  
      cortapisas cultivaban un género cuyo carácter versátil y ajeno a cualquier  
      definición académica no siempre estaba radicalmente diferenciado del  
      modelo importado desde Estados Unidos. El mexicano Chicho Gordillo, por  
      ejemplo, en los años sesenta ya había triunfado en los canales hispanos de  
      Norteamérica y utilizaba una puesta en escena de la stand-up comedy, con  
      taburete en un plató vacío, luz cenital sobre su sombrero a lo Sinatra y  
      una caracterización donde no faltaban el cigarrillo en una mano y el  
      micrófono en la otra. Su humor era de una ingenuidad sosa, pero su  
      presentación suponía un rasgo de modernidad en aquella España todavía de  
      paletos con boina, chistosos andaluces y baturros en la estela de Miguel  
      Ligero: un país carpetovetónico donde lo extranjero era, casi por  
      definición, más moderno. 
      El Club de la Comedia adaptó una fórmula aceptada por el público joven y  
      con más predisposición al consumo de ocio cultural, pero la misma no  
      resultaba extraña para nuestra más cercana tradición del humor. Aparte del  
      citado caso de Miguel Gila, otros humoristas españoles del mundo de las  
      variedades comprendieron desde los años sesenta las limitaciones de ser  
      unos cuentachistes, aunque los mismos triunfaran por entonces al modo de  
      Cassen (1928-1991) y hayan proliferado en la televisión hasta fechas  
      recientes porque forman una plaga con su público. Estos humoristas algo  
      más exigentes fueron creando sus propios personajes, convencidos de que la  
      comicidad, la chispa cómica, se podría convertir en humor cuando  
      prevaleciera una mirada particular sobre el conjunto de cuentos,  
      anécdotas, chistes y otros materiales a su disposición. Esa mirada también  
      abarcó las paradojas de la vida cotidiana, pero nunca con el exclusivismo  
      de los espectáculos auspiciados por El Club de la Comedia. Cualquiera de  
      esos cómicos contaba con el bagaje de años en los escenarios, miles de  
      horas pasadas en las barras de bares con amigos convertidos en  
      espectadores y una vida deambulando por los más variados lugares. Por lo  
      tanto, había motivos para disponer de una mirada propia que sólo puede ser  
      el fruto de la experiencia.  
      Los guionistas del citado programa eran, por el contrario, jóvenes  
      educados delante de un televisor. Se percibe con claridad en el tipo de  
      humor tan ingenioso como auto referencial que cultivaron durante varias  
      temporadas y ahora mismo predomina en cualquier canal. Estos creadores,  
      casi anónimos cuando no intervienen también como intérpretes, dominan a la  
      perfección un medio que tiende a la autarquía creativa y se amoldan a su  
      lenguaje con precisión, pero les falta bagaje vital para cultivar un humor  
      menos previsible y homogéneo. Todavía me sorprendo cuando se elogia la  
      obra de un novelista de veinte o treinta años. Siempre cabe la excepción  
      en un género que requiere años de experiencia, aunque no deja de ser  
      excepcional. Algo similar sucede con el humor, al menos si su orientación  
      no está circunscrita a un segmento de edad al que va dirigido un programa  
      de televisión concreto. Tal vez sólo porque, conviene recordarlo, ese  
      segmento es un buen consumidor de productos susceptibles de ser  
      publicitados por el medio televisivo. 
      En el 2005, dediqué un ensayo a mi memoria del humor como agradecimiento a  
      quienes la habían configurado. Tres años después, me serví de su compañía  



      para sonreír con la perplejidad de quien observa las imágenes de un pasado  
      cercano que muchos pretenden olvidar. Se trata de «la sonrisa del inútil»,  
      pero resulta gratificante porque me permite saberme bien acompañado. En  
      ninguno de estos libros he contado con los humoristas salidos de El Club  
      de la Comedia y otros programas similares, salvo Luis Piedrahita. Sin  
      embargo, la presencia de Pepe Rubianes (1947-2009) ha sido una constante  
      desde que disfruté con sus primeros espectáculos en solitario durante la  
      década de los ochenta: Pay-Pay(1983), Ño(1984) y Sin palabras(1987)8. Por  
      lo tanto, me sorprende que en la página oficial del citado programa se  
      hable del actor «galaico-catalán» como uno de sus antecedentes, condición  
      jamás aceptada por quien se negó a participar en un espectáculo cuya  
      codificación televisiva entraba en contradicción con su labor en los  
      escenarios9. El éxito de El Club de la Comedia coincidió con las nueve  
      temporadas en cartel de Rubianes, solamente(1997-2006), una propuesta en  
      continua renovación donde el humorista quintaesenció su labor en los  
      escenarios durante tres décadas. Se trata de una coincidencia temporal que  
      también podríamos extender a la consideración genérica de los monólogos  
      cómicos, pero hablamos de dos modelos diferentes y, sobre todo, de dos  
      concepciones del humor vinculadas a las posibilidades de esos mismos  
      modelos. 
      Pepe Rubianes fue un cómico teatral que supo instrumentalizar la  
      televisión a su favor desde los años noventa. Aparte de que protagonizara  
      la serie Makinavaja (1995-1996) con una buena respuesta de audiencia y  
      crítica, este medio le sirvió para cimentar una popularidad beneficiosa a  
      la hora de salir a los escenarios. Gracias a numerosas apariciones en los  
      canales catalanes o en programas de amigos como Andreu Buenafuente, Pepe  
      Rubianes creó un personaje coherente consigo mismo y su trabajo teatral  
      sin prescindir de la naturalidad y la libertad ante las cámaras10. Los  
      programadores televisivos le invitaban porque su presencia garantizaba  
      audiencia con un humor provocador y directo; sin necesidad de guión  
      previo, ya que surgía de su misma personalidad. A cambio, el actor entraba  
      en las casas de los telespectadores como alguien familiar, una especie de  
      amigo divertido y mordaz al que encontramos en reiteradas ocasiones sin un  
      motivo especial o concreto. La operación implicaba riesgos de los que era  
      consciente un Pepe Rubianes con dudas al respecto y molesto con las  
      consecuencias de una popularidad tan distinta a la teatral. No obstante,  
      resulta lógico que esos mismos televidentes se animaran a salir de su  
      salón-comedor para asistir a las representaciones de unos monólogos donde  
      el tema era Rubianes solamente, el cómico con quien ya estaban  
      familiarizados. Y volvían a verlo en el Club Capitol de Barcelona o en las  
      giras, aunque la obra fuera en teoría la misma, porque lo efectivo era la  
      presencia de un cómico carismático con una personalidad irrepetible y una  
      risa contagiosa. Según la crítica de Pablo Ley, el actor no se aburría en  
      la invariabilidad de un monólogo repetido durante nueve temporadas, ya que  
      «va destilando siempre nuevas ideas, las mezcla con las viejas, recupera  
      los gags más celebrados en nuevos contextos. Su espectáculo es como un río  
      que, con las mismas aguas, atraviesa nuevos paisajes. Siempre es un placer  
      descubrirle las trampas del charlista, oírle repetirse con originalidad,  
      verificar hacia donde lo ha ido llevando el impulso de la actualidad, qué  
      nuevas historias ha ido destilando» (El País, 10-XII-1997). Pepe Rubianes  



      llegó a afirmar que era el público quien acababa dirigiendo su  
      espectáculo: «A lo largo de todo este tiempo, aunque la base del montaje  
      es la misma, mis aventuras, desventuras y opiniones sobre la vida, he ido  
      probando nuevos números; introduzco uno, miro cómo reacciona la gente y  
      voy cincelando y puliendo hasta que entiendo que es así como lo quieren»  
      (2007:46). 
      Esta complicidad compartida con numerosos espectadores fue una de las  
      claves del éxito de Rubianes, solamente y de su permanencia, siempre  
      renovada al hilo de las experiencias del actor en contacto con la calle y  
      la actualidad. Según Joan-Anton Benach, buscaba «en su biografía  
      profesional y familiar aquellos aspectos y episodios susceptibles de  
      desmitificar el triunfo del artista. El cómico no cuenta chistes, cuenta  
      experiencias. Y, normalmente, experiencias frustrantes o frustradas.  
      Rubianes es el primer y principal dinamitero de su particular currículo»  
      (La Vanguardia, 20-XII-1997). El «actor galaico-catalán» alcanzó este  
      objetivo gracias a su proverbial capacidad para manipular personajes  
      reales y hechos ciertos, distorsionándolos hasta el puro disparate en un  
      ejercicio creativo que nutría todo aquello que el espectáculo tenía de  
      autobiografía y crónica: «yo no explico trolas, sino más bien la  
      exaltación de una realidad que llevo más allá. Es decir, que puedo  
      explicar un viaje en golondrina sin salir del puerto de Barcelona como si  
      se tratara de un viaje a Australia» (Escamilla, 1999:38). Al mismo tiempo,  
      sus monólogos derivaban por el terreno de la fantasía desbordante, la  
      hipérbole y la desmesura sin romper un equilibrio «entre lo sutil y lo  
      vulgar, lo popular y lo refinado, el recurso al taco y a la más elemental  
      sexualidad y la ácida crítica social», según María José Ragué (El Mundo,  
      7-XII-1997)11. 
      El resultado era tan carnavalesco como imprevisible, incluso para el  
      propio actor, cuya actuación dependía del grado de complicidad con el  
      público y de su respuesta. Pepe Rubianes necesitaba divertirse en un  
      escenario: «Hago teatro para divertirme; si sé que no me lo voy a pasar  
      bien, no lo hago» (La Vanguardia, 8-I-2000), declaró cuando desistió de  
      estrenar un nuevo espectáculo porque se aburría durante los ensayos. No se  
      trataba de la pose de un divo caprichoso, sino de una actitud que le llevó  
      a prescindir del cine tras éxitos de crítica como El crimen del cine  
      Oriente (1997, Pedro Costa), o a rechazar la continuidad en propuestas  
      televisivas que le sujetaban a un régimen de trabajo aburrido: «las  
      grabaciones como actor me han resultado un coñazo tremendo, un  
      aburrimiento supino» (Escamilla, 1999:95)12. No se daba esta circunstancia  
      cuando Pepe Rubianes salía al escenario -«Yo no puedo dejar de hacer  
      teatro, porque sin él mi vida no tendría sentido» (Rubianes, 2007:46)- y  
      encontraba un público cómplice para un espectáculo de cuya cuarta pared  
      nadie supo. Tuve la ocasión de asistir entre bambalinas a una de esas  
      representaciones. Antes de pisar el escenario, con la voz en off de su  
      presentación, los espectadores ya habían estallado en carcajadas,  
      corroboradas nada más comenzar un monólogo que ese día duró más de lo  
      habitual. Pepe Rubianes estaba feliz en el Paraninfo de la Universidad de  
      Alicante, divertido entre amigos, y transmitía esa sensación con  
      intensidad porque no necesitaba de un guión escrito y ensayado. El  
      espectáculo era él mismo, el conjunto de unas experiencias manipuladas con  



      creatividad al servicio del humor: «soy un actor de teatro; lo que he  
      llegado a sentir en el teatro jamás me lo ha proporcionado el cine ni la  
      televisión» (Escamilla, 1999:95). 
      He tenido la oportunidad de asistir a representaciones similares con  
      Rafael Álvarez, El brujo, como protagonista. Los textos podían ser de  
      Fernando Fernán-Gómez, José Luis Alonso de Santos o el anónimo del  
      Lazarillo. Daba igual, porque en escena el único dueño y señor era un buen  
      amigo de Pepe Rubianes desde que trabajaran juntos a principios de los  
      años ochenta. A veces, este individualismo autosuficiente resulta  
      peligroso, porque también es la vía para introducir recursos fáciles como  
      las morcillas. Sin embargo, cuando se asiste al momento mágico de  
      comunicación entre el actor y la sala gracias al humor sólo cabe esperar  
      que no sea el último. Esta circunstancia se repetía a menudo en los  
      espectáculos de Pepe Rubianes porque durante décadas buscó su propio  
      público. La manipulación humorística del empeño ya formaba parte de sus  
      más antiguos monólogos, pero esa búsqueda no dejaba de ser una realidad a  
      tenor de la habilidad con que su personaje, él mismo, conectó con un  
      segmento determinado de los espectadores. Nunca pretendió satisfacer a  
      todos con un humor universal e inocuo, que respetaba cuando era el fruto  
      de un trabajo como el de Tricicle. Al contrario, Pepe Rubianes tuvo la  
      oportunidad de comprobar hasta qué punto su decantación ideológica y  
      humorística le acarreó detractores entre los reaccionarios13. Sus  
      partidarios todavía eran más numerosos, con una intensidad cómplice y  
      agradecida, pues el actor se convertía en nuestro más divertido y  
      desprejuiciado portavoz gracias a que actuaba con una libertad pocas veces  
      alcanzada en un escenario español. Su amigo Andreu Buenafuente, con motivo  
      del fallecimiento del actor, dijo que «Pepe era, sobre todo, un hombre  
      libre. El más libre que he conocido» (El Periódico, 3-III-2009). Ernest  
      Folch, en febrero de 2007, había escrito: «Pepe es libre. Siempre se va.  
      Siempre se escapa. Por eso siempre gana» (Rubianes, 2007:16). Quienes  
      tuvimos la oportunidad de compartir algunas charlas con este solitario  
      («soy un amante empedernido de la soledad») y, sobre todo, de disfrutar en  
      sus espectáculos, podemos corroborar que esa libertad era la base de un  
      humor agresivo en ocasiones, pero trasladado al público con la  
      inteligencia y la ternura de quien empleaba la paciencia del artesano para  
      depurar sus mejores armas de cómico: creatividad constante, velocidad de  
      pensamiento, ingenio, capacidad de sorprender y fabular de manera  
      espontánea, credibilidad, estado de gracia permanente y encanto personal  
      intenso, según su amigo y representante Toni Coll (Escamilla, 1999:174).. 
      El Club de la Comedia ha contado con la participación de decenas de  
      intérpretes. La modalidad del monólogo cómico es exigente porque, en un  
      estrecho margen donde todo responde a una convención, requiere naturalidad  
      y credibilidad para reforzar la comunicación con unos espectadores  
      convencidos de que escuchan a un amigo entre ocurrente y divertido.  
      Algunos excelentes actores han fracasado en el empeño, mientras que otros  
      probablemente inútiles para la comedia han conseguido el objetivo  
      propuesto. Tal vez gracias a la ayuda de unos guionistas capaces de  
      adecuar los monólogos a la personalidad (edad, sexo, aspecto, voz,  
      gesto...) de los intérpretes, de manera que estos puedan así alejar  
      cualquier sensación de estar recitando un texto ajeno. Sin embargo, dicha  



      sensación a veces se produce no por culpa de los intérpretes o los  
      guionistas, sino porque captamos lo formulario del humor puesto en escena.  
      Los realizadores saben que cuentan con las risas enlatadas y otros  
      recursos televisivos para conjurar el peligro, pero entonces percibimos  
      con nitidez la diferencia entre estos monólogos cómicos y los de Pepe  
      Rubianes, donde el texto era él mismo como sujeto cargado de experiencias  
      y no cabía la frialdad de su conversión en una voz en off. Tampoco en un  
      humor convencional o previsible, porque su perspectiva cómica surgía de  
      una personalidad libre y peculiar; su risa contagiosa era el fruto de un  
      conjunto de circunstancias de imposible improvisación para aprovechar la  
      oportunidad de una moda televisiva. 
      Pepe Rubianes no criticó en público a sus colegas de El Club de la Comedia  
      , pero se sabía anterior y diferente: su obra engrandeció los paisajes del  
      monólogo escénico cuando en España sólo lo cultivaba Miguel Gila (Pedro  
      Ruiz, Moncho Borrajo, Eloy Arenas y Paulosky cultivaban el One Man Show,  
      pero no eran monologuistas porque basaban gran parte de su actuación en la  
      interacción con el público y las imitaciones), convirtió la charlatanería  
      en arte de seducción y el andar por las ramas en un constante desafío a la  
      imaginación (Joan-Anton Benach, La Vanguardia, 2-III-2009). A pesar de que  
      el citado programa se graba en un teatro con público en directo, el actor  
      «galaico-catalán» no aceptó intervenir con un monólogo de siete u ocho  
      minutos improrrogables por imperativo publicitario. Sabía de la inutilidad  
      del empeño porque cualquier apunte diferencial habría quedado neutralizado  
      o diluido en un formato que no los admite. Mientras la moda televisiva se  
      expandía al teatro sin atender a jurisdicciones, él se mantuvo, con gran  
      éxito, en un escenario desnudo gracias a su voz y su gesto de moderno  
      bululú. En sus espectáculos había ritmo, intensidad y recursos cuya  
      eficacia estriba en la sencillez de su ejecución. Otros guionistas e  
      intérpretes cultivaban los juegos de ingenio a partir de tópicos de uso  
      común, pero Pepe Rubianes creaba un lenguaje teatral donde el humor era un  
      arma más de su panoplia comunicativa para transmitir sus ideas, sus  
      críticas y su pensamiento con el subrayado de una risa capaz de combinar  
      la mordacidad y la ternura, contagiosa y hasta liberadora porque  
      prescindía de lo políticamente correcto. Maruja Torres declaró que su  
      amigo «decía verdades como puños porque era políticamente incorrecto. Nos  
      hacía reír y nos hacía pensar». Joan Manuel Serrat también recordó a quien  
      «fabricaba carcajadas reciclando verdades como puños, con la palabra  
      inflamada y el gesto desbordado». El actor y creador, según Sergi Pàmies,  
      era «al teatro lo que la onomatopeya al lenguaje: expresividad y  
      trasgresión» (Escamilla, 2009: 137). 
      El maestro Miguel Gila pensaba que los monólogos de su discípulo tenían  
      «un contenido mucho más profundo que el de la risa, es una filosofía vista  
      a través del prisma o tamiz del humor» (Escamilla, 1999:175). El propio  
      Pepe Rubianes, poco dado a justificaciones o planteamientos teóricos,  
      explicó que «nunca he querido ser humorista, no me gusta aquello de salir  
      a explicar chistes... No me divierte y menos que me los cuenten» (Carles  
      Flaviá, 1997). Y menos todavía si, como en tantos monólogos en la estela  
      de El Club de la Comedia, recrean la manida tipología de maridos,  
      esposas14, novios, oficinistas, suegras y otras categorías comunes que  
      Pepe Rubianes no frecuentaba como individuo feliz con su atipicidad. 



      Al final, poco antes de caer irremediablemente enfermo de cáncer, quien ya  
      había sido monologuista en el patio colegial desde que contara aventis  
      similares a los de Juan Marsé o se inventara películas para deleite de sus  
      amigos, aceptó la compañía de unas bailarinas etíopes, pero hermosas y  
      sonrientes (La sonrisa etíope, 2008). Puesto a despedirse del público como  
      cómico surgido de una escuela repleta de sorpresas («La calle ha sido la  
      gran maestra de mi vida», Escamilla, 1999:39), Pepe Rubianes eligió bien  
      para común satisfacción de quienes reíamos sus cínicas lamentaciones de  
      «soltero pajillero». Ahora, cuando sus imágenes se asocian con la  
      evocación de carcajadas -contagiosas y liberadoras-, preferimos imaginarlo  
      riendo entre bellezas menos etéreas que las celestes porque era su deseo  
      de hombre libre: «He tomado la determinación de que renuncio al cielo, no  
      quiero ir, me niego. Es más, si me toca me cabrearé y montaré un cipote  
      muy grande ahí arriba [...] Quiero ir de cabeza al infierno porque sé que  
      allí tiene que haber ambiente» (Escamilla, 1999: 11-14). Un ambiente sin  
      guión ni guionistas, donde Pepe Rubianes habrá vuelto a recapitular  
      experiencias mil veces recreadas y mil veces nuevas en un monólogo  
      agradecido por quienes se contagiaron de su libertad. 
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