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El grado de complejidad del actual mercado cultural es un desafio para los
futuros historiadores del teatro. A la hora de analizar las razones de
cualquier éxito de taquilla, estos colegas deberan atender a lo
representado y sus protagonistas, pero tambien a un sinfin de
circunstancias repartidas por los mas diversos ambitos. Entre las mismas,
destaca la necesidad de una cobertura mediatica, cuyas motivaciones
empresariales poco tienen que ver con lo teatral o la obra concreta en
cuestion. El objetivo no se circunscribe al aval de unas resefias
periodisticas, con fotos, publicadas en diarios influyentes. Apenas

resultan efectivas cuando se trata de llegar a un pablico amplio. La
promocion se convierte en una tarea profesionalizada que recurre a medios
donde lo teatral queda difuminado: entrevistas en prensa, radio y
television si las primeras figuras también cuentan con una trayectoria
cinematogréfica o televisiva, reportajes a modo de un making off,
presencia pactada y hasta pagada de los actores como supuestos invitados
en programas de entretenimiento, publicidad indirecta gracias a los
informativos de las cadenas del mismo grupo empresarial, paginas
electronicas desde las que se insertan recursos en los portales mas



visitados... Un éxito de taquilla supone beneficios importantes y los
productores conciben una estrategia sin margen para la improvisacion.
Tampoco lo hay para una valoracion critica del producto promocionado, pues
a menudo ha sido puesto en el mercado por quienes, desde diferentes medios
de comunicacion y a las 6rdenes de una misma instancia empresarial, tienen
la capacidad de crear unas expectativas favorables en el publico. En estos
casos, la promocidn resulta mas eficaz porque se disfraza de informacién o
entretenimiento.

En la actualidad, las razones estrictamente teatrales apenas justifican un
éxito de taquilla. Ya es tradicional la busqueda de intérpretes capaces de
arrastrar al publico por su popularidad en la televisién o el cine y,

desde hace algunas temporadas, el teatro también adapta peliculas,
formatos genéricos, modos de interpretacion y otros elementos de un
mercado audiovisual cuya concurrencia resulta imprescindible para el éxito
popular. Los productores de algunos espectaculos, como las franquicias
musicales, cuentan con la ayuda de agencias de turismo, hoteles y otras
empresas que programan el ocio de quienes compran una entrada en el marco
de una oferta donde lo teatral se diluye. Apenas importan las resefias
criticas de periddicos que cada vez dedican menos espacio a esta seccion,
que ni siquiera es tal. Lo fundamental es contar con programas de radio y
television en cadenas «amigas» que, coincidiendo con el estreno, inviten a
las cabeceras de cartel. En la estela de lo habitual en la promocion
cinematografica, el galan debera participar en algin concurso de
trabalenguas o similares y la dama en un programa matinal donde explicara
los secretos de su belleza. Ambos iniciaran asi una rueda, estipulada
mediante contrato, de presencias por las cadenas cuya programacion esta
pactada. A veces mediante la compra, otras como intercambio de favores
mutuos Yy, no lo olvidemos, porque también se da una coincidencia de
intereses empresariales, aunque sin llegar al descaro con que esta

sinergia actla en el lanzamiento publicitario de determinadas peliculas.

El objetivo primordial de la promocion es una presencia en la television,
alla donde se decide lo que existe para la mayoria y se salva de quedar
relegado a lo marginal. Apenas importa el caracter de esa presencia,

porque los productores confian en el beneficio taquillero de unos rostros
familiares, unos nombres sonoros y unas expectativas del publico. Las
mismas descansan en la garantia de acudir al teatro sin necesidad de salir
de su casa, al menos porque les resultara familiar la obra puesta en

escena o la enmarcaran, imaginativamente, en la pequefia pantalla por la
que filtran cualquier acercamiento a la actualidad cultural o

espectacular.

Los motivos de lamentacidn desde un punto de vista critico o teatral son
obvios. Lo fundamental es constatar que el éxito de taquilla pasa, casi
siempre, por una presencia simultanea en los medios audiovisuales
encabezados por la television. Y que la misma puede resultar de lo mas
variopinta, aunque igual de efectiva. De ahi que el ideal empresarial sea

un producto polivalente para el escenario y el plato. Asi sucede con el
mondlogo comico, al menos en su variante importada desde Estados Unidos
con la denominacién «comedia de pie» (stand-up comedy).

En su origen, este espectaculo se solia ver en clubes nocturnos y cafés,
donde el cémico, subido a un pequefio estrado, sentado en un taburete y con



un micré6fono en la mano, hace reir al publico gracias a un humor basado en
el lenguaje y el gesto. Con estos requisitos y sin mayores pretensiones lo
encontrd Lenny Bruce (1925-1966), de quien en Espafia tuvimos noticia
gracias a una pelicula biografica, Lenny(1974), dirigida por Bob Fosse con
voluntad testimonial a partir de una obra teatral de Julian Barry y
magistralmente interpretada por Dustin Hoffman. Sus acidos monélogos sobre
sexo, religion y racismo acarrearon al comico norteamericano maltiples
problemas judiciales en una sociedad hipdcrita y timorata, pero su

polémica trayectoria super0 el viejo concepto del cuentachistes para dar
paso al observador mordaz e inteligente, capaz de lidiar con cualquier

tema por incdbmodo que éste sea para el poder.

Lenny Bruce tenso la cuerda de la provocacion y abrié un camino que, poco
después de su tragica muerte, quedaria relativamente normalizado. Otros
intérpretes (Woody Allen, Steve Martin, Eddi Murphy, Andy Kauffman...) lo
siguieron con menos carga polémica y sin necesidad de afrontar tantos
riesgos en una sociedad mas abierta, pero también capaz de neutralizar, y
hasta de digerir con cinismo, cualquier apunte de disidencia desde un
escenario. En Seinfeld (NBC: 1989-1998), una serie protagonizada por un
cdmico neoyorkino que saca punta a situaciones de la vida cotidiana, se
rindié homenaje a Lenny Bruce, aunque sin tensar una cuerda de la
provocacion que ya no era la misma dos décadas después. Hablar de sexo o
relaciones de pareja con franqueza y humor formaba parte de una cultura
normalizada, incluso habitual en las series televisivas de finales del

siglo XX. EIl exito en Espafia de Jerry Seinfeld, con la consiguiente
popularizacién de un formato de mondlogo compatible con los escenarios y
los platos, abri6 a su vez el camino de su adaptacion en Espafia.

La programacion de El Club de la Comedia (Canal Plus: 1999-2002) fue una
brillante operacion empresarial y mediatica. Canal Plus prolongaba el

éxito obtenido con Seinfeld, la productora Globomedia creaba un programa
innovador cuya buena aceptacion ha sido corroborada por su emision en
diferentes cadenas -La 1y La 2 (2003), Telecinco (2001), Antena 3
(2004-2005)- vy, lo que ahora mas nos importa, se inicio asi un fendmeno
con amplia repercusién en el mundo del espectaculo de nuestro pais. El
resultado se concreto en las estanterias de las grandes superficies, donde

el espectador de television (es decir, cualquiera) podia comprar

diferentes grabaciones o la edicion de bolsillo con la trascripcion de los
monologos ya emitidos bajo la coordinacion de Pablo Motosl. Como
internauta, los veria de nuevo en las paginas electronicas dedicadas a
recopilar videos clips junto con otros de la méas variada procedencia y, si

el mismo sujeto consumidor salia de copas, era facil que encontrara a un
cémico local empefiado en hacerle pasar un rato divertido con la parodia de
la vida cotidiana. El circulo mediatico y consumista fue completado por
Globomedia a la busqueda de una mayor rentabilidad con la aparicion de una
trilogia de espectaculos teatrales (5Shombres.com ¢Fingen ellos los
orgasmos?, 5mujeres.com ¢ Por qué los hombres duran poco?,
5hombresymujeres.com. Peor solo que mal acompariado)2, que desde la
temporada 2000-2001 realizaron exitosas giras con una férmula popularizada
por la television y deudora, en todos los sentidos, de un medio tan
hegeménico en la actualidad que apenas cabe imaginar el hipotético respeto
a la teatralidad. Los directores de la trilogia, José Miguel Contreras y



Ana Rivas, afirmaron que su trabajo devolvia a su medio natural un género
teatral: la stand up comedy(El Cultural, 27-1X-200). Esta y otras
declaraciones similares suenan a coartada para justificar un objetivo
comercial.

Las modas en el mundo del espectaculo son tan intensas como fugaces, sobre
todo si vienen auspiciadas por un medio alocado y caotico como el
televisivo de cadenas a la busqueda de audiencias. EI Club de la Comedia
tuvo hijos televisivos como El Club de Flo (LaSexta: 2006-2007) y todavia
se emiten programas de mondlogos comicos (Nuevos Comicos en Paramount
Comedy: 1999-), que a tenor del nimero de consultas disfrutan de
importantes audiencias en un medio tan propicio para este formato como es
Internet. Los monologuistas dispuestos a hablarnos de las diferencias

entre solteros y casados también estan presentes en locales nocturnos de
numerosas ciudades, pero el fendmeno parece encontrarse en reflujo o en
fase de normalizacion; incluso ha desaparecido de las carteleras teatrales
para recluirse en otros circuitos.

Tal vez sea el momento de un primer balance para los mon6logos comicos en
Espafia. La clave para su elaboracion es que este término, el balance, debe
ser entendido en su sentido econdmico o contable. Al margen de su
valoracion critica, seria absurdo buscar posibles aportaciones a lo

teatral porque los escenarios han desempefiado una funcion vicaria en un
fendmeno televisivo. En cuanto al tipo de humor habitual en estos
mondlogos, ya subrayé en otra ocasion lo convencional de unos mecanismos
pronto convertidos en una férmula repetida hasta la saciedad (Rios
Carratald, 2005). Resultaron a menudo efectivos desde un punto de vista
cdmico, pero en su mismo exito comercial estaba implicito un fracaso
creativo, una imposibilidad de cultivar el humor como blsqueda y sorpresa
sin rentabilidad inmediata, como una mirada personal de aquello que
cotidianamente nos rodea y necesita del tiempo lento de la observacién. Un
tiempo incompatible con los mecanismos de creacion y produccion de la
actual television.

Estos fendbmenos mediaticos forman parte de una realidad cultural cuyo
analisis no deberia conducirnos a valoraciones apocalipticas o
intelectualistas. Aparte de estériles, nos impiden comprender la

naturaleza de lo observado y condicionan el disfrute de algunos buenos
momentos en compafiia de un publico predispuesto a reir. Como alternativa,
conviene perfilar y discriminar a la busqueda del grano entre tanta paja.

Lo he encontrado en algunos monologos divertidos e ingeniosos porque
caricaturizan la cotidianidad hasta convertirla en un absurdo o subrayan,

por el contrario, lo absurdo de tantos actos cotidianos. También disfruto

con las aportaciones de jovenes autores e intérpretes como Luis Piedrahita
(A Corufia, 1977), cuyos primeros escritos contienen greguerias en la linea
de Ramdn Gomez de la Serna3, mientras que sus apariciones en television me
interesan porque suelen escapar de lo trillado. Poco més podria afiadir a

ese balance, donde he visto naufragar a buenos actores que también
creyeron estar dotados para el monologo cémico o se apuntaron a una
modalidad bien remunerada. Se equivocaron, como quienes pretendieron
Ilevar a cabo una creacion personal compatible con un fenémeno de
parametros que, entre otras «perversiones», implicaban la autoria

colectiva de unos guionistas reducidos a la condicion de anénimos



«escribidores» a marchas forzadas, abocados a lo formulario4.

El monologo cdmico se importd y adapté mediante la opcion de recrear temas
con los que se sintiesen identificados los espectadores espafioles. La
empresa apenas requeria una valoracion critica para deslindar lo propio de
lo irremediablemente ajeno, una observacion de la realidad nacional sin
apenas calado e ingenio para su reflejo desde una perspectiva humoristica.
El riesgo era limitado, pues la codificacion mediatica de ese caudal
tematico, en la actualidad y en sus aspectos basicos, nos resulta comun

con independencia de que seamos norteamericanos o espafioles. Los topicos
sobre la contraposicion de los hombres y las mujeres en sus relaciones de
pareja, los diferentes comportamientos y actitudes de ambos sexos frente a
situaciones cotidianas faciles de identificar (ir de compras, salir de

copas, relaciones de amistad y sexo, conducir vehiculos, ver la

television...) y otros lugares comunes -revestidos de un ingenio

equiparado a la ocurrencia y con un aire mas local por su pretension de
caracterizar «lo espafiol»- han circulado con desigual fortuna comica, pero
con una inevitable tendencia a la repeticion.

En el estrecho marco de los siete-diez minutos de cada monologo apenas
cabe pretender la originalidad y menos la creacién de un mundo propio. El
guionista y el intérprete estan obligados a centrar el tema desde la

primera frase, la fundamental, mediante el recurso a lo identificable con
facilidad por un publico mayoritario. Arturo Gonzalez-Campos, a raiz de la
experiencia de El Club de la Comedia, afirma: «Descubrimos que el publico
esta dispuesto a aceptar las cosas que pasan en un mondélogo si se siente
reconocido en ellas. Necesita que esas cosas también le pasen a él. No

esta asistiendo, por tanto, a la escucha de una mera historia de ficcion.

El mondlogo, mas bien, se debe entender como una narracion que interpreta
la realidad» (2008: 282). Una vez enunciado el motivo que servira de nexo,
también deben buscar golpes de efecto comico repartidos sin dejar pasar
mas de unos segundos en sus intervalos. La posible creatividad se ve
asimismo condicionada por el marco donde se insertan los mondlogos, en
competencia entre si a lo largo del espectaculo y sin tiempo para crear un
ambito comunicativo donde lo original o sorprendente cuente con la
aceptacion de los espectadores. El guionista debe jugar sobre seguro. Esta
obligacion conduce a la utilizacion de tdpicos aparentemente frescos,
incluso irreverentes para aparentar una trasgresion pactada y encapsulada.
Sin embargo, con cierta frecuencia la lucidez humoristica de la

observacion deja paso a prejuicios y deslindes maniqueos de probada
eficacia cuando se busca la risa de una mayoria asociada a los segmentos
sociales mas consumidores. Sus resortes ideoldgicos y su mediocridad
conceptual nos conducirian a conclusiones deprimentes si tuviéramos una
predisposicion favorable para su estudio.

Los mondlogos comicos deberian ser consumidos con precaucién, como si
estuviéramos ante la tentacion de la comida rapida o basura. De vez en
cuando se puede probar; y hasta degustar como una excepcién en una dieta
saludable. Una hamburguesa tiene su gracia tomada entre bromas en compafiia
de nifios, pero la frecuentacion de su contundente sabor elimina el gusto
para apreciar la gama de texturas, olores y sabores a nuestra disposicion.
Tampoco imagino demasiadas variantes a la hora de cocinar esa hamburguesa,
necesitada de salsas contundentes para disimular lo que en esencia apenas



cambia. Algo similar ocurre con el humor de muchos mondlogos cémicos
emitidos por television o representados en los escenarios. Los condimentos
resultan llamativos y efectivos de vez en cuando porque nos permiten algo
tan satisfactorio como la carcajada ante una ocurrencia formulada con
acierto por el intérprete, pero conviene no repetir ni abusar para

esquivar las consecuencias de una digestion pesada con sus implicaciones
en el colesterol. Antes de que resulten obturadas nuestras vias para

captar diferentes tipos de humor, conviene hacer uso del zapeo o buscar
otras modalidades de mondlogos cémicos tan saludables como la dieta
mediterranea.

La pagina electronica de EI Club de la Comedia, a la hora de buscar el
origen de su éxito, con un criterio discutible hace referencia a la

herencia de Lenny Bruce, Jerry Seinfield, Miguel Gila y Pepe Rubianes. No
pretendo abordar la comparacién con los citados intérpretes
norteamericanos, pero baste decir que el mismo formato del espectaculo
televisivo la hace inviable. Lenny Bruce nunca habria desarrollado una
personalidad peculiar con mondlogos de siete minutos y en un programa
conducido por un presentador estrella donde se sucedieran las
intervenciones de otros colegas; es decir, en un marco con tendencia a la
uniformidad en torno a la formula elegida y capaz de neutralizar las
hipotéticas divergencias. Al igual que cualquier creador alejado del

chiste facil o el recurso al topico sobre las diferencias entre hombres y
mujeres, maridos y esposas, solteros y casados, nacionales y

extranjeros..., Lenny Bruce necesitaba protagonizar su propio espectaculo
para comunicarse con un publico menos impaciente y mas predispuesto a lo
diferente que el televisivo. Algo similar se podria afirmar con respecto a
Jerry Seinfield, que contaba con su comedia de situacion durante nueve
temporadas para crear ese marco donde una personalidad creadora y
diferenciada puede brillar.

La comparacion con Miguel Gila (1919-2001) es tan absurda como ignorante
de las raices del humor cultivado por el genial cémico. Mucho antes de que
circulara por Espafia una definicion desafortunada como «comedia de pie»,
hubo en nuestros escenarios espectaculos de revista y variedades con
caricatos como Luis Esteso, «el rey del hambre y la risa». De esa

tradicion ignorada por los historiadores del teatro surgié un Miguel Gila
que pronto tuvo personalidad propia gracias a un humor capaz de aunar el
absurdo con lo carpetovetonico, el tremendismo de sus relatos con la
perplejidad ante comportamientos cotidianos observados con fino sentido
critico (Rios Carratald, 2001). Al final de su trayectoria, Miguel Gila
también triunfo con sus monologos en los ahora desaparecidos programas
televisivos de variedades. Disfrutaba de unos pocos minutos entre un
cantante y un mago; a veces, precedia a un desfile de lenceria cuando ya

se habian agotado otros numeros de contorsionistas y ballets de diferente
pelaje, pero sus intervenciones en realidad eran entregas, incluso

repetidas, de un mondlogo cuyo origen se remontaba a muchos afos atras. El
espectador podia conocer sus claves, aungue volvia a reir ante la
perplejidad de quien llamaba por teléfono, con naturalidad y
convencimiento, al «encargao» de la Casa Blanca o se disponia a relatar la
batalla mas absurda o hilarante entre dos ejércitos dispuestos a

economizar las balas. Durante décadas, Miguel Gila cre6 un mundo propio y



peculiar repartido por diferentes medios (libros recopilatorios y de
memorias, chistes graficos, mondlogos en espectaculos de variedades,
programas de radio, series de television...). Sus coordenadas nos conducen
a un humor enraizado en una tradicion sin posible relacion con la
modalidad importada de Estados Unidos>5.

Los guionistas de television suelen considerar que ayer fue la

prehistoria. La responsabilidad habria que buscarla en el medio donde
trabajan, pero sorprende la ignorancia de la tradicion con la que podrian
enlazar su labor creativa. En Espafia siempre ha habido monélogos y muchos
de ellos con un objetivo cdmico, desde los inicios del teatro (el bulult)

y en géneros tan relevantes como las loas o las introducciones previas a

la representacion de las comedias del Siglo de Oro. Si buscamos ejemplos
préximos y en algunos aspectos equiparables, en el mundo de las variedades
del siglo XX es frecuente encontrar a los caricatos con monélogos comicos
y los charlistas, alguno tan célebre y respetado como el valenciano

Federico Garcia Sanchiz (1887-1964), que abarroté teatros y aulas durante
décadas con el espectaculo de su oratoria. Estos charlistas podian
presentarse como conferenciantes si tenian pretensiones cultas al modo de
Ramén Gomez de la Serna, pero por definicion eran unos consumados
monologuistas que, a menudo, recurrian al humor si no se dejaban arrastrar
exclusivamente por lo plimbeo de una oratoria repleta de trucos. Algo
similar ocurria con los comicos de las variedades o las revistas. Sus
intervenciones en solitario de apenas unos minutos, mientras las vedetes
cambiaban de vestuario y se preparaba una nueva escenografia, intercalaban
chistes en un relato oral6 con un minimo de coherencia argumental: un
monologo comico, en definitiva.

Cuando en los afios sesenta y setenta estos géneros desaparecieron de los
escenarios por su inviabilidad econdmica y el cambio de costumbres en lo
relativo al ocio, la televisién toma el relevo ofreciendo programas de
variedades, habitualmente en la parrilla de las noches sabatinas de

acuerdo con un habito heredado de los escenarios. De su prolongada
vigencia, gracias a la flexibilidad de la formula, deberia dar cuenta una
monografia sobre la trayectoria del camalednico y polifacético José Luis
Moreno en el mundo del espectaculo. Si el autor de la misma pudiera
esquivar los excesos narcisistas del personaje y superar la dificultad

para acceder a informacion sustanciosa sobre estas actividades
empresariales, su lectura resultaria interesante y hasta entretenida; en
concreto, nos permitiria conocer el trabajo en estos programas de varios
intérpretes de monologos comicos anteriores a cualquier influencia
norteamericana. Algunos desaprovechados para empresas de mayor enjundia,
como Andrés Pajares por su escaso compromiso profesional, y otros
irremediablemente casposos al estilo de Fernando Esteso. Al margen de la
legidn de cuentachistes con presencia en los escenarios y los platds,

gracias a la bondad de la memoria que linda con la afioranza, podriamos
secundar a Faemino y Cansado en su reiterada evocacion de Chicho Gordillo,
pero en momentos mas raciales recuerdo el relato de los «casos veridicos»
del sevillano Paco Gandia (1930-2005), donde entre carcajadas se destilaba
una tradicion humoristica que en dosis adecuadas convendria preservar sin
complejos de modernidad?.

La frontera entre lo genial y lo lamentable apenas esta sefializada en el



humor. Los citados comicos y otros muchos mas que trabajaron en estos
programas a veces resultaban patéticos, pero en una television con tantas
cortapisas cultivaban un género cuyo caracter versatil y ajeno a cualquier
definicion académica no siempre estaba radicalmente diferenciado del
modelo importado desde Estados Unidos. EI mexicano Chicho Gordillo, por
ejemplo, en los afios sesenta ya habia triunfado en los canales hispanos de
Norteamérica y utilizaba una puesta en escena de la stand-up comedy, con
taburete en un plato vacio, luz cenital sobre su sombrero a lo Sinatra y

una caracterizacion donde no faltaban el cigarrillo en unamano y el
micréfono en la otra. Su humor era de una ingenuidad sosa, pero su
presentacion suponia un rasgo de modernidad en aquella Espafia todavia de
paletos con boina, chistosos andaluces y baturros en la estela de Miguel
Ligero: un pais carpetovetonico donde lo extranjero era, casi por
definicion, mas moderno.

El Club de la Comedia adaptd una férmula aceptada por el publico joven y
con mas predisposicion al consumo de ocio cultural, pero la misma no
resultaba extrafia para nuestra méas cercana tradicion del humor. Aparte del
citado caso de Miguel Gila, otros humoristas espafioles del mundo de las
variedades comprendieron desde los afios sesenta las limitaciones de ser
unos cuentachistes, aunque los mismos triunfaran por entonces al modo de
Cassen (1928-1991) y hayan proliferado en la television hasta fechas
recientes porque forman una plaga con su publico. Estos humoristas algo
mas exigentes fueron creando sus propios personajes, convencidos de que la
comicidad, la chispa comica, se podria convertir en humor cuando
prevaleciera una mirada particular sobre el conjunto de cuentos,

anécdotas, chistes y otros materiales a su disposicion. Esa mirada también
abarco las paradojas de la vida cotidiana, pero nunca con el exclusivismo
de los espectaculos auspiciados por El Club de la Comedia. Cualquiera de
esos comicos contaba con el bagaje de afios en los escenarios, miles de
horas pasadas en las barras de bares con amigos convertidos en
espectadores y una vida deambulando por los més variados lugares. Por lo
tanto, habia motivos para disponer de una mirada propia que solo puede ser
el fruto de la experiencia.

Los guionistas del citado programa eran, por el contrario, jovenes
educados delante de un televisor. Se percibe con claridad en el tipo de
humor tan ingenioso como auto referencial que cultivaron durante varias
temporadas y ahora mismo predomina en cualquier canal. Estos creadores,
casi anénimos cuando no intervienen también como intérpretes, dominan a la
perfeccion un medio que tiende a la autarquia creativa y se amoldan a su
lenguaje con precision, pero les falta bagaje vital para cultivar un humor
menos previsible y homogéneo. Todavia me sorprendo cuando se elogia la
obra de un novelista de veinte o treinta afios. Siempre cabe la excepcion

en un género que requiere afios de experiencia, aunque no deja de ser
excepcional. Algo similar sucede con el humor, al menos si su orientacion
no esta circunscrita a un segmento de edad al que va dirigido un programa
de television concreto. Tal vez sélo porque, conviene recordarlo, ese
segmento es un buen consumidor de productos susceptibles de ser
publicitados por el medio televisivo.

En el 2005, dediqué un ensayo a mi memoria del humor como agradecimiento a
quienes la habian configurado. Tres afios después, me servi de su compariia



para sonreir con la perplejidad de quien observa las imagenes de un pasado
cercano que muchos pretenden olvidar. Se trata de «la sonrisa del inGtil»,
pero resulta gratificante porque me permite saberme bien acompafiado. En
ninguno de estos libros he contado con los humoristas salidos de EI Club

de la Comedia y otros programas similares, salvo Luis Piedrahita. Sin
embargo, la presencia de Pepe Rubianes (1947-2009) ha sido una constante
desde que disfruté con sus primeros espectaculos en solitario durante la
década de los ochenta: Pay-Pay(1983), No(1984) y Sin palabras(1987)8. Por
lo tanto, me sorprende que en la pagina oficial del citado programa se

hable del actor «galaico-catalan» como uno de sus antecedentes, condicion
jamas aceptada por quien se negd a participar en un espectaculo cuya
codificacion televisiva entraba en contradiccion con su labor en los
escenarios9. El éxito de El Club de la Comedia coincidi6 con las nueve
temporadas en cartel de Rubianes, solamente(1997-2006), una propuesta en
continua renovacién donde el humorista quintaesencio su labor en los
escenarios durante tres décadas. Se trata de una coincidencia temporal que
también podriamos extender a la consideracion genérica de los mono6logos
cémicos, pero hablamos de dos modelos diferentes y, sobre todo, de dos
concepciones del humor vinculadas a las posibilidades de esos mismos
modelos.

Pepe Rubianes fue un comico teatral que supo instrumentalizar la

television a su favor desde los afios noventa. Aparte de que protagonizara

la serie Makinavaja (1995-1996) con una buena respuesta de audiencia y
critica, este medio le sirvio para cimentar una popularidad beneficiosa a

la hora de salir a los escenarios. Gracias a numerosas apariciones en los
canales catalanes o en programas de amigos como Andreu Buenafuente, Pepe
Rubianes cred un personaje coherente consigo mismo y su trabajo teatral
sin prescindir de la naturalidad y la libertad ante las camaras10. Los
programadores televisivos le invitaban porque su presencia garantizaba
audiencia con un humor provocador y directo; sin necesidad de guion
previo, ya que surgia de su misma personalidad. A cambio, el actor entraba
en las casas de los telespectadores como alguien familiar, una especie de
amigo divertido y mordaz al que encontramos en reiteradas ocasiones sin un
motivo especial o concreto. La operacion implicaba riesgos de los que era
consciente un Pepe Rubianes con dudas al respecto y molesto con las
consecuencias de una popularidad tan distinta a la teatral. No obstante,
resulta 16gico que esos mismos televidentes se animaran a salir de su
salon-comedor para asistir a las representaciones de unos mondlogos donde
el tema era Rubianes solamente, el cdmico con quien ya estaban
familiarizados. Y volvian a verlo en el Club Capitol de Barcelona o en las
giras, aunque la obra fuera en teoria la misma, porque lo efectivo era la
presencia de un comico carismatico con una personalidad irrepetible y una
risa contagiosa. Segun la critica de Pablo Ley, el actor no se aburria en

la invariabilidad de un mondlogo repetido durante nueve temporadas, ya que
«va destilando siempre nuevas ideas, las mezcla con las viejas, recupera

los gags maés celebrados en nuevos contextos. Su espectaculo es como un rio
que, con las mismas aguas, atraviesa nuevos paisajes. Siempre es un placer
descubrirle las trampas del charlista, oirle repetirse con originalidad,
verificar hacia donde lo ha ido llevando el impulso de la actualidad, qué
nuevas historias ha ido destilando» (El Pais, 10-X11-1997). Pepe Rubianes



llegd a afirmar que era el publico quien acababa dirigiendo su
espectaculo: «A lo largo de todo este tiempo, aunque la base del montaje
es la misma, mis aventuras, desventuras y opiniones sobre la vida, he ido
probando nuevos ndmeros; introduzco uno, miro cOmo reacciona la gente y
voy cincelando y puliendo hasta que entiendo que es asi como lo quieren»
(2007:46).

Esta complicidad compartida con numerosos espectadores fue una de las
claves del éxito de Rubianes, solamente y de su permanencia, siempre
renovada al hilo de las experiencias del actor en contacto con la calle y

la actualidad. Segun Joan-Anton Benach, buscaba «en su biografia
profesional y familiar aquellos aspectos y episodios susceptibles de
desmitificar el triunfo del artista. EI comico no cuenta chistes, cuenta
experiencias. Y, normalmente, experiencias frustrantes o frustradas.
Rubianes es el primer y principal dinamitero de su particular curriculo»
(La Vanguardia, 20-X11-1997). El «actor galaico-catalan» alcanzé este
objetivo gracias a su proverbial capacidad para manipular personajes
reales y hechos ciertos, distorsiondndolos hasta el puro disparate en un
ejercicio creativo que nutria todo aquello que el espectaculo tenia de
autobiografia y cronica: «yo no explico trolas, sino mas bien la

exaltacion de una realidad que llevo més alla. Es decir, que puedo
explicar un viaje en golondrina sin salir del puerto de Barcelona como si
se tratara de un viaje a Australia» (Escamilla, 1999:38). Al mismo tiempo,
sus monologos derivaban por el terreno de la fantasia desbordante, la
hipérbole y la desmesura sin romper un equilibrio «entre lo sutil y lo
vulgar, lo popular y lo refinado, el recurso al taco y a la méas elemental
sexualidad y la &cida critica social», segin Maria José Ragué (El Mundo,
7-X11-1997)11.

El resultado era tan carnavalesco como imprevisible, incluso para el
propio actor, cuya actuacion dependia del grado de complicidad con el
publico y de su respuesta. Pepe Rubianes necesitaba divertirse en un
escenario: «Hago teatro para divertirme; si se que no me lo voy a pasar
bien, no lo hago» (La Vanguardia, 8-1-2000), declar6 cuando desistio de
estrenar un nuevo espectaculo porque se aburria durante los ensayos. No se
trataba de la pose de un divo caprichoso, sino de una actitud que le llevd

a prescindir del cine tras éxitos de critica como EI crimen del cine

Oriente (1997, Pedro Costa), 0 a rechazar la continuidad en propuestas
televisivas que le sujetaban a un régimen de trabajo aburrido: «las
grabaciones como actor me han resultado un cofiazo tremendo, un
aburrimiento supino» (Escamilla, 1999:95)12. No se daba esta circunstancia
cuando Pepe Rubianes salia al escenario -«Yo no puedo dejar de hacer
teatro, porque sin él mi vida no tendria sentido» (Rubianes, 2007:46)- y
encontraba un publico complice para un espectaculo de cuya cuarta pared
nadie supo. Tuve la ocasion de asistir entre bambalinas a una de esas
representaciones. Antes de pisar el escenario, con la voz en off de su
presentacion, los espectadores ya habian estallado en carcajadas,
corroboradas nada mas comenzar un monologo que ese dia duré mas de lo
habitual. Pepe Rubianes estaba feliz en el Paraninfo de la Universidad de
Alicante, divertido entre amigos, y transmitia esa sensacion con
intensidad porque no necesitaba de un guion escrito y ensayado. El
espectaculo era €l mismo, el conjunto de unas experiencias manipuladas con



creatividad al servicio del humor: «soy un actor de teatro; lo que he
llegado a sentir en el teatro jamas me lo ha proporcionado el cine ni la
television» (Escamilla, 1999:95).

He tenido la oportunidad de asistir a representaciones similares con

Rafael Alvarez, El brujo, como protagonista. Los textos podian ser de
Fernando Fernan-Gomez, José Luis Alonso de Santos o el anonimo del
Lazarillo. Daba igual, porque en escena el Unico duefio y sefior era un buen
amigo de Pepe Rubianes desde que trabajaran juntos a principios de los
afios ochenta. A veces, este individualismo autosuficiente resulta
peligroso, porque también es la via para introducir recursos faciles como
las morcillas. Sin embargo, cuando se asiste al momento magico de
comunicacion entre el actor y la sala gracias al humor sélo cabe esperar
que no sea el Gltimo. Esta circunstancia se repetia a menudo en los
espectaculos de Pepe Rubianes porque durante décadas buscé su propio
publico. La manipulacién humoristica del empefio ya formaba parte de sus
mas antiguos monologos, pero esa bldsqueda no dejaba de ser una realidad a
tenor de la habilidad con que su personaje, él mismo, conect6 con un
segmento determinado de los espectadores. Nunca pretendio satisfacer a
todos con un humor universal e inocuo, que respetaba cuando era el fruto
de un trabajo como el de Tricicle. Al contrario, Pepe Rubianes tuvo la
oportunidad de comprobar hasta qué punto su decantacion ideolégica y
humoristica le acarreo detractores entre los reaccionarios13. Sus
partidarios todavia eran mas numerosos, con una intensidad cémplice y
agradecida, pues el actor se convertia en nuestro mas divertido y
desprejuiciado portavoz gracias a que actuaba con una libertad pocas veces
alcanzada en un escenario espafiol. Su amigo Andreu Buenafuente, con motivo
del fallecimiento del actor, dijo que «Pepe era, sobre todo, un hombre
libre. EI mas libre que he conocido» (EI Periédico, 3-111-2009). Ernest
Folch, en febrero de 2007, habia escrito: «Pepe es libre. Siempre se va.
Siempre se escapa. Por eso siempre gana» (Rubianes, 2007:16). Quienes
tuvimos la oportunidad de compartir algunas charlas con este solitario
(«soy un amante empedernido de la soledad») y, sobre todo, de disfrutar en
sus espectaculos, podemos corroborar que esa libertad era la base de un
humor agresivo en ocasiones, pero trasladado al publico con la

inteligencia y la ternura de quien empleaba la paciencia del artesano para
depurar sus mejores armas de comico: creatividad constante, velocidad de
pensamiento, ingenio, capacidad de sorprender y fabular de manera
espontanea, credibilidad, estado de gracia permanente y encanto personal
intenso, segln su amigo y representante Toni Coll (Escamilla, 1999:174)..
El Club de la Comedia ha contado con la participacion de decenas de
intérpretes. La modalidad del mondlogo cémico es exigente porque, en un
estrecho margen donde todo responde a una convencion, requiere naturalidad
y credibilidad para reforzar la comunicacion con unos espectadores
convencidos de que escuchan a un amigo entre ocurrente y divertido.
Algunos excelentes actores han fracasado en el empefio, mientras que otros
probablemente inutiles para la comedia han conseguido el objetivo
propuesto. Tal vez gracias a la ayuda de unos guionistas capaces de
adecuar los monologos a la personalidad (edad, sexo, aspecto, voz,
gesto...) de los intérpretes, de manera que estos puedan asi alejar

cualquier sensacion de estar recitando un texto ajeno. Sin embargo, dicha



sensacion a veces se produce no por culpa de los intérpretes o los

guionistas, sino porque captamos lo formulario del humor puesto en escena.
Los realizadores saben que cuentan con las risas enlatadas y otros

recursos televisivos para conjurar el peligro, pero entonces percibimos

con nitidez la diferencia entre estos mono6logos comicos y los de Pepe
Rubianes, donde el texto era él mismo como sujeto cargado de experiencias
y no cabia la frialdad de su conversion en una voz en off. Tampoco en un
humor convencional o previsible, porque su perspectiva comica surgia de
una personalidad libre y peculiar; su risa contagiosa era el fruto de un
conjunto de circunstancias de imposible improvisacién para aprovechar la
oportunidad de una moda televisiva.

Pepe Rubianes no critico en publico a sus colegas de EI Club de la Comedia
, pero se sabia anterior y diferente: su obra engrandecié los paisajes del
monologo escénico cuando en Espafia sélo lo cultivaba Miguel Gila (Pedro
Ruiz, Moncho Borrajo, Eloy Arenas y Paulosky cultivaban el One Man Show,
pero no eran monologuistas porque basaban gran parte de su actuacion en la
interaccion con el publico y las imitaciones), convirtio la charlataneria

en arte de seduccién y el andar por las ramas en un constante desafio a la
imaginacion (Joan-Anton Benach, La VVanguardia, 2-111-2009). A pesar de que
el citado programa se graba en un teatro con publico en directo, el actor
«galaico-catalan» no aceptd intervenir con un mondélogo de siete u ocho
minutos improrrogables por imperativo publicitario. Sabia de la inutilidad
del empefio porque cualquier apunte diferencial habria quedado neutralizado
0 diluido en un formato que no los admite. Mientras la moda televisiva se
expandia al teatro sin atender a jurisdicciones, él se mantuvo, con gran
éxito, en un escenario desnudo gracias a su voz y su gesto de moderno
bulul(. En sus espectaculos habia ritmo, intensidad y recursos cuya

eficacia estriba en la sencillez de su ejecucion. Otros guionistas e

intérpretes cultivaban los juegos de ingenio a partir de tépicos de uso
comun, pero Pepe Rubianes creaba un lenguaje teatral donde el humor era un
arma mas de su panoplia comunicativa para transmitir sus ideas, sus

criticas y su pensamiento con el subrayado de una risa capaz de combinar

la mordacidad y la ternura, contagiosa y hasta liberadora porque

prescindia de lo politicamente correcto. Maruja Torres declaré que su

amigo «decia verdades como pufios porque era politicamente incorrecto. Nos
hacia reir y nos hacia pensar». Joan Manuel Serrat también recordd a quien
«fabricaba carcajadas reciclando verdades como pufios, con la palabra
inflamada y el gesto desbordado». El actor y creador, segun Sergi Pamies,
era «al teatro lo que la onomatopeya al lenguaje: expresividad y
trasgresion» (Escamilla, 2009: 137).

El maestro Miguel Gila pensaba que los monologos de su discipulo tenian
«un contenido mucho mas profundo que el de la risa, es una filosofia vista

a través del prisma o tamiz del humor» (Escamilla, 1999:175). El propio
Pepe Rubianes, poco dado a justificaciones o planteamientos tedricos,
explicé que «nunca he querido ser humorista, no me gusta aquello de salir

a explicar chistes... No me divierte y menos que me los cuenten» (Carles
Flavig, 1997). Y menos todavia si, como en tantos mondélogos en la estela
de EI Club de la Comedia, recrean la manida tipologia de maridos,
esposasl4, novios, oficinistas, suegras y otras categorias comunes que

Pepe Rubianes no frecuentaba como individuo feliz con su atipicidad.



Al final, poco antes de caer irremediablemente enfermo de cancer, quien ya
habia sido monologuista en el patio colegial desde que contara aventis
similares a los de Juan Marsé o se inventara peliculas para deleite de sus
amigos, aceptd la compafiia de unas bailarinas etiopes, pero hermosas y
sonrientes (La sonrisa etiope, 2008). Puesto a despedirse del publico como
cémico surgido de una escuela repleta de sorpresas («La calle ha sido la
gran maestra de mi vida», Escamilla, 1999:39), Pepe Rubianes eligi6 bien
para comun satisfaccion de quienes reiamos sus cinicas lamentaciones de
«soltero pajillero». Ahora, cuando sus imagenes se asocian con la
evocacion de carcajadas -contagiosas y liberadoras-, preferimos imaginarlo
riendo entre bellezas menos etéreas que las celestes porque era su deseo

de hombre libre: «He tomado la determinacion de que renuncio al cielo, no
quiero ir, me niego. Es mas, si me toca me cabrearé y montaré un cipote
muy grande ahi arriba [...] Quiero ir de cabeza al infierno porque sé que
alli tiene que haber ambiente» (Escamilla, 1999: 11-14). Un ambiente sin
guidn ni guionistas, donde Pepe Rubianes habra vuelto a recapitular
experiencias mil veces recreadas y mil veces nuevas en un monélogo
agradecido por quienes se contagiaron de su libertad.
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