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      Entre estas líneas con que empiezo o, por no mentir con que termino este  
      libro y las de algunos de los capítulos que recoge y agrupa, han  
      transcurrido veinte años. Al iniciar la tesis doctoral sobre Juan Ignacio  
      González del Castillo o al enviar mi primer artículo sobre Ramón de la  
      Cruz, no pensé qué alcance profesional o hasta existencial iba a tener mi  
      relación con el teatro menor de la segunda mitad del siglo XVIII. Lo  
      cierto es que he pasado bastantes temporadas sin escribir sobre el tema,  
      pero han sido muchas menos las que he conseguido olvidar todas y cada una  
      de las cuestiones pendientes. Hoy, nueve de marzo de 1992, sé que no las  
      voy a resolver por entero, pero también sé que puedo ofrecer, sobre un  
      campo tan poco estudiado por lo topógrafos de la literatura, una visión ya  
      de algunos detalles ya panorámica con bastante interés para quienes le  
      dedican sus horas o para quienes deseen empezar a «perderlas», ganando  
      para sí y los demás la satisfacción de conocer algo mejor el cultivo del  
      sainete en el dieciocho. 
      El sainete de la segunda mitad del siglo XVIII. La mueca de Talía ha  
      empezado, pues, a tomar cuerpo y a andar como una sucesión de respuestas a  
      las preguntas que casi cada nueva afirmación suscitaba. Así, duda a duda  
      pero también capítulo a capítulo, el libro presenta el teatro menor de las  
      últimas décadas del siglo de las Luces como un género tan fiel a su  
      secular tradición como capaz de impregnarse de los cambios sociales  
      coetáneos, tan dotado de transitividad y permeabilidad como firme en sus  
      características más singulares. La evolución y la tradición, los pactos  
      «ideológicos» y de formalización con su público, la gramática última que  
      lo convierte en una de las variantes de mayor eficacia y éxito en el  
      teatro, han sido los aspectos que han obtenido una mayor atención. Sus  
      tres autores más destacados -Ramón de la Cruz, Juan Ignacio González del  
      Castillo y Luciano Francisco Comella- han sido transitados desde aquel  
      método que, según la ocasión, podía parecer más idóneo: la sociología de  
      la literatura, para «Ramón de la Cruz entre dos fuegos: literatura y  
      público»; el formalismo ruso y las aplicaciones de Vladimir Propp y  
      Tzvetan Todorov, para la «Semántica y sintaxis dramático-narrativas de los  
      sainetes de González del Castillo»; los análisis acerca de los géneros  
      literarios de Julia Kristeva y Gérard Genette, en «Tradición y contexto:  
      el sainete de finales del siglo XVIII»; algunos conceptos de Mijail Bajtin  
      y de la estética de la recepción, en «Comicidad del sainete»; etcétera. 
      Quizás alguien, tras el viaje, eche en falta un capítulo final a modo de  
      conclusión, que facilite con su resumen la tarea pedagógica de la síntesis  
      y las afirmaciones más claras. Lo he omitido adrede, porque no hay punto  
      final para estas páginas, ni conviene simplificar en mayor o menor medida  
      el contenido de lo que no pretende alcanzar conclusiones definitivas. En  
      mi opinión, la ausencia de una síntesis responde a las preguntas, a las  
      dudas y a las aseveraciones de los ocho capítulos de la manera más  
      adecuada, porque se trata no tanto de un silencio final como de unos  
      puntos suspensivos para todo aquél que desee verificar lo expuesto,  
      proseguir en lo apuntado o sacar, por fin, con la ayuda de otras  
      tentativas similares, unas fundamentadas conclusiones sobre el teatro  
      sainetesco de la segunda mitad del XVIII. Por tanto, espero que el  
      presente libro pueda servir a todos los que leen y estudian, de guía útil  
      en el no siempre fácil recorrido por tan buenos paisajes. 



      Una versión mucho más breve y menos matizada de «Por los pasos del  
      entremés al sainete» fue amablemente acogida por Caligrama, núm 4 (1991),  
      pp. 51-58. Cuadernos Hispanoamericanos, en sus núms. 277-278 (julio-agosto  
      1973), pp. 350-360, me dieron la alegría de publicar «Ramón de la Cruz  
      entre dos fuegos: literatura y público», al que he añadido ahora alguna  
      observación. En los Cuadernos para la Investigación de la Literatura  
      Hispánica, núm. 9 (1988), pp. 53-61, apareció una versión de la parte  
      final de «Semántica y sintaxis dramático-narrativas de los sainetes de  
      González del Castillo», con el título «Por una morfología tipológica del  
      sainete. (A partir de González del Castillo)». Salió en los Anales de la  
      Literatura Hispánica Contemporánea de la Universidad de Alicante, núm. 8  
      (1992), pp. 157-174, «Bases y tópicos morales de los sainetes de Ramón de  
      la Cruz». Y se halla en las prensas de Nueva Revista de Filología  
      Hispánica, el primer capítulo de este libro: «Tradición y contexto: el  
      sainete de finales del siglo XVIII». 
      Tras los pasos del sainete de la segunda mitad del siglo XVIII. Tras la  
      máscara de Talía, su mueca. 
 
 
 
 
 
 
      I. Tradición y contexto: el sainete de finales del siglo XVIII 
      Al amparo de una ya larga reflexión sobre las ideas de algunos saineteros  
      de fines del XVIII1, quizá pueda extraer ciertas conclusiones y plantear  
      algunas dudas de carácter más general sobre la complejidad ideológica del  
      teatro menor de aquella época. El estudio de tales aspectos conceptuales  
      se imbrica, además, con el análisis de cuestiones aparentemente más  
      endoliterarias, pues los cambios ideológicos del teatro sainetesco de la  
      segunda mitad del siglo de las Luces representan asimismo cambios en la  
      architextualidad2, hasta tal punto que el sainete se redefine en esos  
      años, influido por la alta y secular productividad del teatro entremesil,  
      por la comedia neoclásica (la transtextualidad o trascendencia textual), y  
      por el sistema cultural de la época ilustrada. 
      Dentro de la voluntad pedagógica que caracteriza el ámbito de actuación  
      cultural del conde de Aranda o de Floridablanca (o de Leandro Fernández de  
      Moratín y Jovellanos, para situarnos en el plano teatral), no cabe olvidar  
      que el teatro es concebido como escuela de costumbres. Sin duda, de  
      acuerdo con el general y secular menosprecio teórico y crítico del  
      sainete, raramente se le nombra en aquellos artículos, elogios, memorias,  
      etc. con que se procura incidir, de manera ilustrada, tanto en la escena  
      como en la sociedad españolas. Sin embargo, parece muy difícil que la  
      permeabilidad del género entremesil (proclive a aceptar todos los recursos  
      del teatro «mayor» incluso por las claves irónica y paródica; pensemos en  
      Manolo o en El Muñuelo, de Ramón de la Cruz) no acogiera de buen grado  
      aquellas novedades doctrinarias de la comedia neoclásica que pudieran  
      resultar populares o popularizables; con la ayuda, además, de que algunos  
      saineteros no andaban ideológicamente muy lejos del liberalismo ilustrado  
      (así Luciano F. Comella), y de que el complejo de inferioridad de los  



      autores de comedias de santos o de magia y de los entremesistas favorecía  
      la apropiación teórica de los postulados neoclásicos, aunque luego, en la  
      práctica, se continuara sirviendo las preferencias más o menos  
      (post)barrocas y (pre)románticas del pueblo. 
      El teatro fue, para las élites del dieciocho, escuela de costumbres... y,  
      de un modo más o menos parecido al théâtre de situations de Jean-Paul  
      Sartre, se convirtió en tribuna de opiniones y en tribunal. La elocuencia  
      al servicio de un sermón laico, en la línea de los discursos de los  
      salones y de las sociedades económicas, que contrarrestara los pareceres y  
      los «anatemas» de los sermones religiosos y de los sectores  
      tradicionalistas de los colegios mayores y las universidades. «Hacer  
      amable la virtud y aborrecible el vicio», había defendido Ignacio de Luzán  
      en su Poética, y a la educación política y patriótica de los espectadores  
      se encaminan los voluntariosos autores de tragedias, al igual que se  
      fomentan las artes útiles con Los menestrales, de Cándido María Trigueros,  
      o Las bodas de Camacho, de Meléndez Valdés. La crítica contemporánea  
      (Jorge Campos, Emilio Palacios, J. A. Maravall...)3 ha insistido sobre el  
      tema, por si no bastara con los testimonios coetáneos: «El designio de dar  
      a la nación un teatro ilustrado y corregido es, en mi modo de pensar, uno  
      de los más importantes y útiles, porque en mi concepto nada forma tanto  
      las costumbres de un pueblo, nada ameniza más a la nobleza y a la plebe,  
      nada inspira tanta dulzura, urbanidad y amor a la honradez como las  
      frecuentes lecciones que se dan al público en el teatro», según afirmara  
      Pablo de Olavide en una carta a Tomás Sebastián y Latre4. En 1773. 
      (Harina de otro costal es la capacidad de asunción, ya de la crítica  
      neoclásica ya de los postulados ilustrados, que podían tener los  
      saineteros de la segunda mitad del siglo XVIII: sirva como botón de  
      muestra de la escasa aptitud para respetar aquellos principios críticos,  
      el Hamleto de Ramón de la Cruz, según la versión de Ducis, especialmente  
      si es comparado con la traducción de la obra de Shakespeare por Leandro  
      Fernández de Moratín). 
      Por tanto, y sea cual sea el grado de transitividad en cada autor, ni la  
      voluntad pedagógica de los ilustrados -tan insistente por ejemplo en el  
      campo de las censuras y de la crítica teatral en los periódicos-, ni la  
      propia tradición del género entremesil, ni el complejo de inferioridad de  
      los saineteros, ni en algunos casos su propia ideología permiten otra cosa  
      que afirmar lo obvio: el influjo del sistema cultural y teatral  
      predominante sobre el sainete, en el triple nivel de la intertextualidad,  
      la transtextualidad y la architextualidad. Para profundizar en ello nos  
      conviene recoger, en primer lugar, la doble función del teatro como  
      escuela de costumbres y tribuna (con la última escena como tribunal). 
      Por de pronto, el interés de los intelectuales cercanos al conde de Aranda  
      por el teatro mayor (tragedias y comedias) -al margen del poco interés por  
      la cultura que, según cierta historiografía actual, tuvo el rey, Carlos  
      III- afectó indirectamente la representación de los sainetes, al menos en  
      Madrid y en Cádiz: las numerosas disposiciones en orden a mejorar las  
      compañías teatrales, el público y sus condiciones, y las frecuentes  
      diligencias en pro de una indumentaria y un atrezzo adecuados ejercieron  
      una influencia claramente positiva en los códigos no verbales del sainete;  
      véanse los textos espectaculares de los sainetes de Ramón de la Cruz, las  



      acotaciones de sus loas y fines de fiesta, que lo prueban. El propio  
      escritor madrileño sabía hasta qué punto dependía su éxito de tales signos  
      y marcas de representación: 
 
                  «AYALAPues supuesto que tú pagas 
                        teatros, baile y orquesta; 
                        dispongamos contradanza,  
                        mutación y tonadillas 
                        para que de la eficacia  
                        de nuestro amor se asegure 
                        el concurso»5. 
 
 
 
 
 
      En el campo de batalla entre ilustrados y antiilustrados se esgrimen ideas  
      contrapuestas acerca de las nuevas costumbres; las huestes  
      tradicionalistas (desde Forner a Hervás y Panduro) defienden la ortodoxia,  
      con su misoneísmo y xenofobia, pero el conflicto se traslada -no sólo por  
      la voluntad pedagógica de la élite en una sociedad semianalfabeta, también  
      por razones de espectacularidad y hasta de simplificación ejemplificadora-  
      de la prensa al escenario. También por este camino ideológico el sainete  
      se benefició de la polémica entre el conservadurismo moral y la crítica  
      ilustrada: a aquél le debe una buena parte de sus recursos cómicos  
      lingüísticos, al añadir a los falsos latinismos de los sacristanes de los  
      viejos entremeses, la burla xenófoba de los galicismos de petimetres y  
      abates. «He aquí, en efecto -como escribe Jiménez Lozano6- el oído  
      ortodoxo, las piae aures de la vieja España, escandalizada ante las nuevas  
      proposiciones malsonantes y sapientes haeresim y la 'algarabía' o lengua  
      que el cristiano viejo no podía atender y daba, entonces, por supuesto que  
      era 'habla de moros' o 'habla de judíos': ahora 'habla de herejes' es el  
      francés». 
      También al tradicionalismo de los apologetas y antiilustrados el sainete  
      deberá una buena parte de su eficacia satírica en el lenguaje verbal, el  
      gestual y la indumentaria, al igual que la comedia neoclásica: el choque  
      entre los viejos usos y las nuevas costumbres tiene lugar «en el plano de  
      la vivencia y de la cotidianeidad mucho antes, mucho más y mucho más  
      profundamente que en el de las ideas. La Ilustración y la filosofía son  
      ese caballero vestido de seda, oliendo a perfume y con peluca, o un abate  
      con chapines y gorguera a la francesa que aparecen un día ante el viejo  
      hidalgo vestido de negro o ante los frailes mendicantes de pobre hábito y  
      los clérigos llenos de gravedad bajo sus holapandas»7. Es así, en el  
      teatro menor, y de manera altamente significativa: por simbolización, por  
      metonimia, por excelencia y antonomasia. No creo, pues, caer en la  
      exageración si, a partir de tal revitalización de su condición crítica y  
      de su renovada permeabilidad contextual, afirmo que los rasgos  
      architextuales del nuevo sainete han sufrido un cambio estético (y ético,  
      modal, lingüístico, temático...) respecto al viejo entremés, es decir, a  
      la tradición del género, acercándose -y no paradójicamente- a la prosa  



      costumbrista. Las transformaciones sociales, por otro lado, ayudarían sin  
      duda a explicar este acercamiento a cierta prensa periódica y a las  
      reflexiones de los moralistas, sobre todo si tenemos en cuenta la  
      perspectiva histórica, desde Lope de Rueda hasta Diamante e incluso Torres  
      Villarroel, nunca tan atentos a la cotidianeidad. Así, no debe provocar  
      extrañeza, en el plano intertextual, que tanto el cuadro de costumbres  
      periodístico como la pintura y la ilustración costumbristas transitaran  
      por caminos paralelos al sainete durante muchas décadas del siglo XIX,  
      hasta tipificar una imagen meridionalizadora del español y lo español  
      castizos, algo impensable si se analizan el paso o el entremés del siglo  
      XVII. 
      Hay, con todo, otras causas dignas de ser tenidas en cuenta para explicar  
      la transformación del teatro menor a partir de Ramón de la Cruz: si  
      comparamos el tratamiento que recibe el pueblo en los sainetes con las  
      funciones que se le asigna en los géneros mayores, estableceremos unas  
      diferencias que, con la evolución social y consecuente dignificación del  
      artesanado urbano por la política ilustrada, favorecerían una mayor estima  
      por los majos y, en general, por los protagonistas de muchas de estas  
      piezas «menores». Lo que afectó la consideración social debió asimismo de  
      repercutir en el teatro más popular y popularista, que se benefició de  
      esta manera al «tener que» presentar a sus héroes sin la ridiculización  
      caricaturizadora de los entremeses anteriores. 
      Si repasamos, en las antípodas de la consideración que el pueblo recibe en  
      el sainete, las tragedias neoclásicas, lo veremos reducido a una mera  
      función ambientadora o bien a comportamientos acordes con la minoría de  
      edad civil, política y hasta moral que los ilustrados le atribuían, ya  
      siguiendo -al socaire de los imperativos del tema- al legítimo poder en  
      Numancia destruida, de Ignacio López de Ayala, ya alzándose con «furor e  
      insolencia» en Doña María Pacheco, de Ignacio García Malo. Frente a ello,  
      la propia existencia de una «tragedia para reír o sainete para llorar»  
      (Manolo, de Ramón de la Cruz) puede ser interpretada como dignificación  
      social y por ende literaria de todos los manolos de los barrios populares  
      de Madrid, que únicamente en el teatro menor encuentran un reflejo  
amable8. 
      En mi opinión, hay que relacionar estas transformaciones contextuales con  
      otras de índole textual. No sólo la renovada permeabilidad del género  
      entremesil se enriqueció con la visualización de las nuevas ideas, por  
      mucho que se redujeran a los arquetipos lingüísticos, gestuales o de  
      indumentaria de los cortejos, madamas, abates, currutacos. No sólo empieza  
      a brotar por necesidades económicas y consideraciones ético-políticas una  
      nueva visión social -pensemos en el plebeyismo de algunos sectores de la  
      más encumbrada aristocracia-, que toma en cuenta al pueblo, que por su  
      lado es capaz de hacerse con el teatro entremesil. El sainete, en el plano  
      architextual, varía en un alto grado porque amplía hasta casi el doble su  
      extensión y supera con relativa frecuencia los quinientos versos (Las  
      castañeras picadas, de Ramón de la Cruz, alcanza los 920); complica por  
      tanto toda su sintaxis narrativa -la implicación de las «escenas» gana  
      terreno al «énfasis» y a la mera yuxtaposición, pese a su utilidad para la  
      estética costumbrista, tan estática- con un desarrollo de las  
      anormalidades verbales y factuales mayor, gracias a la abundancia de  



      motivos y parties; requiere de todos los actores de la compañía, en una  
      utilización funcional de los personajes bastante parecida a la tipología  
      de las comedias (en El baile desgraciado y el maestro Pezuña, de González  
      del Castillo, por ejemplo, salen dieciocho actores); huye del simple  
      esquema del burlador burlado o del burlador castigado; se sirve de todos  
      los recursos (mobiliario, decorado...) con que la política cultural  
      ilustrada se enfrenta también a los moralistas detractores de espectáculo  
      teatral; se ve favorecido, en los mejores coliseos, de los avances que el  
      teatro musical obtiene; etcétera. 
      En la misma dirección cabría argüir el desplazamiento de la sinonimia  
      entre sainete y entremés en favor del primero, se esté o no de acuerdo con  
      que el segundo término, «entremés», va cargándose de un sentido  
      peyorativo. Contra la opinión general9, me parece que las nuevas obras muy  
      a menudo reciben el nombre de «sainetes nuevos» y se relega, sin que  
      desaparezca, el uso de la palabra «entremés» a las composiciones más  
      simples y tradicionales, en torno al bobo, el payo, el estudiante  
      capigorrón, el fanfarrón...: las de Trullo, el mico, el batán, etcétera.  
      En las dos últimas décadas del dieciocho, tales entremeses -que se solían  
      representar entre el primer y el segundo actos de la obra- son  
      substituidos casi siempre por las tonadillas, mientras que, entre el  
      segundo y el tercero, se consolida la escenificación de los nuevos  
      sainetes. Se trataría de una consecuencia de las transformaciones del  
      género, que revelaría su conocimiento por parte de editores, autores y  
      público. 
      No hay que despreciar, por supuesto, en esta compleja relación de causas y  
      efectos que transformaron los rasgos caracterizadores del sainete en el  
      último tercio del siglo XVIII, el talento de sus cultivadores, al fin y al  
      cabo quienes en la práctica consiguieron que este género volviera a tener  
      una época floreciente. Y, por esta misma razón, conviene no prestar  
      demasiada atención a las críticas de los ilustrados y a quienes se han  
      acercado al teatro menor con los mismos prejuicios; o, de prestársela,  
      conviene saber leer entre líneas, al margen de la descalificación  
      exclusivamente moral o fruto de la jerarquización estética de las  
      preceptivas literarias. 
      En un primer grado, si no queremos apelar al rechazo de quienes son  
      totalmente contrarios al teatro (el padre Diego José de Cádiz, por  
      ejemplo), figuran ciertos pensadores ilustrados que ponen mucho más  
      énfasis en la utilidad que en el deleite y tiñen su visión hasta  
      oscurecerla con sus criterios exclusivamente morales: «si para merecer el  
      dictado de ingenio cómico -se señala en una de las mejores reflexiones  
      críticas de aquella centuria10- bastara representar con viveza y  
      naturalidad las escenas más indecentes y torpes de miserables abandonados  
      á los más repugnantes desórdenes, la prostitución sin disfraz, como sin  
      freno, la ojeriza con todos cuantos dan muestra de mejor crianza, ó  
      pertenecen á menos baja jerarquía, la holgazanería sustentándose con la  
      estafa, y ejercitándose para el robo, presidiarios y rameras remedando el  
      estilo de la tragedia, y matándose a puñaladas por las espaldas, Don Ramón  
      de la Cruz sería acreedor sin duda á este título: los que han leído a  
      Terencio, Molière, Moratín, etc., dirán si le merece». 
      El autor de La comedia nueva, en cambio, ofrece un grado algo mayor de  



      comprensión, pese a la habitual dureza de sus juicios literarios: «Don  
      Ramón de la Cruz fué el único de quien puede decirse que se acercó en  
      aquel tiempo á conocer la índole de la buena comedia; porque dedicándose  
      particularmente á la composición de piezas en un acto, llamadas sainetes,  
      supo sustituir en ellas, al desaliño y rudeza villanesca de nuestros  
      antiguos entremeses, la imitación exacta y graciosa de las modernas  
      costumbres del pueblo»11. Al margen de la distinción que establece entre  
      el «sainete» y «entremés», en la línea de lo afirmado anteriormente, desde  
      la primera a la última frase de la cita, Leandro Fernández de Moratín pone  
      de manifiesto la semejanza del sainete con su concepción de la comedia, y  
      aunque proteste a renglón seguido contra la inmoralidad («prestó al vicio  
      (y aun á los delitos) un colorido tan halagüeño, que hizo aparecer como  
      donaires y travesuras aquellas acciones que desaprueban el pudor y la  
      virtud, y castigan con severidad las leyes»), valora en Ramón de la Cruz  
      lo que hoy tenemos en la máxima estima crítica, «un diálogo animado,  
      gracioso y fácil». 
      El tercer grado, pues, de valoración de los sainetes de Ramón de la Cruz y  
      sus seguidores, no supone ruptura alguna respecto al positivo veredicto  
      del mismísimo Leandro Fernández de Moratín, sino que representa la  
      conciencia de la transformación que se ha operado en el género entremesil:  
      «Mas como la comedia clásica no se prestaba a sus intentos, [Ramón de la  
      Cruz] adoptó las formas del sainete, combinándolo en un drama corto, pero  
      de bastante extensión para desarrollar en él una acción sencilla, y  
      bosquejar un cuadro de costumbres». Y, Agustín Durán, deduce: «Así es que  
      este género de composición en manos de Cruz apareció bajo el imperio de  
      una intención moral, filosófica y decidida, formando, por decirlo así, el  
      eslabón intermedio entre el entremés antiguo y la comedia verdadera y  
      clásica»12. 
      No es difícil ilustrar con ejemplos esta transitividad del teatro menor de  
      las postrimerías del XVIII. De esta manera, sea o no conservador el  
      pensamiento de Ramón de la Cruz (porque la caricaturización a menudo  
      resulta ambigua)13, en su teorización del teatro ha asimilado los  
      conceptos neoclásicos, aparte de su natural insistencia en la necesidad de  
      gustar al público: 
 
                  «MARTÍNEZ      Es una pieza alemana 
                        en un acto reducido 
                        que ha amplificado hasta dos 
                        en nuestro romance el mismo  
                        autor de La espigadera;  
                        y aunque no sea tan festivo  
                        su argumento, es el más tierno  
                        y más útil que hemos visto  
                        quizás en nuestro teatros; 
                        pues se da a todos los hijos 
                        doctrina para ser buenos,  
                        dóciles, reconocidos  
                        y obedientes a sus padres, 
                        con un grande requisito  
                        para que, cuando no guste,  



                        dé a todos poco fastidio»14. 
 
 
 
 
 
      La utilidad que el neoclasicismo y en general la intelectualidad  
      ilustrada, pide al teatro cómico y trágico llega, sin necesidad de pensar  
      en la intertextualización, al teatro menor, porque no hay una teoría que  
      se oponga a tales principios (lo que antes denominaba el complejo de  
      inferioridad de los saineteros, que sólo se defienden recordando a Lope de  
      Vega y aceptando los dictados del público) y porque el sistema cultural  
      predominante ha ido ganando batalla tras batalla, crítica y teóricamente,  
      a los escritores de comedias de magias, dramas históricos o entremeses. No  
      cabe olvidar el análisis de Jorge Campos: «El teatro de las dos últimas  
      décadas del siglo puede considerarse teatro de la Ilustración no solamente  
      por estas huellas de su ideario intercalado en la trama amorosa y la  
      tradicional conformación de las comedias, sino también por llevar a la  
      escena, de un modo deliberado, la realización práctica de sus ideales,  
      mostrando sus benéficos influjos y la paz y la felicidad que se deriva de  
      ellos»15. 
      Sea o no tradicionalista, abundan las claras exposiciones ilustradas en  
      los sainetes de Ramón de la Cruz, o con mayor motivo ideológico en  
      liberales como Luciano F. Comella (así, en el sainete El alcalde  
      proyectista16) y Juan Ignacio González del Castillo. Manolo, que en su  
      calidad de «tragedia para reír o sainete para llorar», quizás representaba  
      el acercamiento a la dignidad trágica del artesano, por mucho que se  
      hiciera en clave paródica, termina muy forzadamente con estos versos  
      reveladores de la preocupación del siglo de las Luces por el ocio y el  
      trabajo del pueblo: 
 
                  «MEDIODIENTE      Voy allá. ¿De qué aprovechan 
                        todos vuestros afanes, jornaleros,  
                        y pasar las semanas con miseria,  
                        si dempués los domingos o los lunes 
                        disipáis el jornal en la taberna?17» 
 
 
 
 
 
      Puestos a establecer comparaciones entre las obras teatrales de la segunda  
      mitad del siglo XVIII y sus referentes sociales, no sería nada fácil  
      establecer la inferioridad literaria e ideológica del sainete, a pesar del  
      diktat de su público y el secular acopio de tópicos y recursos con que se  
      suele confeccionar: si la tragedia neoclásica pasó con más pena que gloria  
      por los escenarios de Madrid, Sevilla, Valencia, etc. es porque, en su  
      defensa de la aristocracia y del patriotismo solidario, no supo conectar  
      con la realidad del espectador; poco después lo explicarán Diderot y  
      Schiller y Goethe. Los intentos neoclásicos en materia de comedia, también  



      los de Moratín hijo y Tomás de Iriarte, tienden a una tipificación del  
      petimetre o la señorita malcriada que no va más allá, en cuanto a  
      profundidad y complejidad, al que ya conocemos por los mejores sainetes  
      coetáneos. Pero incluso la comedia sentimental, más adecuada a las  
      inquietudes de la clase media de aquel momento, aporta un escaso  
      ahondamiento en el campo de las ideas y del autoconocimiento de su grupo  
      social, sin que ello suponga menospreciar el notable valor literario de El  
      delincuente honrado, de Gaspar Melchor de Jovellanos. 
      En relación con la apropiación indebida del término «tragedia» por autores  
      mayoritarios y de nula ambición artística como José Concha, Juan Antonio  
      Ríos demuestra también hasta qué punto el predominio neoclásico afectó en  
      los niveles más humildes del teatro de la época de Carlos III y, sobre  
      todo, de Carlos IV. Así, «tengamos en cuenta que los autores del teatro  
      mayoritario creaban sondeando las opiniones, gustos y necesidades de su  
      público y en ellas influían, de una o de otra manera, los resortes  
      manejados por los neoclásicos. Influencia que sería más activa todavía  
      entre los propios autores. Por ello, el seguir el gusto mayoritario no  
      implica forzosamente un alejamiento del 'buen gusto', aunque a menudo  
      implicó una adulteración relativamente consciente del mismo»18. Sus  
      palabras valen también para el sainete. 
      Por otro lado, la comparación con los otros géneros del teatro y su  
      evolución ratifica la evolución del teatro menor a partir de Ramón de la  
      Cruz: ha habido, como he intentado probar, un desplazamiento del  
      background (del contexto y, en consecuencia, de la lectura de la  
      tradición), y el sainete del escritor madrileño o el de González del  
      Castillo o el de Comella es recibido y percibido de manera distinta que el  
      entremés de la primera mitad o de mediados del siglo XVIII. A estas  
      conclusiones, y dudas, hemos llegado también sin recurrir a la  
      terminología de la pragmática. 
      Para relativizar, sin embargo, la eficacia de la voluntad pedagógica de  
      los ilustrados, de su contagio moral y literario en la esfera del teatro  
      menor, y de los cambios modales, temáticos y formales que tuvieron lugar  
      en el género sainetesco, es preferible no repetir conclusiones ni volver a  
      sembrar dudas, porque «¿habrá un solo sugeto, que asegure haber debido  
      enmiendas á la enseñanza de un Entremés, de un Baile, de un sainete?»19.  
      Me parece que, una vez más, afortunadamente, como en los viejos  
      entremeses, el engañador salió engañado, y el deleitar se disfrazó tan  
      sólo con algunos de los ropajes del aprovechar. 
 
 
 
 
      II. Por los pasos del entremés al sainete 
      Aún hoy las letras españolas se benefician, por lo que respecta a la  
      literatura entremesil del siglo XVIII, de la enorme tarea colectora y  
      teórica de don Emilio Cotarelo y Mori20, pero todavía en la actualidad  
      carecemos de un estudio sintético, con suficiente apoyo documental, del  
      sainete de aquella oscura época de las Luces, pese a los esfuerzos  
      -importantísimos, aunque con una intención particular- de F. Aguilar Piñal  
      en materia bibliográfica, o de los estudiosos, por ejemplo, de Ramón de la  



      Cruz: Arthur Hamilton o, posteriormente, José Francisco Gatti, John  
      Dowling, Mireille Andioc, Mireille Coulon21, Francisco Lafarga, etc.  
      Poseemos, en cambio, análisis histórico-sociales de utilidad indiscutible:  
      los trabajos de Julio Caro Baroja22: Usos amorosos del dieciocho en  
      España, de Carmen Martín Gaite23; y, asimismo, excelentes trabajos que se  
      refieren tangencialmente al teatro breve dieciochesco: Spanish Drama of  
      Pathos (1750-1808), de I. L. McClelland24; Teatro y sociedad en el Madrid  
      del siglo XVIII, de René Andioc25; y Literatura popular en España en los  
      siglos XVIII y XIX, de Joaquín Marco26. Incluso ensayos que llegan hasta  
      las puertas mismas de la centuria y recorren un buen trayecto de la  
      tradición de este género: Itinerario del entremés desde Lope de Rueda a  
      Quiñones de Benavente, de Eugenio Asensio27; o la introducción en el  
      Ramillete de entremeses y bailes nuevamente recogido de los antiguos  
      poetas de España. Siglo XVII, de Hannah E. Bergman28. No se trata, sin  
      embargo, de convertir estas líneas en una siempre incompleta y farragosa  
      retahíla de contribuciones al tema, sino de recordar qué obras nos sirven  
      de base a la hora de acercarse con seriedad a sus aledaños o de  
      profundizar en su interior. A ellas habrá que añadir El teatre burlesc  
      mallorquí, 1701-1850, de Antoni Serrà Campins29, porque propicia el  
      enfoque desde un ángulo aparentemente ajeno pero de visión muy  
      enriquecedora, y aunque sólo sea por la ausencia de libros con voluntad  
      sintetizadora que, sobre el tema, padecen las letras castellanas. 
      En realidad, el libro del profesor Serrà Campins representa también el  
      primer estudio exhaustivo de ese teatro considerado menor en una de las  
      tres áreas de literatura catalana: ni Valencia ni Cataluña tienen tampoco  
      un inventario y un análisis del mismo alcance. Su lectura despierta,  
      asimismo para el estudioso del teatro español del siglo XVIII, una serie  
      de cuestiones tratadas, pero no suficientemente resueltas, y lo hace desde  
      una insularidad o una lateralidad -para emplear términos de la  
      lingüística- que refuerzan el interés de la comparación, tanto desde el  
      plano sincrónico como para perfilar algo mejor el complicado eje  
      diacrónico, en el que, por otra parte, será imprescindible recabar toda la  
      ayuda de la abundante historiografía teatral. No sólo a causa de un cierto  
      mimetismo por parte del teatro breve catalán respecto al castellano, sino  
      por las raíces comunes del entremès (o joc, pas, ball...) mallorquín y el  
      sainete español, intentaremos aprovechar para éste el «presente» de aquél  
      y los orígenes más o menos compartidos en el pasado, al amparo también de  
      alguna reflexión historiogràfica del propio siglo XVIII. 
      Surge ya, en este punto diacrónico, un aspecto digno de consideración:  
      quizás por la influencia de las teorías románticas acerca del pueblo, su  
      «idiosincrasia» y su creatividad, quizás por un no muy bien entendido  
      nacionalismo, algunos historiadores olvidan el carácter secular e  
      internacional del teatro cómico breve: los mimos dialogados de la Magna  
      Grecia, los exordia latinos se reencuentran en la Commedia dell'Arte, y de  
      ahí que existan para el entremés español, el entremès catalán, el entremez  
      galaicoportugués, el intermède francés, el interlude inglés, el intermezzo  
      o el intermedio italiano, etc., tanto un substrato común como un poderoso  
      adstrato, servido por las muchas compañías italianas que cruzaban las  
      fronteras30. 
      La misma transmisión oral de algunos entremeses favorece, sobre el  



      cañamazo del argumento, la improvisación de los diálogos, técnica afín a  
      la de la Commedia dell'Arte: «El que ens hem de preguntar, però, és si  
      aquestes dues formes tradicionals de l'entremès -l'una amb el diàleg en  
      vers, transmès oralment, i l'altra amb diàleg improvisat, en prosa-  
      corresponen a dues formes de concepció de l'obra, o, més aviat, a dos  
      estadis successius de la transmissió oral»31. Un muy relativo paralelismo,  
      para los diálogos en verso, podría establecerse con ciertos poemas de la  
      literatura castellana del XV, especialmente con el Diálogo entre el amor y  
      un viejo, de Rodrigo de Cota32, y con una anónima refundición, de la  
      primera mitad del siglo XVI, en que se concluye el poema, tan  
      escenificable, con un villancico33. Sin embargo, parece más fructífero  
      investigar por el circuito de la literatura popular, aunque la costumbre  
      de recitar y de representar estuviera bastante extendida en todas las  
      clases sociales, como demuestran en el dieciocho las relaciones. En la  
      esfera del teatro catalán rural, tanto Milá y Fontanals como Joan Amades  
      atestiguan la existencia de «piezas de tres o cuatro interlocutores  
      generalmente, cuyo argumento se conoce por tradición, y se repite con  
      exactitud en cuanto a sus términos más capitales, quedando a la iniciativa  
      de cada cual y a su gracejo la duración de las escenas y los chistes con  
      que se hacen más agradables. Sus asuntos suelen ser festivos, algunos un  
      tanto licenciosos»34. Algún título nos puede remitir hasta prácticas  
      medievales, Disputa del pa, del vi i de la carn, y los tipos que aparecen  
      provienen del acervo tradicional: amo y criado, tuerto y sordo, el  
      delicado, etc. 
      No cabe duda, tampoco, sobre la vinculación del entremés con el mundo  
      carnavalesco: los primeros «pasos» anduvieron en los desfiles jocosos o  
      irreverentes de Carnestolendas, como ya pusiera de relieve el mejor  
      estudioso del itinerario del entremés, Eugenio Asensio: «En la atmósfera  
      del Carnaval tiene su hogar el alma del entremés originario: el desfogue  
      exaltado de los instintos, la glorificación del comer y beber -que nos  
      recuerda la de los pastores de Juan del Encina en la Égloga de Antruejo-,  
      la jocosa licencia que se regodea con los engaños conyugales, con el  
      escarnio del prójimo, y la befa tanto más reída cuanto más pesada»35. Por  
      mucho que urbanice su marco escénico, jamás perderá, creo, el sainete esa  
      capacidad para juntar lo rural con lo urbano, y trastocar lo incívico y lo  
      cívico. Asensio conecta el látigo o bastón del simple o loco carnavalesco  
      con el usado por los sots franceses y los zanni de la Commedia dell'Arte  
      (Arlequín, Polichinela, etc.), y con el matapecados con que se hace  
      justicia al final de tantos entremeses españoles, como en Carnaval y  
      Corpus contra dragones, tarascas y judas; en manos del sacristán, se  
      convertiría en hisopo y se retornaba a la burla anticlerical de ciertas  
      representaciones medievales: así la fiesta del puer episcopus, emparentada  
      con los saturnales romanos. 
      En favor de la indudable conexión del ámbito carnavalesco con el origen  
      del entremés, podríamos recordar algunas de las primeras muestras del  
      teatro breve castellano: las dos Églogas de Antruejo, de Juan del Encina,  
      que tienen lugar en «la noche postrera de Carnal» y «la mesma noche de  
      Antruejo o Carnestollendas». Y como muestra de las complejas redes  
      intertextuales y architextuales, baste observar las semejanzas que guarda  
      El entremés de el viejo celoso, de Miguel de Cervantes, con la cuentística  



      popular española, a su vez heredera de motivos orientales, con algunos  
      fabliaux franceses, o con la novella italiana (Mateo Bandello), también  
      ligada a una farsa de Andrea Calmo, Potione, o a la Commedia dell'Arte36. 
      Aunque sólo sea por su común característica de nutrirse de cualquier  
      episodio y género literario, la relación entre la farsa y el entremés es  
      de fácil comprobación. La dificultad estriba en el término «farsa», usado  
      con muy varias significaciones entre los autores del primer teatro español  
      del siglo XVI: por ejemplo, Diego Sánchez de Badajoz se refiere a  
      apologías gremiales (Farsa del herrero, Farsa del molinero) o a un tema  
      sacramental (Farsa de la muerte), y Lucas Fernández lo equipara con el  
      término «égloga». En cualquier caso, según afirma Gómez Moreno, «la farce  
      francesa caló hondo en la Italia cuatrocentista y, de modo indirecto, en  
      Juan del Encina, Lucas Fernández y el teatro español de la primera mitad  
      del siglo XVI. Baste como ejemplo El mariazo da Pava, sátira de villanos  
      en que resulta básica la parodia lingüística (el dialecto de los rústicos  
      nos recuerda el uso de sayagüés, el efecto cómico de la lengua de negros  
      en el teatro luso y en la Segunda Celestina o la diversidad de lenguajes  
      en Torres Naharro), aspecto que caracteriza también a la obra maestra de  
      este género en Francia: la Farce de Maître Pathelin (escrita en pareados,  
      como los mystères a pesar de su fecha de composición, ca. 1470)»37. 
      Por otro lado, hay que señalar la similitud estructural del entremés con  
      las danzas de la muerte o la Nave de los locos, en lo que en otro lugar he  
      llamado la composición por sucesión no causal de la sintaxis  
      dramático-narrativa, especialmente en la variante de un mismo marco  
      escénico, con un tipo común e intermitentes salidas a escena de distintas  
      figuras38. A esta clase de composición, como ha señalado Asensio39,  
      pertenecerían los entremeses de figuras, desfile satírico de personajes  
      ante un juez examinador, que extrae o no extrae conclusiones en la escena  
      final. 
      Desde la perspectiva de los historiadores del siglo XVIII, el teatro  
      sainetesco -sin apoyo en las poéticas barrocas40- se emparentaba con una  
      tradición atestiguada ya en las Partidas, de Alfonso el Sabio. Por  
      supuesto, nadie dudaba de la correspondencia histórica entre la  
      prohibición del rey de los juegos de escarnio en las iglesias y la  
      existencia de la actividad teatral prohibida41, y, además, se apelaba  
      también a la autoridad alfonsí para conectar el teatro popular con los  
      juglares y mimos, cuya definición por parte del Diccionario de autoridades  
      ilumina algo más el modo de representar de los graciosos en los  
      entremeses: «Mimo. El truhán o bufón que en las comedias antiguas, con  
      visajes y ademanes ridículos, entretenía y recreaba al pueblo mientras  
      descansaban los demás representantes». 
      La división entre un teatro útil y otro teatro degradado que subyace en el  
      pensamiento ilustrado aflora en la interpretación de los orígenes de los  
      «juegos escénicos»: en palabras de Jovellanos, según Alfonso el Sabio,  
      «Castilla estaba ya llena de trovadores, juglares y juglaresas, de  
      danzantes, representantes y menestrales, de mimos y saltimbanquis y otros  
      bichos de semejante ralea. Mientras los más sobresalientes, admitidos en  
      los palacios y castillos, consagraban su talento a la diversión de los  
      grandes y señores, los menos entretenían con sus bufonadas al pueblo,  
      congregado en las plazas y corrillos. Así empezó la representación de los  



      misterios, y así también la de acciones profanas, que después veremos  
      coincidiendo con esta época»42. 
      Coincide el escritor asturiano con el propio Ignacio de Luzán, quien  
      introdujo en su Poética, en la edición de 1789, la misma división e  
      idéntica vinculación: «La dramática española se debe dividir en dos  
      clases: una popular, libre, sin sujeción a las reglas de los antiguos, que  
      nació, echó raíces, creció y se propagó increíblemente entre nosotros; y  
      otra que se puede llamar erudita, porque sólo tuvo aceptación entre  
      hombres instruidos». 
      Y prosigue relacionando la vertiente popular con la humana inclinación al  
      remedo, la burla y la sátira, para después concluir, de acuerdo con la  
      prohibición alfonsí de los juegos de escarnio con hábitos y recinto  
      eclesiásticos: «De estos misterios traen su origen los autos  
      sacramentales; y las farsas, de los juegos de escarnios, que sin duda eran  
      representaciones breves, satíricas e inmodestas, al modo de nuestros  
      entremeses, algunos de los cuales, en medio de sus gracias, no están  
      libres de este y otros defectos». Más explícito, el escritor aragonés  
      menciona a los momos como origen de las comedias en prosa y manifiesta ya  
      el importantísimo papel de Lope de Rueda: «Las [comedias] que se  
      representaban, y poco a poco formaron el gusto que hincó tan profundas  
      raíces, eran producciones de los mismos farsantes, sucesores de los  
      juglares antiguos, que ni dejaron nombre ni acaso le mereció alguno, hasta  
      Lope de Rueda siendo una especie de vagos que, con tres o cuatro  
      disfraces, hacían sus momos (así se llamaban) en cualquier sitio donde se  
      podía armar un tablado y colgar una manta»43. Luzán engloba así,  
      históricamente, todo el teatro popular, cuya exclusiva función es la de  
      entretener al vulgo. 
      Sin necesidad de recurrir al desplazamiento semántico que sufriera la  
      palabra «entremés», y que condujo a que con ella se refirieran «a las  
      mojigangas y pantomimas, y hasta a los artefactos espectaculares, que, de  
      los comedores palaciegos, se incorporan a las cabalgatas públicas»44, cabe  
      establecer algunas afinidades entre la costumbre de momear, los entremeses  
      de las fiestas cortesanas de la corona de Aragón y el teatro propiamente  
      entremesil, para subrayar la línea de lo apuntado por Ignacio de Luzán:  
      más que el empleo de disfraces, habría que tomar en consideración, según  
      creo, la idea festiva de los momos, probablemente cerca del mundo  
      carnavalesco, desde que se mencionan en la Crónica de Juan II (1435), y el  
      final con danza de los entremeses palaciegos aragoneses, que en algunas  
      ocasiones debía de ser burlesca, y que el teatro breve usará tan a menudo. 
      Convendría completar este esbozo sobre los orígenes del sainete  
      insistiendo en su condición internacional y en algunos aspectos de su  
      riquísima intertextualidad. Es, desde luego, imposible prescindir en el  
      análisis historiográfico, en el eje diacrónico, de tantas coincidencias  
      entre motivos, personajes, temas, argumentos... y entre tantas lenguas. No  
      creo exagerar si afirmo ciertos lazos architextuales en las imitaciones de  
      la anónima Farce de Maître Pierre Pathelin por parte del desconocido autor  
      dieciochesco del Entremès del porc i de l'ase45 y del propio Ramón de la  
      Cruz, quien se valió para El mercader vendido y El pleito del pastor de  
      una versión de la farsa, L'avocat Pathelin, de D.-A. Brueys y J.  
      Palaprat46. A las conocidas afinidades con los fabliaux y las farces  



      francesas e italianas convendría también añadir el parentesco que el  
      entremés -seguramente anterior a Lope de Rueda- guarda con el monologue  
      dramatique: «boniment de charlatan comme le Dit de l'Herberie de Rutebeuf,  
      fanfaronnades comme celles du France-Archer de Bagnolet (vers 1470),  
      sermons joyeux comme le Panégyrique de saint Hareng, saint Jambon et  
      sainte Andouille»47. Y, en segundo lugar, con la sottie, que acaso aparece  
      ya en el siglo XIV con el Jeu de la Feuillée y hallamos en pleno éxito a  
      finales del siglo XV; Badel lo explica así: «la sottie est jouée par des  
      sots au costume traditionnel, aux culbutes acrobatiques, qui échangent  
      vivement des propos loufoques, mais non sans portée: leur folie ne leur  
      permet-elle pas de dire en toute innocence à chacun ses vérités?»48. Estos  
      locos, vestidos con un hábito especial, «jouaient -según Pierre le  
      Gentil-49, dans une succession de scènes rapides et décousues, des rôles  
      bouffons et satiriques qu'on a comparés à ceux du vaudeville». 
      Por tanto, no es sostenible ignorar esta tradición clásica y medieval,  
      afirmando que es Lope de Rueda, a mediados del XVI, el primer eslabón  
      conocido y al mismo tiempo estableciendo una clara separación con tales  
      fuentes, como intenta Eugenio Asensio: muy dudoso es que faltara «en el  
      primitivo teatro español una tradición de piezas resueltamente cómicas», y  
      muy discutible que el paso sea sólo una rama desgajada de la comedia50.  
      Aún menos se justifica la simplificación de Hannah E. Bergman: «En las  
      églogas de Juan del Encina tuvieron su origen común entremés y comedia.  
      Mientras ésta deriva de sus obras tardías, de argumentos serios  
      desarrollados con cierta complicación de incidentes, aquél remonta a las  
      más primitivas, escenitas cómicas de argumento sencillísimo. Desde  
      entonces los dos géneros evolucionan paralelamente, encontrándose a veces,  
      como en Lope de Rueda»51. 
      No se justifica tampoco la opinión de E. Julià Martínez, o de A. Valbuena  
      Prat52, que señalan a Timoneda, el traductor de Plauto, como el iniciador  
      del género. Ya Emilio Cotarelo, curándose algo en salud al referirse a los  
      «antecedentes clásicos», situaba a fines del siglo XV lo que, si atendemos  
      a la tradiciones literarias grecolatinas y vecinas, debió de existir mucho  
      antes: «El Auto del Repelón y las dos Representaciones hechas en la noche  
      del Carnal, de Juan del Encina, son verdaderos entremeses», como también  
      las farsas de Lucas Fernández o de Gil Vicente53. 
      No por ello hay que negar el influjo de la comedia sobre el entremés, ya  
      no sólo en la época neoclásica, sino también en el siglo XVII, que llega a  
      afectar tanto a los temas y a la consolidación de la visión y el tipo del  
      gracioso como a la propia formalización: así, el teatro menor perdió el  
      empleo de la prosa, tan idóneo, en favor de un verso... prosaico casi  
      siempre. Ni, en la consolidación del entremés, el importantísimo papel de  
      Lope de Rueda, por mucho que Torres Naharro y Diego Sánchez de Badajoz  
      hubieran empezado asimismo a desgajar en pasos la estructura en principio  
      unitaria de la comedia. A falta de más datos sobre la prehistoria del  
      entremés, quien supondría el mayor cambio y desarrollo respecto a los  
      primeros pasos sería Lope de Rueda; él iniciaría un período caracterizado,  
      de acuerdo con Eugenio Asensio54, por el «uso de la prosa de tono  
      coloquial, permanencia del rufián y el bobo como ejes de la acción, temas  
      afines a los suyos», período que se adentraría hasta la primera década del  
      siglo XVII. 



      La permeabilidad del género permitiría su consolidación, beneficiada por  
      los préstamos que obtiene tanto de la literatura oral como de la escrita y  
      que lo sitúa, según ocurre también en el campo de la novela picaresca, en  
      los borrosos lindes de lo que más tarde se llamará realismo y, a la vez,  
      en el cruce de otros géneros y diversas épocas. Asensio insiste «en la  
      deuda hacia la facecia que le presta su almacén de anécdotas; hacia la  
      Celestina que le traspasa el motivo del honor deformado para uso del hampa  
      y los ladrones; hacia la novela picaresca que le brinda el tema del hambre  
      inmortal y una fauna de tipejos; hacia el folklore al que remeda en la  
      fusión de atmósfera verista con quimeras fantásticas»55. 
      De acuerdo con el general tradicionalismo de las formas populares y  
      popularistas, la evolución posterior del entremés incorporará nuevas  
      variaciones sin que, por supuesto, deje de utilizar los viejos tipos y  
      motivos que todavía consigan el aplauso y la risa de su amplio público.  
      Continúan las bravuconadas del rufián y las equivocaciones del payo o del  
      simple, se perfilan el sacristán y el estudiante capigorrón de los  
      entremeses del Corpus, adquieren mayor protagonismo el vejete y el alcalde  
      payo -con la ayuda del actor Cosme Pérez, Juan Rana-, se desarrolla todo  
      el abanico de actitudes femeninas ante el amor, desde la ingenuidad máxima  
      a la malicia extrema56, y, en fin, el teatro menor español se beneficia de  
      su cultivo por Cervantes, Quiñones de Benavente y Quevedo. Y si, de un  
      lado, a veces la comedia parece convertirse en entremés alargado, como  
      pasa en la protagonizada por el figurón Lucas del Cigarral, Entre bobos  
      anda el juego, de Agustín de Rojas, más a menudo el entremés sirve de  
      válvula de escape para el heroísmo y el honor de las obras «mayores». 
      La utilización del verso y la creación del entremés de figuras tienen  
      lugar a fines del reinado de Felipe III: El examinador Miser Palomo  
      (1617), de Antonio Hurtado de Mendoza, encabezará la lista de los sainetes  
      del segundo período, para el que Cervantes aporta materiales novelescos y  
      una mayor complejidad de los personajes, «con una alternancia de  
      sentimientos que con intención moderna tendríamos la tentación de llamar  
      caracteres»57. 
      Sin embargo, prevalecerán el talento estático, casi coreográfico en  
      ocasiones, de Quiñones de Benavente, y, reforzando la alta capacidad  
      satírica y verbal del autor de Los alcaldes, la comicidad basada en el  
      lenguaje de Quevedo58. En otras palabras, el entremés «de figuras»  
      permitía, al margen de su simplicidad dramático-narrativa, la brillantez  
      expresiva de ambos cultivadores, cuya afición al tipo y al cuadro encara  
      el género rumbo al costumbrismo, al que llegará tras no pocos extravíos de  
      la ambición artística en infinidad de autores epigonales de la segunda  
      mitad del siglo XVII y primera mitad del XVIII. 
      Muy probablemente, podríamos encontrar ya la proyección costumbrista de  
      muchos de los sainetes de Ramón de la Cruz en los grandes entremesistas  
      del siglo XVII: así, en Getafe (1621), de Antonio Hurtado de Mendoza; La  
      maestra de gracias (1635), de Luís de Belmonte; La maya (1626-1644), de  
      Luís Quiñones de Benavente; El paseo al río de noche (1649), atribuido a  
      Manuel de León Marchante (y a Jerónimo Cáncer, por otros); o incluso  
      acerca de las costumbres teatrales, El ensayo (1657-1660?), de Andrés Gil  
      Enríquez59. La simpatía que en general revelan hacia los personajes  
      marginales y antiheroicos o por la picardía y la bravuconería con que  



      actúan, y la exaltación del jaque son muy similares a la alabanza del  
      pueblo artesanal, a los «manolos» y majos del sainete de la segunda mitad  
      del siglo XVIII, lo que se prolongará en el género chico del XIX, en  
      Arniches y hasta podrá servir en nuestra posguerra para formalizar valores  
      ética y políticamente reivindicativos, en sainetes propiamente dichos (La  
      tabernera y las tinajas o Auto de la donosa tabernera, de José María  
      Rodríguez Méndez) o en obras de notable preocupación por las costumbres y  
      el lenguaje de la actualidad (La estanquera de Vallecas, o bien Bajarse al  
      moro, de José Luis Alonso de Santos). También en los escenarios y los  
      tipos rurales de Quiñones de Benavente, los descendientes del teatro menor  
      (Ramón de la Cruz, González del Castillo o Comella) hallarían fácilmente  
      antepasados de sus ridículos hidalgos y simplones alcaldes de aldea, o de  
      sus payos. 
      El carácter abiertamente intertextual del género entremesil es igualmente  
      claro de preferir buscar ejemplos allende los Pirineos. Basta citar que,  
      «de los 336 sainetes [de Ramón de la Cruz] considerados anteriormente, 58,  
      o sea, más del 17 por ciento son imitaciones sacadas del teatro francés, y  
      más concretamente de las comedias en un acto (o de las comedias en tres  
      actos del siglo XVII, cuya extensión era aproximadamente la misma) que se  
      representaban como fines de fiesta en los teatros de París»60. Ese  
      caudaloso vaso comunicante debe hacernos reflexionar sobre el casticismo  
      del autor madrileño, con la moderación de Francisco Lafarga: «Yo añadiría  
      que la existencia de esta práctica viene, si no a destruir totalmente, por  
      lo menos a matizar la imagen de un Ramón de la Cruz único defensor en el  
      teatro de los valores tradicionales, castizos y españoles, en un siglo  
      dominado por lo extranjero»61. En ese mismo nivel «alto» y para acercarnos  
      un poco más a comentar aspectos del eje sincrónico, cabe recordar la tarea  
      traductora y sobre todo adaptadora del escritor madrileño: Metastasio,  
      Goldoni -que también sirvió de fuente a González del Castillo-62, Apostólo  
      Zeno... O las imitaciones entre autores de la misma lengua: El maestro de  
      rondar, de Ramón de la Cruz, es un precedente de El maestro de la tuna, de  
      González del Castillo, según ha visto Julio Caro Baroja63, o El lugareño  
      en Cádiz, una versión libre de Los payos en Madrid64. 
      La necesidad de unas vacaciones morales que posibilita el entremés (pese a  
      cierta asimilación de la teoría y la práctica neoclásicas en este tercer  
      período de su historia, el encabezado por Ramón de la Cruz) es garantía de  
      su largo cultivo, como el de otros subgéneros populares y popularistas:  
      las poesías y los cuentos verdes65 y, en general, según Esteban Gutiérrez  
      Díaz-Bernardo afirma66, los cuentos jocosos. Por eso podemos relacionar el  
      sainete con otro aspecto polémico: su condición didáctica o no. Para  
      volver a Serrà Campins, «el fi principal del gènere no és didàctic, com en  
      el teatre sacre, sinó el de la simple comicitat. No obstant això l'element  
      moral, com en qualsevol història narrada o escenificada, hi és present  
      d'una manera implícita o explícita. Els transgressors de la moral dominant  
      hi solen quedar castigats», y no acostumbra a faltar una moraleja en la  
      canción posterior al desenlace67. La conclusión de Serrà, con todo, no es  
      extrapolable, pues el sainete castellano del siglo XVIII y principios del  
      XIX presenta una variedad estética y ética muy digna de ser tenida en  
      cuenta, porque cada nueva aportación en la historia del entremés no supone  
      la pérdida de anteriores tipos, temas, motivos, etcétera, al menos en la  



      medida que los cambios sociales permiten todavía la risa ante el hambre,  
      el chasco, al aporreo final, la «inferioridad» del bobo o el sacristán  
      mujeriego. Por un lado, continúan el engaño y la burla como ejes motrices  
      de las piezas menos ambiciosas, pero al mismo tiempo no se puede soslayar  
      ni el peso de los preceptistas, del neoclasicismo, de los censores morales  
      y literarios, de Aranda... ni la procedencia culta de algunos autores con  
      propósitos más artísticos. 
      Desde Cotarelo68 a Georges Demerson69, hablan del afrancesamiento teórico  
      de Ramón de la Cruz, y en otro lugar ya intenté demostrar cómo el  
      sainetista madrileño introdujo lo moral en la práctica del teatro menor70.  
      Autores posteriores como los citados Juan González del Castillo y Luciano  
      Francisco Comella con frecuencia se acercan también, con alguna voluntad  
      moralizadora (y neoclásica), desde los orígenes «amorales» del entremés  
      hacia la moralización de la comedia coetánea, por lo cual se alejan de las  
      obras más tradicionales, ésas sí próximas al teatro mallorquín de la  
      época: el Entremés de la manta, el Entremés del batán, el Entremés de  
      Trullo sirven de ejemplo con su cómico final a garrotazos. 
      Los esquemas tan simples de la inversión engañador engañado, burlador  
      burlado, chasqueador chasqueado... dejan paso a sintagmáticas narrativas,  
      a morfologías estructurales mucho más complejas: con desplazamientos de  
      funcionalidad (personajes adyuvantes de un protagonista pasan a colaborar  
      con el otro y se convierten luego en desencadenantes), duplicidad de la  
      relación antagónica principal, la presencia de hasta dieciocho o  
      diecisiete personajes, etcétera71. Dada esa mayor ambición estética y  
      ética, se producirá un desplazamiento semántico: si en la literatura  
      catalana, según Serrà Campins, sainet es «un barbarisme del tot  
      innecessari, introduit modernament com a conseqüència del mimetisme amb el  
      teatre espanyol»72, no ocurre igual en las letras castellanas, por cuanto  
      «sainete» pasa de ser término genérico en el XVII y englobar jácaras,  
      mojigangas, fines de fiesta, bailes y entremeses, a ser sinónimo de éstos  
      últimos y, en las postrimerías del XVIII, a relegar casi el vocablo  
      «entremés» a las piezas de menor entidad. Ramón de la Cruz y las  
      disposiciones de 1790 contribuyeron en gran medida a tal substitución. 
      El carácter más arcaico del teatro burlesco mallorquín perfila mejor las  
      innovaciones operadas por Ramón de la Cruz y sus seguidores en el español:  
      aunque en éste también se combinan autores de condición humilde y poco  
      letrados con saineteros de mayor preocupación73, a fines de aquel siglo  
      son muchas más la piezas coetáneas firmadas y por saineteros de alguna  
      cultura. En cualquier caso, la comparación quizá podría establecerse con  
      las zonas rurales o más apartadas, en las que, por ejemplo, no debían  
      haber llegado el consumismo de lo francés, la costumbre del cortejo y el  
      chichisbeo, y debían ser menos comprensibles figuras como el abate. No  
      hay, por el lado gallego, suficientes elementos de comparación, pues sólo  
      se han conservado el Entremés famoso sobre la pesca en el río Miño (1691)  
      de Gabriel Feixoo de Araúxo, y, ya en el XVIII, el Coloquio de 24 gallegos  
      rústicos, del padre Sarmiento74. 
      Los temas y los tipos, en lógica consecuencia, muestran el cambio que está  
      sufriendo el género dentro de la tradición española y el conservadurismo  
      mayor de una zona aislada y lateral. El autor de El teatre burlesc  
      mallorquí, 1701-1850 divide los cincuenta y un entremeses inventariados en  



      dos bloques: uno, integrado por los que tienen a modo de núcleo argumental  
      un engaño o una burla y giran en torno al matrimonio, el adulterio y la  
      picaresca cotidiana; otro, compuesto por los cuadros de costumbres con  
      apenas elementos dramático-narrativos, divisible a su vez en dos grupos:  
      aquéllos que presentan el afán, la miseria y la incompetencia de barberos,  
      alcaldes, estudiantes, letrados... y los que aluden a flaquezas humanas  
      personificadas en los protagonistas (mentira, vagancia, gula, jactancia,  
      cobardía, locura, estupidez...)75. Una rápida ojeada al conjunto de obras  
      de Ramón de la Cruz, por contra, amplía enseguida la clasificación de  
      tipos: la burla alcanza a los payos y lugareños, gallegos y vizcaínos,  
      pero se satirizan las nuevas indumentarias, costumbres y maneras de hablar  
      de petimetres y cortejos; el majo y la maja adquieren una valoración  
      especial, muy distinta a la de personajes con mayor tradición entremesil,  
      que continúan apareciendo (médicos, letrados, barberos -y peluqueros-,  
      ciegos copleros, estudiantes pobres, hidalgos pelones, escribanos,  
      alguaciles, indianos «incautos y adinerados», beatas, vagos, gitanos...).  
      Los moldes temáticos no varían substancialmente, pero se benefician de la  
      mayor nómina de tipos. Conviene resaltar el importante papel de textos  
      paródicos y satíricos de la literatura dentro del opus del autor de Manolo  
      (1769), lo que revela ese conocimiento y esa preocupación estética de la  
      que hablábamos antes: Los bandos de Lavapiés, El teatro por dentro, etc. 
      Con toda probabilidad, no dejan de influir en esa amplitud de grupos  
      sociales satirizados los distintos públicos de Madrid o de Palma. En  
      Mallorca, «rebia el suport social de la pagesia, la menestralia i la  
      classe mitjana»76, mientras que en la capital de España, el cambio de  
      sainete movilizaba a toda las clases tanto o más que el cambio de  
      comedia77. 
      La técnica escenográfica es, en la misma línea, mucho más compleja a fines  
      de siglo que a comienzos, en los sainetes españoles que en los  
      mallorquines. Se había mejorado el escenario con los bastidores que lo  
      limitaban lateralmente, las dos cortinas de fondo... y, gracias al conde  
      de Aranda, los teatros poseían bastidores pintados con las perspectivas  
      más comunes (salones, calle, etc.), al mismo tiempo que la orquesta se  
      colocaba delante. Pero las condiciones de actuación con frecuencia eran  
      duras, según González del Castillo pone de manifiesto en Los cómicos de la  
      legua y José Blanco White atestigua: «El telón estaba hecho de cuatro  
      colchas cosidas y los decorados eran unas cortinas rojas pendientes de  
      unos listones»78. En fin, sea como sea, la situación difería sobremanera  
      de la insular, y por ejemplo, el teatro Principal de Cádiz, fundado en  
      1780, era seguramente capaz de dar realidad a la siguiente acotación:  
      «Mutación de campo; a un lado se ve parte de la Plaza de Toros; a otro, un  
      cuerpo de guardia; habrá dos filas de puestos con avellanas, naranjas,  
      bocas, etc.»79 Las comedias de magia habían avanzado la técnica de los  
      efectos y del espectáculo. 
      No habría variado tanto la interpretación, pues todavía se observaba el  
      parentesco entre los mimos, con sus «visajes y ademanes ridículos» según  
      el Diccionario de autoridades, y los graciosos que protagonizaban los  
      sainetes. La segunda mitad del siglo XVIII está plagada de testimonios  
      sobre la declamación, gestualidad y movimientos de los actores, que  
      preocuparon ya a Ignacio de Luzán y, especialmente, a Agustín de Montiano  



      y Luyando80. El modo de actuar en París y las necesidades de nuevos  
      géneros, como la tragedia neoclásica o la comedia burguesa, eran los  
      principales enemigos de la tradicional y secular manera de interpretar,  
      que sin duda buscaba acentuar los efectos cómicos. También en algunas  
      circunstancias, la representación de los sainetes en lugares no preparados  
      para ello era muy similar a la de los pasos que se escenificaban, con un  
      par de cortinas correderas, en las casas particulares, o incluso a la  
      recitación de las relaciones. Y así parece que ocurría en la mayoría de  
      los casos con los entremeses mallorquines, los cuales -y del modo más  
      tradicional- todavía estaban interpretados exclusivamente por hombres. 
      En cuanto a este extremo, tampoco era la misma, desde luego, la situación  
      del teatro en castellano, de acuerdo con el Auto de don Rafael Daza Loayza  
      y Ossorio del Águila del 20 de diciembre de 1769, el cual, además, nos  
      sirve para poder imaginar mejor la interpretación de los sainetes: 
            «I. Se ha de observar la mayor modestia, así las cómicas como  
            cómicos en el teatro de sus posadas y en las demás partes donde  
            concurran, sin admitir con pretexto alguno cortejos ni ocasionar la  
            menor nota. 
            II. Así las cómicas como los cómicos y los músicos han de estar  
            indefectiblemente a la hora de las tres de la tarde prontos para  
            empezar la comedia [...] 
            III. El 'gracioso' no ha de decir palabras ni disonantes [sic]; y  
            aunque sea en los entremeses no se permite indecencia alguna»81. 
 
 
 
      ¿Puede por tanto inferirse de toda esa actualización llevada a cabo en la  
      época de Ramón de la Cruz, un mayor acercamiento a la realidad, un mayor  
      realismo? El tema ha sido polémico, y no son pocos quienes han defendido  
      el interés documental del teatro menor, la verdad histórica del cuadro de  
      costumbres, desde posturas incluso casticistas o llevados por una cierta  
      fidelidad lingüística del sainete. Para José María Rodríguez Méndez, el  
      Manolo de la obra homónima «impone el realismo del momento en que vive» y  
      «en la preponderancia de los valores puramente vitales sobre los  
      espirituales», «servirá para definir genéricamente a todo un tipo popular:  
      el majo, el flamenco, el alegre y verbenero hombre del pueblo de Madrid  
      del último tercio del siglo XVIII»82. 
      Para que la afirmación del buen escritor sea enteramente verdad, le sobran  
      al sainete muchos convencionalismos seculares y le falta una  
      problematización de la realidad, de la que huye incluso por la busca del  
      tipo y no del personaje. Podríamos subscribir, para el sainete en  
      castellano, lo aseverado por Serrà Campins: «Els problemes més greus que  
      la societat mallorquina tenia plantejats són absents de la majoria  
      d'entremesos»83. 
      A pesar de todo, es factible una diferencia: a partir del Entremès del  
      pescador, el Entremès de los sacristans burlats, el Entremès del moliner,  
      el Entremès de los fingits cegos y el Entremès de dos golosos84, a nadie  
      se le ocurrirían frases tan entusiastas como las de Rodríguez Méndez sobre  
      la creatividad popular y representatividad social de alguno de los  
      protagonistas. Al menos, Manolo y Ramón de la Cruz ya las han suscitado.  



      Con otras muchas: «None of his known contemporaries had his broad  
      quick-wittedness, his gift of ironic repartee, or his linguistic  
      originality»85. Lo que enorgullece a todos los que amamos este género,  
      catalogado siempre como modesto. 
 
 
  
 
 
      III. La comicidad del sainete 
      Es célebre la anécdota con que ilustra Leandro Fernández de Moratín «el  
      corrompido gusto del público», «el estado de error en que se hallaban los  
      actores y el público en el año de 1770»: acababa de leerse en el vestuario  
      del teatro del Príncipe la tragedia Hormesinda de Moratín el viejo, y  
      «Espejo, que debía representar el papel de Trasamundo, esperó la ocasión  
      de hablar al autor separadamente, y le dijo con todo el candor de la  
      amistad y de la ignorancia: La tragedia es escelente, señor Moratin, y  
      digna de su buen ingenio de usted. Yo por mi parte haré lo que pueda;  
      pero, dígame usted la verdad: ¿a que viene ese empeño de componer á la  
      francesa? Yo no digo que se quite de la pieza ni siquiera un verso; pero  
      ¿que trabajo podia costarle á usted añadirla un par de graciosos? Moratín  
      le apretó la mano, llorando de risa, y le dijo: Usted es un buen hombre,  
      tío Espejo, estudie usted su papel, bien estudiadito, que lo demás sobre  
      mi conciencia lo tomo»86. El neoclásico tenía sus razones, sólidamente  
      apoyadas en Aristóteles, y el gracioso poseía otras, no menos  
      fundamentales, porque si dejamos el vestuario y, con Tomás de Iriarte, nos  
      mezclamos con «la confusa multitud del patio», «¿no ven Vms. aquel mozo  
      alto y delgado con la redecilla azul? Pues aquel que tiene los ojos  
      clavados con tal atención en los bastidores del teatro, no mira porque le  
      suspende la tragedia; sino porque aguarda que salga el gracioso a alegrar  
      la fiesta»87. Lo corrobora René Andioc: «no pocas veces se observa una  
      subida repentina de las recaudaciones después de la mera sustitución del  
      sainete que completa el programa»88. Desde un punto de vista de recepción,  
      el éxito del sainete implicaría, pues, el éxito de la comicidad y  
      afectaría hasta estructuralmente a la representación entera. 
      Probablemente, y aquí la hipótesis sirve como punto de partida para la  
      posterior verificación, tal éxito de la comicidad se relaciona con la  
      amplitud de recursos de que ésta se vale y de su carácter plural. Ya en  
      otra ocasión clasifiqué, con voluntad generalizadora para el teatro menor  
      de la segunda mitad del siglo XVIII, los recursos cómicos no lingüísticos  
      de los sainetes de González del Castillo; «en primer lugar, aquéllos que  
      afectan al tipo ridiculizándolo física o moralmente (el poeta cómico  
      'doublera de quelque ridicule physique le ridicule professionnel'89) o  
      presentándolo en un momento de castigo no emotivo para el público90; en  
      segundo lugar, los recurso cómicos cuyo soporte está en la relaciones -de  
      engaño, violencia...- entre los personajes; y en tercero, los elementos  
      cómicos con base en lo sorprendente e insólito o en la referencia a lo  
      real y conocido»91. De esto se derivaría «una doble función de la  
      comicidad: por un lado, serviría como simple pasatiempo, mientras que por  
      otro defendería una moral, una determinada manera de conducirse»92. 



      Los propios coetáneos se dieron cuenta de la rica anormalidad, falta de  
      emoción, ridiculización física y degradación moral, exageración gestual,  
      aprovechamiento de lo insólito y lo grotesco o de las referencias a la  
      realidad... a que recurre la comicidad del sainete. Sin embargo,  
      únicamente Cañuelo y Pereira comprendieron que el valor artístico del  
      género no debía de ser puesto en tela de juicio crítico a partir de estos  
      recursos y de un baremo exclusivamente moral; los sainetes «serán  
      perversos, perversísimos in esse morali, in esse theologico, in esse  
      politico. Pero le protesto a Vm. que in esse poetico (hablando  
      generalmente, y de los que yo he visto) los creo infinitamente menos malos  
      que las mejores de nuestras comedias (hablando también generalmente, y de  
      las que tengo noticia)»93. Los editores de El Censor, en su excepcional  
      defensa del sainete como pintura de una realidad perversa, me permiten  
      establecer una cierta conexión entre la generalizadísima «descalificación  
      moral» del sainete94 y la más o menos molesta eficacia social de algunos  
      de sus recursos cómicos. Es más: la presencia de unos nuevos usos, grosso  
      modo los petimetriles, favoreció la temática costumbrista, pero también el  
      enriquecimiento en las formas de comicidad, tanto lingüísticas como no  
      verbales (gestos, indumentaria, peinado, etcétera). Lo corroboran no sólo  
      el análisis de los sainetes costumbristas, que forzosamente han de realzar  
      teatral y cómicamente cada una de sus secuencias a falta de una mayor  
      cohesión dramático-narrativa, sino también la primera parte de las piezas  
      de Ramón de la Cruz en que puede observarse, de acuerdo con Dowling95, una  
      estructura binaria. Estatismo y dinamismo, ambientación y acción, por  
      tanto, contribuyen sin grandes diferencias a la comicidad del género. 
      Por acentuar las novedades que la permeabilidad del sainete permite, no  
      hay que desdeñar la perpetuación de su codificación architextual, tan  
      fácilmente ejemplificable repasando las ediciones de entremeses o algunos  
      de sus personajes, de tradición secular: el payo, el capigorrón, el  
      fanfarrón, el hidalgo pobre, el médico... Y si, por ejemplo, es  
      constatable una cierta complacencia en el «flamenquismo», en las  
      prevaricaciones o en el campo de la afectividad del lenguaje por parte de  
      Ramón de la Cruz, que renueva un tanto el lenguaje cómico-burlesco del  
      teatro menor96, tampoco resulta difícil encontrarle un precedente en los  
      entremeses de Quevedo; la diferencia estribaría, desde el punto de vista  
      de la recepción, en la identificación lingüística de Ramón de la Cruz y su  
      público, demostrable en el uso satirizado del cultismo. Por lo demás,  
      tanto el autor de Manolo, aunque en menor grado, como Quevedo presentan un  
      parecido interés por la palabra, «haciendo de su teatro un auténtico  
      espectáculo verbal en el que el mismo adquiere la categoría de materia  
      risible, imponiéndose también a este nivel» sobre otros procedimientos no  
      verbales97. 
      El camino, sin embargo, que recorrió el entremés fue otro, según se  
      desprende de la comparación, realizada por Chevalier, de Quevedo con  
      Quiñones de Benavente98. Pero éste no parece ir muy a la zaga de aquél en  
      cuanto a maestría lingüística, y según los estudiosos de Quiñones,  
      resultan de una gran eficacia cómica sus «repeticiones, sistemáticas y  
      procesos cumulativos», amén del «uso de muletillas» y «las contiendas  
      verbales» de exuberancia retórica, con «cascadas de imágenes e  
      insultos»99. O «el recurso al equívoco, al retruécano, a la ironía, a las  



      pullas, a los diminutivos y aumentativos, a la parodia y a la  
      aliteración»100. Además, proseguía una muy notable producción de piezas  
      basadas en la burla y el engaño, a partir casi siempre de la  
      caricaturización de un defecto físico o moral y desde el propio nombre del  
      personaje y hasta desde las ridiculizadoras alusiones a su linaje. Con  
      todo, creo que fue aminorando entre principios del siglo XVI y  
      postrimerías del dieciocho la fantasía verbal -fruto de la libertad  
      carnavalesca, destructora de la lógica del lenguaje- de que para el teatro  
      francés habla Robert Garapon y se vale Alfredo Hermenegildo en su  
      interpretación como «locos festivos» de los pastores, simples, bobos, etc.  
      del teatro clásico101. Su condición inversora -carnavalesca- fue  
      diluyéndose, como se demuestra si los comparamos con el «payo» de Ramón de  
      la Cruz102 o hasta con el «paje» de González del Castillo. 
      Recorrer la senda de la comicidad no verbal es, obviamente, andar a menudo  
      muy a ciegas, aunque nos guíe su frecuente conexión con la palabra.  
      (También hemos perdido por el camino algunos valores socio-expresivos que  
      debían cargar de connotaciones la más leve alusión de este arte de la  
      brevedad que es el sainete). Afortunadamente, nos brindan su ayuda dos  
      excelentes cicerones, Evangelina Rodríguez y Antonio Tordera, que  
      sintetizan la «estrategia de entretenimiento» de Calderón de la Barca ya  
      sea en el discurso verbal ya en los signos de la representación. «El  
      equívoco y la extrapolación lingüística de dos campos semánticos distintos  
      es la norma habitual de la escritura de los entremeses. En Calderón adopta  
      todas las formas posibles de la retórica tradicional; la anfibología o  
      disemia que suele derivar en algún caso al fácil juego de palabras, a la  
      malévola ironía, a la metonimia irrisoria, llegando a rozar en algún caso  
      la parodia del lenguaje místico o, finalmente, a desarrollar  
      simultáneamente dos niveles de significado en la lectura»103. Una vez más,  
      las repeticiones, las retahílas de pullas, los diminutivos y aumentativos;  
      la parodia -que tan bien empleará Ramón de la Cruz para ridiculizar al  
      petimetre o al abate-, la busca de expresividad en el lenguaje marginal y  
      agermanado, la deformación del lenguaje habitual, las innovaciones  
      idiomáticas... son otras tantas características estudiadas en Calderón y  
      bastante generalizables. 
      Por lo que concierne a la comicidad no verbal, se apoya básicamente en el  
      actor, y en el siglo XVII al igual que en el XVIII, el gesto, el peinado y  
      la indumentaria resultan fundamentales para provocar la risa. Existe a  
      menudo una relación de redundancia entre el código verbal y los demás,  
      aunque a veces el equívoco o la doble lectura se subraya o incluso se  
      posibilita gracias a la oposición entre el decir y el hacer, o de manera  
      aún más sencilla, entre lo que el actor dice y el público está viendo o  
      recuerda de la escena anterior. También abundan las relaciones de  
      gradación, en la cual las palabras son intensificadas por las acciones, o  
      de tipo causal, más o menos metonímicas: a los insultos, por ejemplo,  
      siguen los empellones, etcétera. Sin duda, pues, predomina el reírse de  
      sobre el reírse con, y lo podemos justificar mediante un breve repaso a  
      las estrategias cómicas, verbales o no, de la obra sainetesca de Juan  
      Ignacio González del Castillo. A veces, con la ayuda de un «juez» -un majo  
      sensato, por ejemplo-, se acentúa la crítica y la comicidad del reírse de  
      la anomalía gracias a la simpatización con el personaje que representa la  



      normalidad premiada: nos reímos con... de... La función didáctica resulta,  
      en este caso, auspiciada. 
      Basándose casi siempre en favorecer el sentimiento de superioridad del  
      público y no permitiéndole por tanto un acercamiento a lo que ocurre en el  
      escenario -una simpatía, una compasión por el tipo-, el primer mecanismo  
      de comicidad es la ridiculización de un personaje por sí mismo (por su  
      manera de vestir, de moverse, de hablar) y/o con la colaboración de algún  
      detonante: las palabras o acciones de otras figuras. De tratarse de un  
      defecto moral, los signos verbales tendrán un peso mayor que si se  
      persigue la risa de un defecto físico. En González del Castillo, aparecen  
      tan sólo como valores éticos positivos: el amor de los majos y majas; la  
      justicia del rondín; la valentía del torero, el marinero y el  
      contrabandista; la dignidad de los majos y majas; su discreción; en otras  
      clases y grupos sociales, sólo el amor de la inocente y el verdadero  
      amante, joven o novio, y la autoridad del alcalde rural. Sin embargo,  
      tales valores no son más que contrapuntos para acentuar lo opuesto, y ésa  
      es su única función, al margen de una cierta defensa de algunos usos y  
      costumbres artesanos. Los defectos están, obviamente, mucho más presentes:  
      se critica a la clase alta y media, a los petimetres, cortejos, figurones,  
      protectores, tutores, médicos, letrados, poetas, abates, en materia de  
      amor, hábitos, consumo, deseos sexuales inadecuados a la edad, el estado  
      civil o la clase social, y al cumplimiento de su profesión. Asimismo,  
      reciben varapalos la murmuración de la vecina, la desfachatez de gorrones  
      y manirrotas, la avaricia del tutor, la hipocresía de los sacristanes y  
      las beatas, la presunción de los «nobles», la vagancia del criado o del  
      paje, la forma de ejecutar la justicia por parte de varios alguaciles, la  
      falsa valentía del fanfarrón y la propia condición del payo, del gallego y  
      el negro104. 
      Los defectos físicos ocupan un primer peldaño en la escalera de la  
      comicidad desde la superioridad del público; así, las burlas que recibe  
      Retaco por ser enano y giboso en El baile desgraciado y el maestro Pezuña,  
      de González del Castillo, o la fealdad y la extrema vejez de ciertos  
      tutores y pretendientes. En El recibo del paje, del escritor gaditano, se  
      nos avisa antes de que aparezca, del aspecto «bestial» y «horroroso» del  
      protagonista105. Debían provocar risa el desarreglo indumentario de los  
      cómicos de la legua, o la salida de don Marcos, de militar y con «el  
      sombrero muy grande; dos bucles colosales a cada lado y muchos polvos; dos  
      cadenas de reloj muy largas; las vueltas de las camisas le llegarán a las  
      uñas [...]»106.Vestido y defecto físico ejercen la misma función, en un  
      recurso tan viejo como el teatro. La calvicie, como último botón de  
      muestra, ha suscitado la hilaridad «desde el 'mimos falakrós' de los  
      griegos hasta el payaso de las bofetadas»107, y relaciona, según Klein,  
      «al bufón del teatro o minus calvus de la antigüedad» con «el hábito muy  
      extendido en la Europa cristiana (y todavía atestado por muchas locuciones  
      en las lenguas modernas) de cortar el pelo al tonto del pueblo»108. En  
      otra pieza de González del Castillo, don Blas pretende casarse porque  
      tiene «dos muelas todavía sanas» y «doce pelos, que se encrespan / en  
      dándoles pomada»109. 
      La ridiculización moral permite un leve desarrollo de la sintaxis  
      dramático-narrativa pues es causa de castigo. Sin embargo, no hay que  



      buscar siempre la conexión con la comicidad carnavalesca en el castigo  
      (verbigracia, en la patada en el trasero o en el aporreo con que finalizan  
      tantos entremeses): la avaricia de un celoso tutor termina en el  
      rebajamiento del realismo grotesco, por la «orientación hacia lo bajo  
      característica de todas las formas de la alegría popular»110. He aquí los  
      versos con que se concluye un chasco: 
 
                  «JACOBO[...] Despreciarme por ser viejo... 
                        No siento las calabazas, sino largar las talegas; 
                        y es preciso que al largarlas 
                        me den el último ataque  
                        la gota y las almorranas111» 
 
 
 
 
 
      Un campo muy interesante es el que parte de la asociación entre el tabú y  
      la comicidad. Si el miedo al hambre puede ser una explicación  
      complementaria u opuesta a las teorías de Mijail Bajtin y puede explicar  
      un buen número de sainetes (El fin del pavo, entre los escritos por  
      González del Castillo), «la hostilidad hacia el muerto», el miedo animista  
      hacia el difunto, su vinculación con lo demoníaco, etcétera, fomentan  
      soluciones disfémicas en el lenguaje y toda suerte de recursos cómicos,  
      aunque sólo sea por una función protectora112. Lleva razón Mireille Coulon  
      cuando habla de «comicidad irresistible» a propósito de El viudo, de Ramón  
      de la Cruz113. Don Epifanio, el protagonista, pasa de la risa sincera al  
      llanto fingido, hace lo contrario de lo que dice, y la ironía preside  
      todas las situaciones, desde aludir al testimonio de quien cortejó a la  
      finada durante diez años hasta los amores del viudo con la criada. El  
      proceso de inversión de la normalidad resulta casi total, y, antes de la  
      merienda y la tonadilla, se sacan conclusiones en favor de un peculiar  
      carpe diem: 
 
                  «TODAS      ¿Cuál es? 
 
 
                  PEREIRAUno bien fácil: matarlos 
                        primero; llorar después  
                        unos días, y casarnos  
                        al mes con otro mejor 
                        o peor; enviudar al año,  
                        y ande la rueda, moviendo  
                        siempre el eje nuestra mano.  
 
 
                  LÓPEZ  (Aparte.)   
                        ¿Qué te parece, Teresa, 
                        esto que dicen?  
 



 
                  GUZMANAMacario 
                        que procuremos vivir  
                        y en un día muramos»114. 
 
 
 
 
 
      Además de la ridiculización por sí mismo, la desgracia con la colaboración  
      de otro personaje permite también una subversión o transgresión  
      anecdótica, de corto alcance temporal y moral: para poner ejemplos  
      gestuales, se apresa injustamente a Simeón, en la segunda parte de La casa  
      de vecindad, de González del Castillo; tropiezan el peluquero, el  
      borracho, quien lleva aceite; etcétera. 
      La hipérbole es, en el ámbito semiológico, tan importante como en el  
      lingüístico, y un payo «se da de cabezadas contra el suelo»115 como prueba  
      de amor, y «sale DON LÍQUIDO, petimetre, andando a brinquitos» para decir  
      y hacer: 
 
                  «DON LÍQUIDO      ¡Madama! 
                        ¡Qué felicidad! Abate, 
                        dame dos besos»116. 
 
 
 
 
 
      El maestro de la tuna, de González del Castillo, es una muestra excelente  
      para ejemplificar la exageración como recurso irrisorio, aunque la mayor  
      simpatía de público y autor por el majismo reduzcan la crítica a la burla  
      del «aire de taco», cuando Curro intenta enseñar el arte de la majeza al  
      caballero plebeyista: la colocación de la montera, el plantarse a lo  
      macareno, el ademán de sacar la navaja y atacar, etcétera. Poco después no  
      faltará la inversión irónica, ya que, en la práctica subsiguiente, Curro  
      se arregla la montera, «se emboza y se sienta al lado de Lora», que le  
      propina un bofetón, para desánimo de don Juanito, el caballero que deseaba  
      tomar lecciones con el fin de conseguir el mismo éxito amoroso de los  
      majos117. 
      Puede alcanzarse, «en la abolición provisional de las relaciones  
      jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes» señalada por Bajtin118, un  
      auténtico mundo al revés: don Narciso quedará citado con el mencionado don  
      Líquido; y en otro sainete, Juan cose, Diego «aparece con un anafe, un  
      puchero y un soplador, y se pone en el suelo a soplar»119, Pedro lava y  
      Blas cuida a un niño en mantillas. Sea como sea, el refuerzo último de la  
      normalidad, al menos para el sainetista gaditano, es patente. 
      Para proseguir con el análisis e interpretación de la comicidad del  
      sainete, resultan de especial ayuda las páginas que Hans Robert Jauss  
      dedicara al héroe cómico120. Nos facilitan, en primer lugar, la diferencia  
      entre el personaje recibido positivamente y el recibido negativamente, y,  



      en segundo lugar, la comprensión de las distintas funciones de la  
      comicidad, lo que justificará uno de los cambios culturales -y estéticos-  
      del sainete de la segunda mitad del siglo XVIII. Por otra parte, ya  
      Alberto González Troyano se sirvió de las aportaciones del profesor de la  
      escuela de Constanza en un buen artículo, al que habremos de citar por  
      llegar a muy parecidas conclusiones121. 
      De entender el entremés como una parte de un conjunto unitario llamado  
      representación, que incluye la comedia u obra larga, no sería muy difícil  
      establecer algunos paralelismos funcionales entre el majo de aquél y el  
      criado de ésta. En ambos casos, sainete y escena cómica, se «rompe el  
      encanto de la identificación admirativa y hace que el espectador que se  
      ríe disfrute de un momento de superioridad y de no-alienación frente a un  
      héroe que normalmente es superior a él y que le aliena»122. Desde este  
      punto de vista, cualquier héroe de sainete lo es por contraste: aunque  
      sólo sea por contraste con el protagonista de la obra larga. Gracias a  
      este acortar distancias del entremés respecto a los héroes es posible una  
      comicidad catártica. 
      Un cierto contraste existe también en la recepción de las figuras, porque  
      «contradicen con su parcialidad interesada o extravagante, la idealidad»  
      de la naturaleza humana123. Aquí, sin embargo, el contraste no responde a  
      la representación como unidad, sino que nos lleva paradigmáticamente al  
      eje de la normalidad de conducta y manera de ser que, como público,  
      esperábamos, de acuerdo con nuestro código social. Por esta razón -por la  
      propia vinculación con nuestro código social-, la valoración positiva o  
      negativa que autor y espectador hagan de la figura proporcionará al  
      historiador de la literatura claves para la adecuada comprensión  
      axiológica124. Además, creo que el desfile de tipos con un defecto muy  
      pronunciado se ajusta a una de las aseveraciones de Henri Bergson, «le  
      rire est, avant tout, une correction»125. 
      Léanse las numerosas piezas que pretenden curarnos de la condición humana,  
      desde El hospital de los podridos, el Hospital de necios y el Hospital de  
      galanes enamorados hasta El hospital de los tontos o El hospital de la  
      moda, de Ramón de la Cruz. Recuérdese que los valientes de mentira, para  
      decirlo con Quevedo, son nietos del miles gloriosus y dan lugar al majo  
      balandrón y al soldado fanfarrón de González del Castillo. Lo importante  
      es que algunas de la flaquezas sociales y morales de ciertas figuras  
      correspondientes al mundo de los artesanos son vistas con simpatía por  
      parte de los saineteros y de su público, más allá de una función  
      pedagógica (la risa como corrección) y de una función catártica (la risa  
      como acercamiento del héroe y liberación de sentimientos). 
      En la inversión cómica del sainete, a finales del siglo XVIII, la  
      indignitas hominis se encuentra representada por petimetres y madamas, a  
      quienes González del Castillo denomina «machihembras» y «marimachas»,  
      mientras que El maestro de la tuna, El café de Cádiz, El día de toros en  
      Cádiz o La maja resuelta, entre otros, defienden hasta los defectos del  
      majismo, salvo la afectación social y la falsa valentía. La dignitas  
      hominis se halla en los majos o en las majas; a los andares de una de  
      ellas sirve uno de los recursos cómicos, la hipérbole, en este piropo tan  
      laudatorio: 
 



                  «TADEO      [...] deshollina 
                        con el fleco los balcones,  
                        cuando navega la niña  
                        viento en popa»126. 
 
 
 
 
 
      No extraña, pues, que el héroe trágico en un sentido lato o, con mayor  
      propiedad, el protagonista de las comedias heroicas sea objeto de parodia.  
      En esta inversión ve Álvarez Barrientos «un cambio de actitud» frente a la  
      imitatio clásica127, y por nuestra parte, una función de protesta y hasta  
      de solidaridad nueva en la historia del teatro menor. Según Jauss, «una  
      parodia que se sirve del héroe cómico puede tener como objeto de su  
      crítica la autoridad de una norma heredera del pasado, y también -si este  
      objeto clásico de la parodia se utiliza como medio o pretexto- la  
      ratificación de normas dominantes en la vida y la actuación del  
      público»128. La desvalorización no es sólo lúdica sino también satírica y  
      hasta reivindicativa en el Manolo y el Muñuelo, de Ramón de la Cruz, en  
      que la inversión supone -en términos de Gérard Genette- una verdadera  
      transvalorización, «le renversement complet d'un système de valeurs»129.  
      Bajo la capa de la comicidad, los asuntos y las causas de la heroicidad,  
      el dramatismo y la sublimidad -amor y celos, honor, linaje noble- aparecen  
      en boca y lenguaje de un protagonista majo. Para completar la inversión,  
      falta, eso sí, el tema político y el concepto de «felicidad» entendida  
      como moral social y bien común, pero es que su ausencia se debe a la  
      presencia de otra solidaridad y de otra moral, encarnada por los  
      presidiarios y los majos de barrio. 
      Es probable que la parodia se explique estructural e hipertextualmente en  
      relación con la unidad de representación, por la propia influencia de la  
      obra larga, fuera ésta o no un drama heroico o una tragedia. Es seguro que  
      muchas parodias no pretendan sino una comicidad de mero desahogo, como  
      señaló Ida L. McClelland130. Pero no hay duda de que los cambios sociales  
      del último tercio del dieciocho se reflejan en la comprensión y en la  
      función del sainete; lo entiende así González Troyano cuando considera  
      este género «como la manifestación literaria de una fuerza popular  
      emergente», y observa asimismo al majo como «una invención impuesta para  
      contrarrestar y crear un modelo correctivo a los desafueros cosmopolitas  
      del petimetre»131. La recepción sanciona su parecer, pues, según sus  
      propias palabras, «no es superfluo aludir a que sean Madrid y Cádiz, las  
      dos ciudades más expuestas a la contaminación cosmopolita y a mimetizar lo  
      foráneo -debido, en un caso, a la presencia cortesana extranjera, y en el  
      otro a los intensos intercambios comerciales de su puerto-, aquellas en  
      las que el sainete alcanza mayor difusión y continuidad, con unas piezas  
      en las que la dialéctica petimetre y majo es siempre determinante»132. 
      Subiendo por la escalera de la comicidad llegamos a idénticas  
      conclusiones; «lo que el héroe da a conocer mediante la comicidad por  
      contraste puede ser interpretado: o como un desahogo divertido (y, por  
      tanto, afirmativo) de una autoridad sancionada por la tradición, o bien  



      como una protesta seria contra ella, protegida por el ropaje de lo cómico;  
      e, incluso, como el inicio de un proceso de solidaridad, en la medida en  
      que no sólo se combaten las normas dominantes en el héroe cómico, sino que  
      se pueden formar nuevas normas, al introducir lo marginado y  
      reprimido»133. Algunos de los sainetes nuevos de las últimas décadas del  
      siglo XVIII, y algunas de las tonadillas escénicas, poseen una comicidad  
      con función de protesta (las figuras y los tipos de valoración  
      positiva)134; otros, una comicidad con función de solidaridad. 
      Interpretado así, el Manolo de Ramón de la Cruz trae de Ceuta una  
      explicación de Madrid; lejos de la clandestinidad y de la ilegitimidad,  
      «no es ya un delincuente agresivo y sanguinario como el Escarramán, ni un  
      desgraciado pícaro como Pablos o Guzmán»135. Hasta su muerte, por  
      contraste, es la alegría de vivir, la aceptación gozosa y placentera de la  
      calle, frente a la mitificación del honor y de la historia de los géneros  
      mayores. Invierte el heroísmo, se burla de la política (la preocupación  
      por la tiranía), se ríe del providencialismo, y afirma al pueblo en sus  
      preocupaciones cotidianas, en su moralidad y lenguaje no sublimes ni  
      falsamente altruistas: 
 
                  «MANOLOYo muero... No hay remedio. ¡Ah, madre mía!  
                        Aquesto fue mi sino... Las estrellas...  
                        Yo debía morir en alto puesto, 
                        según la heroicidá de mis empresas;  
                        ¿pero qué hemos de hacer? No quiso el cielo.  
                        Me moriré, y después tendré paciencia. 
                        Ya no veo los bultos... aunque veo 
                        las horribles visiones que me cercan. 
                        ¡Ah, tirano! ¡Ah, perjura! ¡Ay, madre mía!...  
                        Ya caigo... ya me tengo... vaya de ésta. 
                         (Cae.)   
 
 
                  CHIRIPA¡Ay, hijo de mi vida! ¡Para esto  
                        tantos años lloré tu triste ausencia!  
                        ¡Ojalá que murieses en la plaza,  
                        que, al fin, era mejor que en la plazuela! 
                        Pero aguarda, que voy a acompañarte, 
                        para servirte en lo que te se ofrezca.  
                        ¡Oh, Manolo, el mejor de los mortales!»136. 
 
 
 
 
 
      El cambio estético respecto a la imitatio que ello suponía, si estamos de  
      acuerdo con Álvarez Barrientos, ha de ser vinculado con los cambios  
      axiológicos que el sainete pone de manifiesto. La riqueza de funciones  
      -catártica, pero también de protesta y solidaridad- explica el éxito del  
      sainete, recibido a veces desde la simpatía y otras desde la superioridad  
      menos compasiva con la figura o el tipo. Reírse-con y reírse-de.  



      Consecuentemente, hemos de leer el teatro menor de la segunda mitad del  
      siglo XVIII como un hecho histórico parcialmente nuevo, que exige otra  
      comprensión histórica y otro horizonte o perspectiva137 que los que  
      venimos usando para el entremés de épocas anteriores, a pesar de  
      prolongarlo en buena medida. 
 
 
 
 
      IV. Las ediciones y la perdurabilidad del entremés 
      En esa verdadera selva de estrenos y ediciones de sainetes, con los  
      nombres de los autores obliterados o cambiados, con repetición o imitación  
      de títulos y con la costumbre de pergeñar sainetes «nuevos» sobre temas  
      muy aplaudidos, cuesta abrirse paso, más allá de una primera y muy clara  
      constatación: ciertos motivos cómicos, bastantes tipos, muchos temas y no  
      pocos entremeses se repiten desde que existe el teatro breve y, sobre  
      todo, desde su cultivo por Quiñones de Benavente, Agustín de Moreto o  
      Calderón. De hecho, las bases funcionales del género estaban ya  
      establecidas a mediados del siglo XVII, aunque Ramón de la Cruz comenzara  
      otra etapa con cambios en el discurso architextual heredado y mediante el  
      debido aggiornamento de motivos, tipos y temas. Cuando escribían el  
      sainetero madrileño y el gaditano González del Castillo, la consciencia  
      del género era evidente, y partía de las obras de tales autores de la Edad  
      de Oro, por otra parte todavía muy a menudo representadas y publicadas.  
      Continuaba, pues, siendo el mismo el fundamento con que Evangelina  
      Rodríguez y Antonio Tordera explicaban la solidez de los entremeses del  
      período barroco: «el hacer reír y sus imprevisibles efectos convive y aún  
      domina en el entremés con otros ingredientes que son, como mínimo, el  
      satirizar una serie de aspectos de la vida social y reflejar la época, lo  
      que constituye al entremés, a pesar del aparentemente progresivo  
      desinterés por el realismo implícito en la sustitución de la prosa por el  
      verso, en una fuente de documentación costumbrista»138. Únicamente en la  
      medida en que un recurso irrisorio o satirizable hubiera perdido fuerza,  
      es decir, actualidad, era abandonado en favor de una nueva burla, en un  
      marco escénico atento siempre tanto a las anormalidades de la aparente  
      normalidad cotidiana como a lo poco habitual por festivo, estrambótico,  
      insólito, etcétera. 
      El conservadurismo estético de cualquier género popular o popularista  
      vigorizaba, por lo demás, la repetición de los viejos trucos, dentro de  
      una celebrada reiteración de las archisabidas marcas de representación y  
      de los conocidos signos verbales o no verbales en que se apoyaba la  
      secular habilidad de graciosos y autores. Asimismo, la necesidad de  
      estrenar sainetes para conseguir llenar los locales no beneficiaba la  
      renovación de unas obras que, de no gustar, eras substituidas  
      inmediatamente: sobrepasan el millar los sainetes contemporáneos o  
      anteriores que se escenificaron, frecuentemente una sola vez, entre 1763 y  
      1786139. 
      A falta de estudios más extensos sobre el tema y para contribuir a  
      recorrerlo en su largo e interesantísimo camino, baste aquí partir de la  
      observación de François Lopez en sus notas sobre la edición de entremeses  



      en el siglo XVIII: «nadie ha emprendido la dificultosa tarea de estudiar  
      con sólidos fundamentos bibliográficos la fortuna editorial del entremés,  
      del siglo XVII al XIX»140. Quien acometa el trabajo observará muy pronto  
      que todas las imprentas -madrileñas, valencianas, gaditanas,  
      barcelonesas...- coinciden en bastantes títulos, índice de un éxito que  
      tiene muy poco que ver con la fecha de escritura o hasta, en bastantes  
      ocasiones, con la mayor o menor fama de su escritor. En ocho o dieciséis  
      páginas, las ediciones sueltas intentan seguir y nutrir los rápidos  
      cambios de sainetes en los teatros, y conservan aquellas obras que no han  
      sido devoradas por el veloz ritmo con que dejaban de estar en cartel; la  
      brevedad y la modestia de la edición, muy asequible, permitían la  
      existencia de un surtido muy amplio, según ponen de manifiesto las largas  
      relaciones e índices de las imprentas y oficinas libreras. 
      Una de las piezas más denostadas por la crítica coetánea como prototipo  
      genérico de sainete de la peor calidad y menor preocupación moral y  
      estética, el Entremés del Trullo, no suele faltar en ninguna imprenta, y,  
      así, por establecer un eje sincrónico, hacia 1780 lo vendían entre otros  
      muchos la Imprenta de Agustín Laborda, de Valencia, la Librería de Josef  
      Matías Escribano, de Madrid, la Lonja de Comedias de Juan Romualdo  
      Rodríguez, también de Madrid141; algo posterior es el ejemplar que  
      poseo142. Para Emilio Cotarelo, «es increíble que cosa tan necia fuese  
      tantas veces puesta en escena y refundida»143. Si se tiene en tan baja  
      estima esta pieza anónima de principios del siglo XVIII es porque se está  
      ya arrinconando hacia el teatro de títeres el secular recurso cómico del  
      aporreo, presente en los exordia romanos, la sottie francesa, la Commedia  
      dell'Arte e incluso en Francisco de Quevedo o en Luis Quiñones de  
      Benavente, de quien muy a menudo se publica el El entremés de la manta144,  
      que posee un final muy parecido. Por otra parte, el sacristán que aparece  
      en esta obra nos remite a la esfera carnavalesca y a la sátira  
      anticlerical: «Les sacristains jouaient dans les 'entremeses' un rôle  
      analogue à celui des moines dans nos vieilles farces»145, seguramente para  
      evitar problemas con la religión y la censura. (Puede observarse con  
      absoluta claridad en el Entremés del mico146, con un sacristán mujeriego y  
      convertido en «mico de los cielos» delante del marido, para regocijo de un  
      público que debía reír por la deliberada ambigüedad de la escena). La  
      general costumbre de terminar con un baile no ayudaba tampoco al final a  
      palos, que cierra también el Entremés del batán147, posiblemente de las  
      postrimerías del siglo XVII pero que continúa mostrando la perdurabilidad  
      de los gags a lo largo de todo el teatro menor. El del aporreo se  
      beneficia de la facilidad con que puede interrumpir, en el momento  
      necesario por razones hasta de extensión, la burla, y subvertir de esta  
      manera el desarrollo de modo tan espectacular como aleccionador; sin  
      embargo, según lo hemos estudiado a propósito de los finales de González  
      del Castillo, era mucho menos frecuente que en el siglo XVI: el gaditano  
      lo emplea en El recibo del paje -significativamente calificado como «paso»  
      por uno de sus personajes-, Los palos deseados y El cortejo substituto. 
      También el Entremés de los buñuelos148 nos lleva hasta la primera época  
      conocida del teatro breve castellano: como ha señalado Cotarelo149, se  
      trata de una imitación de La tierra de Jauja, de Lope de Rueda, al igual  
      que el Entremés de las brujas fingidas o el propio Entremés del Trullo, en  



      cuya base semántica figura también el embaucamiento del bobo, resuelto en  
      la sintaxis dramático-narrativa por una inversión final. En Entremés de  
      los buñuelos, anónimo de la primera mitad del siglo XVII, se encabalgan  
      tres simplezas de Lorenzo, y en la última -la única que es desarrollada y  
      no sólo explicada- dos hombres le roban la comida mientras le distraen  
      explicándole el modo de comer del gran Turco, lo que provocará una nueva  
      desesperación del amo. En esa tercera parte, repite la estructura  
      compositiva del paso de Lope de Rueda, pues sólo varía el motivo del  
      embelesamiento (los turcos en vez de la maravillosa tierra de Jauja) y el  
      objeto del engaño (los buñuelos en vez de la cazuela repleta de  
comida)150. 
      El hambre (y la glotonería) no había perdido demasiado terreno entre los  
      motivos de irrisión, porque obviamente no había dejado de amedrentar al  
      pueblo humilde de la España del siglo XVIII. Sobre el convidado gorrón  
      coinciden muchos autores: Quiñones, Luis Vélez, Avellaneda, Villaviciosa,  
      Moreto, Calderón, Matos, León Marchante, Francisco de Castro...151, y no  
      faltan sainetes de la segunda mitad del XVIII sobre esta figura. No es  
      raro, pues, que se sigan publicando, como tampoco han desaparecido los que  
      desarrollan las triquiñuelas de un galán para superar la custodia de la  
      muchacha por parte del celoso vejete: baste citar el Entremés de  
      Francisco, ¿qué tienes?152, la obrita de Franciso de Castro. O los que  
      tienen como eje alguna anomalía física: verbigracia, el Entremés de los  
      gigantones153. Un repaso de los tipos de las obras de Ramón de la Cruz en  
      comparación con los que protagonizan el teatro menor del siglo XVII154  
      pone de manifiesto la perdurabilidad de la mayor parte de figuras  
      (alcaldes, avaros, barberos, beatas, bobos, boticarios, etcétera, o  
      maridos, padres...), aunque los cambios sociales permitan la incorporación  
      de nuevos personajes relacionables con los nuevos usos y la moda o el  
      consumismo de las clases altas urbanas; así, el abate, el cortejo, el  
      petimetre, sin que falten precedentes en las obras anteriores. 
      Entre las ediciones de autores barrocos de fama, para proseguir casi  
      únicamente con el surtido que ofrecía el impresor Matheo Barceló en 1779,  
      destacan el Entremés de la Franchota y el Entremés del desafío de Juan  
      Rana, ambos de Calderón; el Entremés de Mariquita, de Agustín Moreto; y el  
      Entremés de Zancajo y Chinela y el Entremés del retrato de Juan Rana,  
      ambos de Sebastián de Villaviciosa. Pese al título, el Entremés de los  
      quatro galanes155 no reproduce el homónimo de Quiñones de Benavente,  
      contra la hipótesis de François Lopez156. La repetición de títulos es  
      bastante frecuente: sin ir más lejos, Antonio de Solís escribió también un  
      Entremés del retrato de Juan Rana157. 
      Como anónimos se editan los de Pedro Calderón de la Barca, con escasas  
      variantes sobre la edición de La Franchota en el Ramillete de saynetes  
      escogidos de los mejores ingenios de España (Zaragoza, 1672) y a partir de  
      Tardes apacibles de gustosos entretenimientos... (Madrid, 1663), en el  
      caso del Entremés del desafío de Juan Rana158. Este debió ser más popular  
      en el XVIII, pues se conocen hasta seis ediciones, en su mayoría  
      sevillanas159. Por lo demás se trata evidentemente de otra prueba sobre la  
      perdurabilidad de los modos interpretativos de Cosme Pérez y del personaje  
      de Quiñones de Benavente. Las razones de su éxito estribarían en lo  
      apuntado por Eugenio Asensio: «Creado el tipo de Juan Rana, su plasticidad  



      le permite adaptarse a las más variadas situaciones y oficios: puede ser  
      médico, letrado, poeta, ir a la corte. Dentro de sus variaciones, mantiene  
      una sombra de unidad representando la ingenuidad, las aspiraciones  
      elementales, la perplejidad de hombre ante el laberinto de la vida»160. En  
      las últimas décadas del dieciocho, su nombre debía servir como garante del  
      propio género y de su capacidad para hacer reír. El Entremés de la  
      Franchota161, por su parte, sólo fue publicado en el siglo de las Luces en  
      dos oportunidades, en Sevilla (por Joseph Padrino, s. a.) y en Barcelona.  
      Cabe buscar la razón de su relativo éxito en las hablas de los franchotes  
      y la franchota -llenas todavía de italianismos-, incluso en la del  
      alcalde, y en la habilidad para cantar y bailar de la protagonista. 
      El Entremés de Mariquita162, es un buen ejemplo para demostrar la  
      popularidad de que gozaba su autor; de ahí que el nombre de Agustín Moreto  
      figure en esta edición, lo que era muy poco usual. Una vez más el bobo  
      resulta protagonizar la acción, hasta llegar a «estar casado» por lo que  
      le refieren; por eso fue «refundido más tarde con los títulos de El bobo  
      casado. Antes y atribuido á D. Antonio de Solís se había impreso con el  
      título de El casado sin saberlo»163. No desdeñaban los buenos autores las  
      estructuras más humildes y las burlas más simples del género. 
      Alguna relación podría establecerse entre la pedantesca ignorancia de los  
      sacristanes Zancajo y Chinela, que dan nombre a uno de los entremeses de  
      Sebastián de Villaviciosa164, y los abates eruditos a la violeta de la  
      segunda mitad del siglo XVIII. Recurren aquéllos a los «latinismos» y a  
      disparatadas referencias culturales, al igual que éstos acuden al francés  
      y hablan de lo que no saben. El Entremés del retrato de Juan Rana165,  
      asimismo del clérigo madrileño, resulta al menos curioso, con el juego  
      final entre el gracioso, Juan Rana, y el niño, Juan Ranilla, que el pintor  
      quiere hacer pasar como retrato de aquél; su eficaz comicidad resultaba  
      tan extraña a mediados del siglo XVII como en 1779. 
      Si tan frecuentes eran las reediciones de piezas escritas más de cien años  
      antes, no puede sorprender que sigan dándose a la estampa obras de  
      ingenios de fines del siglo XVII o principios del XVIII. Así, entre las  
      que acoge Matheo Barceló figuran varias de Francisco de Castro, muerto en  
      1713: el ya citado Entremés de Francisco que tienes; la primera y la  
      segunda partes del Entremés del órgano, y el mágico, que en su mención a  
      las folías parece remitir a Los órganos y el reloj (1664), de Moreto, que  
      no he podido consultar166; el Entremés de quien masca ahí167; y, muy  
      posiblemente, el Entremés de la mojiganga de la almoneda168. De acuerdo  
      con Cotarelo169, ¿Quién masca ahí? muestra el influjo de uno de los  
      autores de la Edad de Oro más celebrados en el XVIII, Juan de Matos  
      Fragoso, y su Entremés del dormilón, y, por su lado, El órgano y el mágico  
      presenta parecidos con el Entremés del reloj y los órganos, atribuido a  
      Jerónimo de Cáncer. 
      Con la burla de los latinajos y la pedantería, que veíamos a propósito de  
      los sacristanes del Entremés de Zancajo y Chinela, de Sebastián de  
      Villaviciosa, guardan alguna vinculación las paródicas réplicas del  
      «Licenciado Abispa, Estudiante ridículo, con bonete, y una borla encima»,  
      que ocupan la mayor parte del Entremés de las conclusiones, de Antonio de  
      Zamora, autor traspasado en 1728170. El poder de engaño mediante las  
      palabras y los gestos funciona todavía, como en La tierra de Jauja, de  



      Lope de Rueda o el Entremés de los buñuelos, en el Entremés de la  
      fantasma171, donde el gracioso, en su simpleza, llega a pensar que está  
      muerto; se trata, según creo, del entremés de Francisco de Castro, aunque  
      el motivo era harto conocido. 
      En las postrimerías del siglo XVIII abundan también ediciones sueltas de  
      piezas anónimas de su primera mitad. Hemos mencionado el Entremés del  
      mico, por sus claras raíces tradicionales, pero no le van a la zaga en  
      cuanto a la presencia de elementos intertextuales ni el Entremés del  
      mochuelo172, ni el Entremés de Tembleque173. En efecto, éste amplía el  
      Entremés de mi compadre Pedro Pérez, algo anterior; y aquél remite al  
      anónimo Entremés del Letrado, de la primera mitad del siglo XVII174. 
      Como primer número de la colección de Matheo Barceló figura el Saynete  
      nuevo de Juanito, y Juanita175. Naturalmente así es: corresponde al  
      mencionado por Emilio Cotarelo en su edición de Ramón de la Cruz como  
      escrito en 1778176, aunque no llegó a publicarlo. Y, por ejemplo, fue  
      representado en 1795, con motivo de la inauguración del teatro Cómico de  
      Sevilla177. Por tanto, la obra del sainetero madrileño inauguraba la  
      edición de una serie de piezas que, casi siempre, nos obligan a repasar la  
      historia del entremés español; con ellas convivía, al igual que su sainete  
      El casero burlado se vendía al lado de Los síes del mayordomo don Ciriteca  
      o El caballero de Sigüenza, don Patricio Lucas178. Llegados con Ramón de  
      la Cruz al punto de partida -las ediciones hacia 1780-, bastará argüir el  
      ejemplo de Juanito y Juanita para insistir por última vez en las redes  
      architextuales, en la enorme intertextualidad y en la perdurabilidad del  
      género entremesil a mano en cualquier librería o imprenta de la segunda  
      mitad del siglo XVIII179. 
 
 
      V. Ramón de la Cruz entre dos fuegos: literatura y público 
      Literatura y público, dos fuegos que a veces bailan la misma danza y  
      llegan a unirse: es la paz, fructífera, o la traición perpetrada por el  
      escritor que ha vendido, a bajo precio, su literatura. Ramón de la Cruz,  
      heredero del entremés y el más celebrado de los saineteros, de formación  
      neoclásica y aplaudido por los mosqueteros y la cazuela, tipificador del  
      último Madrid dieciochesco pero catalizador de la creatividad del pueblo  
      artesano, ¿no se encuentra entre la espada de un siglo paternalista y  
      reglamentado, en sus preceptivas literarias, y la gruesa, poderosa pared  
      del pueblo que otorga, al menos, la fama del día? O, para ir devanando el  
      ovillo que nos conduzca al problema de partida, ¿cometió Ramón de la Cruz,  
      entregándose al gran público, «el mayor pecado literario: aceptar un éxito  
      que no es el suyo, sino el del mito?»180. 
      Las relaciones de nuestro autor con su público debieron ser efecto de una  
      tradición literariamente doble (el entremés, por un lado, y la normativa  
      neoclásica, por otro) y causa de una convivencia de lo dual (tipificación  
      o costumbrismo, de una parte, y vivificación o realismo, de otra). Las  
      cuatro alas de ambos ejércitos, literatura y público, se enfrentan hasta  
      firmar la paz fructífera o hasta la victoria (vergonzosa y a la larga  
      contraproducente) de éste sobre aquélla. 
      Si Ramón de la Cruz fue o no un escritor-mito, si nadó con el mínimo  
      uniforme que exigía el poco exigente jurado popular y supo guardar la ropa  



      que lo singularizaba, si quemó las naves por una pírrica victoria de  
      escritor-mito o por el contrario consiguió llegar a buen puerto a través  
      de una ruta difícil, es lo que vamos a plantearnos en este ensayo. 
      Al lado del teatro postbarroco (la comedia de magia, la comedia heroica,  
      etcétera) y muy al margen de la tragedia y la comedia neoclásicas, el  
      sainete vino a continuar, en la segunda mitad del oscuro Siglo de las  
      Luces, el entremés. Este, nacido al amparo de la comedia, había ido  
      diferenciándose, más que por los temas y los tipos, por la  
      caricaturización a que los sometía y a la actitud que ante ellos tomaba.  
      Es decir, si la comedia reintegraba al fin la anormalidad a la norma, el  
      entremés -sin fruncir el ceño, criada respondona y despedida mostraba  
      jocosamente el reverso, el lado negativo, sin pretender en la última  
      escena volver a cerrar la tapa de lo que había desvelado con propósitos  
      meramente humorísticos. El entremés, por el camino del pasatiempo, se  
      libera del corsé moral, aunque no desea poner en duda su utilidad en  
      circunstancias más serias; como escribe E. Asensio, nos brinda unas  
      vacaciones morales. Para resumir, he aquí la opinión de H. E. Bergman:  
      «Los esquemas más frecuentes son el engaño (practicado para sacar algún  
      provecho) y la burla (sin otra finalidad que reírse a costa ajena). Lo  
      interesante es que las otras cualidades que estimamos en el ser humano  
      -amor, lealtad, valor, generosidad, abnegación, honor- quedan totalmente  
      fuera del mundo entremesil. Es precisamente porque las víctimas de los  
      engaños y burlas carecen de esas cualidades por lo que sus chascos no  
      mueven a lástima, sino a risa»181. El éxito, que en principio desarrolló  
      el episodio cómico y le dio independencia, fue no muy a la larga el  
      causante de la tipificación de los personajes. 
      A mitad del siglo XVIII, gran cantidad de autores (bastantes de ellos  
      actores que conocían la manera del entremés) seguía pergeñando toda clase  
      de obras menores. Nos encontramos en la época en que empiezan a ser usadas  
      como sinónimas las palabras «entremés» y «sainete». Cuando Ramón de la  
      Cruz, nacido en 1731, estudiante de humanidades y quizá de jurisprudencia,  
      leía y traducía a Metastasio y Racine o escribía en el prólogo a la  
      zarzuela Quien complace a la deidad acierta a sacrificar (1757):  
      «lastimoso espectáculo de los sainetes, donde sólo se solicita la  
      irrisión, con notable ofensa del oyente discreto»182. Fue, pues, el autor  
      madrileño, escritor de procedencia culta, formado en un ambiente  
      ilustrado, que vivió el celo de los preceptistas -neoclásicos o no-, de  
      los censores y de Aranda. Y, esto casi siempre se soslaya, no dejó de  
      intentar durante su vida, aunque esporádicamente, el teatro neoclásico.  
      Ante su formación y el clima literario de su época, difícilmente podía  
      sustraerse Ramón de la Cruz del modelo francés. «Incluso -escribe Georges  
      Demerson183- los autores que estigmatizaron los excesos de esta influencia  
      y que se erigieron en defensores de la tradición española: Cadalso,  
      Huerta, Ramón de la Cruz, Forner, no pudieron liberarse totalmente de esta  
      influencia». Quien más páginas ha dedicado a la obra de don Ramón, Emilio  
      Cotarelo y Mori, tras informar de la no aceptación del teatro francés por  
      el pueblo español del dieciocho, afirma algo parecido: Ramón de la Cruz,  
      «que prácticamente nada parecía tener de afrancesado, lo fue, aunque con  
      reservas, en la teoría y limitándose a lo docente en el teatro»184. 
      No ofreciendo dudas que el autor madrileño elevó literariamente el  



      sainete, cabe preguntar: ¿esta dignificación no trajo consigo un  
      acercamiento a la comedia, y consecuentemente una traición a la básica,  
      fundamental actitud a-moral del entremés? Vienen a cuento la definición  
      que de éste último da el Diccionario de Autoridades (1732) y la apostilla  
      de E. Asensio: «'Representación breve, jocosa y burlesca, la cual se  
      entremete de ordinario entre una jornada y otra de la comedia para mayor  
      variedad o para divertir y alegrar el auditorio'. Por tanto comicidad de  
      un matiz específico, jocoso o burlesco, sin pretensiones morales, sin otra  
      mira que el deleite»185. Porque al comparar con la definición de «sainete»  
      dada por Cotarelo, a partir de la obra de Ramón de la Cruz, topamos con  
      una sustancial diferencia; escribe Cotarelo: «Drama sin argumento, pero no  
      sin atractivo, redúcese a un simple diálogo en que predomina el elemento  
      cómico. Elige sus personajes muchas veces en las últimas capas sociales,  
      cuyo lenguaje y estilo adopta, y por tan sencillo medio lanza sus dardos  
      contra los vicios y ridiculeces comunes, viniendo a ser entonces una de  
      las más curiosas manifestaciones de la Sátira»186. La diferencia es  
      radical: Ramón de la Cruz ha dejado entrar en casa del herrero un cuchillo  
      de palo. Ha abierto las puertas -no se ha colado de rondón, como en  
      algunos entremeses de Cervantes- a la moralización, tan apreciada por los  
      ilustrados, y ha herido de gravedad la tradición entremesil. 
      No se trata de una influencia del teatro nacional (Agustín de Moreto, Juan  
      de Matos, Morales, Monteser, etc.). Ningún entremesista hubiera sentido  
      escrúpulos por pedir prestados una escena o un tema. Además, Ramón de la  
      Cruz también se inspira en un cuento tradicional en El hambriento o sigue  
      entremeses costumbristas de principios del XVIII o El hospital de los  
      malcasados, de Quevedo. La importancia de la herida está en que no parece  
      ya posible hablar del sainete como simple sucesor en el tiempo del  
      entremés; lo desmentirían el más importante sainetero y su tributo a una  
      formación y a un ambiente neoclásicos. 
      Sin duda, este giro de lo a-moral (esencia del entremés) hacia lo moral  
      influyó en autores posteriores: así, González del Castillo se encuentra en  
      este aspecto entre Ramón de la Cruz y los sainetes que, más populares y  
      por lo general menos ambiciosos, perpetuaban las mujeres casquivanas sin  
      castigo, los bobos contentos a pesar de ser engañados y los sacristanes  
      mujeriegos: el Entremés del mico, el Entremés de la morcilla, el Saynete  
      nuevo El caudal del estudiante, etcétera. Aunque pertenezca a otra área  
      lingüística, la antología de Entremesos mallorquins del segle XVIII  
      preparado por Antoni Serrà Campins puede servirnos para mostrar la  
      distancia que separa, a pesar de ser contemporáneas, las obras de Ramón de  
      la Cruz y las de una zona geográfica aislada y en este sentido arcaizante. 
      Alejarse del entremés supuso acercarse a la comedia, lo que de algún modo  
      debió incidir en la decadencia -como género no musical o poco musical- del  
      teatro menor. Y habría que hacerlo constar junto a los cambios sociales,  
      el aumento del precio de las entradas, la política estatal y eclesiástica,  
      etc., a la hora de estudiar el alejamiento del público humilde de los  
      teatros en el siglo XIX. 
      Alejarse de la esencia del entremés supuso acercarse a la esencia de la  
      comedia. El sainete -según la teoría de Cotarelo y la práctica de Ramón de  
      la Cruz- no anda muy lejos de la comedia, según la entiende y escribe  
      Leandro Fernández de Moratín: «Imitación en diálogo (escrito en prosa o  



      verso) de un suceso ocurrido en un lugar y en pocas horas entre personas  
      particulares, por medio del cual, y de la oportuna expresión de afectos y  
      caracteres, resultan puestos en ridículo los vicios y errores comunes de  
      la sociedad y recomendadas por consiguiente la verdad y la virtud»187.  
      Diferencias de extensión, planteamiento y tipología son evidentes, pero  
      hay una coincidencia en la justificación por vía moral de la comedia y el  
      sainete. 
      Lo que acabo de escribir, y que -creo- una lectura de los sainetes de  
      Ramón de la Cruz corroboraría, no fue entendido por los neoclásicos de su  
      época: para limitarnos a quienes le critican desde un punto de vista  
      moral, Iriarte, Malo de Bargas (seudónimo), Samaniego, Mariano Luis de  
      Urquijo, entre otros, le censuran el comportamiento de los personajes o  
      tipos que pueblan sus sainetes. Leandro Fernández de Moratín comprendió  
      algo más la obra del autor de Manolo al escribir, con cierta perspectiva:  
      «Don Ramón de la Cruz fue el único de quien puede decirse que se acercó en  
      aquel tiempo a conocer la índole de la buena comedia»; pero poco después  
      le recrimina porque «perdió de vista muchas veces el fin moral que debiera  
      haber dado a sus pequeñas fábulas; prestó al vicio (y aun a los delitos)  
      un colorido tan halagüeño, que hizo aparecer como donaires y travesuras  
      aquellas acciones que desaprueban el pudor y la virtud, y castigan con  
      severidad las leyes»188. En Teatro y sociedad en España (1780-1820), Jorge  
      Campos indicaba cómo los neoclásicos -cegados por el género que  
      cultivaban- no habían advertido la modernidad de la filosofía que Luciano  
      Comella exponía en sus obras. 
      La moralidad y la moralización de Ramón de la Cruz no se encuentran en los  
      tipos escogidos, sino en la forma de satirizarlos, en los diálogos y en  
      los finales de sus sainetes, Ramón de la Cruz los utiliza para curar «a  
      tanto pobrecito enfermo apestado de la moda»189. Y, en larga cita, he aquí  
      sintetizada la conducta que ha de seguir un hombre para serlo realmente: 
 
                  GEROMA¿Y quién es un hombre? 
 
 
                  FABRICIOQuien 
                        obedece resignado 
                        á su ley, y á la justicia; 
                        quien sólo levanta el brazo 
                        por su patria, por su honor,  
                        la verdad y el desagravio  
                        de amigos y de mujeres 
                        honradas; quien no hace caso 
                        de chismes ni baladrones,  
                        y desprecia a sus contrarios  
                        valeroso; y finalmente,  
                        el que estando enamorado  
                        de lo exterior de una dama, 
                        echa sobre el fuego un jarro  
                        de agua hasta averiguar  
                        por adentro cómo estamos 
                        de juicio, de entendimiento,  



                        de economía y recato,  
                        que son las prendas que hacen 
                        la mujer; y que en hallando 
                        esta mujer, atropella  
                        por montes y por barrancos,  
                        la consigue, y si no, saca 
                        provecho del desengaño190. 
 
 
 
 
 
      El público, fuese o no artesano, debía aplaudir esta larga alocución de  
      Fabricio. En definitiva, aunque algo simplistas, podríamos dar por válidas  
      las palabras de A. Hamilton: «As a thorough reactionary, he believed that  
      in the past and only in the past, lay the greatness of Spain, and  
      therefore that all the customs of that past were excellents, and all  
      changes and innovations of his own day were, ipso facto, to be  
      condemned»191. 
      Pero llegados a este punto, ¿por qué un autor de formación neoclásica y  
      moralista escogió para expresarse el sainete? Se lo hemos preguntado a  
      Cotarelo, para quien el casi abandono del teatro neoclásico en pro del  
      género sainetesco «probablemente obedecería a las dificultades de ver  
      recibidas obras de mayor extensión por las compañías de los dos teatros de  
      Madrid, y mucho menos desde que se había declarado neoclásico»192. Según  
      vemos en el prólogo de la ya citada zarzuela Quien complace a la deidad  
      acierta a sacrificar, Ramón de la Cruz tenía serias y fundadas dudas de  
      que el público admitiera el teatro clasicista al modo francés, pero se  
      decidía a escribirlo «por honor de la nación». De la misma manera que  
      cambió su opinión sobre las tonadillas, debieron variar sus ideas sobre  
      qué o cómo había de escribir: aducir razones económicas o unas mayores  
      posibilidades de estreno es, creo, explicar sólo parcialmente la creación  
      de tantos sainetes. (Desde 1771 ganaba diez mil reales anuales y gozó de  
      la protección de los duques de Alba, la condesa-duquesa de Benavente y la  
      duquesa de Osuna). Por otra parte, Ramón de la Cruz arriesgó sin ninguna  
      necesidad la popularización de la zarzuela, al estrenar como segunda de  
      las suyas y primera de tema campesino, Las segadoras de Vallecas (1768), y  
      su moral no se avenía con la ética de los cultivadores del neoclasicismo. 
      Buscar en el éxito el motivo de su obra popularista nos conduce, si  
      profundizamos un poco, a la auténtica raíz que justifica este giro  
      literario y de actitud: la identidad de juicios ante los nuevos modos y  
      las nuevas modas, del pueblo artesano y Ramón de la Cruz. Este, a cambio  
      del favor de aquél y al adoptar el sainete, no rehuyó temas tan  
      tradicionales como la burla del payo (escribió también zarzuelas de  
      costumbres huertanas) y la del médico. En Los majos vencidos (1771), Ramón  
      de la Cruz derrota la fanfarronería de éstos frente a los abates y usías,  
      pero por lo general somete a crítica a los cortejos, petimetres y  
      pisaverdes, culpados en la sátira de corromper las virtudes tradicionales.  
      Y el pueblo, con unas ganas de vivir que a duras penas pueden concordar  
      con su miseria, representa la conservación de la normalidad ética española  



      y, al perder el modelo de vida aristocrático, «en vez de buscar fuera sus  
      formas -como señala Ortega y Gasset193-, educa y estiliza poco a poco las  
      suyas tradicionales». Las dos grandes aportaciones de la creatividad  
      popular de finales del XVIII son el toreo a pie y el teatro; también el  
      cante jondo, los bailes y las tonadillas, en opinión de José María  
      Rodríguez Méndez194. 
      No es una entrega sin condiciones sino una coincidencia entre la forma de  
      pensar del autor y la forma de vivir del pueblo, lo que basa el éxito de  
      Ramón de la Cruz. De ahí que pueda crear un personaje como Manolo, que  
      ilustra a la vez la nueva fuerza y la pervivencia de lo popular, prototipo  
      del machismo español de aquella época, temido y respetado por su  
      arrogancia, temeridad y majeza. El manolo pasa de las calles a las tablas  
      y de éstas, renovado, con mayores bríos, a las calles... y a la  
      literatura. Este papel de representante de un determinado sector social no  
      se le asigna únicamente hoy al Manolo, sino que I. L. McClelland recoge  
      unas significativas palabras de la Censura del siglo XVIII: «La célebre  
      pequeña pieza titulada El Manolo (troba en que injustamente, aunque con  
      gracia, se ridiculizan las tragedias) ha dado una idea justa, o injusta  
      del carácter feroz, díscolo y mal endoctrinado de la gente de los barrios  
      de Madrid»195. Si el manolo habitaba primeramente en el Lavapiés y se  
      reunía con los otros majos del barrio en el campillo de Manuela196,  
      podremos encontrarlo años después, más literario en Mesonero Romanos,  
      deambulando también por Embajadores, El Rastro y Las Vistillas. 
      Manolo no es más que el mejor ejemplo de esta identificación  
      autor-público, identificación que suele tener lugar en un nivel de  
      caricaturización y generalidades que puedan permitir una fácil entente  
      cordiale entre las pretensiones cómicas (y morales a través de la sátira y  
      de la estereotipación) del autor, por un lado, y el afán de divertirse y  
      de sentirse singularizado como grupo social del pueblo bajo madrileño, por  
      el otro. Así, a las críticas negativas que recibe, Ramón de la Cruz podrá  
      oponer el favor y el aplauso del público, y éste se verá ayudado, a partir  
      de bases éticas tradicionales, en la reactivación de su conciencia  
      estética y social. A pesar de su pensamiento «reaccionario», para emplear  
      los términos de Hamilton, el sentido innovador y progresista -no  
      mitificador- del sainetero madrileño existe en tanto su obra enseña y  
      aclara la idiosincrasia de este público humilde, en una época en que los  
      aristócratas se vuelven en parte plebeyistas y el pueblo consigue una  
      cierta personalidad, un pequeño auditorio y una confianza en sus valores  
      existenciales y artísticos. 
      La parodia de las tragedias en obras como Manolo y El Muñuelo va hacia la  
      misma dirección de lo popular. Y en caso de haber existido en el primer  
      impulso a dedicarse al sainete un sentimiento de impotencia por considerar  
      difícil o imposible ser escuchado con modelos neoclásicos, la preocupación  
      por acercarse al pueblo y la identificación o éxito que consigue en su  
      larga obra bastan para eliminar la hipótesis de un Ramón de la Cruz  
      popularista a pesar suyo. (Aunque esporádicamente volviera al  
      neoclasicismo, cuyos representantes le consideraban traidor y contra  
      quienes opuso Ramón de la Cruz, con vigor y a despecho de tantas críticas,  
      la defensa de su forma no clasicista de hacer teatro). 
      Tal contribución de Ramón de la Cruz en el erigimiento de una cultura  



      popular, ¿podía hacerse desde el costumbrismo, o hay que sospechar un  
      realismo, una dialéctica en la relación de este escritor con el mundo  
      artesano y popular de Madrid? 
      Quienes juzgan que Ramón de la Cruz merece poca consideración literaria,  
      Valbuena Prat y Ruiz Ramón, entre ellos, fundan sus razones en el  
      simplismo con que pinta la vida madrileña, objeto de su inspiración. Otros  
      historiadores, en cambio, creen que la brevedad no comportó, en el caso de  
      Ramón de la Cruz, simplismo, sino selección en las anécdotas y los tipos  
      escogidos; Menéndez Pelayo, Cotarelo, Subirá, Hazard, McClelland,  
      etcétera, respaldan en líneas generales esta opinión. 
      Entrar en la consideración de un Ramón de la Cruz costumbrista o realista  
      exige, para no confundir bajo el mismo significante dos significados,  
      aclarar qué se entiende por cada uno de estos adjetivos aplicados al  
      madrileño. Si entendemos por costumbrismo la inmovilización (con afanes  
      descriptivos, cómicos, morales, o pintorescos) de un personaje en un tipo  
      y de un universo en un cuadro, eliminando la realidad al eliminar tiempo y  
      espacio, como cree Juan Ignacio Ferreras197, Ramón de la Cruz no es  
      costumbrista. En contra de la opinión de Edith F. Helman: la actitud  
      pintoresca «es la que remedaba también el autor casticista por excelencia,  
      Ramón de la Cruz, por mucho que protestara que imitaba directamente la  
      vida del pueblo tal como la observaba»198, intentaremos demostrar que el  
      escritor madrileño rebasa los estrechos límites del costumbrismo, a tenor  
      de la definición acabada de dar. Sin olvidar que el sainete de finales del  
      siglo XVIII puede adscribirse a la última influencia «de las formas  
      carnavalescas de los espectáculos populares (ya muy empobrecida)», en  
      palabras de Bajtin199, y que la función del entremés continuaba siendo la  
      que sintetizan Evangelina Rodríguez y Antonio Tordera: «El hacer reír y  
      sus imprevisibles efectos convive y aún domina en el entremés con otros  
      ingredientes que son, como mínimo, el satirizar una serie de aspectos de  
      la vida social y reflejar la época, lo que constituye al entremés, a pesar  
      del aparentemente progresivo desinterés por el realismo implícito en la  
      sustitución de la prosa por el verso, en una fuente de documentación  
      costumbrista, vocación a la que ha sido fiel la obra corta, entremés o  
      sainete, a lo largo de la historia del teatro español»200. 
      Hay un tiempo y un espacio concretos y, por tanto, reales en la obra  
      sainetesca de Ramón de la Cruz. Tiempo y espacio que le permiten ser  
      socorrida fuente de historiadores de la España popular y no popular de las  
      postrimerías de aquel siglo, que permitieron -aunque en 1926- el largo  
      ensayo de Arthur Hamilton, de revelador título, A Study of Spanish manners  
      1750-1800 from the plays of Ramón de la Cruz. Que permitieron la  
      aceptación por parte del público de sus breves piezas teatrales por  
      considerarlas reflejo del vivir cotidiano. Cotarelo ofrece algunos  
      ejemplos de esta apoyatura en hechos reales: El elefante fingido se hace  
      eco de la llegada a Madrid, en 1773, de un elefante; La boda de Chinita y  
      El sarao de Chinita, de unos gigantes que actuaron en la capital; y el  
      rumor de unas piedras que, pulidas, se convertían en diamantes y topacios  
      dio lugar a Las piedras de San Isidro201. 
      Frente a la admiración por la interpretación de los actores franceses que  
      nos dejó Ignacio de Luzán en sus Memorias literarias de París (1751) o los  
      esfuerzos para formar actores que llevó a Pablo de Olavide a crear una  



      escuela dramática en Sevilla, cabría oponer paradójicamente que los  
      graciosos no debían estar tan lejos en su exagerado gestualismo de los  
      habitantes de los barrios populares. Resulta así de gran ayuda la defensa  
      no neoclásica, tradicionalista, de Vicente García de la Huerta, en su  
      prólogo al Theatro Hespañol (1772), no únicamente por situar a los viejos  
      entremeses españoles como «lo superior que se ha escrito entre todas las  
      naciones cultas, desde que se conoció la representación», sino sobre todo  
      porque en estas piezas «llevan nuestros Farsantes a todos los de Europa  
      una ventaja muy notable, acaso porque entonces están más cerca de sí  
      mismos, que en las demás representaciones»202. 
      Ramón de la Cruz protestaría del enmarcamiento de su obra en el  
      costumbrismo; en el prólogo a la edición de su Teatro (1786-1791) escribe:  
      «No hay ni hubo más invención en la dramática que copiar lo que se ve,  
      esto es, retratar los hombres, sus palabras, sus acciones y sus costumbres  
      [...] Yo escribo y la verdad me dicta»203. La lectura de esta «poética»  
      puede servir, al menos, para comprender que no pretendía una mera  
      estereotipación de la realidad, sino todo lo contrario. Un autor realista,  
      buen conocedor de Madrid, Benito Pérez Galdós, escribe que la época de  
      Ramón de la Cruz «no comprendió, mientras tomaba por lo serio los  
      madrigales necios de sus poetas más aplaudidos, que era fielmente  
      retratada en unos pasillos cómicos, frívolos, pedestres, tabernarios a  
      veces, destinados sólo a hacer reír»204. 
      De conceptuar al realismo literario como espejo de la vida, Ramón de la  
      Cruz retrató con la fidelidad que le permitía el género sainetesco la vida  
      -anecdótica, exterior en muchas ocasiones y con un estricto behaviorismo  
      si se quiere- de su época y su geografía. Aunque a veces -hemos citado una  
      de sus zarzuelas de costumbres campesinas- fue costumbrista, no siempre se  
      limitó a una inmovilización de la realidad, moviendo los hilos de sus  
      figuras y anécdotas mecánicamente. 
      Hay, por otra parte, que tener en cuenta la tradición entremesil, sobre la  
      que construía su obra: H. E. Bergman indica que el realismo del entremés  
      es sólo aparente; y Asensio precisa más: el color local, el lenguaje  
      cotidiano pueden cubrir «las más desenfrenadas invenciones», y únicamente  
      «con infinitas cautelas puede afirmarse que el entremés sea un tipo de  
      teatro realista, archivo de la vida de una época»205. Pero, en contraste  
      con la inmovilidad del costumbrismo de la primera mitad del XIX -notada  
      por Ferreras-, el sainete de Ramón de la Cruz traduce la realidad, la  
      testimonia, y así sus majos (Gorito, Pocas Bragas, Zurdillo,  
      Mediodiente...), a pesar de la larga historia de jaques y rufianes, sus  
      majas, sus abates, sus petimetres, sus cortejos cobran -aun tendiendo a la  
      tipificación- vida sólo en un marco temporal y espacial preciso, que se  
      colige asimismo de los escenarios escogidos por Ramón de la Cruz.  
      Compárese, si no, su teatro con los entremeses o sainetes de su tiempo,  
      que seguían rizando el rizo de unos tipos sin ninguna caracterización y en  
      la mayoría de ocasiones inverosímiles. 
      El éxito de Ramón de la Cruz vendría asimismo auspiciado por esta  
      realidad, esta encarnación teatral más o menos profunda que el pueblo  
      encontraba en sus piezas. De no ser así, Ramón de la Cruz no hubiera  
      llenado ni los teatros ni los entreactos. Y dada la pasión de chorizos,  
      polacos y público popular en general, el madrileño influyó en su  



      auditorio. (Con esto entramos en un concepto propio, más moderno y  
      riguroso, de la nueva crítica sobre el realismo). Jean Duvignaud ha  
      escrito: «El 'burgués' aprende a pensar y a vivir a través de las figuras  
      imaginarias presentadas en el escenario. Esto será llamado la virtud  
      pedagógica y civilizadora del teatro (Voltaire, d'Alembert, Schiller)»206.  
      Desde este punto de vista, los espectadores artesanos fueron burgueses y  
      aprendieron en parte una forma de vivir en el teatro de Ramón de la Cruz.  
      En aquella literatura escénica de fines del siglo XVIII sólo estas obras  
      menores se dignaban a reflejar -sin demasiada profundidad- el contorno, el  
      ambiente de su época. 
      Para aceptar a Ramón de la Cruz como realista en un sentido más riguroso  
      que el tradicional (que el de Pérez Galdós como crítico, pongamos por  
      caso), se echa de menos en sus sainetes una relación dialéctica entre  
      personajes y anécdotas que los forman y el universo al que representan. En  
      una palabra: a la obra de Ramón de la Cruz, para ser calificada como  
      realista desde los supuestos de la nueva crítica, le faltó una  
      problematización de la realidad, no buscada a pesar de la burla y de la  
      moralización. La minoridad de Ramón de la Cruz, y con él, la del sainete,  
      estriba en el no haber puesto el pulgar en la llaga, sino el meñique. En  
      no haber querido (o podido) quemar las naves en una empresa crítica y  
      haber preferido arribar al puerto bordeando problemas, costeando sin  
      riesgos y «pedir perdón por las faltas muchas». En no haber encendido el  
      fuego de la concienciación... Pero quizá estamos exigiendo mucho, y desde  
      una óptica desenfocada, al sainete. 
      El punto de partida (si Ramón de la Cruz vendió o no a bajo precio su  
      literatura) aparece ahora, tras este discurrir por la tradición entremesil  
      y el modelo neoclásico, por el costumbrismo y el realismo, más claro: no  
      fue el sainetero madrileño un escritor-mito. Su éxito nace de una  
      identificación, en un nivel de generalidades, con el pueblo humilde de  
      Madrid, de una capacidad satírica y cómica y del proceso hacia el realismo  
      (a pesar de ciertas obras costumbristas o tipificadoras) con que  
      transforma el entremés. Sus sainetes se acercan a la comedia neoclásica en  
      tanto llevan consigo una moralidad y una moralización (nacionalistas, no  
      neoclásicas), las cuales propician una falta de libertad imaginativa que  
      redunda a su vez en la presentación de un espacio y un tiempo concretos,  
      al menos en algunas obras. Esta temporalidad y esta espacialidad  
      convierten a Ramón de la Cruz en realista, según el criterio tradicional.  
      Este realismo -demasiado superficial y behaviorista para ser dialéctico-  
      hace que el pueblo de fines del XVIII se autoafirme en su modo de vivir  
      por oposición a los ridículos de clases más altas y a los ignorantes  
      payos; en esto último, Ramón de la Cruz se limita a seguir la tradición  
      entremesil. La minoridad del sainete y del autor madrileño radica en no  
      haber traspuesto la puerta de un realismo hecho de planteamientos  
      conflictivos y confrontaciones problemáticas, con unas tentativas de  
      solución. 
 
 
 
 
      VI. Bases y tópicos morales de los sainetes de Ramón de la Cruz 



      Al analizar la ideología de un escritor de sainetes, se corre el riesgo de  
      confundir la «ideología» del sainete con la del autor. Es decir, tales  
      piezas exigen por lo general la presencia de los males sociales sobre los  
      que -sin ánimo de moralizar, o sea sin pretensiones ideológicas- montar  
      una intranscendente burla. Ramón de la Cruz, como veremos luego, se aparta  
      de tan definitoria y esencial característica, salvo en los entremeses de  
      «figuras». Se podría incluso enunciar que el entremés niega la ideología  
      del autor, por cuanto la encorseta al ser una pieza breve, deliberadamente  
      trivial, de estructura, personajes y temática casi dadas; el amaneramiento  
      reemplaza muchas veces la originalidad, que el espectador no desea. 
      El papel del público respecto a la moral transmitida por el sainete no  
      puede ser desdeñado: «no pocas veces se observa una subida repentina de  
      las recaudaciones después de la mera sustitución del sainete que completa  
      el programa», según señala Andioc207. Como veíamos en el anterior  
      capítulo, al autor se le impide en consecuencia discrepar de los  
      receptores de su producto, por lo que es frecuente que se inviertan los  
      papeles y sean éstos, los espectadores, quienes dicten el mensaje y el  
      código del escritor. 
      Si se permite la crítica de lo establecido, se debe sólo a que la  
      deformación, la superioridad del espectador sobre lo que ocurre en el  
      escenario y el compartido -por autor y público- propósito de simple  
      pasatiempo difuminan lo que muy superficialmente parece una subversión o  
      una puesta en duda moral. En palabras de Asensio, «el entremés acepta  
      alegremente el caos del mundo, ya que su materia especial son las lacras e  
      imperfecciones de la sociedad coetánea y de las mismas instituciones  
      humanas»208. El propósito inicial, la esencia del entremés, el papel  
      «fiscalizador» del público... invalidaban la potencial crítica dialéctica  
      de dichas obritas. Y si algún «heterodoxo» cultivó el sainete, la  
      minoridad de este teatro no dejó translucir aquella heterodoxia más que en  
      escasa medida. De todos modos, el entremés tenía abiertas sus puertas  
      tanto para quienes estaban interesados en el análisis moral de su época  
      (Cervantes, Quevedo) como para quienes -por no haber escrito obras de más  
      enjundia ideológica- no se manifestaron a este respecto (Quiñones de  
      Benavente). 
      A las dificultades propias del subgénero (el amaneramiento, la deformación  
      ridiculizadora, la brevedad, y un largo etcétera) y a las debidas a la  
      relación entre el texto y el espectador (la mera función de  
      entretenimiento a-moral), cabe añadir otra dificultad que concierne al  
      autor: su dificultad con los personajes, su actitud con ellos. No  
      profundiza en su interior, y por tanto -a la busca de lo típico y con una  
      visión totalmente externa- el entremés observa al personaje «sin más  
      emoción que la que exhibe el coleccionista al examinar sus lepidópteros»,  
      según Bergman209. Bastante menos, probablemente. 
      Hay, con todo, una posible y leve objeción a esta frialdad. Las  
      características que delimitan al entremés obligan a la búsqueda, por parte  
      de sus autores, de lo que se aleje de la normalidad, de lo establecido.  
      Esta necesidad introduce, por ejemplo, la figura del rufián que, por  
      contraste, queda ensalzado al conducirse con sinceridad, valentía y  
      libertad. Forzosamente, había de influir en la ideología de Cervantes y  
      Quevedo el tipo que protagonizara algunos de sus más celebrados  



      entremeses. (No se olvide, tampoco, que son los graciosos quienes  
      interpretan, y a su manera, los papeles principales). 
      Objeción plausible... pero excepcional. Una de las claves de esa ausencia  
      de ideología, o, en definitiva, de compromiso, está -más allá de la  
      definición y de la tradición entremesiles- en una ausencia de lo  
      subjetivo. Recurramos nuevamente a Eugenio Asensio: «El Siglo de Oro  
      ignora las dos modalidades románticas: el costumbrismo nostálgico, que  
      trata de retener un mundo que se va, y el costumbrismo progresista, que,  
      condenando el atraso social, se dispara hacia un porvenir luminoso y  
      avanzado. Ignora igualmente el costumbrismo documental, la saturación  
      descriptiva del naturalismo, donde el ambiente, y no el hombre, sirve de  
      protagonista»210. Quien desee establecer la ideología de un entremesista o  
      de un sainetero habrá, pues, de desbrozar mucho camino, limpiar los  
      presupuestos del género, los dictados del público, la «frialdad» del  
      oficio, etcétera. Podrá servirse de los «entremeses de figuras» si el  
      autor que estudia los ha escrito; así lo hemos hecho con Ramón de la Cruz,  
      pero el panorama ideológico tratado será siempre muy reducido: se limitará  
      a la crítica más o menos tópica de las costumbres, y la lectura tendrá que  
      desandar lo andado, para ver si detrás de la burlesca negación de unos  
      comportamientos se esconde la afirmación de sus contrarios. Tarea difícil,  
      que exige incluso tener presentes las estructuras formales del autor: así,  
      por ejemplo, siempre alcanzará en Ramón de la Cruz mayor importancia lo  
      manifestado por ciertos personajes, lo dicho o lo acaecido al final,  
      etcétera. 
      El acercamiento del entremés, convertido en sainete, a la comedia según la  
      definición moratiniana211 procede de la influencia del neoclasicismo: el  
      teatro ha de ser útil y moralizador. De todos modos, las bases del  
      subgénero estaban trazadas y Ramón de la Cruz las aceptó en su mayor  
      parte: entre ellas, por supuesto, la ridiculización de ciertos tipos  
      (verbigracia, los payos212). Esta ridiculización de modales, indumentaria,  
      formas de hablar y de hacer, etcétera, interesa sobre todo cuando la  
      sátira se centra en personajes no tradicionales: los petimetres, el  
      cortejo, los abates... Burlándose de ellos, se reafirma la vieja moral. Se  
      trata de oponer lo tradicional a lo moderno, lo castizo a lo extranjero. Y  
      la majeza, aunque con algunos defectos, conservaba los antiguos valores  
      españoles de la virilidad y la conciencia del propio valer -el honor-, el  
      sentido del ridículo y la pasión correcta, en la opinión de Ramón de la  
      Cruz. 
      Su conservadurismo contribuyó, quizá paradójicamente, a la liberación del  
      pueblo con respecto a las clases altas, o lo que viene a ser lo mismo: a  
      cierta toma de conciencia social de las clases bajas urbanas. Dejando a un  
      lado estas consideraciones sobre las consecuencias de la ideología de  
      Ramón de la Cruz, lo cierto es que la segunda mitad del siglo XVIII fue  
      escenario de una crisis de la moral tradicional, y en cierto modo de una  
      renovación de las costumbres (del lujo, del concepto de honor, del sentido  
      de la dignidad humana, del consumismo...) y que los escritores fueron  
      testigos y parte de aquel proceso. Cabía un progresismo y una mirada de  
      añoranza, un costumbrismo progresista y un costumbrismo nostálgico.  
      Máxime, cuando el periodismo abría una ventana a la contemplación de la  
      vida diaria y seguía el sainete, heredero del viejo entremés, asomado a la  



      realidad en busca de lo pintoresco. La crisis de costumbres contribuyó  
      pues a aclarar y a aclararnos el ideario moral de Ramón de la Cruz, de su  
      nostalgia y defensa de los valores nacionales. 
      A esta relativa claridad sobre la ideología de Ramón de la Cruz, iluminada  
      por circunstancias históricas (influencia de la teoría neoclásica  
      -moralización, utilidad-, nacimiento del periodismo, crisis de costumbres  
      y consecuente toma de partido del escritor abocado a la vida cotidiana),  
      se añade la voluntad pedagógica del autor madrileño que tergiversa en  
      bastantes ocasiones la esencia de lo que había sido hasta entonces el  
      teatro breve. Ramón de la Cruz quiere moralizar e incurre en redundancias  
      ideológicas difícilmente asimilables por la condición sociológica y sobre  
      todo estructural del subgénero publicado, redundancias por lo demás  
      innecesarias para la comunicación de su pensamiento. Sólo la elementalidad  
      del sainete puede coayudar a esta redundancia: escena final como moraleja  
      dialogada o conclusión didascálica a una anécdota típicamente  
      representativa; cultivo del entremés «de figuras» en ataque xenófobo y  
      reaccionario a las costumbres recién importadas; elección de tipos  
      ridículos, enfermos de mal de moda, en detrimento de personajes más  
      tradicionales (padres, maridos al modo «clásico», payos, etcétera). 
      La moralidad del autor de El hospital de la moda no es, como la que  
      Asensio da por característica del entremés, «accesoria e implícita»213.  
      Hay un relativo compromiso entre creador y creaturas, entre autor y  
      personajes, una emoción mayor que la del coleccionista de lepidópteros.  
      Otro ataque de la práctica de Ramón de la Cruz a la tradicional teoría de  
      la ecuación entre paso, entremés y sainete. Para resumir: existe un cierto  
      costumbrismo nostálgico en su obra, una cierta «dedicación» ideológica  
      conservadora, tradicionalista. 
      Una vez ha quedado planteada a modo de cuestión previa la relación entre  
      las «ideas» del sainete y las «ideas» del sainetista, para no caer en un  
      determinismo excesivo que impida ver el margen de movilidad ideológica de  
      cualquier escritor, incluso al servicio de su público, hay que tener  
      presente el abanico de opciones que le ofrece su época. Se trata también  
      de un análisis sobre el texto y el contexto, con que iluminar desde el  
      campo general de las ideas ilustradas y tradicionalistas el terreno de las  
      sátiras de Ramón de la Cruz. De este modo, podremos comprobar -o al menos  
      ésta es mi esperanza- como el sainete y la literatura popularista no  
      implican necesariamente una ideología nostálgica y tradicionalista, pese a  
      decantarse a menudo hacia ella, y podremos, de este modo, abrir la  
      posibilidad de saineteros liberales. 
      Convertida España en «el esqueleto de un gigante», para usar las palabras  
      de Cadalso, dos opciones se presentan al intelectual del siglo XVIII:  
      intentar erguir o siquiera mantener la debilitada columna vertebral, o  
      procurar crear un nuevo cuerpo. El abanico de ideas ofrecido se extiende  
      desde la nostálgica apología de la época imperial hasta el liberalismo  
      extremo, casi antimonárquico214. 
      El abate Marchena, «primer traductor del Emilio en lengua española»215,  
      escribe en un Manifiesto a la nación española de carácter  
      prorrevolucionario: «La España está a diez mil leguas de Europa y a diez  
      siglos del décimo octavo»216. Parecida idea preside casi toda la obra  
      inglesa de José María Blanco White. El país ha cerrado con doble llave el  



      sepulcro del Cid; ante lo cual, otro «heterodoxo», León de Arroyal, se  
      expresa con sarcasmo: «Desprecia [,España,] como hasta aquí las hablillas  
      de los extranjeros envidiosos, abomina sus máximas turbulentas; condena  
      sus opiniones libres, prohíbe sus libros que no han pasado por la tabla  
      santa y duerme descansada al agradable arrullo de los silbidos con que se  
      mofan de ti»217. Estas ideas del liberalismo antiabsolutista se reflejan  
      -y es lo que mayor interés tiene para nuestro estudio- en la crítica de  
      costumbres que desde la prensa218 o la poesía llevan a cabo los pensadores  
      más avanzados. Una lectura de El Censor nos permite conocer cómo Cañuelo,  
      en favor de los derechos de cada ciudadano, critica las prerrogativas  
      nobiliares y la pasividad de clérigos y potentados; Antonio Elorza comenta  
      el discurso diecisiete de El Corresponsal del Censor, debido a Manuel  
      Rubín de Celis, en el que el liberal asturiano pide una igualdad de trato  
      fiscal. «Estamos todavía -afirma Elorza219- en el momento en que la  
      revolución burguesa se afirma con carácter universal, más allá de los  
      intereses ideológicos de clase. No. A nuestro modo de ver no es otro el  
      sentido de las contraposiciones de Rubín de Celis que culminan lógicamente  
      en la idealización de las formas de vida populares y el menosprecio de los  
      poderosos entregados al lujo». Tan buena disposición por las clases útiles  
      no podía sino ayudar al desarrollo de la creatividad popular y popularista  
      a pesar del paternalismo con que se ponía en práctica. 
      La opinión de Rubín de Celis coincide con la expresada por Meléndez Valdés  
      en «La despedida del anciano»: 
 
                  «¿Destinaste á esclavos viles  
                  A los pobres? ¿de otra masa 
                  Es el noble que el plebeyo?  
                  ¿Tu ley á todos no iguala? 
                  Sólo es noble ante sus ojos 
                  El que es útil y trabaja, 
                  Y en el sudor de su frente  
                  Su honroso sustento gana. 
                  [...] 
                  Ella [la razón] busca, y se complace  
                  Del artesano en la hollada  
                  Familia, y sus crudas penas  
                  Con gemidos acompaña.  
                  Allí el triste se conduele  
                  Del triste, y con mano blanda  
                  Le da el alivio, que el rico  
                  En faz cruda le negara.  
                  Allí encuentra las virtudes,  
                  Allí la mujer es casta,  
                  Y los obedientes hijos  
                  Cual un Dios al padre acatan  
                  Mientras en los altos techos  
                  La discordia su ímpia rabia  
                  Sopla, y tras la vil codicia  
                  A todos los vicios llama»220. 
 



 
 
 
 
      También Jovellanos, liberal más moderado, desea un cambio social y critica  
      a la nobleza: 
 
                  «¿Y es éste un noble, Arnesto? ¿Aquí se cifran  
                  los timbres y blasones? ¿De qué sirve  
                  la clase ilustre, una alta descendencia,  
                  sin la virtud?»221 
 
 
 
 
 
      A esta frecuente crítica a la nobleza, se unía, más veladamente por causa  
      de la Inquisición, la dirigida al clero. Pero no se trataba, en el caso de  
      los ilustrados españoles, de una crítica teológica, sino basada en la  
      inercia científica de la escolástica y la pervivencia de señoríos  
      eclesiásticos (2591, amén de 1235 abadengos, en el Censo de 1797). Por  
      esta razón, como Richard Herr ha demostrado222, los ataques por parte de  
      los tradicionalistas al pretendido ateísmo o agnosticismo de nuestros  
      ilustrados se perdían en el vacío de lo inútil, esfuerzo errado. 
      Fuera la educación223 o la economía224 el eje motriz de la Ilustración, la  
      mayor parte de quienes se integraron en las sociedades económicas o  
      lucharon por las reformas en el campo político, no pensaba en una  
      revolución. La frase con que Sánchez Agesta define la raíz del pensamiento  
      de Jovellanos es, pues, aplicable a casi todos sus compañeros: «Desde las  
      filas ilustradas del racionalismo reformador, Jovellanos no ha dejado de  
      identificar a España con su religión, su constitución, sus leyes, sus  
      costumbres, sus usos, en una palabra: con su tradición»225. De ahí que,  
      con la creencia en una evolución de las estructuras políticas, hubiera  
      rechazado la solución revolucionaria: «Que nada bueno se puede esperar de  
      las revoluciones en el Gobierno [...] Pero si, escarmentadas [las naciones  
      europeas], prefieren la paz y protegen las artes pacíficas, y sobre todo,  
      la agricultura (la única que puede solidar su poder), evitarán su ruina»,  
      según Jovellanos226. (Esta generalizada repugnancia de los liberales por  
      la violencia podría explicar la actitud antirrevolucionaria del sainetero  
      gaditano González del Castillo). 
      Simplemente, el pensador liberal deseaba restringir los poderes nobiliar y  
      eclesiástico, con lo que garantizar la neutralidad estatal y los derechos  
      de todos y cada uno de los ciudadanos227. La cultura no sólo iba a ser  
      fuente de felicidad pública y privada, sino que también iba a dignificar  
      al hombre, por ser instrumento de fraternalización y prosperidad social,  
      como ha puesto de relieve Jean Sarrailh228. Naturalmente, reconocer como  
      ciudadano a quien hasta entonces no había sido más que vasallo representa  
      la «revisión del honor social, uno de los más significativos exponentes  
      del pensamiento del siglo», en palabras de Sánchez Agesta229, revisión que  
      también queda ejemplificada desde otro ángulo por los sainetes. 



      La «dignificación de los oficios» es, por consiguiente, fruto de un cambio  
      en la perspectiva social de la segunda mitad del siglo XVIII, la  
      traducción jurídica del interés por lo útil y de la animadversión por el  
      ocio del clero alto y la clase rica e improductiva. 
      Dado el carácter fundamentalmente agrícola de la economía española, la  
      preocupación social de los ilustrados y de las sociedades económicas se  
      pone asimismo de relieve en el estudio de los problemas del campo y del  
      campesino. No sólo se redactan informes como el de la Sociedad Económica  
      de Madrid sobre la Ley Agraria, obra de Jovellanos, sino que incluso el  
      tema entra en la literatura de creación: la epístola VI, «El filósofo en  
      el campo», de Juan Meléndez Valdés -escrita entre 1785 y 1797- «compara la  
      dura, pero sana vida del campesino, con la muelle y decadente del  
      cortesano», de acuerdo con Joaquín Marco, quien concluye: «Meléndez es  
      tanto un poeta anacreóntico, como un poeta didáctico-social, preocupado  
      por el problema del campo, que incorpora a su poesía; un efectivo  
      propagador de los problemas que se planteaban en las Sociedades Económicas  
      de Amigos del País»230. Tales sociedades, en efecto, desempeñaron un  
      importante papel en el fomento de la industria popular y la  
      agricultura231. Circunstancias personales con el tópico del «beatus ille»,  
      justifican la afirmación de Emilio Palacios: en Meléndez Valdés, «la  
      naturaleza ya no sólo es el gozo, sino el refugio frente a la destrucción  
      y agresividad de la Corte»232. Mientras tanto, el sainete, género  
      literariamente conservador, continúa ofreciendo la imagen tradicional del  
      campesino rudo e ignorante. 
      Sin embargo los ilustrados sólo constituían una minoría, aunque activa y  
      en la cúspide de la sociedad, en el panorama ideológico de la segunda  
      mitad del siglo XVIII. La ayuda real contribuyó a que sus programas fueran  
      algo más que papel, mojado, e incluso pudo influir en la aceptación  
      popular, de todos modos muy relativa, de su puesta en práctica: leyes en  
      favor de los trabajadores manuales y de los campesinos; introducción de  
      nuevos métodos agrícolas; supresión de los desahucios de tierras;  
      etcétera, lo atestiguan. 
      El drama de las dos Españas. José María Blanco White, lúcido testigo de  
      aquella herida, ve su causa en la lucha entre una educación obscurantista  
      y anacrónica y una formación que intenta basarse en la crítica racional.  
      Así expone en 1831 el conflicto: «Si cualquiera de los dos bandos tuviese  
      suficiente poder para subyugar al otro, la fiebre intelectual del país  
      sería menos violenta y cabría esperar alguna crisis en una fecha próxima;  
      pero ni la Iglesia ni los liberales (pues tales son en realidad las dos  
      facciones opuestas) tienen la posibilidad más remota de desarmar al  
      adversario. La contienda debe prolongarse desgraciadamente por un tiempo  
      indefinido, durante el cual los dos sistemas de educación rivales que  
      existen en el país están condenados a proseguir su obra de convertir a la  
      mitad de los españoles en extranjeros y en enemigos de la otra mitad»233.  
      La contienda había de ser ganada, forzosamente, por los partidarios de la  
      ilustración y del liberalismo, pero los ultras conservaban entonces, a  
      mediados del dieciocho, el arma del Santo Oficio, la mayoría de las  
      cátedras universitarias y la inercia e ignorancia temerosas del pueblo. 
      Si en Europa se intensifica el estudio de la geografía y de la historia  
      política, las ciencias naturales y las matemáticas234, el ejemplo dado por  



      Feijoo apenas pudo abrirse camino en la universidad; las páginas que  
      Torres Villarroel dedica a ésta son de lo más revelador. El problema no  
      era nuevo: «la identificación de la ciencia tradicional (reducida a unos  
      menguados restos de Peripato) con la ortodoxia y la hispanidad, la  
      sospecha de que lo extranjero, sobre todo si era nórdico, debía ser  
      anticatólico y antiespañol, se fue forjando durante el siglo XVII, antes  
      de salir a luz en las polémicas del XVIII», como afirma Domínguez  
      Ortiz235. De ahí el empeño con que los científicos racionalistas españoles  
      intentan deslindar religión y ciencia. 
      Francia representaba la heterodoxia política y científica, religiosa y  
      moral. También literariamente, su influencia es rechazada por Forner en  
      las Exequias a la lengua española y Tomás de Iriarte en Los literatos en  
      Cuaresma. Nipho se esfuerza en hacer frente a las innovaciones desde la  
      prensa. Valcárcel, Alcántara Castro, Ceballos... procuran rebatir las  
      ideas antiescolásticas, el enciclopedismo y lo que denominan jansenismo.  
      La Oración apologética por la España y su mérito literario (1786) se  
      convierte en la biblia de los tradicionalistas y en el blanco de los  
      liberales (Cañuelo escribe en el discurso 165 de El Censor una satírica  
      Oración apologética por el África y su mérito literario); a España, según  
      Juan Pablo Forner, se debe el correcto desarrollo de la ciencia y de la  
      cultura en general. 
      Sin embargo, el misoneísmo y la xenofobia, faltos quizá de una sólida  
      argumentación científica, se refugian en terrenos más superficiales y  
      cotidianos: la «decadencia» de las costumbres, al abrigo de un  
      probablemente mal entendido celo religioso. La generalización progresiva  
      en los sectores altos, y en alguna gente de la clase media por imitación,  
      de la costumbre del chichisbeo, corre paralela al incremento en número e  
      intensidad de las voces contrarias a dicha boga. A pesar de que la actitud  
      del Santo Oficio, en opinión de Martín Gaite236, fue la de echar tierra al  
      asunto y eludir el conflicto con la alta sociedad. Sirven como ejemplo de  
      tan constante crítica a la «corrupción», las cartas del marqués de la  
      Villa de San Andrés, escritas a mediados del siglo; así se lamenta: «Mas  
      ahora que no sólo el pie, sino mucho más allá, a merced de las  
      contradanzas y a favor de los tontillos, ve el que tiene ojos; que la mano  
      en los minuetes y ambas manos coge, oprime y suelta el atrevido; que al  
      tocador entra todo pisaverde; que el pariente o conocido, si viene  
      forastero, abraza y en las mejillas (ahí es nada) besa; que todas las  
      deidades tragan vino [...]»237 
      Con todo y aunque en materia filosófica, religiosa o política, científica  
      y literaria, los apologetas del tradicionalismo y los ilustrados disentían  
      totalmente, con aparente paradoja la sátira a los petimetres, a los abates  
      eruditos a la violeta, al cortejo, va a ser común. Puede que tal  
      coincidencia suponga cierta contradicción ideológica por parte de los  
      ilustrados238, pero por lo general respondía a una convergencia de dos  
      actitudes: los tradicionalistas velaban por «aquella modestia y gravedad  
      que era propio del carácter de una nación»; los ilustrados criticaban el  
      ocio inútil de la nobleza y grupos miméticos o asimilados. La coincidencia  
      final -distintos los tratamientos de ambas críticas- abarca no sólo la  
      burla de cierto esnobismo sin base (irracional para unos; inmoral para  
      otros) sino la sátira a la nobleza, a ciertos conceptos del honor y de los  



      celos, e incluso, aunque más forzadamente, a la crítica de la ignorancia  
      de la sociedad rural. 
      Si Nicolás Fernández de Moratín escribe La Petimetra o Cadalso toma por  
      tema para sus octavas la descripción algo burlesca del traje de un  
      currutaco, a Juan Pablo Forner se atribuyen estas dos definiciones: 
 
 
 
 
                  «Definición de una niña de moda 
 
 
 
                           Yo soy de poca edad, rica y bonita;  
                        Tengo lo que llamar suelen salero,  
                        Y toco, y canto, y bailo hasta el bolero,  
                        Y ando que vuelo con la ropa altita; 
 
 
                           Si entro en ella, devuelvo una visita,  
                        Y más si hay militar o hay extranjero;  
                        Voy á tertulia, y hallo peladero;  
                        A paseo y me llevo la palmita: 
 
 
                           Soy marcial239: hablo y trato con despejo;  
                        A los lindos los traigo con ejercicio,  
                        Y dejo y tomo á mi placer cortejo; 
 
 
                           Visto y peino con gracia y artificio... 
                        Pues, ¿qué me falta?... Oyóla un tío viejo,  
                        Y le dijo gruñendo: Loca, el juicio». 
 
 
 
 
 
 
      Y: 
 
 
 
 
                  «Definición de un petimetre 
 
 
 
                           Yo visto, ya ve usted, perfectamente;  
                        Mis medias son sutiles y estiradas;  



                        Las hebillas, preciosas y envidiadas; 
                        Los calzones, estrechos sumamente: 
 
 
                           Charretera á la corva cabalmente;  
                        Mis muestras, de Cabrier, muy apreciadas; 
                        Mis sortijas, en miles valüadas;  
                        Sombrero de tres altos prepotente: 
 
 
                           Sé un poco de francés y de italiano;  
                        Pienso bien, me produzco á maravilla;  
                        Soy marcial, á las damas muy atento: 
 
 
                           ¿Tengo, señor, razón de estar contento?  
                        ¿Qué me falta?... No más que una cosilla: 
                        Temor de Dios y algun entendimiento»240. 
 
 
 
 
 
 
      Las diatribas de «El petimetre» de Iriarte censurándolo por su ociosa  
      inutilidad son parecidas, e incluso en el final del soneto, este autor  
      pone también en duda la racionalidad de tal comportamiento. 
      La comedia de magia y la de figurón, para ir descendiendo por los peldaños  
      de la literatura poco considerada, zahieren de forma semejante, ya en El  
      anillo de Giges, y el máxico rey de Lidia de José de Cañizares: 
 
                  «Soy de la nueva doctrina  
                  que de reñir por mugeres 
                  es una gran bobería,  
                  con que de puro prudentes  
                  son ya los hombres gallinas»241. 
 
 
 
 
 
      El figurón linajudo, procedente del Norte -como estudia el propio Caro  
      Baroja242-, es ridiculizado por su vanidad nobiliaria, su credulidad, su  
      avaricia, desde mediados del siglo XVII, pero continúa dando lugar a  
      comedias y sainetes a lo largo de todo el XVIII porque no pierde su  
      vigencia o comicidad hasta avanzado el siglo XIX. Coinciden, pues, en el  
      panorama de la segunda mitad del siglo de las Luces, la sátira ilustrada,  
      la tradicional y aun la literariamente tópica. 
      Las conclusiones de tal convergencia crítica son de la mayor importancia  
      para el presente estudio: el tema satírico de las nuevas costumbres, tan  



      frecuente en los sainetes de Ramón de la Cruz y González del Castillo, no  
      presupone una determinada ideología. Si el autor madrileño defiende, a  
      trasmano de la raíz amoral del teatro que escribe, una moral  
      tradicionalista, ello no obsta para que otro sainetero realice su sátira  
      con unas bases distintas. Por tanto, la burla del cortejo y del petimetre  
      no denota ni mentalidad conservadora ni mentalidad liberal. Sólo un  
      análisis de la actitud que adopte el sainetero al tratar el tema,  
      detectará su ideología. 
      Afirmábamos que el conservadurismo estético de los géneros popularistas  
      fomenta, sin imponerla, la ideología tradicionalista y la simple  
      repetición de una manera, al amparo, además, de la escasa ambición  
      literaria de su público. Tal vez igual efecto tiene el desprestigio moral  
      del sainete243. Lo mismo ocurría con la literatura popular, y de ahí que  
      «viva marginalmente cualquier transformación de la literatura culta, a  
      menos que ésta signifique una honda y amplísima variación de gusto. [...]  
      El débil neoclasicismo español no logra hacer mella ni en la temática ni  
      en los gustos populares, si exceptuamos los poemas de Cadalso, popular por  
      diversos motivos, aunque no por su neoclacisismo», en palabras de  
      Marco244. Once días, por ejemplo, duró tan sólo en el Príncipe de Madrid  
      Los menestrales, la más importante iniciativa teatral neoclásica e  
      ilustrada en pro de los artesanos... y, para más inri, presentada por una  
      loa de Ramón de la Cruz. Por tanto, al reflexionar acerca de las bases y  
      tópicos morales de los sainetes popularistas del autor madrileño, conviene  
      indicar que la ridiculización con que presentaba los payos procedía de la  
      tradición entremesil; que la crítica a las clases media y alta se centraba  
      en sus costumbres (modo de comportarse, de hablar, y de vestir) y en el  
      ataque a su maledicencia, hipocresía y esnobismo. No quiere esto  
      significar que Ramón de la Cruz deseara un cambio social; abunda en lo  
      mismo Nigel Glendinning: «prefirió mantener la disposición jerárquica de  
      la sociedad española como siempre había sido. Se critica menos el  
      absentismo de los propietarios de Las frioleras, por ejemplo, que los  
      nuevos ricos de los pueblos rurales y los egoístas inmorales que no  
      reconocían valores y no sentían ninguna consideración hacia los demás»245. 
      A pesar de la no aceptación de la fanfarronería, Ramón de la Cruz  
      encuentra entre los majos la continuidad de las virtudes de nuestra época  
      áurea246. Se cumple en él el mismo rechazo al «afeminamiento», rechazo que  
      llevó a los majos a exagerar su apariencia machista y a considerarse  
      salvaguardadores de la tradición. Así también lo debió creer nuestro  
      sainetero, y así lo expone Martín Gaite: «Los hombres de los barrios  
      bajos, como revancha a su miseria, se atrincheraron en aquella xenofobia y  
      acentuaron su desprecio hacia los petimetres ricos. Se consideraban  
      superiores a ellos, y llegaron a creerse depositarios y genuinos  
      representantes del espíritu castellano en sus más puras esencias.  
      Despreciaban especialmente a la clase media [...], que era la principal  
      culpable de la degeneración caricaturesca de las nuevas modas»247. 
      La opinión de Ramón de la Cruz quizá coincida con la del manchego que,  
      después de su visita a Madrid, concluye: 
 
                  «MERINOVayan, y vamos nosotros 
                        contentos a festejarnos,  



                        de haber conocido a tiempo  
                        que en el lugar en que estamos 
                        lo más del oro, que brilla,  
                        es aparente, o es falso»248. 
 
 
 
 
 
      Pero cuando prefiere moralizar -con una actitud, según hemos escrito,  
      contraentremesil y didáctica, por influencia del neoclasicismo-, no  
      recurre a los majos; don Ramón de la Cruz escoge como portavoz de sus  
      ideas a un hombre acomodado, un hidalgo a la vieja usanza o un personaje  
      simbólico. Prosigue, incluso, una escasa tradición: la del entremés de  
      «figuras»249, para hacer desfilar una serie de entes ridículos ante los  
      ojos de un caballero juicioso que muestra las ideas del autor.  
      José-Francisco Gatti enumera los siguientes sainetes de «figuras» debidos  
      a Ramón de la Cruz: La feria de la fortuna, El hospital de la moda, La  
      academia del ocio, El hospital de los tontos y El almacén de las  
      novias250. En La academia del ocio, Espejo indica el «sujeto» que está  
      buscando: 
 
                  «ESPEJOEl más perfecto, 
                        sea militar, golilla ó artesano,  
                        como tenga buen juicio y limpia mano,  
                        que tenga horror al ocio  
                        y sea familiar de su negocio 
                        y no de los ajenos; porque arguyo 
                        que los tales jamás cuidan del suyo. 
 
 
                  BLAS¿Si es hombre bajo? 
 
 
                  ESPEJOComo sea prudente 
                        honrado y hábil, él será eminente; 
                        que la virtud no siempre da blasones  
                        y los dan cada día los doblones»251. 
 
 
 
 
 
      En El almacén de novias (entre las que figura, rara avis, una dama  
      estudiosa y erudita), el Pretendiente quiere hallar una mujer «santa,  
      noble, hermosa y rica»252. 
      El buen juicio (o la prudencia, o la honradez) y la santidad, para Ramón  
      de la Cruz, se han refugiado en quienes persisten en el camino de  
      «nuestros abuelos». Tal mención -o la de Forner: «un tío viejo», en el  
      poema transcrito anteriormente- indica cuál es el punto de partida del  



      autor y, por esto, se le «lleva la pasión... 
 
                  ...cuando por la calle encuentro, 
                  cuando miro en los teatros, 
                  cuando a las mesas observo,  
                  cuando escucho en las tertulias  
                  y cuando en los libros leo  
                  sin remedio á su dolencia,  
                  tanto pobrecito enfermo 
                  apestado de la moda»253. 
 
 
 
 
 
      Quien así habla, un hidalgo, viste «a la española antigua rigurosamente» y  
      funda El hospital de la moda para curar afrancesados en el hablar, en el  
      vestir, o en el escribir. Los majos, que emplean «su lengua» y saben sólo  
      seguidillas y tonadas, están sanos y libres de todo contagio. 
      La moda ha convertido el matrimonio en hazaña de valiente, pues la falta  
      de medida de ciertas mujeres exige un cirineo (léase petimetre) que ayude  
      económicamente; tal inmoralidad representa Para Ramón de la Cruz el olvido  
      del antiguo y legítimo honor, del recato de la dama y el de los celos. 
      El petimetre o el cortejo cifran su valía en la oportunidad de satisfacer  
      un capricho de la dama, en conocer la moda, en vestir a la francesa y a la  
      última, en aconsejar al perruquier, en saber dirigir un baile, etcétera  
      (véase, por ejemplo, La elección del cortejo). Ante la señora Moda, que  
      «fomenta / el genio raro de las damas locas / con muchas batas y camisas  
      pocas»254, ¿cuál ha de ser la actitud del marido?: 
 
                  «BENITOEa, señores: al punto 
                        vayan tomando la puerta;  
                        que yo basto a acompañar  
                        a mi mujer aquí y fuera,  
                        a servir de secretario, 
                        a ponerla la escofieta  
                        y a enderezarla de un palo 
                        si acaso no anda derecha»255. 
 
 
 
 
 
      ¿Cuál la del caballero honesto?: 
 
                  «DON MODESTO[...] y quien las mira con casta  
                        intención evitar debe,  
                        con razón cuerda y cristiana,  
                        el riesgo que le engañen  
                        y el delito de engañarlas»256. 



 
 
 
 
 
      Los finales moralizadores abundan en la obra de Ramón de la Cruz: a la  
      postre sabemos que el marido hará valer su autoridad y, en muchos casos,  
      que la esposa rechazará la extranjera e inmoral costumbre del cortejo. En  
      la última escena de El marido discreto (repárese en el título el uso de un  
      adjetivo tan propio de la edad de Oro), don Santos desea que 
 
                        «[...] algunas se estremecieran 
                        o de vergüenza o de asco  
                        y volvieran a querer  
                        sus maridos a dos manos»257. 
 
 
 
 
 
      Los sainetes de Ramón de la Cruz permiten, sin embargo, una mayor hondura  
      interpretativa. Creo que la causa de la corrupción de costumbres estaría,  
      según la opinión del autor madrileño, en la mujer. Don Modesto, en El  
      petimetre, así lo pone de manifiesto: 
 
                        «La culpa tienen aquellas  
                        que han puesto en tan bajo precio 
                        los favores, que cualquiera 
                        puede haberlos, y las cosas  
                        se estiman conforme cuestan»258.5 
 
 
 
 
 
      El dinero y su necesidad han contribuido decisivamente a este proceso de  
      degradación. En La oposición a cortejo, sorprende a la ingenua y recatada  
      Laura la mala crianza y la educación de la gente bien vestida, cuando su  
      madre le busca cortejo: 
 
                  «DOÑA OROSIA[...] ¡Honra! No tuvieron nada 
                        más de sobra sus abuelos;  
                        pero yo y mi chica más  
                        necesitamos dinero. 
 
 
                  DOÑA LAURA¡Oh, qué mal piensa mi madre!»259 
 
 
 



 
 
      La sátira al cortejo, los petimetres, abates, usías, poetas afrancesados,  
      peluqueros... es, en el caso de Ramón de la Cruz, reflejo de una moral  
      tradicionalista. Sin embargo, la caricaturización en el tratamiento de los  
      tipos y la coincidencia en diversas críticas morales a las clases media y  
      alta de tradicionalistas e ilustrados indujeron a Agustín Durán260 a leer  
      a Ramón de la Cruz como afecto a las nuevas ideas, lo que también ha sido  
      defendido más recientemente por Vilches de Frutos: el sainetero madrileño  
      «consiguió hacer llegar a esa gran masa amorfa muchos de los principios de  
      unos ilustrados, cuyos libros, discursos y proclamas se veían la mayor  
      parte de las veces restringidos a estrechos círculos pertenecientes a las  
      clases más pudientes de la sociedad»261. En realidad, cuando el tema o el  
      comportamiento no le exige una respuesta más personal, es decir, cuando el  
      sainete discurre parcial o totalmente al margen de la sátira de las nuevas  
      costumbres, Ramón de la Cruz adopta la base tradicional literaria, la  
      propia de los entremeses: la ridiculización del hidalgo de lugar en El  
      peluquero soltero (como la del protagonista de Los jugadores, de González  
      del Castillo) puede entroncarse con piezas cortas de Cervantes; las burlas  
      del médico disparatado y de la justicia mercenaria eran frecuentes en el  
      XVII; la figura del payo se remonta hasta casi el más antiguo teatro  
      castellano del que hay noticia;... Desde su particular apología  
      tradicionalista, Ramón de la Cruz se inquieta por algunos hábitos  
      españoles pero, sobre todo, por la adopción de nuevos hábitos, lo cual  
      confiere a su obra un especial didactismo, una rara -en el sainete-  
      inquietud: 
 
                  «DON ZOILO[...] pues yace oculto de miedo 
                        el duelo o la patarata 
                        de aquel honor que fundaron  
                        en ser las doncellas castas, 
                        muy religiosas las viudas, 
                        recogidas las casadas, 
                        los ancianos venerables  
                        y los niños de cera blanda,  
                        los hombres ingenuos y 
                        muy hombres de su palabra.  
                        Que porque me dijo mientes..., 
                        porque me sopló la dama...  
                        u otras tales bagatelas, 
                        ¿he de andar a cuchilladas?  
                        ¡Hubo en nuestros antiguos  
                        gentiles extravagancias! 
 
 
 
 
 
                  DON MODESTOGentiles serían; pero 
                        ahora no son muy cristianas»262. 



 
 
 
 
 
      Para mayor abundamiento, los sainetes que abordan cuestiones teatrales (La  
      crítica o El poeta aburrido) o bien parodian un género neoclásico  
      (especialmente Manolo, Inesilla la de Pinto y El Muñuelo) corroboran,  
      desde el punto de vista estético y literario, lo que acabamos de observar  
      en el campo de la crítica de los usos y costumbres. Como señala Luciano  
      García Lorenzo, ninguna obra es «inocente» y las burlescas «persiguen, a  
      través de la caricatura, de la mascarada, de la pintura, grotesca, de  
      tipos y situaciones, ridiculizar unos gustos -una estética- determinados y  
      defender, a través de otra estética, el grupo social que demanda en el  
      escenario esas obras»263. También, pues, por este camino paralelo Ramón de  
      la Cruz sirve el conservadurismo de su público. Por él revelará cierta  
      simpatía, aunque, por ejemplo, critique la rapidez con que algunos gastan  
      su jornal o la fanfarronería ociosa de otros, mientras que desaprobará la  
      clase media alta, que ha perdido en aras de la mímesis y el  
      afrancesamiento su personalidad y españolismo. No interesa aquí averiguar  
      si Ramón de la Cruz generaliza en exceso, sino poner punto final a esta  
      aproximación a la ideología de quien fuera maestro de los saineteros de  
      finales del XVIII, con la opinión de Arthur Hamilton: «As a thorough  
      reactionary, he believed that in the past and only in the past, lay the  
      greatness of Spain, and therefore that all customs of that past were  
      excellent, and all changes and innovations of his own day were, ipso  
      facto, to be condemned»264. Los sainetes de González del Castillo o, según  
      veremos, los de Comella nos hubieran mostrado que el sainete puede servir  
      en parte como vehículo de un pensamiento más avanzado. 
 
 
 
      VII. Semántica y sintaxis dramático-narrativas de los sainetes de González  
      del Castillo 
      Sin que ello represente descalificación alguna para aquellos métodos que  
      se acercan al texto desde el contexto, el subtexto o el pretexto, creo,  
      con F. Martínez Bonati, que «los estudios 'formalistas' o  
      'estructuralistas' de la literatura, el análisis 'intrínseco' de los  
      textos, son, irreversiblemente, el fundamento de las disciplinas  
      poetológicas, incluidas la historia y la sociología de esta expresión  
      humana»265, y, por tanto, que el total entendimiento del contenido precisa  
      del análisis morfosintáctico de la composición. Ya que no hay enunciado  
      sin enunciación, el análisis de la estructura gramatical se vinculará con  
      la producción de unidades comunicativas y considerará, como razona Cesare  
      Segre, «el uso de la lengua indisolublemente unido a la situación  
      pragmática»266. 
      En los sainetes, la existencia de un tema y su desarrollo por medio de un  
      argumento requieren, naturalmente, que los personajes pongan en pie el  
      contenido de una forma más o menos trabada. Ya el asunto ya las partes  
      constitutivas nos indican cuál es la función de cada tipo en el sainete, y  



      «por función, entendemos -como Vladimir Propp267- la acción de un  
      personaje definida desde el punto de vista de su significación en el  
      desarrollo de la intriga». Un personaje podrá cumplir varias funciones, y  
      cada una de éstas podrá ser representada, según la obra, por distintos  
      personajes. La delimitación de funciones supondrá la base morfológica de  
      la estructura, si -como esperamos- «el método de análisis de las  
      narraciones según las funciones de los personajes se muestra útil también  
      para los géneros narrativos y dramáticos no sólo del folclore, sino  
      también de la literatura»268. 
      Aceptar el concepto «función» nos lleva a aceptar el concepto  
      «composición», entendido como «la sucesión de las funciones, tal como es  
      dada por el cuento mismo» o, en nuestro caso, por el sainete. Diferencias  
      difícilmente soslayables no permiten, sin embargo, que este ensayo emplee  
      más que una parte de la metodología de Propp y de algunos de sus  
      principios metodológicos, a fin de establecer y delimitar una morfología  
      funcional constante y profunda detrás de la variedad de tipos y, de este  
      modo, encontrar la composición al reagrupar las secuencias funcionales. 
      No parece factible hallar una estructura base de todos los sainetes de  
      González del Castillo -después veremos algunos casos particulares-; en  
      cambio, sí vamos a intentar el conocimiento de las relaciones entre  
      secuencias y una posible sintaxis de la acción (del predicado) en su obra.  
      «Sintácticamente, los verbos y los adjetivos funcionan ambos como  
      predicados»269, es una afirmación que Todorov puso en práctica en su  
      análisis narratológico de Boccaccio y puede también utilizarse  
      metodológicamente para comprender la composición (o la estructura, pues  
      empleamos ambas palabras como sinónimos) del teatro menor de nuestro autor  
      andaluz. 
 
 
      Situación inicial 
 
 
 
 
      Normalidad y anormalidad 
 
 
      Aunque la aplicación a casos particulares de ideas generales y  
      sintetizadoras resulta difícil, González del Castillo y los saineteros de  
      finales del siglo XVIII no desmienten la afirmación de Jean Duvignaud,  
      según la cual «la estética dramática» nacería «del comentario que los  
      hombres, hundidos en el 'claroscuro de la vida cotidiana' hacen de los  
      casos de individuos separados, reyes o criminales, bufones o torpes,  
      proyectados -unas veces voluntariamente y otras no- fuera de las normas  
      admitidas»270. Tanto en el autor gaditano como en sus compañeros, la norma  
      literaria difiere de la norma social, si entendemos por aquélla el código  
      moral que permite el desarrollo de la acción. Operan, como afirma el  
      propio Duvignaud en otro lugar, la anomía271 y el atipismo272. El teatro,  
      también el menor, es por tanto campo de experimentación moral, lo que  
      requiere la existencia de casos individuales que se desvían de la conducta  



      general del grupo. Y, grosso modo, la función social de la ceremonia  
      dramática podrá ser dinamizadora, o -con la crítica de los nuevos valores  
      y de la desviación individual- favorecedora del estadio moral mayoritario,  
      como en el caso de los sainetes. De ahí que la a-moralidad de estas piezas  
      no pase de ser unas «vacaciones morales», según la expresiva frase de  
      Eugenio Asensio, y de ahí que en su evolución el entremés desembocara, con  
      la ayuda de la teoría y el ambiente neoclásicos, sin traicionar su más  
      profunda razón de ser en el sainete con propósito moralizador de Ramón de  
      la Cruz. La función social de los sainetes es lúdica, catártica y  
      autoafirmadora de la norma social establecida... mediante el desarrollo  
      burlesco de una acción ridícula que pretende conducirse desde las leyes de  
      una norma distinta. (Otra cosa es que el rechazo de unas costumbres sirva  
      para cierta mínima concienciación de su alternativa moral; así, el rechazo  
      del petimetre sirve para consolidar -y exagerar hasta producir una imagen  
      costumbrista-273 los valores del majo). 
      La comodidad estética y moral de lo concebido como pasatiempo  
      intranscendente obliga a que la burla del entremés o el sainete tome por  
      objeto el tipo o la situación anormales. El campo semántico de lo que  
      González del Castillo entiende por «extravagancia» abarcaría casi todos  
      los calificativos dedicados a los personajes de las clases alta o media  
      alta (nobles, petimetres, cortejos, abates...), y el concepto de  
      «ignorancia social» se asociaría con los atributos y escenas encarnados  
      por el payo y, en general, por los tipos rurales. En otro lugar274, he  
      escrito que González del Castillo niega los «códigos» morales de la  
      nobleza (al poner en duda la herencia de un status social por genealogía),  
      de la petimetría (su modo de vestir y de comportarse «afeminados»), del  
      cortejo (en cuanto se opone al concepto de matrimonio), es contrario a la  
      mimesis social de la clase baja urbana o del fenómeno plebeyista, y se  
      burla, en cualquier ocasión, del bobo o payo. Estas son las anormalidades  
      que toma como objeto de burla, anormalidades que posibilitan y  
      desencadenan la acción de muchos de sus sainetes. 
      De todo esto se deduce fácilmente que el baremo moral parte de una óptica  
      popular y tradicionalista, que coincide con los atributos y hechos de los  
      majos, en su acepción general. El honor, la dignidad, la clase o esfera  
      social, el concepto del amor y la filosofía de la vida propios de los  
      majos quedan siempre respetados. Con todo, también podría deducirse que la  
      noción de «norma» es poco precisa y que el sainete, por su propósito y  
      hasta por su esencia, es redundante: lo «anormal» no va más allá de  
      algunos rasgos externos, detectables muy claramente por el espectador, y  
      lo «normal» no es sino la base más común del comportamiento tradicional  
      popular. 
      ¿Critica alguna vez González del Castillo la norma social de la que parte?  
      No; tan solo sus desviaciones: la apariencia de una falsa virilidad,  
      característica de los baladrones, y los intentos de quienes imitan  
      costumbres de las clases más altas (así, algunas majas que quieren o  
      aceptan cortejo, o algún peluquero que defiende la indumentaria y los  
      bailes currutacos). Fachendosos y descastados fallan siempre en sus  
      tentativas, pues el autor no pone en duda la normalidad moral y no puede  
      dejar sin castigo una transgresión tan cercana al baremo desde el que  
      analiza. 



      «Situación inicial» significa punto de partida del texto en relación con  
      el desarrollo general del contenido. El término es más amplio que «primera  
      escena» y «motivo inicial» (que luego estudiaremos someramente), ya que a  
      sus acepciones añade una atención por la acción previa al sainete, cuando  
      ésta existe275. Las partes en que dividimos la situación inicial  
      -anormalidad previa, anormalidad inicial, falsa normalidad y normalidad- y  
      su función en la composición contribuirán, creemos, al total entendimiento  
      de su significado. 
 
 
 
 
      Anormalidad previa 
 
 
      Las anormalidades («congénitas» en las clases altas y los payos; producto  
      de un desviacionismo entre los majos) ponen en marcha el argumento del  
      sainete, son sus elementos desencadenadores. A veces, la anormalidad es  
      anterior al inicio de la obra, por lo que González del Castillo nos  
      informa de los antecedentes por medio de un diálogo o, como en La cura de  
      los deseos, deja que los hechos la aclaren por sí mismos. De representar  
      por una línea discontinua esta condición de anterioridad al texto,  
      tendremos el siguiente esquema: 
 
      En cierto momento, el grado de anormalidad es suficientemente alto o claro  
      como para dar pie al sainete. Suele ocurrir cuando el marco escénico y,  
      por tanto, los personajes pertenecen a la clase alta urbana, y el autor  
      puede o no valerse de una excusa -motivo superficial- para comenzar la  
      pieza, la cual principia ya con el elemento motriz de la acción «iniciado»  
      en el plano de la historia y en la diégesis: un explícito desequilibrio  
      moral entre el comportamiento y el aspecto de los personajes, por un lado,  
      y por otro, el código del público. No se nos motiva este desequilibrio,  
      por la brevedad del género y por su architextualidad, que implica una alta  
      competencia del público a la hora de asistir a su representación. 
      En La casa nueva, el motivo que permite la ridiculización de las  
      apariencias y caprichos de la petimetría viene indicado por el título. La  
      anormalidad previa hace posible las órdenes y contraórdenes que recibe el  
      pintor, explica la dificultad económica, y se concreta con la salida a  
      escena de Laura hasta llegar a los últimos y redundantes comentarios que  
      sintetizan la situación anormal previa y clarifican el posterior  
      desarrollo: 
 
                  «BLAS¡Toma! Si es una coqueta. 
 
 
                  LAURAUna tonta vanidosa. 
 
 
                  BLASSi no hay mujer más soberbia. 
 



 
                  LAURAY mi hermano es Juan Lanas. 
 
 
                  BLASUn simple de cuatro suelas. 
 
 
                  LAURAAsí se arruina. 
 
 
                  BLASY así 
                        a todo el mundo trampea»276. 
 
 
 
 
 
      Tras estos versos, la salida de Petra como personaje enlace y, poco  
      después, la de la protagonista Tecla marcan el principio del desarrollo  
      argumental. 
      Los literatos y sus primeros representantes reflejan a las claras la  
      distancia entre sus cánones literario y moral y la idea sustentada por  
      González del Castillo, idea que lógicamente habrá de triunfar. 
      La «anormalidad» de El día de toros en Cádiz procede de la diferencia  
      entre lo que se aparenta y lo que se tiene, puesta de manifiesto por el  
      motivo inicial que le da título. La necesaria asistencia a la corrida  
      aumenta el grado de anormalidad, pues Clara ha de vender incluso su  
      colchón para no perderse la fiesta. La aparición de Canuto, precedida por  
      el anuncio de su visita como un intensificador de su condición de  
      gracioso, representa el cambio de escena, la complicación de la trama  
      argumental. 
      La carencia de un motivo explícito en el comienzo de El marido desengañado  
      quizá denote menor complejidad técnica. Antes que aparezca doña Casimira  
      como causa de todos los males, el diálogo de la primera escena entre la  
      criada Lamberta y el esposo pone en conocimiento de los espectadores la  
      insufrible condición de la protagonista. En cambio, en La cura de los  
      deseos, la propia mujer revela su propia anormalidad social; igual ocurre  
      en La mujer corregida y marido desengañado, en el que doña Petra se  
      presenta a sí misma hablando con su criado y marido hasta que recibe la  
      visita del Conde, uno de sus cortejos: la anormalidad anterior y presente  
      se intensifica con el modo de rechazar las muestras de cariño del esposo,  
      por considerarlas improcedentes. 
      La anormalidad previa permite también los sainetes burlescos del avaro y  
      el tutor: La inocente Dorotea y El liberal, ambos de similar estructura.  
      En aquél, el criado Pedro comunica al público cómo, huérfana, fue educada  
      la infeliz Dorotea e incluso nos explica la forma de poderla ver, con la  
      complicidad del aya. Otro diálogo, esta vez entre el propio tutor y su  
      hermano, patentiza en El liberal la «extremada codicia» y «la  
      extravagancia de celos» de quien guarda a Clara. El robo de la pupila en  
      la feria del Puerto se inicia asimismo con el comentario de don Narciso,  



      amante de Clarita, a su amigo Antonio; se menciona también la  
      «extravagancia» del tutor y la posibilidad de invertir o subvertir su  
      deseo para llegar hasta la recatada e ingenua muchacha. En síntesis, los  
      tres diálogos cumplen una función presentativa de la acción. 
 
 
 
 
      Anormalidad inicial 
 
 
      A pesar de que la composición de Los cómicos de la legua merecerá un  
      estudio aparte, conviene indicar que su inicio textual coincide con el  
      inicio de la historia. El motivo primero, la llegada de la bandera en  
      misiones de recluta, coloca la normalidad antes del comienzo del sainete.  
      «El teatro -escribe González del Castillo277- representa la plaza de un  
      lugar; [...] y salen el Sargento, Tremendo, Roque y Bernardo, de soldados,  
      de camino, cantando seguidillas». Por lo demás, la dual «anormalidad» del  
      desarrollo no es excesiva, y es pues lo más apropiado entender el término  
      en su sentido literal. 
      El recluta por fuerza, también ambientado primeramente en una plaza de  
      lugar, ofrece cierto paralelismo con el anterior: la presencia en un  
      pueblo de soldados con misión de enganche. Sin embargo, los soldados  
      desempeñarán otra función en la obra, la de complicar y resolver el  
      conflicto que se plantea desde la primera palabra: 
 
                  «LUCASEscucha, Isabel. Ya sabes 
                        que me ha dejado mi hermano 
                        por su heredero. 
 
 
                  ISABELLo sé. 
 
 
                  LUCASTambién sabes que, apiadado 
                        de tu pobreza y queriendo 
                        cumplir con el padrinazgo, 
                        te dejó cinco mil pesos 
                        de dote; mas con el cargo  
                        y calidad de que fueses  
                        mi mujer; [...]» 
 
 
 
            (Ibid., II p. 279)                 
 
 
 
      La decisión de separarse de las esposas acaba de ser tomada cuando se  
      levanta el telón de El triunfo de las mujeres. La situación inicial  



      coincide, pues, con la anormalidad y termina cuando el alcalde, factor del  
      leve conflicto, interviene. 
      En el comienzo de La feria del Puerto, Zapateta anuncia a Pepillo que Lora  
      va a la feria con un peluquilla y empieza con ello a ovillarse uno de los  
      hilos sentimentales de la trama. 
      A tenor de lo expuesto, el esquema de la situación inicial anormal podría  
      ser el siguiente: 
 
      A la anormalidad inicial se acerca otro sainete, Los jugadores, pero unos  
      breves comentarios informativos y preparatorios obligan a situarlo entre  
      las obras con un inicio de normalidad. 
 
 
 
 
      Falsa normalidad 
 
 
      La delimitación de situaciones iniciales con anormalidad previa y de  
      situaciones iniciales con falsa normalidad no es siempre precisa: por  
      ejemplo, La boda del Mundo Nuevo parte de un hecho normal moralmente,  
      aunque excepcional, la boda de dos majos (motivo); la anormalidad, no tan  
      clara como en los sainetes citados como representativos del primer  
      apartado, radica en que los trajes de los novios son prestados. (El objeto  
      prestado aparece aquí en el inicio, mientras que en Los zapatos operará en  
      el desarrollo). La diferencia entre la anormalidad previa y la falsa  
      normalidad quizás estribe en que aquélla es patente desde los primeros  
      versos, mientras que la situación inicial propia de la pseudonormalidad  
      apenas deja entrever la extravagancia, puesta de relieve más tarde. El  
      esquema que ilustra esta segunda posibilidad ha de ser algo más  
complicado: 
 
      Naturalmente, el descubrimiento de la anormalidad supone el comienzo de la  
      acción. En el caso de La boda del Mundo Nuevo, la presencia de Juanillo  
      Rabón -antiguo pretendiente de la novia- y sus amigos sirve como primer  
      desencadenante. Otros ejemplos más claros pueden ilustrar la situación  
      inicial con falsa normalidad: el marqués plebeyista de Los caballeros  
      desairados habla con su peluquero Tadeo para concretar una visita con una  
      maja; sólo con la llegada de Mariano descubriremos la anormalidad que  
      representa tal visita, pues el marqués va a casarse con una dama de su  
      condición social: 
 
                  «MARIANO¿Conque se nos casa usía?  
 
 
                  MARQUÉS¿Quién te lo ha dicho? 
 
 
                  MARIANONo hay 
                        en el barrio de la Viña 



                        otra noveá.  
 
 
                  MARQUÉSPues siento  
                        que se publique». 
 
 
 
            (Ibid., I p. 112)                 
 
 
 
      Muy distinta en apariencia, aunque con la misma base, es la situación  
      inicial de El desafío de la Vicenta. Su primera escena representa los  
      preparativos de los actores antes de una función, hasta que sale Vicenta y  
      explica la «anormalidad» literaria de la comedia: no tiene papel la bufa. 
      La anormalidad que da pie al primer sainete de la serie El soldado  
      fanfarrón278 revela ingenio: la normalidad de la conversación entre  
      Currita, Tomasa y doña Juana es falsa por cuanto sabemos que aquéllas han  
      escondido a Diego en los primeros instantes del sainete. A veces la  
      normalidad es falsa porque se basa en el código moral no aceptado: el  
      cortejo substituto en el sainete homónimo habla de su anómala tarea y la  
      ejemplifica. Con habilidad, en los primeros versos González del Castillo  
      introduce el elemento que muy al final resolverá la anormalidad: el  
      cortejo don José se lleva unas Observaciones de don Pedro Montefalco sobre  
      el mérito de varias currutacas, en las que el protagonista explica su  
      verdadera opinión sobre las costumbres petimetriles para así permitir el  
      final de la pieza, con la vuelta al código moral mayoritario. Al igual que  
      en El cortejo substituto, la falsa normalidad perdura en El soldado  
      Tragabalas a lo largo de casi toda la obra. Esta pseudonormalidad servirá  
      para dar fin al núcleo del sainete, las patrañas del granadero ante un  
      inocente público que ha ido a felicitar al payo por haber sacado la  
      lotería. Cabría decir que la situación inicial con falsa normalidad no  
      está, en ambos sainetes, al servicio del desarrollo argumental, sino de su  
      desenlace. O gráficamente: 
 
      Anormalidad previa, anormalidad inicial y, en menor medida, falsa  
      normalidad llevan en sí el germen dinámico, sustentador de la acción. La  
      situación inicial comporta ya un desequilibrio que escenas posteriores  
      habrán de desarrollar. Puede, en cambio, suceder que los primeros compases  
      del sainete revelen una normalidad, un equilibrio, que solamente luego  
      -inicio de la acción- se romperá; entonces, la situación inicial es  
      estática, y lo dinámico, posterior al comienzo del texto y a la primera  
      escena. 
 
 
 
 
      Normalidad 
 



 
      Una situación más o menos harmónica, equilibrada, es el modo más frecuente  
      con que principian una obra los autores del teatro mayor. La brevedad,  
      linealidad y licencias del sainete hacen que no ocurra lo mismo en el  
      teatro menor. Sin embargo, la mayoría de las piezas de González del  
      Castillo y de Ramón de la Cruz empiezan con una normalidad que quizás  
      responde en parte a la técnica argumental de la comedia. Por simpatía, la  
      situación inicial con normalidad es característica de los sainetes  
      ambientados en el mundo de los majos y aun en el mundo campesino, y, por  
      economía funcional, también de los sainetes cuya anormalidad se limita a  
      un personaje burlado. El equilibrio de la relación sentimental es roto,  
      con la ayuda del motivo o de un motivo y personaje(s); el ambiente  
      cotidiano se ve sorprendido por la aparición de alguien -un payo- que no  
      conoce las normas de comportamiento, e incluso la ignorancia convierte en  
      anómalo lo que en principio sólo era un hecho no cotidiano -una boda- en  
      la vida comunitaria (Felipa la chiclanera, El aprendiz de torero). El  
      esquema es fácil: 
 
      El interés por la descripción -elemento estático- prolonga la situación  
      inicial con normalidad de El café de Cádiz, sainete satírico de costumbres  
      y ambiente urbanos: con la colaboración de nueve personajes, ciento  
      cincuenta y cuatro versos retratan la pequeña vida del café y sus  
      tertulias; sólo cuando se ha consumido más de una tercera parte del  
      sainete, las majas Curra y Pepa transgreden la normalidad. También El  
      baile desgraciado y el maestro Pezuña prolonga el estatismo inicial con  
      las sucesivas salidas a escena de quienes están invitados al sarao; el  
      ambiente popular urbano queda así convenientemente reflejado, en espera de  
      que Jaime rompa el equilibrio y desencadene la acción al advertir la  
      presencia en el baile de «ese mozuelo / del fraque verde» (ibid., I p.  
      67). En los majos envidiosos, el baile no es motivo inicial de  
      presentación, sino motivo desencadenador, y la normalidad primera,  
      quebrantada por la presencia de Perico, es mucho más breve. 
      El interés costumbrista de la primera parte de La casa de vecindad se hace  
      ostensible en los versos que se dedican a la ambientación y a la elección  
      del nuevo casero; el diálogo entre Teresa y Nicolás el zapatero  
      contribuirá a que la pintura cobre con el primer altercado cierto relieve  
      dinámico y argumental. 
      En El chasco del mantón la situación inicial ofrece ya un mínimo conflicto  
      sentimental, pero en realidad únicamente la compra del mantón tras la  
      salida de Pepa y Nicolasa pone en funcionamiento la banal anécdota del  
      sainete. Parecido esquema sigue el comienzo de El gato: conocidos la  
      afición por el vino del sastre y el genio de su esposa, llega Pedro. 
      Respecto a El fin del pavo, un comentario inaugural y la presentación de  
      los personajes, con don Agapito al frente, preceden al entramado que va a  
      anudarse con la aparición del tuno Martín. 
      Debido a la ignorancia social -otra suerte de anormalidad-, todo  
      acontecimiento perturba la conducta de los payos o el alcalde lugareño. El  
      sainete burlesco El aprendiz de torero, único en que tal autoridad  
      municipal figura como protagonista, parte de una situación extraordinaria  
      pero no forzosamente dinámica: las bodas del alcalde y su hijo Gil  



      Cascarranas. Doña Marta sólo añade, con sus ridículas pretensiones de gran  
      dama, una función cómica, y hay que esperar la salida de los dos toreros  
      para hablar del desarrollo de la acción. 
      Con la excepción de El recluta por fuerza, todos los sainetes burlescos  
      del payo principian con una normalidad amenazada por un motivo social no  
      cotidiano: la boda, en Felipa la Chiclanera; la representación de una  
      comedia y consecuente ida a la ciudad, en El payo de la carta; y la visita  
      a la feria, en El lugareño en Cádiz. La ignorancia, como afirmábamos más  
      arriba, complicará lo que no era sino asombro o mínimo incidente. 
 
 
 
 
      Función de la situación inicial en el desarrollo 
 
 
      El sainete requiere por su brevedad que todas sus partes posean alguna  
      función; pese a apoyarse «sin escrúpulos en todas las formas asimilables  
      de divertimiento, como el baile, la música, la mascarada»279, únicamente  
      cabe que alguna escena no se integre en el todo argumental y sea un  
      paréntesis de intención cómica. 
      No obstante, para el autor de una situación inicial estática o de un  
      desequilibrio dinámico, al menos parece que la primera escena habría  
      siempre de introducir el argumento de la pieza. Cuando la carencia de  
      acción se alarga, como en El café de Cádiz, podemos deducir un interés  
      costumbrista, por la función ambientadora. 
      En otros casos prima la función introductora de la acción, especialmente  
      cuando el inicio de la obra coincide con el inicio de la anormalidad, y  
      los primeros diálogos informan sobre lo que va a ocurrir: un personaje se  
      lo comunica a otro, es decir, nos lo hace saber. Así, el nombramiento del  
      casero, la cita de Lora con un pisaverde y la posibilidad de comer un pavo  
      mueven la primera parte de La casa de vecindad, La feria del Puerto y El  
      fin del pavo respectivamente, aunque si se quisiera, podrían suprimirse  
      los primeros versos. 
      No siempre tal función introductora se expresa por medio de un diálogo en  
      la situación inicial: puede ocurrir que uno de los personajes dé lugar con  
      su actuación a la anécdota del sainete. En Los zapatos, Manolo y Mariana  
      traban amistad en los primeros momentos y se citan para bailar. 
      Asimismo, la situación inicial sirve para introducir a la vez las  
      características de la acción y las de los tipos: el comienzo de El maestro  
      de la tuna conjunta ambas funciones, y, en mayor o menor medida, muchos  
      principios de sainetes hacen lo propio. 
      En ocasiones, González del Castillo aprovecha la peculiaridad de un tipo o  
      unos tipos para acentuar la función presentadora de personajes. Es el caso  
      de Los jugadores, en el que hasta la salida a escena de Pascual, Sirineo  
      muestra no sólo su afición a los naipes, sino también su ingenio y  
      picardía. 
      Las tres funciones de la situación inicial -ambientadora, introductora de  
      la acción (indirecta o directamente) y presentadora de los personajes-  
      acostumbran a mezclarse en distinta proporción. Ya hemos visto que, en  



      algunas circunstancias, una de ellas subordina totalmente a las dos  
      restantes; incluso sucede que González del Castillo, llevado de un buen  
      sentido teatral, amplíe una situación inicial que guarda en sí  
      posibilidades de espectacularidad o caracterización, y convierta la  
      primera escena en un prólogo con cierta autonomía dentro de la  
      sintagmática narrativa general del sainete. 
      Las necesidades de composición de El aprendiz de torero no obligaban a los  
      comentarios sobre la boda y la corrida antepuestos a la presencia del  
      alcalde, Olalla, Cascarranas, etcétera. Tampoco a la primera escena de  
      Felipa la Chiclanera, auténtico acierto al prepararnos la llegada de los  
      chiclaneros con el ritmo de los diálogos: 
 
                  «BENITOQue ya llegan. 
 
 
                  SACRISTÁNAdiós; que voy en un vuelo 
                        a repicar las campanas.  
                        Oyes; díle al tío Becerro  
                        el boticario, que toque 
                        el almirez.  
                         (Vase.)  
 
 
                  BENITO¡Qué bureo! 
 
 
                  SACRISTÁN¡Tío Becerro! 
 
 
                  BECERRO (Sale a la puerta.)   
                        ¿Qué se ofrece? 
 
 
                  BENITOLa novia, la novia; presto 
                        dé usted golpes a ese mueble. 
 
 
                  BECERROYa verás qué ruido meto. 
                        Tú, entretanto, Benitillo, 
                        ve a espantar todos los perros  
                        para que ladren; verás  
                        qué bravísimo concierto». 
 
 
 
            (Ibid., I pp. 374-375)                 
 
 
 
      Añádanse los efectos sonoros y el movimiento de los personajes: «el  



      SACRISTÁN toca las campanas, asomándose al campanario; el BOTICARIO da  
      golpes al almirez; BENITO hace que tira piedras, y ladran los perros; van  
      saliendo: PAYOS de dos en dos con sus cachiporras al hombro; el ALGUACIL,  
      TAMBORILERO, ALCALDE y GOLONDRINO, con flores en el sombrero; 
PAYAS y  
      SILVESTRA, alcaldesa; y por último, FELIPA con una guirnalda de flores,  
      sobre un borrico; y detrás más PAYOS. Dan una vuelta al tablado, y luego  
      quedan en dos alas; y los personajes en medio» (ibid., I p. 375). 
      El autor se ha dejado ganar por el valor de la situación inicial y ha  
      desarrollado su función ambientadora. También puede enriquecer la función  
      presentadora de personajes: el comentario entre dos es roto por la salida  
      de un tercer personaje, que introduce por primera vez o del todo la  
      acción; éste es el modo más habitual de acabar la primera escena. Tienen  
      interés el procedimiento de El café de Cádiz, con sucesivas salidas de  
      personajes y sucesivos comentarios de la cada vez más amplia tertulia, e  
      incluso el de Los literatos, donde antes de aparecer Toribio -molesto por  
      las críticas de don Jacinto-, González del Castillo deja en libertad la  
      pedante ridiculez de Benito, Blas y Pantaleón, al margen del hilo  
      argumental, que se enhebrará posteriormente. Son varias, pues, las escenas  
      que abarca la situación inicial de ambos sainetes, de acuerdo con la  
      definición externa tradicional de escena280; con todo, parece mejor  
      considerar que la primera de El café de Cádiz y la de Los literatos se  
      alargan por un propósito extraargumental, en función no de la composición  
      sino de sí mismas. 
 
 
 
 
 
 
      Motivo inicial 
 
 
      La situación inicial encabeza el estudio de la estructura  
      dramático-narrativa del sainete. A menudo aquélla, determinante a su vez  
      de la composición, se basa en un motivo inicial, y de aquí la necesidad de  
      detenernos en esa primera unidad narrativa mínima e impulsora del tema, e  
      incluso de precisar antes que nada su alcance significativo y  
metodológico. 
      En la propia etimología de la palabra, recuerda Wolfgang Kayser281, se  
      encuentra el carácter de fuerza motriz, generadora de tensión, que  
      atribuimos en su definición a «motivo». Para consolidar su  
      irreductibilidad a unidades menores, calificamos el término con «inicial»  
      y concretamos que nos interesa la «primera unidad», en la creencia de que  
      con tal ayuda no es un elemento atomizable282. En cuanto al alcance  
      metodológico, sólo estudiamos aquellos sainetes con un inicio de clara y  
      explícita capacidad desencadenante de la acción, y espero que basten para  
      extraer algunas conclusiones sobre qué hechos facilitan al autor la  
      génesis del tema y qué causas, especialmente de índole antropológica y  
      sociológica, subyacen. Además, bastantes veces el desarrollo de toda la  



      acción, es decir, la composición dramático-narrativa, depende del motivo  
      inicial manifiesto, con lo que éste pasa casi a equipararse al tema. 
      Si en el sistema de la composición, la ausencia de motivo inicial es  
      significativa, conviene prestar atención a los sainetes con marco escénico  
      urbano y personajes de las clases adineradas. Únicamente La casa nueva se  
      vale de un motivo inicial (que da, asimismo, título a la pieza); en los  
      demás casos, la ausencia denota su no necesidad, pues la tensión existe  
      sin buscar un hecho, un punto de partida concreto. La anormalidad previa o  
      constante del cortejo y del tutor, de la petimetra y el avaro, hace  
      posible partir de un incidente mínimo y cotidiano: el comienzo de un nuevo  
      día, la llegada de alguien, etcétera. (En El marido desengañado, como  
      hemos escrito más arriba, la ausencia de motivo inicial explícito denota  
      también menor complejidad en la estructura compositiva). 
      No sucede lo mismo con los sainetes centrados en los niveles campesinos y  
      popular urbano. En casi todos, el punto de arranque del tema exige la  
      existencia de un acontecimiento social, que permite poner en evidencia la  
      ignorancia del payo o del alcalde del lugar y crear así la anormalidad  
      suficiente para que la burla encuentre vía libre; o subraya algún aspecto  
      de la vida y manera de ser de los artesanos que difícilmente podría  
      aflorar en la rutina cotidiana. (Entonces, la causa última podría residir  
      en la vecindad del teatro con nuestras ceremonias sociales283, y la  
      asociación de la creación teatral con lo festivo; las posibilidades  
      dinámicas de cualquier ruptura de lo sabido, son sin duda alguna la causa  
      primera). 
      Las fiestas que de más predicamento gozaban entre el pueblo eran los  
      toros, el baile y el teatro. La derogación de la orden de 1785, que  
      prohibía las corridas, es comentada por José María Blanco White con estos  
      términos: «Ninguna otra noticia, ni aun la de la victoria más decisiva,  
      podría alegrar más a los andaluces»284. El baile era la manera predilecta  
      de celebrar un acontecimiento y, por lo que se deduce de los sainetes, la  
      fiesta idónea para consolidar sentimientos, hacer y deshacer amistades. La  
      corrida motiva El día de toros en Cádiz, y el baile permite gran número de  
      sainetes de marco popular urbano: El baile desgraciado y el maestro  
      Pezuña, Los majos envidiosos, Los zapatos y la cuarta parte de El soldado  
      fanfarrón, amén de colaborar en el desarrollo de La maja resuelta.  
      Respecto al teatro, El desafío de la Vicenta tiene por punto de partida la  
      inminente representación; la participación del público -constatada por  
      Tomás de Iriarte, Leandro Fernández de Moratín y Jovellanos, entre otros-  
      hace posible el nudo y el tema: los comentarios en voz alta debían ser  
      totalmente verosímiles en un ambiente «con palmadas favorables o adversas  
      de los chisperos y apasionados, los silbos y el murmullo general»285.  
      Parecido motivo inicial al de La comedia nueva, de Moratín hijo, tiene Los  
      literatos. 
      Obviamente, la boda adquiere dentro del calendario social una importancia  
      de primer orden, que aprovecha -en conexión con los toros- en El aprendiz  
      de torero y -en conexión con el baile- en La boda del Mundo Nuevo. El  
      motivo de los toros debía de tener gran éxito, pues para ilustrar el  
      interés del público por el sainete, René Andioc escribe: «Basta que el  
      Diario de Madrid anuncie el 11 de febrero de 1806 que en los Caños se va a  
      representar un sainete nuevo, La fiesta de toros de Juan Tuerto, en que se  



      habían de lidiar cuatro toros, dice el periódico, 'con la mayor  
      naturalidad', para que el mismo día y el siguiente se cobren unos 12.000  
      reales, casi el sueldo anual del catedrático Diez González»286. Otros  
      sucesos -nombramiento de un casero, sacar la lotería...- pueden funcionar  
      de un modo equivalente. 
      Tiene también base real la llegada de soldados con misión de recluta, la  
      de cómicos de la legua, o la visita a la capital del iluso payo. Asimismo,  
      va a un pueblo rival, con motivo de su boda, Felipa la Chiclanera, y en  
      las ferias del Puerto, entre el «gran gentío que alegremente gastaba  
      sumas, si no crecidas, no despreciables»287, o en Cádiz, era fácil  
      encontrar un lugareño como el que inspirara a González del Castillo. El  
      motivo extraliterario, la razón primera de La feria del Puerto y, en  
      parte, de El lugareño en Cádiz, es costumbrista. 
      En el caso de que ampliáramos nuestro estudio a los motivos que obran en  
      el interior de la acción, no podríamos establecer sensibles diferencias.  
      El acontecimiento social persiste como motriz, y así el intento de  
      matrimonio complica Los naturales opuestos; la representación de la  
      comedia, El payo de la carta; la comida, El fin del pavo; el regalo, El  
      chasco del mantón; etcétera. En realidad, se hace imposible distinguir la  
      índole del motivo inicial de tales motivos interiores, porque su distinta  
      situación no depende más que del ritmo narrativo y de la diferente  
      colocación de las aportaciones semánticas primordiales. Sainetes como Los  
      cómicos de la legua, por ejemplo, se desarrollan a partir de dos motivos  
      paralelos y apenas convergentes al final, de permitirnos un juego de  
      palabras. 
      Si es cierto, como afirma Gaspar Gómez de la Serna, que «este tema de las  
      diversiones populares armoniosamente enmarcadas en la concordia social,  
      fue uno de los empeños típicos de la Ilustración»288, también lo es que  
      realzando la falta de harmonía y concordia, el mismo tema proporcionó un  
      abundante caudal de sainetes. 
 
 
 
 
 
 
 
      Desarrollo de la acción 
 
 
 
 
      Desarrollo de la anormalidad 
 
 
      Sustentado el sainete por una «anormalidad» -generalmente de índole  
      moral-, el desarrollo de la acción supondrá el desarrollo de su  
      anormalidad. No escapan de esta regla ni los entremeses menos ambiciosos  
      ni los sainetes menos cercanos al estatismo costumbrista; en la obra de  
      González del Castillo, acaso las dos piezas con mayor dificultad de  



      encasillamiento son Los cómicos de la legua y Los zapatos, en especial la  
      primera. De todos modos, la anormalidad y su desarrollo, exigidos por la  
      acción y la necesidad de interesar al público, no faltan nunca, aunque  
      puedan ser de distinta condición y presentarse con diferente grado. 
      Por mucho que quepan, según hemos de ver, partes deslabonadas del  
      conjunto, la brevedad y la linealidad apoyan la existencia de una sola  
      acción, la cual suele desarrollarse en un crescendo de anormalidad  
      continuado. La penúltima escena tendrá, pues, un grado de anormalidad  
      mayor que la segunda; entre aquélla y ésta, el autor irá contribuyendo a  
      tal aumento mediante la aportación de hechos o palabras «anormales» o  
      «anormalizadores». Es decir, contrariamente a lo que con frecuencia se  
      cree, la condición de la progresiva anormalización no ha de ser factual;  
      puede ser también simplemente verbal, o bien radicar en la combinación o  
      la oposición de actos y frases. La gracia del sainete, de igual manera,  
      procede tanto del desarrollo factual como del verbal. El Entremés de la  
      manta, de Quiñones de Benavente289,se basa en los palos que Lorenzo da, al  
      salir a escena, a su mujer y, luego, al sacristán y al boticario; en  
      cambio, el Saynete nuevo El caudal de el Estudiante290 se desarrolla en  
      torno al ingenio verbal de los personajes; y el Entremés de la morcilla291  
      fundamenta el desarrollo de su acción y toda su gracia en la oposición  
      entre lo que se promete y lo que se da, entre las razones y las obras. En  
      los sainetes del apuntador gaditano ocurre lo mismo. 
 
 
      Anormalidad factual 
 
 
      Los hechos pueden llevar al sainete a un grado bastante alto de  
      anormalidad, pero, cuando sucede así, el autor parece necesitar el apoyo  
      de las palabras. El aprendiz de torero viene a la medida para ejemplificar  
      esta afirmación: la cornada del toro deja paso a que nos cuenten cómo el  
      barbero ha «curado» al protagonista. 
      En realidad, es difícil hallar un sainete en el que pueda deslindarse el  
      aspecto lingüístico del factual y subordinar aquél a éste. Entre los de  
      González del Castillo, quizá sea la segunda parte de La casa de vecindad  
      el que mayores posibilidades de separación y jerarquización ofrece: los  
      insultos, elemento lingüístico, apoyan la violencia, elemento gestual, y  
      la anormalidad se desarrolla a partir de las peleas, que la intensifican  
      al estar encadenadas gracias a personajes comunes y porque la última acaba  
      con la herida que el «ciego» Tadeo infringe al abate Cirilo. 
 
 
 
 
      Anormalidad verbal 
 
 
      Se hace igualmente difícil perfilar el desarrollo verbal del sainete sin  
      confundir sus rasgos con el desarrollo factual. Sin embargo, Los literatos  
      y, por otro camino, El recibo del paje de González del Castillo podrían  



      alinearse al lado de aquellos sainetes que basan primordialmente su gracia  
      y desarrollo en las palabras. 
      Los literatos recuerda técnicamente la estructura radial del entremés de  
      figuras, según las características que apunta Eugenio Asensio: «Y como  
      faltaba espacio para idear situaciones en que este modo se revelase  
      paulatinamente, fue el monólogo -más o menos completado por el diálogo-,  
      fue la caracterización autobiográfica, sazonada por algunos comentarios  
      del juez o censor artístico, el vehículo preferido del entremés de  
      figuras»292. En Los literatos, el grado de anormalidad sólo aumenta por  
      yuxtaposición: representado el nivel de normalidad por don Jacinto, las  
      palabras del boticario y el abate, de los médicos y currutacos, de la maja  
      y la beata, del avaro y el embrollador, o del padre no hacen más que poner  
      en evidencia su anormalidad. El centro del sainete es don Jacinto, y a su  
      alrededor explican verbalmente su anormal conducta los demás personajes,  
      de manera yuxtapuesta293: 
 
      No andan muy lejos de esta disposición concéntrica y radial ni el famoso  
      Entremés de la elección de los alcaldes de Daganzo, de Cervantes, ni  
      muchos sainetes que se basan en pleitos o juicios; así, El caudal del  
      estudiante, mencionado anteriormente. 
      Como con los hechos, la anormalidad del sainete puede avanzar de manera  
      lineal merced a las palabras. Sin embargo, la ausencia de actos representa  
      en algunas ocasiones una pobreza técnica que la verborrea del protagonista  
      no alcanza a suplir por muchos disparates que encadene: El recibo del  
      paje, la más breve de las piezas teatrales de González del Castillo, es  
      una buena muestra. 
      El letrado desengañado también es reducible a una anormalidad verbal, al  
      engaño lingüístico que padece el protagonista por obra de Isidora. La  
      propia maja deshará el malentendido de la intriga para poner fin al  
      sainete: 
 
                  «ISIDORAPues sépase que yo hablo, 
                        no de usted, de otro sujeto  
                        que me gusta más que usted». 
 
 
 
            (Ibid., I p. 521)                 
 
 
 
 
 
 
      Anormalidad factual y verbal 
 
 
      La mayoría de los sainetes del autor gaditano se desarrolla mediante el  
      empleo de ambas anormalidades. Unas veces, colaborando actos y razones;  
      otras, con la diferencia entre aquéllos y éstas. La «ventaja» del  



      contraste queda más patente si dibujamos los esquemas a que tienden la  
      colaboración (A), por un lado, y la oposición (B), por otro: 
 
 
      El primer caso, el de la colaboración, es más simple: el grado y el ritmo  
      de la anormalidad aumentan en una misma dirección merced a las sucesivas  
      aportaciones semánticas e icónicas. Al ser menores sus posibilidades  
      cómicas, este desarrollo es menos frecuente en la obra de González del  
      Castillo que el desarrollo por contraste. Con todo, al desarrollo por  
      colaboración de hechos y palabras pertenece un sainete tan notable como  
      Felipa la Chiclanera, donde al pleito que rompe la débil normalidad  
      inicial se suceden el robo enunciado, la partida factual, el consecuente  
      rapto y el anuncio solventador del castigo. 
      El segundo caso, la oposición, presenta variantes; de ahí también su mayor  
      riqueza y su mayor margen cómico. Puede ocurrir que el contraste entre lo  
      que se dice y lo que se hace sea simultáneo: en La inocente Dorotea,  
      mientras el tutor -con una venda en los ojos, a modo de ridículo Cupido-  
      oye las palabras de amor que cree dirigidas a él, entrega su mano al aya y  
      se prometen Narciso y Dorotea: 
 
                  «JACOBO      Dime: ¿serás mía? 
                           
                        (NARCISO se pone al lado de DOROTEA.) 
                           
 
 
                  DOROTEAEsta mano lo afianza. 
                           
                        (Se la da a NARCISO.) 
                           
 
 
                  JACOBO¿Dónde está que no la encuentro? 
 
 
                  FELIPAAcérquela usted. ¡Qué pava! 
                           
                        (Le da la suya a JACOBO.)  
                           
 
 
                  JACOBO¿Por qué tanta cortedad? 
                        ¡Ay manita idolatrada!  
                        Di: ¿me quieres, dulce prenda? 
 
 
                  DOROTEA (A NARCISO.)  
                        Te quiero con toda el alma.  
 
 



                  JACOBO¡Y qué gusto! Amado dueño,  
                        pues dices que me idolatras, 
                        da un abrazo a tu Cupido.  
 
 
                  DOROTEATómalo, mi bien. 
 
 
                  JACOBO¡Qué rara 
                        fortuna! Aprieta, mi bien. 
 
 
                  FELIPAApriétale más, muchacha. 
 
 
                  JACOBO¡Mi niña, que me revientas! 
 
 
                  DOROTEATe quiero mucho.  
 
 
                  JACOBO¡Caramba! 
                        Quiero verte la carita, 
                        que estarás muy colorada,  
                           
                        (DOROTEA abraza a NARCISO, y PEDRO se mete en medio de  
                        FELIPA y JACOBO, y lo abraza; a este tiempo se baja DON  
                        JACOBO al lienzo, y se queda admirado viendo entrar al  
                        NOTARIO con dos o tres testigos.)» 
                           
 
 
 
            (Ibid., I pp. 499-500)                 
 
 
 
      Otra variante de la oposición entre la anormalidad verbal y la anormalidad  
      áctica desarrolla la intriga de El soldado Tragabalas y aun su solución:  
      tras las patrañas que el granadero cuenta a un boquiabierto auditorio  
      -entre el que se encuentra una beata, cuyas acciones no responden a sus  
      palabras-, le llega la ocasión de poner en práctica su alardeada valentía  
      cuando sale a escena un contrabandista, ocasión que desaprovecha del mismo  
      modo que el maestro Pezuña en El baile desgraciado y el soldado fanfarrón  
      en la colección homónima. La segunda posibilidad de la oposición consiste,  
      pues, en que la anormalidad verbal sea la primera y contraste con la  
      subsiguiente anormalidad factual. 
      Por último, una tercera variante de la oposición -que opera no en el  
      desarrollo de la acción, sino en el plano cómico- surge en El soldado  
      fanfarrón, tercera parte, cuando Poenco narra a su manera los hechos  



      anteriores que conocemos realmente. 
      De todos los sainetes de González del Castillo, merece especial atención  
      por el excelente desarrollo de su acción (de su anormalidad) El chasco del  
      mantón294. Su esquema ilustra el apoyo de la anormalidad áctica y verbal.  
      Con un criterio de definición exterior, desde la segunda escena hasta la  
      séptima abraza el desarrollo de la acción por medio de nueve aportaciones.  
      Con mayor claridad: 
            EscenaVersosAnormalidad factualAnormalidad verbalN° Apor 
            I1-88(Situación inicial de normalidad)   
            Sale Nicolasa     
            II 89-190 conocimiento venta mantón 1 
            Sale Pedro     
            III191-255su robo por rival de Tesifón 2 
            Salen Pepa e Inés     
            IV256-314 falsa atribución robo3 
               insultos vendedora4 
            Sale Tesifón     
            V315-349 insultos e intento verdad5 
            Sale Pedro     
            VI 350-383 insultos y refuerzo falsa atribución6 
            Sale Isabel     
            VII384-457Isabel con el manto 7 
              se lo quita la vendedora 8 
               persistencia falsa atrib.9 
            Sale Juan      
            Final458-518 descubrimiento ladrón.  
 
      Así, el grado de anormalidad y su ritmo, según la aportación cuatitativa  
      -factual y verbal- de El chasco del mantón, no pueden diferir mucho de los  
      que se representan en el siguiente esquema: 
 
      O, unificando anormalidades lingüísticas y ácticas, ya que en última  
      instancia se trata de una colaboración indirecta: 
 
      El chasco del mantón es, desde este punto de vista cuantitativo, el  
      sainete que mayor altura de anormalidad alcanza, debido al acierto con que  
      Juan González del Castillo ha sabido oponer la realidad del plano de la  
      historia y la falsa realidad del texto, y al acierto con que las palabras  
      enredan los hechos. 
 
 
 
 
      Dos casos particulares 
 
 
      A) Los cómicos de la legua 
      Incluso si prescindimos de la Marquesa, noble de comportamiento singular  
      en la obra del gaditano, Los cómicos de la legua ofrece una tipología  
      variada. Tal variedad -dieciocho personajes, pertenecientes al hábitat  



      campesino, al ejército o al teatro; tres escenarios- hace posible el  
      escaso dinamismo de la acción, al presentarnos con la breve interrupción  
      de la recluta de Pascual, a los soldados, a las autoridades, a Cosme y su  
      compañía y, por último, a tía Mosca y dos muchachas del pueblo. El  
      sainete, que cabe calificar de ambiente teatral (rural), no engarza los  
      tres grupos de personajes hasta la «representación» de la comedia. El  
      episodio del enganche del payo queda, con todo, aislado del conjunto, que  
      apenas desarrolla elementos dinámicos: 
 
      Aparte de la recluta de Pascual, hasta el último tercio del sainete295  
      apenas existe movimiento de la acción y, por tanto, el grado de  
      anormalidad es mínimo. Si, como quiere Todorov296, «la secuencia consta de  
      una serie de oraciones que percibimos como acabada, como susceptible de  
      constituir una historia independiente» y sus combinaciones se reducen al  
      encadenamiento, la inserción y la alternancia297, Los cómicos de la legua  
      presenta tres secuencias en régimen de alternancia: 1-2-3-1-2-3, hasta su  
      encadenamiento y posterior inserción. 
      B) Los zapatos 
      Tres escenarios -«calle corta», «casa pobre», y «casa del tío Pedro»298-  
      marcan las tres partes de la acción de este sainete: la presentación del  
      tema, con el conocimiento y la cita en el baile de Manolo y Mariana,  
      además del problema de los zapatos rotos; la presentación del caso a  
      Andrés, para pedirle los suyos; y el baile, en sus inicios y bajo la  
      vigilancia de Andrés, hasta que Manolo decide devolvérselos y se marcha  
      con Mariana. La particularidad de este sainete de ambiente popular urbano  
      estriba no en el hábil encadenamiento de las oraciones narrativas -también  
      notable en otras piezas-, sino en el desarrollo, a partir de un doble  
      motivo inicial (el baile y los zapatos), de una anormalidad mínima y única  
      en la producción del sainetero gaditano. Por esta razón, habremos de  
      analizar más tarde la base semántica de la obra, que sostiene con tan poca  
      anormalidad la animada intriga. 
 
 
 
 
 
 
      Bases semánticas del desarrollo 
 
 
      Si, en González del Castillo, el desarrollo de la acción representa el  
      desarrollo de la anormalidad, continúan siendo válidas para el sainete  
      dieciochesco las observaciones que Hannah E. Bergman hace del entremés:  
      «Se fija en una fauna que se ha apartado de la sociedad al violar sus  
      normas de buen sentido o de buen gusto»299. La anormalidad verbal y la  
      factual -o, más a menudo, su contraste300- buscan el campo abonado de  
      estos personajes, cuya conducta puede con toda probabilidad sintetizarse  
      por medio de un solo sustantivo, «transgresión», o de un solo verbo,  
      «transgredir». Por eso, la acción principal será en bastantes ocasiones la  
      consecuencia y el desarrollo progresivo de la transgresión. Cuando no es  



      así, cabe también entroncar el sainete del autor gaditano con la  
      tradición, aun más arraigada, del entremés de enredo, cuyos «esquemas más  
      frecuentes -cito de nuevo a Bergman301- son el engaño (practicado para  
      sacar algún provecho) y la burla (sin otra finalidad que reírse a costa  
      ajena)». Las acciones principales de casi todos los sainetes de González  
      del Castillo siguen perteneciendo por tanto a los campos semánticos de  
      «transgredir», «engañar» y «burlar», esenciales en la architextualidad o  
      en la definición del subgénero; algunos incidentes verbales y factuales  
      conferirán cierta variedad a una base tan poco diversificada: con todo,  
      «insultar», y su equivalente cinético, «pelear», resumen la mayor parte de  
      estos incidentes. Veámoslo con algún detenimiento, antes de analizar como  
      casos particulares Los cómicos de la legua y Los zapatos, mencionados ya,  
      amén de El desafío de la Vicenta y Felipa la Chiclanera. 
 
 
      «Burlar» 
 
 
      Pues los primeros pasos basaban su acción principal en el burlar -a tenor  
      de los asuntos que Emilio Cotarelo recoge302 y según lo corrobora Hannah  
      E. Bergman-303, parece conveniente iniciar la clasificación con aquellas  
      obras de González del Castillo que puedan emparentarse por su semántica  
      narrativa con las de Lope de Rueda o Juan de Timoneda. Además, los  
      sainetes cuya acción principal es burlar, poseen un perfil claro, de fácil  
      adscripción. Y «burlarse de» es la única acción, como habremos de notar en  
      el estudio sintáctico del desarrollo, capaz de autonomía narrativa. 
      Los protagonistas de estos sainetes pertenecen a una sociedad campesina  
      (el hidalgo rural, el alcalde lugareño y el payo) o a tipos de escasa o  
      nula consideración social, incluso por su falta de representatividad, como  
      el paje y el soldado. Con la ayuda del autor, el público y los demás  
      personajes se sitúan por encima del burlado, con lo que no es necesaria la  
      rectificación final, y el carácter «amoral» del entremés persiste. No hay  
      por todo ello una necesidad de normalización final; se trata de una burla  
      topificada, de base tradicional y con una perspectiva -tanto por parte del  
      escritor como del espectador- de superioridad. 
      «Burlarse de» resume el proceso semántico de El aprendiz de torero, Los  
      jugadores, El lugareño en Cádiz, El payo de la carta, El recibo del paje,  
      El soldado fanfarrón y El soldado Tragabalas. De todos los cuales, el más  
      complejo desde el punto de vista de la sintagmática dramático-narrativa es  
      El soldado Tragabalas, porque la burla alcanza también a otros personajes,  
      en especial al payo Juan Perejil y a su hija Basilia. En los demás  
      sainetes, incluido El lugareño en Cádiz y sus ridículas beatas, un solo  
      tipo es el sujeto paciente, en singular o plural, de la burla. 
 
 
 
 
      «Engañar» 
 
 



      Conseguir algún beneficio mediante el engaño es la base de la acción de  
      varios sainetes, base muy cercana a la de bastantes entremeses de la época  
      áurea y aun de buen número de narraciones populares y folklóricas. En los  
      sainetes de González del Castillo, esta acción -«burlar a... para...»- se  
      presenta de tres maneras distintas: la más sencilla, se limita al engaño  
      directo; otra, se sirve de dos engaños en oposición; y la última, ayuda  
      con la acción secundaria de «pegar» la principal. 
      Con fines sentimentales se engaña al tutor en La inocente Dorotea, El  
      liberal y El robo de la pupila en la feria del Puerto, a don Tadeo en El  
      letrado desengañado y a los payos de nombre Lucas en El recluta por fuerza  
      y Los naturales opuestos. Para poder seguir jugando, el majo Pedro roba y  
      engaña en El chasco del mantón, y, para darse la gran comida, el tuno  
      Martín hace lo propio a los demás personajes en El fin del pavo. La  
      calidad e interés de estos sainetes dependerán de la ingeniosidad del  
      engaño. 
      Mis preferencias a este respecto van por Los naturales opuestos, ya que  
      don Ambrosio -para ayudar a la boda de Teresa y Benito- engaña doblemente  
      a los padres de la muchacha: Lucas vende las viñas y la casa; el dinero  
      sirve para que Andrea compre su «descasamiento» de Lucas; conscientes por  
      último ambos payos del divorcio y la pobreza, hacen las paces, con lo que  
      Ambrosio puede referir su bien intencionado engaño: 
 
                  «AMBROSIOUsted me conocerá, 
                        compadre, cuando comprenda  
                        que si cedía a sus instancias,  
                        fué tan sólo con la idea 
                        de escarmentar sus locuras  
                        y prevenir sus miserias». 
 
 
 
            (Ibid., II p. 252)                 
 
 
 
      La segunda posibilidad puede ser reducida a un juego doble, en una  
      oposición que confiere fuerza a la «dialéctica» de la acción narrativa: X  
      se burla de Y, pero Y burla a X para... Así, en El triunfo de las mujeres,  
      en principio son los hombres del lugar quienes se mofan de sus esposas,  
      pero luego serán éstas las que, mediante la colaboración del alcalde,  
      «engañarán» a los maridos para, con ello, ser justipreciadas. 
      El marido desengañado posee una intriga de desarrollo más complejo y hábil  
      que La mujer corregida y marido desengañado, dentro de una anormalidad  
      moral afín: en aquél, la burla de la petimetra y los dos médicos cortejos  
      que intentan convencer al pobre Lamberto de la enfermedad de su esposa,  
      acaba cuando el protagonista simula, gracias a la ayuda del boticario, un  
      envenenamiento para enderezar la conducta de Casimira: 
 
                  «BOTICARIOYo intenté dar este chasco  
                        a usted y a los curanderos  



                        que diariamente tomáis 
                        los tres juntos el refresco,  
                        para que a usted no la adulen 
                        ni hagan gastar el dinero  
                        tan simple e inútilmente  
                        a mi amigo don Lamberto». 
 
 
 
            (Ibid., II p. 176)                 
 
 
 
      En tercer lugar, la existencia de una base semántica complementaria  
      permite el fin de la acción de El cortejo substituto y el desarrollo de  
      Los palos deseados. «Pegar» proporciona dinamismo y comicidad a éste  
      último, que en síntesis trata de cómo burlar al tutor Anastasio para  
      entregar un billete a Rosaura. Y la acción de El cortejo substituto304  
      concluye con una persecución a escobazos, después de que Isabel se burle  
      de don Pedro y de que las petimetras y los currutacos averigüen la opinión  
      que merecen por parte del protagonista; no conviene a los propósitos del  
      autor indicar la finalidad del engaño de don Pedro, que finge por razones  
      «profesionales» unos sentimientos opuestos a su verdadero pensar. 
 
 
 
 
      «Transgredir» 
 
 
      Violar las normas del buen sentido o del buen gusto social, como escribía  
      H. E. Bergman, era el fundamento -punto de partida y desarrollo- de la  
      acción dramático-narrativa de muchos entremeses. De muchos sainetes de  
      González del Castillo cabe decir lo propio, sin que tampoco constituya  
      excepción en la trayectoria del teatro menor, la frecuente ayuda de otra  
      acción secundaria; «pelear», con su amplio campo semiológico (verbal y  
      gestual), posee la mayor funcionalidad. 
      Con todo, transgredir es la base única de La boda del Mundo Nuevo, La casa  
      nueva y El médico poeta. La transgresión social -o  
      prohibición/transgresión, complicidad/engaño de la axiología social, si  
      queremos utilizar una terminología más cercana a Algirdas J. Greimas305-  
      les da su razón de ser. Transgresión del código social propio de los  
      majos, cuando el herrero Pechuga y Rafaela lucen vestidos prestados en La  
      boda del Mundo Nuevo; transgresión de la norma social y moral, cuando la  
      manirrota doña Tecla pone en graves apuros económicos a su esposo (La casa  
      nueva), o transgresión de sus deberes profesionales, en el caso de don  
      Bruno, el médico poeta. 
      «Animado cuadro -como escribieran González Ruiz y Gómez Ortega306- de un  
      café con desfile de tipos muy interesantes y bien vistos», El café de  
      Cádiz se monta sobre una leve transgresión: se admite la entrada de dos  



      mujeres en el establecimiento307, y hay un conato de pelea que el ministro  
      logra evitar. En realidad, dado el propósito costumbrista, el desarrollo  
      de la acción o grado de anormalidad es mínimo. 
      La asistencia de Juan trastorna la normalidad del baile e implica la pelea  
      con el bravucón Pezuña en El baile desgraciado y el maestro Pezuña. La  
      «escapada» de Pepe tiene como consecuencia la pelea con Carmen, a su vez  
      causa de las posteriores paces entre ambos (Los majos envidiosos).  
      Transgredir y pelear mueven también las secuencias narrativas de un buen  
      número de sainetes con personajes de clases altas urbanas: la infidelidad  
      prematrimonial del marqués y su duelo con el conde sustentan Los  
      caballeros desairados; para que Petra vuelva a la norma matrimonial, el  
      marido y Pablo se enfrentan con la petimetra y sus tres cortejos, en La  
      mujer corregida y marido desengañado. 
      En otras ocasiones, el conflicto argumental se vale del conflicto entre  
      majos y petimetres, lo que suele tener lugar en un marco escénico  
      «imparcial»: así ocurre en El día de toros en Cádiz y La feria del Puerto,  
      e incluso en El maestro de la tuna. Pese a su distinta índole, la  
      transgresión amorosa de aquellos dos sainetes termina con la pelea, a su  
      vez posibilitadora de la escena final; en ambos, al igual que en Los  
      caballeros desairados, el violar las normas se ayuda con el engaño. La  
      doble desobediencia del plebeyista Juanito se paga con un alboroto, en el  
      que Curro hiere -intensificación de pelea- casualmente a Campanela, en el  
      caso de El maestro de la tuna. 
      Las dos partes de La casa de vecindad, al estructurarse en situaciones308,  
      recurren a varias transgresiones -en especial, la primera- y a dos peleas  
      -en concreto, la segunda parte-, pero no suponen variación importante de  
      la base semántica «transgredir (y pelear)» en relación con los sainetes  
      citados anteriormente. 
      Vinculado tanto con «engañar» como con «transgredir» se encuentra La cura  
      de los deseos y varita de la virtud, pues a la transgresión a su clase  
      social que representa el comportamiento de la mujer, se añade el engaño  
      del médico y el remedio eficaz de la vara. Y también El gato, ya que la  
      calumnia de la vecina chismosa y enredadora -variante del engaño- sucede a  
      una parecida violación de la norma social por parte de la mujer  
      protagonista y aun del marido, holgazán y bebedor. 
 
 
 
 
      Casos particulares 
 
 
      «Burlar», «engañar», y «transgredir» constituyen la base semántica -y  
      semiológica- de los sainetes de González del Castillo, con la ayuda de  
      «pelear» (en sus distintos niveles verbales -y gestuales, cinéticos...- de  
      «insultar», «simular pelea», «pelear», «simular herida», «herir» e incluso  
      «raptar»). Sin embargo, cuatro obras del gaditano son de difícil  
      agrupación y merecen un análisis particular: Felipa la Chiclanera, El  
      desafío de la Vicenta, Los cómicos de la legua y Los zapatos. 
      Las numerosas secuencias de Felipa la Chiclanera se resisten a una  



      reducción, a una transformación semántica más general o profunda: al  
      problema y resolución de quién ha de apear del asno a Felipa (secuencia  
      I), se suceden la confabulación de las mujeres de Las Cabezas contra  
      aquélla (II), el diálogo de los novios (III), el rapto de la novia Felipa  
      por parte de las mujeres (IV), el nuevo encuentro entre ésta -desgreñada y  
      herida- y Antón (V), hasta la solución última (VI). A partir de las formas  
      de unión de secuencias que estudia Propp309, el esquema de Felipa la  
      Chiclanera sería el siguiente: 
 
      Las secuencias II y IV tienen distinta base semántica que I, in y V. El  
      grado de anormalidad es mayor en aquéllas, cuya transgresión se fundamenta  
      en la violencia contra Felipa, pues I, III y V sólo discurren en un plano  
      de rivalidad verbal. 
      El interés por el teatro está en la base de Los cómicos de la legua y El  
      desafío de la Vicenta. Como sainetes de ambiente teatral, se centran en lo  
      costumbrista, por lo cual recuerdan El café de Cádiz, dada la poca  
      anormalidad de su nudo narrativo. Quizá la anécdota de El desafío de la  
      Vicenta parte en cierto modo de una transgresión a los gustos y al diktat  
      del público, que la bufa pone de relieve al enfadarse por no tener papel  
      en la obra que va a hacerse, y, por tanto, puede ser alineada con las  
      acciones de aquellos sainetes cuyo eje es la violación de la norma. Pero  
      Los cómicos de la legua no admite ni siquiera tal adscripción, porque no  
      hay alteraciones, no hay acción, y en consecuencia es imposible una base  
      semántica. 
      Los zapatos, de animado argumento, parece invertir el predicado de La boda  
      del Mundo Nuevo, o, en todo caso, lo que en éste era transgresión por  
      exceso y posterior escarmiento es en aquél transgresión por defecto; de  
      ahí que se ridiculice a quien presta los zapatos y no al protagonista. O,  
      de manera formalizada310, La boda del Mundo Nuevo puede resumirse en: 
 
      Y con la inversión final, Los zapatos se sintetiza así: 
 
 
 
 
 
 
 
      Bases sintácticas del desarrollo 
 
 
      En el desarrollo de la acción, obviamente la existencia de partes supone  
      la existencia de relaciones. En otras palabras, «la segmentación del texto  
      dramático es tema fundamental en la sintaxis semiótica, pero tiene además  
      una vertiente semántica porque son precisamente los valores semánticos los  
      que proporcionan criterios para señalar unidades formales»311. Tanto las  
      secuencias como las oraciones dramático-narrativas básicas se combinan  
      mediante una sintaxis que fundamenta también el proceso argumental. 
      La sucesión de escenas sigue un orden lineal, en cuanto al tiempo. La sola  
      «excepción» digna de ser reflejada tiene lugar dentro de la misma parte:  



      en el inicio de El baile desgraciado y el maestro Pezuña, González del  
      Castillo intenta con funciones ambientadoras presentarnos  
      «simultáneamente» varias parejas de baile, de acuerdo con la recepción por  
      parte del espectador y por la importancia que asigna a los signos de  
      representación de tipo icónico: 
            «[...] aparecen DOÑA PETRA sentada en una silla y DON LUIS con una  
            rodilla en tierra, teniendo un vaso de vino, donde moja DOÑA PETRA  
            un bizcocho, DON MIGUEL y DOÑA JACINTA en una esquina del teatro,  
            sentados, haciendo lo mismo; ROQUE, de majo, y TERESA con un niño en  
            los brazos, haciendo lo mismo junto a la mesa, en pie, DOÑA MARÍA en  
            otro lado sentada; y DON MATEO brindándole con el vaso para que  
            beba».  
 
            (Ibid., I p. 61)                 
 
 
 
      Con el fin de mostrar la simultaneidad de las conversaciones, la charla  
      entre don Miguel y doña Jacinta interrumpe los versos de don Mateo y doña  
      María: 
 
                  «MATEOPara el histérico, dicen  
                        que es el vino buen remedio. 
 
 
                  MARÍA¡Jesús! aparte usté el vaso;  
                        que solamente de olerlo  
                        me aprieta el dolor.  
 
 
                  MATEOY a mí 
                        se me mitiga bebiendo.  
 
 
                  MIGUELCrea usted que deseaba  
                        poderle hablar en secreto  
                        dos palabras.  
 
 
                  JACINTA¿Cuáles son? 
 
 
                  MIGUELQue ha mucho que la requiero»312. 
 
 
 
 
      (La conversación entre don Luis y doña Petra desplaza la de don Miguel y  
      doña Jacinta, mediante el mismo recurso de la interrupción). 
      Salvo este caso, la relación entre las distintas secuencias de la cadena  



      narrativa es fiel a una sucesión cronológica: la yuxtaposición, la  
      implicación y el énfasis serán sus formas sintácticas características.  
      Veamos, pues, en qué consisten tales bases sintácticas de la obra de  
      González del Castillo, antes de detenernos en los sainetes con partes  
      funcionalmente autónomas. 
 
 
      Yuxtaposición 
 
 
      De dos maneras se presenta la sucesión no causal de secuencias en la  
      producción sainetera del gaditano: con total independencia de personajes y  
      espacio; y, en un mismo marco escénico, con un tipo común e intermitentes  
      salidas a escena de distintas figuras. Pertenece al primer modo, para  
      emplear un ejemplo aducido, la «relación» sintáctica entre la presentación  
      de la compañía de Cosme (secuencia II, oración V) y la de tía Mosca y las  
      muchachas (secuencia III, oración VI) de Los cómicos de la legua. Cabría  
      incluso decir que esta alternancia equivale a una ausencia de nexo  
      sintáctico. 
      Más frecuente es el segundo modo, que puede corresponder a la estructura  
      radial de Los literatos o a la pluralidad transgresora de La casa de  
      vecindad. En aquél, la interrogación primera, el comentario inicial que  
      denota enfado o el haber oído oportunamente las últimas palabras del  
      personaje anterior permiten a quien entra en escena mostrar su opinión al  
      «asombrado» Jacinto; he aquí algunos versos que hacen posible esta clase  
      de yuxtaposición: 
 
                  «LORENZO (Saliendo.)   
                        ¿Quién es aquí un don Jacinto 
                        poeta de tres al cuarto? 
                        [...] 
 
 
                  LORENZO¿Con qué usté, amigo, [...]» 
 
 
 
            (Los literatos, ibid., II p. 39)                 
 
 
 
      Y: 
 
                  «MATEO      Yo he de hacer 
                        que se acuerde el bribonazo  
                        de su crítica. 
 
 
                  PEDRO (Saliendo.)  
                        Lo mismo  



                        le juro por San Macario. 
                        [...] 
 
 
                  JACINTO¿yo, por qué?» 
 
 
 
            (Ibid., II p. 42)                 
 
 
 
      También las dos partes de La casa de vecindad presentan yuxtaposición de  
      oraciones con el nexo unificador de don Simeón, el casero, cuyas preguntas  
      o respuestas enristran los acontecimientos de la comunidad. 
 
 
 
 
      Implicación 
 
 
      Estén encadenadas las secuencias -forma habitual de los sainetes de  
      González del Castillo- o se dispongan en alternancia, la relación lógica  
      de causa-efecto ata el mayor número de unidades dramático-narrativas. Para  
      el primer caso, sirva de ejemplo Felipa la Chiclanera, en que la  
      confabulación de las mujeres de Las Cabezas (secuencia II, oración II)  
      implica el rapto de Felipa (secuencia II, oración IV): 
               
            «Salen SILVESTRA y PAYAS, acechándola. 
               
                  SILVESTRAElla está sola. Muchachas;  
                        Pues todos están bebiendo  
                        con mi esposo en la bodega 
                        del tío Lucas, ahora es tiempo 
                        de zurrarle la badana». 
 
 
 
            (Ibid., I p. 386)                 
 
 
 
      El mecanismo de la implicación se repite una y otra vez, hasta tal punto  
      que a priori podemos saber la consecuencia de determinadas escenas: la  
      salida del payo implica su burla; la aparición del fachenda supone  
      indefectiblemente amago de pelea y posterior ridiculización; el alboroto  
      en alguna casa anuncia la llegada de la justicia; etcétera. El autor se  
      mueve por tanto dentro de unos esquemas estructurales previos y  
      redundantes, que acepta al igual que el público. 



      Cuando Retaco, el soldado fanfarrón, aprovecha la mínima oportunidad para  
      sus bravatas, la débil base de la implicación acentúa lo absurdo de su  
      conducta. Lo mismo puede ser notado en el anacrónico duelo que entablan el  
      marqués y el conde de Los caballeros desairados, duelo que posteriormente  
      sabremos inútil al estar Inés, el motivo de su discordia, casada. La  
      rivalidad, el despecho, la amistad... de algún personaje dan pie a que,  
      con más o menos lógica, evolucione consecuentemente la acción. 
 
 
 
 
      Énfasis 
 
 
      Entendemos por «énfasis» la intensificación que recibe una acción cuando  
      la escena subsiguiente amplía, enriquece o acentúa las aportaciones  
      semiológicas (verbales y/o no verbales) de la escena anterior, que es su  
      causa. Sin que sea necesario, según quiere Todorov313, que «la oración  
      inicial y su repetición deban estar separadas al menos por una oración».  
      Así, la cogida del alguacil, poco después de ser corneado el alcalde,  
      refuerza, dobla la gracia de la «corrida»: 
               
            «(Baja PELIGRIFO y se va al toro; éste escarba y él le presenta la  
            vara.)  
               
                  PELIGRIFO¡Ah verraco; date preso! 
                        Mira... Respeta la vara... 
                        ¿No vienes? ¿A que te amarro? [...]» 
 
 
 
            (El aprendiz de torero, ibid., I p. 55)                 
 
 
 
      La repetición de una misma base semántica por medio de distintos verbos  
      («cocinar», «lavar», «dormir a un niño»...), los triples o cuádruples  
      comentarios o perdones finales permiten El triunfo de las mujeres. De  
      considerar las secuencias como unidades de base semántica y las oraciones  
      como sus particularizaciones verbales, este sainete estaría estructurado  
      de la siguiente manera314: 
 
      (Indico entre paréntesis la burla implícita que suponen las dificultades  
      domésticas de los hombres, una vez se han «librado» de sus esposas). 
      El triunfo de las mujeres se distribuye en dos secuencias, cuya relación  
      es de causalidad (como adyuvante se encuentra el alcalde). Ambas, a su  
      vez, se desarrollan gracias a oraciones en relación de énfasis. 
      Con toda probabilidad, para la mayoría de los sainetes de González del  
      Castillo sigue siendo sustancialmente válido este esquema, aunque no haya  
      tantas repeticiones o relaciones enfáticas: las secuencias están  



      conectadas por implicación, y las oraciones de cada secuencia, por  
      énfasis: así, a una oración de acción verbal «insultar» seguirá otra  
      oración de contenido factual reducible a «pelear», y a ésta, su énfasis,  
      «herir». Sin embargo, cuando el énfasis conduce a lo demasiado grave, el  
      sainetero reduce a falsa la situación y, de esta manera, por ejemplo la  
      «herida» de Canuto en El día de toros en Cádiz315 puede provocar la  
      hilaridad de los espectadores. 
 
 
 
 
      Escenas independientes 
 
 
      Yuxtaposición -incluso en el caso de independencia espacial y tipológica-,  
      implicación y énfasis representan un nexo sintáctico, por encadenamiento o  
      alternancia, en el proceso de la acción. Esta se ve ayudada, pues, por las  
      conexiones sintácticas que se establecen entre las distintas secuencias.  
      Pero, contrariamente a lo que podía esperarse de la brevedad y la  
      linealidad del sainete, caben escenas con plena autonomía, independientes  
      de la acción narrativa nuclear. 
      Seis sainetes de Juan Ignacio González del Castillo presentan otros tantos  
      casos de parties, cuya justificación funcional -al menos en cinco de  
      ellos- deriva del propósito fundamentalmente cómico que caracteriza el  
      género, aun en aquellas piezas con interés por la descripción  
      costumbrista. Por esta razón, la base semántica de tales escenas  
      independientes del hilo argumental es «burlarse de», y su centro, un payo  
      (como en Los cómicos de la legua, en que la recluta de Pascual no se  
      inserta en la sintagmática narrativa general); un payo y una paya (El robo  
      de la pupila en la feria del Puerto ); dos figurones que dialogan  
      ridículamente (El día de toros en Cádiz) o, en este mismo sainete, los  
      intentos sin suerte de conquista por parte de Canuto; una figurona, un  
      paje ridículo y un payo (La feria del Puerto); y «Doña Quiteria y doña  
      Simeona, con basquiñas y mantillas, muy escurridas, con rosario en la  
      mano; y don Pánfilo, de braceo, muy ridículo» (El lugareño en Cádiz)316.  
      Estas escenas no aportan otro contenido que el reflejo de una mayor  
      anormalidad ambiental, y su ausencia no mermaría el desarrollo de la  
      acción. 
      Constituye excepción de la función cómica, por su distinta base semántica  
      y por sus protagonistas, el diálogo entre don Lamberto y el barbero en El  
      marido desengañado317. El boticario ha convencido al protagonista para que  
      pase, de burlado por su esposa y los dos médicos que la cortejan, a  
      burlador, cuando sale a escena el barbero. La conversación discurre sin  
      afán cómico notable y a modo de paréntesis de la unidad narrativa.  
      Paréntesis que parece servir como acrecentador del suspense, pues la  
      escena tiene lugar antes de la inversión de predicados (por la que don  
      Lamberto pasa de sujeto paciente a sujeto actante); la pausa en el  
      desarrollo de la acción es un acierto en la técnica teatral de González  
      del Castillo. 
 



 
 
 
 
 
 
 
      Final 
 
 
 
 
      Normalidad o anormalidad final 
 
 
      El carácter burlesco, la clara transgresión, la misma superioridad del  
      espectador frente a los personajes, debieron permitir que los entremeses  
      acabaran con una situación de anormalidad, siempre que ésta apareciera  
      ridiculizada o ridícula; el descanso moral, propio del género, favorecía  
      también el final jocoso. En relación con buena parte de los entremeses del  
      siglo XVII y especialmente con el teatro popular menos estudiado -los  
      entremeses de trullo y los pasillos-, alguna composición de González del  
      Castillo no busca la solución circular, el retorno a la norma. Pero las  
      preceptivas neoclásicas y la influencia de la comedia -que tiende a dar un  
      desenlace, ejemplar, a la acción- influyeron para que bastantes sainetes  
      de la segunda mitad del siglo XVIII presentaran una escena final  
      normalizadora e incluso moralizante. Se establece, pues, una clara  
      diferencia estructural entre la vuelta a la normalidad y la falta de tal  
      retorno, lo que comporta dos variedades del subgénero. 
 
 
      Ausencia de normalidad final 
 
 
      El sainete de menor ambición técnica y temática, entre los escritos por  
      González del Castillo, pertenece a este grupo. A priori, El recibo del  
      paje parece dar la razón a Emilio Cotarelo cuando señala la elementalidad,  
      casi gratuita, que pone fin a muchos entremeses: «La frase 'acabar en  
      palos como entremés' nació de que no teniendo unidad ni asunto estas  
      piececillas, sino que constituían una serie de episodios desligados á  
      veces y otras sin más relación que las que les daba el carácter principal  
      de ellas, podían á voluntad del autor dilatarse ó reducirse, llegando el  
      momento de que al no saber darle fin, cuando ya había durado bastante,  
      fingía una disputa, que ya venía preparada desde el comienzo, y á  
      consecuencia de ella salían golpeándose los actores. Esta característica  
      era ya propia de los exordia romanos»318. Pero, con todo, los entremeses  
      de González del Castillo poseen siempre cierta carpintería teatral, la  
      suficiente al menos para que la escena final no sobrevenga sin causas  
      explícitas. 
      Por esta razón, la ausencia de normalidad en los últimos versos de El  



      cortejo substituto concuerda mejor con la técnica descrita, sin  
      comentarios peyorativos, por Eugenio Asensio como posterior a Lope de  
      Rueda: «Se instauró la costumbre de terminar con una escena agitada y  
      sorprendente, ya invirtiendo de pronto la situación, ya recurriendo a la  
      persecución, el aporreo o algo que suscitase la carcajada»319. En efecto,  
      por sus opiniones contrarias a los petimetres, Pedro es sentenciado por  
      éstos a «que salga/ con vida, pero a escobazos»320, y así sucede. El hecho  
      de que el protagonista sea cortejo permite este castigo final, no sin que  
      antes se hubieran puesto de relieve los defectos morales de todos cuantos  
      utilizaban sus servicios; podría pues considerarse que, debajo de la  
      anormalidad última, se hace ostensible al espectador una vuelta a la  
      norma, una defensa implícita del código social mayoritario. 
      Más claro resulta el ejemplo de El recibo del paje, el más corto de los  
      escritos por González del Castillo: trescientos cincuenta versos. Montada  
      su acción sobre la burla lingüística (y también por medio de todos los  
      códigos no verbales) del feo y charlatán sirviente, su brevedad y su  
      escasa entidad tipológica y temática lo emparentan con el pasillo de  
      cordel. «Que -sigamos a Caro Baroja321- no es sino una acción mínima  
      dialogada, se presta de modo admirable al desarrollo de esta clase de  
      disputas, de un lado, de otro al 'quid pro quo', a las conversaciones  
      equívocas o exageradas. Cuando no al monólogo». Tras la presentación del  
      protagonista, una larga y disparatada autobiografía constituye el núcleo  
      de la obrita hasta que es despedido; el propio González del Castillo  
      califica la pieza de paso: 
 
                  «TADEOMude de conversación 
                        o váyase de contado.  
 
 
                  PAJEYa me voy, porque yo quiero; 
                        no porque me lo han mandado. 
 
 
                  CRIADADel mundo fuera mejor 
 
 
                  ANA¡Excelente ha estado el paso! 
 
 
                  PAJE¡Adiós, cochina!  
 
 
                  CRIADA¡Adiós, bruto! 
 
 
                  PAJE¡Adiós, puerca! 
 
 
                  CRIADA¡Adiós, marrano!» 
 



 
 
            (Ibid., II p. 534)                 
 
 
 
      Acompaña a El recibo del paje en sus elementales propósitos cómicos otro  
      entremés, Los palos deseados. Cuatro personajes bastan para poner en pie  
      la débil y accidentada intriga: Perico y su amo burlan al tutor, pero el  
      criado al no recibir el dinero acordado por los garrotazos recibidos (que  
      él provocaba), «restituye la deuda» a su señor. De todos modos, Los palos  
      deseados revela cómo González del Castillo ha sido ganado por la solución  
      final normalizadora, mientras que cualquier entremesista tradicional  
      hubiera preferido acabar con estas palabras y su «ilustración»: 
 
                  «PERICO      Bien. 
                        ¿Usted me paga?  
 
 
                  PEDRO      No muelas. 
 
 
                  PERICOPues, señor, será preciso  
                        devolverle a usted la leña;  
                        y, así, vaya usted contando. 
                          (Sale.)  
 
 
                  PEDRO¡Ah bribón; que me revientas! 
 
 
                  PERICOCinco, seis, siete, ocho, nueve». 
 
 
 
            (Ibid., II p. 275)                  
 
 
 
      Y, en cambio, el sainetero gaditano hace salir de escena al criado y  
añade: 
 
                  «ANASTASIO      Si lo cojo 
                        lo haré zampar en la trena. 
 
 
                  ROSAURATío; que quiero casarme 
                        esta tarde. 
 
 



                  ANASTASIOYa no hay fuerzas 
                        para sufrirte. Entre usted, Pedro, 
                        para hablar de la materia». 
 
 
 
            (Ibid., II p. 276)                 
 
 
 
      No volver a una situación de normalidad es una opción apenas tenida en  
      cuenta por González del Castillo. Casi todos sus sainetes buscarán el  
      retorno al punto de partida y aun en varios, con personajes urbanos de  
      clases altas, sacará el autor conclusiones moralizadoras. 
 
 
 
 
      Regreso a la normalidad inicial o previa 
 
 
      Frecuentemente, la escena final devuelve a la normalidad el desarrollo de  
      la acción. Incluso, según acabamos de indicar, un addendum moralizador  
      prolongará un tanto algunas obras. Sea como sea, el esquema no diferirá de  
      éste: 
 
      En dos casos el autor utiliza dos escenas, por cuanto la obra necesita o  
      permite una doble terminación, con lo que el «ritmo» de recuperación de  
      normalidad es más lento. Lo hemos de ver en la tercera parte de El soldado  
      fanfarrón y la segunda de La casa de vecindad. 
      La escena final viene siempre preparada y suele comenzar en el momento más  
      alto de anormalidad factual o verbal. Su desencadenante acostumbra a ser  
      el propio personaje-solución desde el momento de salir a escena: el  
      ministro, el alcalde, el teniente, el cabo, los soldados o el juez  
      interrumpen, avisados o no por otro personaje, la pelea y el alboroto; el  
      notario es requerido; o bien un sargento, una marquesa, un padre, un  
      aficionado del teatro... llegan oportunamente o encuentran el modo de  
      resolver el conflicto. 
      A veces el chasco termina no sólo con el escarmiento, para emplear  
      palabras de González del Castillo, sino que hasta se acompaña la  
      conclusión con una moraleja más o menos velada: la «víctima» reconoce su  
      mal proceder anterior, alguien reflexiona sobre lo ocurrido o formula un  
      comentario generalizador de los hechos. Estos sainetes suelen criticar la  
      mímesis o la extravagancia social de las clases altas y tienen como punto  
      de referencia, directa o indirectamente, la obra de Ramón de la Cruz. La  
      casa nueva, El chasco del mantón, El maestro de la tuna, La maja resuelta,  
      La mujer corregida y marido desengañado y El triunfo de las mujeres, en  
      mayor o menor medida, lo corroboran, al incluir algún comentario  
      moralizador en la última escena. Pero donde se hace más patente la  
      voluntad didáctica del autor, aunque con el tono festivo característico de  



      estas piezas, es en los versos finales de La cura de los deseos y en los  
      de El marido desengañado por cuanto, en éste, un actor se dirige al  
      público: 
 
                  «CASIMIRA (De rodillas.)  
                        Tente, esposo de mi vida; 
                        que ya, arrepentida, quiero  
                        publicar que era mi mal 
                        imaginario, y prometo  
                        no volverte a engañar. 
 
 
                  LAMBERTOAlza,  
                        que ya de todo te absuelvo. 
                        ¡Ah maridos!, ojo alerta, 
                        y tomad del caso ejemplo». 
 
 
 
            (Ibid., II p. 177)                 
 
 
 
      O, continuando con el sentido figurado y literal del objeto solucionador: 
 
                  «MARCOS[...] Si alguien de los que me escuchan 
                        necesitare de aquesta 
                        varita para curar  
                        a sus mujeres, que venga 
                        a mi casa, y prestaré  
                        por caridad esta prenda;  
                        pues, como sepan usarla,  
                        la mujer más altanera,  
                        aunque se le salte un ojo, 
                        no deseará una camuesa;  
                        conque así, el que la quisiere 
                        dé dos palmadas en muestra [...]»322. 
 
 
 
 
      Cuando el autor centra la acción en un conflicto con el código social de  
      los majos, la reprimenda final puede dejar paso a una afirmación de los  
      valores populares: Rafaela y Pechuga han tenido que devolver la ropa  
      prestada, símbolo de otro status social («que con cuatro trapos viejos /  
      se imaginan ya Marquesas / estas gentes»), pero la novia concluye: 
 
                  «RAFAELAAnda, deja a esos pillastres  
                        que con estos trapos viejos  
                        seré siempre Rafaela,  



                        la honra del Mundo Nuevo»323. 
 
 
 
 
      Ya sea por la brevedad -debida a una anécdota muy simple, la pelea entre  
      Poenco y el marido de Lora, Curro Frijones-, ya por las posibilidades que  
      ofrecía presentar el hecho y la doble versión, González del Castillo  
      alarga durante tres escenas, incluso con cambio de marco escénico, la  
      situación final de El soldado fanfarrón, tercera parte: el cabo, en lugar  
      de dar fin al sainete, presenta la cuestión al teniente, lo que amplía en  
      cierta manera el castigo. 
      La presencia del cabo y los disfrazados parece anunciar el inmediato final  
      de la segunda parte de La casa de vecindad, pero la petición de un  
      cirujano y su cómica actuación, por un lado, y el descubrimiento de los  
      hechos por parte del juez que interroga, por otro, «obligan» a varias  
      escenas, a una lenta recuperación de la normalidad. 
 
 
 
 
 
 
      Bases semántica y sintáctica del final 
 
 
      Por razones de coherencia lógica, el retorno a lo estático exige en  
      aquellas acciones cuya base semántica es la transgresión, un final  
      fundamentado en «castigar». Las variantes del escarmiento son índice  
      también de las variantes de la anormalidad, y así «castigar» agrupa un  
      amplio abanico de verbos: desde el fin de las aventuras de Poenco («en un  
      Consejo de guerra / quedará bien castigado»)324, hasta un simple desmentir  
      las calumnias que sufría don Jacinto en Los literatos o el anuncio del  
      probable fracaso teatral del médico poeta, pasando por la ridiculización  
      del personaje que encarna la desmesura, por el descubrimiento de la  
      infidelidad y el fracaso de toda tentativa contraria al código amoroso y  
      existencial establecido (refrendado a veces por una boda anterior, como en  
      Los caballeros desairados, o el anuncio de casamiento como en El letrado  
      desengañado y El recluta por fuerza). La tipificación e incluso la  
      reificación de los personajes permiten que el castigo final sean un nuevo  
      motivo de regocijo para el espectador. 
      Cabe decir lo mismo de aquellos sainetes (burlescos de tipos tradicionales  
      como el avaro y el tutor, El marido desengañado, El triunfo de las  
      mujeres, etcétera) cuya acción estriba en invertir el predicado: un  
      personaje pretende engañar a otros, pero en realidad es engañado por  
      éstos, que así castigan la improcedente conducta. 
      Por contra, los sainetes que tienen por núcleo dinámico la burla de un  
      tipo no necesitan una vuelta final a la norma ética (salvo Los jugadores,  
      por el comportamiento inmoral de quienes se aprovechan de Marcos) y  
      terminan con la mera separación del personaje burlado de los burladores o  



      testigos. Porque el motivo impulsor se agota -los toros en El aprendiz de  
      torero y la lotería en El soldado Tragabalas; porque la víctima marcha,  
      incapaz de soportar más burlas, final de El lugareño en Cádiz; o bien,  
      porque los testigos de la burla despiden al protagonista (El recibo del  
      paje) o han de ir a la comedia (El payo de la carta). 
      En síntesis: transgredir o engañar a alguien para obtener cierto provecho  
      normal suponen cierto castigo final del transgresor y del engañado,  
      sustentadores de la anormalidad de la acción; la burla, en cambio, se  
      mueve en un cauce ético menor, por lo que basta con que desaparezca el  
      destinatario o el sujeto -activo o pasivo- de la facecia. Naturalmente, la  
      relación sintáctica entre desarrollo y final de la acción será distinta:  
      de clara implicación en el primer caso, y de débil causalidad o de mera  
      sucesión temporal, en el segundo. Veamos sendos ejemplos. 
      La mayor intriga de La casa nueva, la orden de embargo y la marcha de los  
      falsos amigos provocan el arrepentimiento de Tecla, lo que implica a su  
      vez la ayuda económica del buen Cristóbal. 
      La yuxtaposición, en cambio, rige el paso de la acción -burla directa al  
      campesino actor e indirecta a los dramas neoclásicos- al final de El payo  
      de la carta: 
 
                  «GRACIOSALo habéis hecho cual ninguno. 
 
 
                  BARTOLO¿No haré una dama muy buena,  
                        Pascual? 
 
 
                  PASCUALSí, y mejor tiraras 
                        de un carro o una carreta. 
 
 
                  PEDROVaya que el chiste es gracioso. 
 
 
                  GRACIOSA¿Qué hora es? 
 
 
                  PEDROLas siete y media. 
 
 
                  GRACIOSAUstedes perdonarán 
                        me despida, pues me fuerza 
                        a hacerlo la obligación 
                        de asistir a la comedia». 
 
 
 
            (Ibid., II p. 519)                 
 
 



 
      A tenor de todo lo cual, podrían representarse las relaciones sintácticas  
      entre la base semántica del desarrollo de la acción y la base de su final,  
      con el siguiente esquema325: 
 
      Ya que sólo en dos sainetes la conclusión ocupaba dos o más escenas, el  
      estudio de la sintaxis interna del final se reduce a las relaciones entre  
      las últimas oraciones de la segunda parte de La casa de vecindad y la  
      tercera de El soldado fanfarrón. Aquéllas desenmarañan la complicada  
      intriga urdida mediante la yuxtaposición de datos y personajes, mientras  
      que Poenco es castigado por el teniente, luego de ser detenido por el  
      cabo: el énfasis o intensificación conecta la primera escena de las  
      finales con la postrera. 
 
 
 
 
      La «captatio benevolentiae» 
 
 
      De no haber sido porque en Los literatos en Cuaresma, Tomás de Iriarte  
      imputa a los saineteros su petición de perdón final326, probablemente  
      hubiéramos soslayado este aspecto por poco importante. Sin embargo, el  
      cotejo de bastantes entremeses, según el encabezamiento de las ediciones  
      sueltas, y de bastantes obras autotituladas sainetes, de fines del  
      dieciocho, deja ver que aquéllos carecen de «captatio benevolentiae» final  
      frente a éstos, en los que parece ser costumbre. Costumbre que debió  
      extenderse a lo largo del siglo, pues no era general la formularia  
      disculpa en la centuria anterior. Estos detalles, creo, pueden ayudar a  
      distinguir entre la composición que se consideraba entremés, de estructura  
      más elemental y conservadora, y la denominada sainete. 
      En cuanto a González del Castillo, todas sus obras terminan con la súplica  
      de perdón por las «muchas faltas», «los defectos tantos» o los «muchos  
      yerros». Ante la variedad e ingenio de las fórmulas de Ramón de la Cruz,  
      el gaditano parece limitarse a una aplicación mecánica según las  
      exigencias de la rima. Sólo tres finales sobresalen de tan extendida  
      mediocridad: cierran los sainetes Los caballeros desairados, en el que no  
      se ruega perdón («Y aquí concluye la idea; / si os ha gustado,  
      aplaudidla», ibid., I p. 130), El marido desengañado327 y El desafío de la  
      Vicenta, con un elogio a la ciudad y su gente: 
 
                  «VICENTAPues si hay comedia, adiós, chuscos  
                        mosqueteritos del alma: 
                        que yo, para despedirme  
                        de todos cuantos me amparan  
                        gustosa diré: ¡que viva  
                        ciudad tan noble y bizarra!  
 
 
                  HERMOSILLAY todos repetiremos 



                        entre festiva algazara:  
 
 
                  TODOS¡Que siempre gloriosa viva 
                        ciudad tan noble y bizarra!» 
 
 
 
            (Ibid., I p. 343)                 
 
 
 
      Gracias a que González del Castillo incurre aquí también en uno de los  
      defectos señalados por Iriarte (presentarse y representarse a sí mismos  
      los actores), estos versos últimos significan sin género de duda el mejor  
      modo de hacerse con el favor final del «discreto auditorio». 
      Si seguimos comparando las fórmulas con que González del Castillo concluye  
      sus sainetes, reducidas casi siempre a dos versos, con otras también  
      frecuentes en su época, echamos en falta la mención de la tonadilla con  
      que acostumbraban a terminar estas piezas intercaladas328. Luciano  
      Francisco Comella, Ramón de la Cruz y el mismo Tomás de Iriarte se cuentan  
      entre los más celebrados letristas. Esta falta de mención en la obra de  
      González del Castillo, ¿querrá decir que el gaditano no las componía?, ¿o  
      que, a pesar de hallarse la tonadilla escénica en su período de mayor  
      apogeo, no solían cantarse en Cádiz? No es probable ni lo uno ni lo otro,  
      pues el escritor compuso una zarzuela, La venganza frustrada y la ciudad  
      poseía una vida teatral de importancia329. Con todo, es de notar el poco  
      uso de canciones «seguidiyas», etcétera, que hace nuestro sainetista, en  
      relación con sus coetáneos. 
      Aunque los sainetes de la época lo hagan con bastante frecuencia, tampoco  
      se menciona en los dos versos finales la duración del sainete. Frases como  
      «porque ya va muy larga» recuerdan su carácter artesanal y son del todo  
      innecesarias. Por lo demás, las piezas de González del Castillo, pese a  
      resultar sensiblemente más breves que las de Ramón de la Cruz, cumplían  
      con la extensión habitual del subgénero. 
 
 
 
 
 
 
      Por una morfología tipológica 
 
 
      La estructura de la acción supone una base semántica (secuencias y  
      oraciones dramático-narrativas) y sus relaciones sintácticas; «c'est  
      l'apparition de la relation entre les termes qui est la condition  
      nécessaire de la signification», afirma A. J. Greimas330. Dado el  
      funcionalismo de los personajes, puede aventurarse la hipótesis de que  
      éstos forman parte del sistema semántico y sintáctico, y, por tanto, de  



      que encarnan papeles activos o necesidades nexuales de la intriga331. Se  
      establece con ello una morfología tipológica y una primera división:  
      personajes con funciones en la acción; personajes requeridos por la  
      estructura. Y por función de un personaje entendemos su incidencia en el  
      desarrollo de la acción, siguiendo a Vladimir Propp332, aunque no nos  
      detendremos a precisar detallada y clasificatoriamente la base verbal de  
      cada incidencia. 
      Si partimos del conjunto general de figuras que aparecen en los cuarenta y  
      tres sainetes de González del Castillo, de sus cuatrocientos sesenta y  
      tres personajes -amén de payos, reclutas, disfrazados, etcétera, que no  
      hablan-333, podemos establecer una media de «dramatis personae»  
      ligeramente superior a diez. En un extremo, Los palos deseados con cuatro  
      intérpretes, Los naturales opuestos y El recibo del paje con cinco y Los  
      caballeros desairados, El gato y La inocente Dorotea, con seis. En otro,  
      El baile desgraciado y el maestro Pezuña, con dieciocho; la primera parte  
      de La casa de vecindad, con diecisiete; con uno menos, Los majos  
      envidiosos y El lugareño en Cádiz; con quince, buñoleras, vendedores y  
      ministros, La feria del Puerto; con catorce, alguacil y disfrazados, la  
      segunda parte de La casa de vecindad; etcétera. Teniendo en cuenta además  
      la composición de las compañías teatrales334, cabe extraer los siguientes  
      puntos: la acción necesita, al menos a veces, pocos personajes; los  
      sainetes con mayor reparto son los ambientados y se caracterizan por tener  
      un propósito costumbrista, poseer parties o marcos escénicos realistas. La  
      hipótesis avanzada en las primeras líneas de este apartado tiene, pues, el  
      respaldo de la primera y más general conclusión. 
 
 
      Morfología funcional de la acción 
 
 
      Dejando a un lado algunos casos en que el personaje ejerce una doble  
      función (especialmente una en el desarrollo, la de adyuvante, y otra en el  
      final de la acción, como personaje solventador; así, Ambrosio en Los  
      naturales opuestos y el sargento en El recluta por fuerza), a cada tipo  
      corresponde una sola: bien es el protagonista o actante (A), o bien su  
      antagonista u oponente (B), en el primer plano de la acción; o sirve de  
      adyuvante de uno de los dos (C), o es el destinatario de la acción (D), en  
      el segundo plano. Las posibles combinaciones de estas cuatro funciones  
      integran todas las variantes, todo el potencial sistema morfológico de la  
      intriga. 
      El modo más simple es la oposición entre protagonista y antagonista: 
      I) A vs. B (B', B'', B'''...) 
      En este caso -para mayor desarrollo, radial- hay diversos oponentes del  
      actante: El cortejo substituto, Los literatos, El médico poeta, entre  
      algunos más, lo ejemplifican. 
      Cabe una segunda posibilidad con la duplicación de este antagonismo. En El  
      recibo del paje, marido y mujer se oponen al igual que criada y paje: 
      II) A vs. B 
      A' vs. B' 
      A la oposición que relaciona protagonista con antagonista puede añadirse  



      un adyuvante: 
      III. 1) A vs. B  
      C 
      O bien: 
            III. 2) Avs.B 
               C 
 
      En aquel caso (III. 1), el actante es auxiliado en la trama por un tercero  
      contra la oposición del antagonista. Así, el «público» -los actores  
      disfrazados- son el adyuvante de Vicenta en su lucha con los compañeros  
      (El desafío de la Vicenta). El alcalde colabora con las mujeres en su  
      oposición a los maridos (El triunfo de las mujeres), hasta convertir en  
      actantes a quienes eran al principio de la intriga antagonistas. 
      En el segundo caso (III. 2), el adyuvante está al servicio del oponente.  
      Ocurre de esta manera en aquellos sainetes con un conflicto sentimental,  
      sin que la situación alcance a ser la propia de un triángulo amoroso; un  
      ejemplo lo aclara: Lamberto, el protagonista, se enfrenta con Casimira, su  
      mujer y oponente, ayudada en su comportamiento y su acción por los médicos  
      y el cirujano (El marido desengañado). La misma estructura de funciones y  
      relaciones subyace en La mujer corregida y el marido desengañado. 
      Una cuarta posibilidad es el triángulo amoroso (dos hombres que rivalizan  
      por una mujer), sin la colaboración de personajes secundarios: 
      IV) A vs. B  
      D 
      Constituye una excepción El letrado desengañado por tomar el papel activo  
      la mujer que quiere a Tadeo y se opone a don Pedro, el letrado. Con doble  
      actante, doble oponente y doble destinatario discurre La feria del Puerto.  
      Con varios personajes oponentes, suavizado el conflicto amoroso, El café  
      de Cádiz. 
      Una mayor complejidad que la del modelo IV tienen los sainetes burlescos  
      de los tipos tradicionales avaro y tutor, en algunas ocasiones con  
      variaciones del triángulo: 
      V) A vs. B  
      C 
      D 
      «A» es el amante que con la ayuda de los criados o el aya («C») pretende  
      casarse con la inocente doncella («D») y se opone, hasta vencerlo, al  
      avaro y egoísta tutor («B»): La inocente Dorotea, Los palos deseados, El  
      liberal y aun el núcleo central de El robo de la pupila en la feria del  
      Puerto. 
      Por la mayor riqueza que suponen en la caracterización del personaje y en  
      la estructura dramática, tienen mayor interés los sainetes en los que hay  
      un desplazamiento de funcionalidad: en El día de toros en Cádiz, Canuto  
      pasa de adyuvante de Eusebio a desencadenante y adyuvante de la nueva  
      oposición entre Clara y Carmen. 
      Únicamente un doble esquema con desplazamientos puede ilustrar la base  
      funcional de El gato: 
            a) Avs.B  
             (Nicolás) (Rita) 
             C   



             (Pablo)   
               C 
               (María) 
            b)Avs.B 
             (Nicolás (María) 
             -Rita)    
 
      Todos los sainetes de González del Castillo son reducibles, incluso El  
      maestro de la tuna, a estos modelos en los que la función de actante  
      versus la del oponente es la primordial. Una mayor complejidad morfológica  
      se alcanza con la presencia de adyuvantes y destinatarios o con la  
      duplicidad de la relación antagónica principal, especialmente cuando ésta  
      se vale del desplazamiento del papel de un personaje. Esto último  
      interesa, más allá del análisis estructural, como revelador de una mayor  
      complejidad del tipo. 
      Otras conclusiones afectan al estudio de la ideología: el rol de oponente  
      que representa siempre la petimetra, no tanto por ser mujer como por su  
      anormalidad social; el caso singular de un petimetre actante, con un final  
      insólito (El cortejo substituto); la variedad de funciones encarnadas por  
      majos y majas, representativa de su mayor complejidad de comportamiento y  
      de su mayor aportación ideológica; la exclusiva misión activa -índice de  
      su defensa, y necesaria a causa del regreso final a la normalidad- del  
      marido; etcétera. 
 
 
 
 
      Morfología de la estructura 
 
 
      La sintagmática narrativa de los sainetes, según la clasificación que  
      acabamos de intentar, parece susceptible de ser sistematizada. Algo  
      similar puede hacerse en el terreno de la composición, procurando  
      diferenciar primeramente de los personajes de la base estática de una o  
      varias escenas, aquellos otros que contribuyen a la sintaxis dinámica de  
      la intriga. Y, en segundo lugar, esforzándose en distinguir las diferentes  
      misiones nexuales que afectan a la citada sintaxis, bien al inicio, bien  
      durante el desarrollo, bien en el desenlace de la acción. 
 
 
      Personajes principalmente ambientadores 
 
 
      En estrecha relación con el marco escénico exterior y realista, y por  
      tanto como inicio de la obra o de un espacio teatral, aparecen los  
      personajes ambientadores. No son tanto acompañamiento de figuras  
      importantes como elementos vivientes de la animación colorista. Por lo  
      general, su presencia en el escenario es aprovechada para ejemplificar la  
      condición del protagonista, montar un breve y gracioso diálogo (El  
      lugareño en Cádiz, El robo de la pupila en la feria del Puerto...) y hasta  



      dar lugar al motivo inicial, como en Los zapatos, cuyo protagonista ofrece  
      un buñuelo a Mariana para trabar amistad con ella. Sin embargo, se trata  
      siempre de una tarea secundaria, pues prevalece la de ambientar. 
      Otras veces -los payos y las payas en Felipa la Chiclanera; soldados y  
      reclutas de la bandera en El recluta por fuerza; incluso el zapatero,  
      Teresa y María en el comienzo de La casa de vecindad-, el papel  
      representado es el de verdadero comparsa, necesario para dar cuerpo y  
      verosimilitud a determinada acción y a determinado ambiente. 
      Acaso sean los disfrazados que acompañan al juez de La casa de vecindad,  
      segunda parte, los de menor funcionalidad en toda la tipología de los  
      sainetes de González del Castillo, ya que ni hablan ni tienen necesidad de  
      llevarse preso a alguien. Sólo una mínima función ambientadora justifica  
      su salida al escenario. 
 
 
 
 
      Personajes nexuales 
 
 
      No ya al servicio principal de la base estática, sino de la acción, nos  
      encontramos con un buen número de personajes que intervienen por  
      necesidades de composición de la intriga: sostienen el entramado de las  
      secuencias, aunque no tomen parte activa en ellas. (Un adyuvante, sin  
      embargo, puede ser personaje enlace o solución). La situación en la obra  
      influye en la labor que se desempeña, por lo que clasificamos a estos  
      personajes en cuatro grupos a partir de su lugar y su misión: personajes  
      presentadores, personajes desencadenadores, personajes comentadores, y  
      -con un papel más importante en la intriga- personajes solución. 
      Toda obra narrativa recurre a estas figuras informativas o ejecutivas, que  
      Propp no considera encarnaciones de una función sino meros «elementos  
      auxiliares que sirven de lazo entre las funciones»335. Excepción hecha del  
      personaje solución, que encarna a veces una función activa en el sainete,  
      las demás figuras son enlaces en el sentido más amplio de la palabra y  
      sirven «para establecer -como escribe Lévi-Strauss336- una relación  
      inmediata entre dos personajes, o entre un personaje y un objeto, cuando  
      las circunstancias de la narración no habrían permitido más que una  
      relación mediata». El día de toros en Cádiz puede ilustrar las distintas  
      tareas nexuales realizadas por los personajes. 
      El primer diálogo entre Clara y su criada sirve para presentar el problema  
      y el motivo iniciales. La llegada de Ignacia refuerza la presentación con  
      los comentarios que permite la situación: 
 
                  «IGNACIA¿Pues qué tienes, Clarita? 
 
 
                  CLARAQue no tengo ni una blanca. 
                        [...] 
 
 



                  CLARAYo me muero. 
 
 
                  IGNACIAY con razón; 
                        porque no es decible cuánta 
                        reputación en los toros 
                        una buena moza alcanza». 
 
 
 
            (Ibid., I p. 348)                 
 
 
 
      La criada anuncia poco después la presencia, en la casa, de los  
      silleteros, e Ignacia, cumplida su labor de comentadora de la importancia  
      social de los toros y de la general estrechez económica, se va. Ambrosio,  
      el ropavejero a quien se ha llamado para empeñar el colchón, remacha lo  
      afirmado. 
      La sirvienta anuncia luego a Canuto, al que presenta con este retrato: 
 
                  «SIMEONA      Él es largo 
                        y angosto como sotana, 
                        moreno, mal encarado, 
                        y tiene unas patillazas 
                        que parecen dos orejas  
                        como de perros de aguas». 
 
 
 
            (Ibid., I p. 354)                 
 
 
 
      El recién llegado, personaje enlace, introduce la complicación central de  
      la trama, al informar que Eusebio no sólo mantiene relaciones con la  
      petimetra Clara, sino también con la maja Carmen. Eusebio compra el  
      silencio de Canuto y jura con falsedad a Clara que no tiene tratos con  
      gente del pueblo. 
      En un nuevo marco escénico, el campo, los vendedores ambientan pregonando  
      sus mercancías. Canuto, borracho, habla con un nuevo comentador, el  
      marinero Norberto, personaje que permite descubrir manifiestamente el modo  
      de ser de su amigo y, más tarde, conocer a Carmen. Esta es informada por  
      el personaje enlace, Canuto, de que Eusebio corteja a una petimetra. 
      El diálogo entre dos figurones abre un paréntesis cómico en este momento  
      importante de la acción, que proseguirá, acrecentado el interés por la  
      pausa, con las peleas entre la dama y la maja, el caballero y el tuno.  
      Acude la guardia cuando Canuto finge haber sido herido por la espada de  
      Eusebio y resuelve el conflicto. 
      En pocos sainetes aparecen personajes que presentan, comentan, conectan y  



      resuelven, como en El día de toros en Cádiz. Más a menudo, alguno de estos  
      cometidos es innecesario para la estructura de la acción, aunque, sea de  
      un modo o de otro, no varían mucho la sustancia y la forma de estas  
      misiones. 
      La presentación puede hacerse mediante una o diversas preguntas, mediante  
      el anuncio de una salida a escena o por una información sobre los  
      atributos de un personaje. Tadeo permite que el marqués exponga su afición  
      plebeyista gracias a una serie de cuestiones, al igual que Pepillo en La  
      feria del Puerto; Curro, en cambio, da pie con su llegada a que el mismo  
      marqués de Los caballeros desairados manifieste su pasión por los toros.  
      Don Juan, con preguntas y comentarios, pone en antecedentes al público de  
      El médico poeta. El sacristán de Felipa la Chiclanera nos explica también  
      el acontecimiento inicial del sainete, y algo parecido es encomendado en  
      el suyo a Perico y Manolo: 
 
                  «PERICO[...] ¿a qué viene ese jaleo 
                        que se ha armao tan de pronto? 
 
 
                  MANOLO¡Toma; ahora preguntas eso!  
                        Que la Tomasa ha venido  
                        hoy desde Cádiz al Puerto; 
                        y la Bastiana [...]»337 
 
 
 
 
      La lista podría alargarse: Basilia en El marido desengañado; Pedro en La  
      inocente Dorotea; Antonio en El robo de la pupila en la feria del Puerto;  
      Pascual en Los jugadores; el hombre en El payo de la carta;... 
      Dividido el escenario por una cortina que «esconde» la fiesta, el  
      comentario en la antesala del baile es en realidad una presentación y un  
      enlace justificativos de la pelea que va a tener lugar, núcleo de la  
      acción de El baile desgraciado y el maestro Pezuña. Comentar, con  
      frecuencia por medio de apostillas a los hechos del actante o del  
      oponente, es la tarea propia de los comparsas: apenas la situación, algo  
      alejada del comienzo, separa el comentario de la información primera o  
      presentación de la acción. Por este lugar en la sintaxis  
      dramático-narrativa, el comentario suele tener menos importancia: cabría  
      incluso prescindir de Norberto en El día de toros en Cádiz... aunque no  
      del tambor de la tercera parte de El soldado fanfarrón, paciente y curioso  
      escucha de las «hazañas» del protagonista. 
      En el desarrollo representa un papel más destacado el personaje enlace,  
      por encontrarse en el gozne de las distintas secuencias y mediar por lo  
      cual entre la normalidad y la transgresión, ésta y la pelea, la acción y  
      su final. Curioso resulta el caso del ladrón de Felipa la Chiclanera, pues  
      sin siquiera aparecer desencadena el núcleo de la acción, en igual grado,  
      casi, que la vendedora de El chasco del mantón o el tuno de El fin del  
      pavo. En estrecha relación con el concepto de enlace como justificación de  
      una oración narrativa posterior no subsiguiente, figuran la Marquesa de  



      Los cómicos de la legua, Juanillo y Rabón en La boda del Mundo Nuevo,  
      Perico en Los majos envidiosos, etcétera. 
      Los personajes solución, que ponen punto final a la intriga al volverla a  
      la normalidad previa o inicial, escapan en parte de la morfología nexual,  
      por cuanto su papel es activo. De todas maneras, actúan no tanto dentro  
      del proceso narrativo como en la intersección de su apogeo y el comienzo  
      de su fin, por lo que se establece un paralelismo con la presentación.  
      (Véase el esquema de la página siguiente). 
      El personaje solución no siempre está motivado: no sabíamos, por ejemplo,  
      que un espectador había ido a buscar el texto de la obra en El desafío de  
      la Vicenta, ni siempre se nos explica cómo la justicia ha sabido la pelea,  
      cuando ésta no supone necesariamente alboroto. La solución se alcanza o  
      bien porque interviene algún representante de la justicia o bien porque  
      «interviene», cuando la transgresión no ha sido intensificada por la  
      pelea, una reflexión moral tras el escarmiento. 
 
 
 
 
 
 
 
      VIII. El pensamiento ilustrado y el sainete: «El alcalde proyectista», de  
      Luciano Francisco Comella 
      Contra el peso de las burlas a don Eleuterio con que Leandro Fernández de  
      Moratín nos legó una tan deforme imagen, cumple ya, y una vez más, a la  
      historiografía literaria leer sin prejuicios la obra, tan llena de éxitos  
      y prolífica, de Luciano Francisco Comella (1751-1812)338. Aunque sólo sea  
      porque, además de escritor del género heroico satirizado en La comedia  
      nueva, fue autor de comedias «lastimosas» y hasta de tragedias, melólogos,  
      melodramas, óperas, loas, sainetes y fines de fiesta. También consiguió  
      convertirse en el más celebrado tonadillero de fines del siglo XVIII, lo  
      que parece justo al principal estudioso del tema339, y lo que pudo ser -al  
      lado del éxito de sus comedias calificadas como «góticas» y «detestables»  
      por don Leandro- la causa primera de la inquina del menor de los  
      Moratines340. Con La derrota de los pedantes (1789) empezaba, pues, una  
      rivalidad entre dos escritores que escribían con muy distinta ambición  
      estética, aunque fuera precisamente el catalán, triunfador en los  
      escenarios, el que muriera en la más absoluta indigencia. Ambos, por el  
      contrario y en una nueva paradoja, guardaban ideológicamente bastantes  
      semejanzas: para entrar en el campo del teatro breve, compárese el sainete  
      Los hidalgos chasqueados, de Comella, con la mentalidad ilustrada que pone  
      de manifiesto El sí de las niñas; sobre el amor y sobre la elección de  
      marido, leemos en aquél la crítica al padre que quiere «sólo/ de la  
      nobleza llevado/ sacrificar tu hermosura», para concluir: 
 
                  «JACINTO[...] que á un amor licito siempre 
                        el cielo le da su amparo»341 
 
 



 
 
      Mientras tanto, Los hidalgos chasqueados ha puesto en solfa las ínfulas  
      linajudas de un caballero vizcaíno y de otro asturiano, en la línea ya  
      tradicional de la crítica a la pretendida nobleza de los montañeses.  
      Recuérdense el conde de Los caballeros desairados, el marqués de La maja  
      resuelta, o don Marcos, «el Cupido de Antequera», de Los jugadores, de  
      Juan Ignacio González del Castillo342. Recuérdense, para conectarlo más  
      claramente con el pensamiento ilustrado liberal, los pareceres de Meléndez  
      Valdés y Jovellanos, Blanco White y Álvarez de Cienfuegos, o la definición  
      de nobleza de Cadalso, amigo de Luciano Comella: «Nobleza hereditaria es  
      la vanidad que yo fundo en que, ochocientos años antes de mi nacimiento,  
      muriese uno que se llamó como yo me llamo, y fue hombre de provecho,  
      aunque yo sea inútil para todo»343. 
      Por anecdótica que sea, tal conexión del entremés con el pensamiento  
      ilustrado resulta importante, pues atestigua la ideología liberal de  
      Comella, de acuerdo con algunas de sus comedias -género en que los tópicos  
      heredados y el diktat del público enturbian también fácilmente las  
      opiniones del autor-, y sobre todo al amparo de sus colaboraciones en el  
      Diario de las Musas (1790-1791)344. Por ejemplo, la fuerza del amor contra  
      la autoridad paterna en Los hidalgos chasqueados, salvando las distancias  
      del sainete a la comedia, puede relacionarse con La Jacoba, cuya  
      protagonista, «casada» con el conde de Esterén pero enamorada de Tolmín,  
      es comparable asimismo con la Isabel de El viejo y la niña345;  
      lamentablemente, la escandalosa condición de casada de la protagonista,  
      por mucho que no se hubiera consumado el matrimonio, se convierte en un  
      listón demasiado alto para el autor en el desarrollo y especialmente en el  
      final de la obra. 
      Por ejemplo, la defensa del despotismo ilustrado y la política de Carlos  
      III, en la comedia heroica Luis XIV el Grande (1789) y en las tres partes  
      de Federico II (1789, 1790 y 1792). Por ejemplo, El duque y la duquesa  
      (1791, con «The social awareness of Isidoro and the Duke» y «the bald  
      propaganda of the songs of the Duke's democratic fruit-pickers»: 
 
                  «DÚOEl trabajo dirigido  
                        al bien común del estado,  
                        debe ser más fomentado 
                        que cualquiera otra labor. 
 
 
                  COROFomentada la aplicación  
                        es el alma de la nación». 
 
 
 
            (Acto III)346                 
 
 
 
      A favor de la condición ilustrada de Comella podríamos también citar El  



      buen labrador, contra los hidalgos que descuidan sus tierras y sus  
      habitantes, y con ella algún vínculo guarda el sainete El alcalde  
      proyectista, en su elogio del campo bien cuidado y labrado. Se trata de  
      las mismas ideas que sustentan El Censor, Jovellanos, Olavide, Campomanes  
      o Floridablanca, y que la política gubernamental intenta llevar a término:  
      «como problema fundamental [de la Ilustración], la racionalización de la  
      infraestructura artesanal y agraria, dentro de los sistemas de  
      estratificación y valoración sociales característicos de la sociedad  
      estamental»347. Los menestrales, en 1784, de Cándido María Trigueros,  
      ofrece el mismo rechazo de la nobleza improductiva y favorece el fomento  
      de las artes útiles; el paralelismo que los ilustrados establecían entre  
      artesanos y campesinos era total. 
      Por la doble marginación del autor y del género, El alcalde proyectista ha  
      merecido muy escasos comentarios críticos y, sin embargo, presenta una  
      gran utilidad para discernir hasta qué punto la codificación architextual  
      del discurso entremesil permite la expresión de las ideas propias de los  
      saineteros. En realidad, creo que El alcalde proyectista es una pieza  
      clave, porque recoge, en las figuras opuestas de sus dos protagonistas, un  
      tipo secular de nuestro teatro menor, desarrollándolo en el caso del  
      juicioso tío Pichano más allá de la tradicional y ridiculizadora  
      deformación de las autoridades lugareñas; porque, en segundo lugar, repasa  
      y juzga los nuevos tipos que el sainete ha incorporado (el petimetre, la  
      petimetra, el peluquero, la modista, un abate erudito a la violeta); y  
      porque, en tercer lugar, muestra los principales intereses de la práctica  
      política ilustrada, naturalmente desde el tratamiento característico del  
      género. 
      Por eso, la breve sintaxis dramático-narrativa de esta pieza combina un  
      inicial contrapunto de pareceres, con explicación y presentación de la  
      segunda parte, en que no sólo se yuxtaponen, por orden de llegada, los  
      nuevos tipos satirizados de la incipiente burguesía, sino que se  
      relacionan entre sí para intensificar la crítica negativa de sus  
      procederes. Para recalcar la relativa complejidad de la composición, quizá  
      valga la pena tener presente la sintaxis meramente copulativa de El juez  
      de los divorcios o La elección de los alcaldes de Daganzo, de Cervantes. 
      Por eso también, lleva más razón el tantas veces citado Mario di Pinto que  
      Pedro Álvarez de Miranda, los dos últimos críticos que se han referido al  
      sainete de Luciano Comella. El profesor italiano encuentra, en El alcalde  
      proyectista, la «atenta lectura de las obras de Cadalso, cuyos influjos se  
      notan en la temática ilustrada esparcida por todo su teatro»348. El  
      lexicólogo español asevera que «la obrita no puede ser más burda: un  
      alcalde que quiere modernizar a sus lugareños concibe el proyecto de traer  
      al pueblo como maestros a un petimetre, una petimetra, una 'cantarina', un  
      abate o erudito a la violeta, una modista y un peluquero. [...] Como era  
      de esperar, los resultados de la gestión de este alcalde que espera ver  
      pronto a su pueblo 'muy civilizado' son desastrosos, aunque todo termina  
      en amable reconvención. [...] La demagógica mistificación no podía llegar  
      más lejos»349. 
      De gran utilidad, sin embargo, resulta el trabajo de Álvarez de Miranda  
      para entender el concepto de «proyectista» y la carga peyorativa que fue  
      acumulando a lo largo del siglo XVIII, a pesar de excepciones como el  



      Apéndice a la educación popular (1775), de Pedro Rodríguez de Campomanes,  
      o el parecer de Manuel Rubín de Celis: «Nadie me podrá negar que debemos  
      todas las mudanzas en las artes, ciencias y gobierno de los Estados a esta  
      casta de hombres superiores que, saliendo de los caminos trillados, nos  
      enseñaron otros nuevos, empleando todos los medios necesarios para  
      ponernos en ellos; en una palabra, a proyectistas»350. Predomina el  
      tratamiento satírico de la figura, ocupada en proyectos «absurdos o  
      quiméricos», según El Pensador de Clavijo y Fajardo, ya en 1762, o dotada  
      de una «fantasía desarreglada», según D. J. P. [Don Juan Pons Izquierdo],  
      en el número 287 (1789) de El Correo de Madrid, periódico que la zahiere  
      en varias ocasiones. 
      Sustituyendo el término «arbitrista», substituido por el concepto de  
      «economista», «proyectista» remite de alguna manera al «reformador»  
      ilustrado, y así hay que entender el título del sainete de Comella, pues  
      no en balde aparece en alguna copia manuscrita como El alcalde proyectista  
      o reformador351. Desde luego, el punto de vista ilustrado de Cadalso -que  
      publicó en El Correo de Madrid sus Cartas marruecas a partir de 1789- está  
      en cierta medida presente en la breve pieza de Comella; Nuño, incapaz de  
      mirar a un proyectista «sin llorar o reír, conforme la disposición de  
      humores en que se hallaba», concluye: «Lo malo es que la gente, desazonada  
      con tanto proyecto frívolo, se preocupa contra las innovaciones útiles y  
      que éstas, admitidas con repugnancia, no surten los buenos efectos que  
      producirían si hallasen los ánimos más sosegados»352. Se consigue así una  
      crítica nada tradicionalista, al no desdeñar la voluntad de cambio que  
      persiguen los buenos proyectistas. 
      La plural condición del sainete El alcalde proyectista ofrece, según hemos  
      señalado, gran interés porque ayuda a comprender muchos de los elementos  
      constitutivos del género y las posibilidades de formalización de ideas  
      personales por parte de los entremesistas. Sean tradicionales, sean fruto  
      de la innovación de Ramón de la Cruz, sean propios de Comella, los  
      ingredientes «ideológicos» de la pieza reflejarán, por tanto, la  
      continuidad -auspiciada por su función cómica, su brevedad, su sencillez  
      compositiva, su público, su falta de ambición estética...-, a la vez que  
      pondrán de relieve tanto las nuevas maneras de estar (y hasta de ser) a  
      causa de los cambios sociales, en un plano general, como la mentalidad, en  
      un grado mayor o menor, de quien lo escribe, en un plano particular aunque  
      de muy difícil singularización. 
      En la órbita de la crítica tradicional, muy probablemente por las  
      necesidades de una comicidad que se basa casi siempre en la superioridad  
      del espectador sobre los personajes, El alcalde proyectista repite  
      inicialmente, como punto de partida, la dicotomía entre ciudad y campo,  
      con aparente victoria de aquélla y con el apoyo lingüístico de  
      asimilación, epéntesis y trueque353: 
 
                  «ALCALDE SEGUNDO[...] En quatro dias espero  
                        verle muy civilizado,  
                        como Madril; sobre que  
                        se me ha metido en los cascos 
                        hacelle Corte: antes de irse  
                        mi compañero á los baños,  



                        tan aquel estaba todo,  
                        que no había cristiano 
                        que le viese. Las mugeres,  
                        todas en su casa hilando;  
                        los hombres, allá metidos  
                        en las viñas y sembrados;  
                        de manera que no habia  
                        en denguno el menor trato, 
                        ni suciedad.  
 
 
                  ALGUACILSociedad  
                        diréis. 
 
 
 
            (p. 2a.)                 
 
 
 
      Es obvio, via negationis, que se alaba la tarea del alcalde primero, que  
      fomenta el trabajo de los aldeanos, y se critica el ocio inútil de la  
      capital, por lo cual el tópico tratamiento caricaturesco de la dicotomía  
      entre ciudad y lugar supone la inversión -la subversión- de la expectativa  
      lectora o la del público espectador. El eje de la normalidad muy pronto  
      quedará representado por el alcalde primero y por el maestro de escuela  
      -lo que es harto revelador-, hombres sensatos que no incurren en  
      vulgarismos expresivos, frente a la explícita condición de «mentecato» del  
      alcalde segundo, el tío Marcos, nombre que con frecuencia tiene en los  
      sainetes connotaciones despectivas. Y aunque el maestro sea también  
      gracioso por su forma de expresarse, tan repetitiva y paralelística, no  
      quedan dudas sobre el pensamiento que se apoya: son recriminadas la  
      holganza «en un día de trabajo» y la violencia, del mismo modo que, a la  
      postre, resulta premiado el proyecto de iluminar la aldea (como se había  
      hecho en Madrid): 
 
                  «ALCALDE SEGUNDOSi en esto  
                        os parece que yo he errado,  
                        veremos si acertaré  
                        con lo que estoy proyectando:  
                        voy á iluminar el pueblo. 
 
 
                  ALCALDE PRIMEROSi hay los fondos necesarios,  
                        útil será». 
 
 
 
            (p. 4a.)                 
 



 
 
      Según se sabe, «útil» es uno de los adjetivos clave en la teoría y la  
      práctica ilustradas. Y con el fomento de las artes útiles agrarias,  
      domésticas (y artesanas), y con la reforma agraria, el sainete de Comella  
      defiende también la higiene («después voy á asearle de arriba abaxo») y la  
      educación («voy á llenarles de escuelas»), ambas preocupaciones básicas  
      para el hombre ilustrado; recuérdense, entre otras de sus obras, los  
      Diarios de Jovellanos. El «bien» del pueblo resulta apoyado por el propio  
      tío Marcos, con lo que el mensaje de Comella, formalizado mediante la  
      vieja tipificación del alcalde payo, utiliza un doble camino, es  
      redundante sin caer en la repetición. 
      Cabe reparar en que son el cirujano, Eustasio, y un boticario de Madrid,  
      el cual firma como don Ventura Píldoras, quienes se han encargado de ir a  
      buscar los maestros de modernidad, porque ello supone su desconsideración  
      ab initio. Presentada en esa segunda parte del sainete la puesta al día  
      del pueblo como una forma de inútil, ocioso consumo de moda y no como  
      trabajo, iluminación, higiene, enseñanza, o incluso medicina -pues Comella  
      había salvado la negativa caricaturización tradicional de sus  
      profesionales en versos anteriores-, la crítica va a subir en acidez. El  
      petimetre y su entorno recibirán el general varapalo: el representante de  
      la incipiente clase media fue acogido con insólita unanimidad por los  
      sainetes de la segunda mitad del siglo XVIII, la prensa liberal y  
      conservadora, y los tratados de los moralistas. El nuevo currutaco, en  
      palabras de González Troyano354, «no despertó ningún entusiasmo ni entre  
      la nobleza, secularmente opuesta a todo lo que significase prosperar a  
      través del comercio, ni mucho menos entre el pueblo». Los ilustrados van a  
      combatirlo desde sus ideas de utilidad productiva, pero también en la  
      estela del erasmismo del XVI: Luis Vives había sido «exhumado por Mayans.  
      Su armazón dieciochesca -crítica al lujo, el gasto de los fondos públicos  
      para adornos que solo nobles y ociosos ricos disfrutan- tiene rasgos en  
      común con las quejas de los arbitristas y repúblicos anteriores,  
      revitalizados por entonces», de acuerdo con Iris M. Zavala355. 
      Como el de tantos sainetes, el final de El alcalde proyectista  
      intensificará el plebeyismo: la alegre invitación a fumar tabaco y a  
      bailar el bolero -frente al minuet o la contradanza, por ejemplo-. Sin  
      embargo, cabe notar que, en la mencionada copia manuscrita de 1796, los  
      dos últimos versos manifiestan muy a las claras, en lugar de la usual  
      captatio benevolentiae, una intencionalidad didáctica: 
 
                  «TODOSPuede ser que encuentren vicios 
                        bien reprendidos los Sabios». 
 
 
 
 
      Y poco antes, se alude al bolero, con términos totalmente popularistas: 
 
                  «GARRIDOQue es bolero. 
 



 
                  BOLERA[...] el volero es una cosa 
                        que se enseña los muchachos  
                        en lugar de la Doctrina  
                        en los Pueblos ilustrados» 
 
 
 
 
      (La presencia de la pareja de bailarines se explica por la costumbre de  
      reemplazar a los graciosos en las postrimerías de la obra, por actores más  
      hábiles en la danza). Para aplauso del público humilde, la defensa de los  
      bailes populares y de la cultura popular había sido notable ya más arriba,  
      cuando la misma petimetra explica de qué sirve el bolero: 
 
                        «De adornar las Petimetras  
                        de darlas mayores grados  
                        de veldad; de darlas brio 
                        en las acciones y brazos  
                        para Conquistar; y en fin  
                        de darlas agrados tantos 
                        que la que vaila el bolero  
                        coge muebles a dos manos»356. 
 
 
 
 
      Mientras la «cantarina» cantaba un rondó (p. 6b), el alcalde segundo se  
      había dormido, y no parece raro pensar que el tonadillero Luciano  
      Francisco Comella debía coincidir con los mosqueteros y la cazuela en esta  
      aprobación de los bailes populares. Puede también rastrearse alguna  
      presencia autobiográfica en la crítica al abate, erudito a la violeta al  
      modo que satirizó Cadalso o asno erudito, si se nos permite recurrir a la  
      fábula de Juan Pablo Forner: 
 
                  «ABATEY de los mas afamados:  
                        si vierais como critico 
                        una comedia: me encaxo  
                        el primer dia en el sitio 
                        mas decente del teatro;  
                        y así que se abre, me pongo 
                        á escuchar con gran cuidado 
                        la primera escena. Luego 
                        veo á Silvia en cierto palco  
                        con el anteojito; subo, 
                        le hago el amor un rato,  
                        trato de literatura, 
                        y de adonde se ha mudado  
                        la fulana, y la mengana, 
                        que va por la noche al Prado. 



                        A este tiempo la comedia 
                        casi se va rematando;  
                        baxo á mi asiento; se acaba;  
                        digo que es absurdo craso  
                        toda ella; me lo creen,  
                        y paso por literato». 
 
 
 
            (pp. 6b y 7a)                 
 
 
 
      Las alusiones contextuales podrían explicar asimismo la presencia de una  
      «cantarina» entre los maestros que han de modernizar el pueblo: tras un  
      período de letargo, algo más de dos años antes de haberse escrito El  
      alcalde proyectista, en la temporada de 1787-1788, se habían reanudado las  
      funciones de ópera en Madrid, por lo que el personaje italiano simbolizaba  
      la modernidad de la ciudad. Sus italianismos acompañan los galicismos del  
      peluquero y la modista, completando una práctica muy frecuente en la  
      comicidad lingüística de los sainetes, relacionable con cierto misoneísmo  
      y aun xenofobia, o, mejor dicho, con el rechazo del nuevo lujo y las  
      nuevas costumbres. 
      Por su parte, la condena de petimetra y petimetre sigue los esquemas  
      también conocidos: como en Las petimetras ridículas o El espejo de la  
      moda, de Ramón de la Cruz, Comella se burla de las pretensiones de los  
      provincianos, pero sobre todo del amaneramiento de los pisaverdes, la  
      inmoralidad de las que aceptan cortejo y viven en una perpetua exhibición,  
      y la estrafalaria indumentaria de todos los parvenus. Las madamas son  
      objeto de un menosprecio más profundo que los petimetres, pues en éstos se  
      subraya lo ridículo del vestir y en aquéllas sus malas costumbres,  
      especialmente la aceptación de cortejo, la condición caprichosa y  
      consumista, y la falta de discreción y decoro. «Aquellas necesidades que  
      creaba el culto al buen gusto eran motejadas por los antiguos de  
      extravagancias», en palabras de Martín Gaite357, pero la mujer no gozaba  
      de mejor predicamento entre los ilustrados, de leer sus tragedias o de  
      volver al amigo de Comella, el autor de las Cartas marruecas: «Examina la  
      historia de todos los pueblos, y sacarás que toda nación se ha establecido  
      por la austeridad de costumbres. En este estado de fuerza se ha aumentado,  
      de este aumento ha venido la abundancia, de esta abundancia se ha  
      producido el lujo, de este lujo se ha seguido afeminación, de esta  
      afeminación ha nacido la flaqueza, de la flaqueza ha dimanado su  
ruina»358. 
      A tenor de lo que hemos ido observando, Luciano Francisco Comella ha  
      empleado en El alcalde proyectista, por convicción y por el deseo de su  
      público, algunos elementos del código y la tipología entremesil (el  
      alcalde, el final plebeyista...), ingredientes de procedencia social  
      coetánea (la crítica a petimetres, peluquero, modista y abate erudito),  
      referencias contextuales (la «cantarina») y autobiográficas (la puya a los  
      «literatos», el elogio de la música teatral popular), ha utilizado la  



      vieja formalización para contenidos ilustrados (la composición, la  
      caricaturización del alcalde segundo), y sin detrimento de la necesaria  
      condición cómica del género ha defendido principios ilustrados (el alcalde  
      primero y el maestro de escuela; fomento del trabajo agrícola y doméstico,  
      de la higiene, la enseñanza, el orden, la iluminación...). Además, el  
      análisis del sainete de Comella se beneficia sobremanera de la comparación  
      con el que lo originara, La civilización (1763), de Ramón de la Cruz: así  
      podemos, a partir de sus semejanzas y diferencias, subrayar las novedades  
      personales que presenta el segundo respecto al primero. 
      En La civilización, existe también la dicotomía entre ciudad y campo: 
 
                  «AYALA[...] Decidme: Si hay quien se atreva 
                        á decir en sus bigotes 
                        á una corte tan excelsa  
                        como Madrid (que es tesoro 
                        del respeto y la grandeza)  
                        que aún está en paños menores  
                        de educación y de ciencias, 
                        ¿qué no diría si viese 
                        mis estados?»359 
 
 
 
 
      Con todo, no hay que desdeñar cierto menosprecio de corte y alabanza de  
      aldea bastante común entre los neoclásicos ilustrados, Jovellanos,  
      Meléndez Valdés, o el propio Leandro Fernández de Moratín, que se expresa  
      desde la sensatez de don Pedro en El barón: 
 
                  «DON PEDRO[...] Llamar cultura á la infame 
                        Depravación cortesana»360. 
 
 
 
 
      Por su lado, Comella estaba totalmente convencido de las excelencias del  
      bon sauvage, según manifiesta en El abuelo y la nieta (1792) y en la  
      propia La Jacoba361. Conservadores e ilustrados coincidían en que las  
      mujeres pueblerinas solían ser más discretas y eran más adecuadas para un  
      buen matrimonio que las de ciudad. 
      Sea como sea, el cambio de perspectiva entre La civilización y El alcalde  
      proyectista revela las diferencias de mentalidad entre Ramón de la Cruz y  
      Comella. Aquél pone en el amo el deseo de civilizar a los habitantes de  
      sus tierras, mientras que éste lo «populariza» y lo generaliza. Aquél se  
      vale para mencionar los proyectos de un ridículo abate, y sus propuestas  
      son disparatadas en comparación con las del alcalde segundo, con el que  
      -cabe resaltarlo- el público simpatizará: la creación de tiendas, quince o  
      veinte periódicos, una botillería señalan el consumismo del personaje de  
      Ramón de la Cruz, en las antípodas reformadoras por que se aboga en El  
      alcalde proyectista. Con todo, es muy similar -aunque excede en el énfasis  



      de lo conservador Ramón de la Cruz- la desaprobación del consumo en la  
      aldea, lo que no deja de ser interpretable como defensa absoluta de lo  
      establecido y de las diferencias sociales: 
 
                  «PACALa que aquí no tiene llena 
                        su arca de rollos se tiene  
                        por la más inútil hembra  
                        del mundo; pues los maridos 
                        todo el día se revientan 
                        en su trabajo, es razón 
                        que la mujer como pueda  
                        le ayude en aquello poco  
                        que producen sus tareas. 
 
 
                  ROSAPóngase de pedrerías, 
                        paños y ropas de seda.  
 
 
                  FELIPENo será siendo yo alcalde.  
                        En un lugar aquí cerca,  
                        que estaba rico ha seis años,  
                        trajo un vestido de tela  
                        un hidalgo á su mujer;  
                        y estuvieron todas muertas  
                        de envidia hasta que las unas 
                        vendieron desde la era  
                        los granos para comprarle; 
                        otras, parte de la hacienda;  
                        y las demás lo sacaron 
                        de fiado» 
 
 
 
            (pp. 99b. y 100a.)                 
 
 
 
      Según se colige, se trata de una paya, Paca, y de una petimetra, Rosa. 
      El personaje enlace es, en el autor del Manolo, un abogado, tipo  
      tradicional y tan poco estimado como el cirujano de la pieza de Comella, y  
      los representantes de las «leyes nuevas de civilidad», junto al «pulido»  
      abate, unos petimetres, censurados por la costumbre del cortejo, la manera  
      de vestir y la poca virtud de las damas. 
      «Civilidad» es un concepto que no emplea Luciano Francisco Comella, y que,  
      en el sainete de Ramón de la Cruz, no únicamente por su título, recibe un  
      esclarecedor sentido despectivo. A la luz de sendas comunicaciones de José  
      Antonio Maravall362 y José Escobar363, Iris M. Zavala acierta a ver «el  
      juicio hostil y la burla ante las novedades críticas» de La civilización,  
      frente a los autores que apuestan por la civilidad, la modernidad -el  



      término empleado por Comella- y la ilustración364. No sé hasta qué punto  
      me atrevo demasiado si defiendo que El alcalde proyectista es la respuesta  
      ilustrada al conservador sainete de Ramón de la Cruz, la oposición a las  
      conclusiones con que el marqués (interpretado por el célebre gracioso  
      Miguel de Ayala) y los lugareños cierran La civilización: 
 
                  «AYALAVasallos míos, perdón; 
                        conozco mi inadvertencia  
                        y que la civilidad 
                        pretendida es la funesta 
                        causa de la ociosidad,  
                        escándalo y decadencia  
                        de los pueblos. 
 
 
                  TODOSy los demás vayan fuera!» 
 
 
 
            (p. 100b)                 
 
 
 
      Sea verdad o no esta interpretación, no dejará de ser cierto el giro de  
      ciento ochenta grados con que Luciano Francisco Comella ha sabido variar  
      el rumbo ideológico del sainete que le sirviera de punto de partida.  
      Apoyándose en algunas de sus obras largas de finales de siglo (El negro  
      sensible, El hombre singular o Isabel Primera de Rusia y El duque y la  
      duquesa), Fernando Huerta ha llegado a una conclusión coincidente: «La  
      estrecha vinculación de gran parte de la obra comellana a la ideología de  
      la Ilustración y la sensibilidad demostrada por su autor hacia los  
      problemas de la cambiante sociedad de la época son quizá los aspectos que  
      más han sufrido con este largo período de injusto olvido»365. En suma, El  
      alcalde proyectista demuestra que un sainetero es capaz de orientar, desde  
      sus propias convicciones, un género que, asimismo, se muestra tan fiel a  
      la herencia architextual como tan permeable a las circunstancias sociales  
      coetáneas. 
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