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El secreto encanto de «María» 
        
 
 
 
 
 
      Hay básicamente cuatro modos de considerar María y a su autor en la  
      incesante, numerosa, incontenible y proliferante bibliografía a que ha  
      dado lugar la obra de Jorge Isaacs y de la cual podría decirse con  
      justicia que no ha logrado acabar con su extraño atractivo. Imposible  
      recensarla, imposible agotarla: forzosamente hay que acotarla.  
      Se diría que el campo de lo acotado acerca de la famosa novela y de lo que  
      es posible recuperar de ello está marcado por cuatro líneas de trabajo, lo  
      que no es poco; la primera se expande en comentarios sobre lo que presenta  
      el texto como situación o como drama de personajes cuyos actos suscitan  
      interpretaciones variadas; la segunda informa sobre las presencias  
      literarias en el texto, Saint Pierre, Chateaubriand y otros y refiere la  
      filosofía -el romanticismo- que daría su consistencia a la novela; la  
      tercera tiende a mostrar la relación que existe entre la obra y el autor,  
      tentación prologuística o enciclopédica, típica de las historias de la  
      literatura que no se proponen ir más lejos que los prólogos; la cuarta,  
      por fin, se propone ubicaciones del autor en su contexto, o sea la masa  
      política e histórica en sus diversas facetas que podría adivinarse detrás  
      de la conmovedora trama.  
      En el entrecruzamiento de todas estas líneas se advierte un propósito  



      central, me refiero a establecer una verdad histórico-poética que saca a  
      María del nicho en el que su indudable sentimentalismo la ha colocado y  
      que ha sido, sea como fuere, la clave de su indudable éxito, hasta, diría,  
      trascendencia.  
      No me es posible taxonomizar todos esos aportes y menos aún referirme a  
      ellos en el modo crítico o metacríticamente. Supongo, tan sólo, en este  
      último aspecto, que cada una de las contribuciones paga tributo a  
      tendencias críticas o filosóficas, más o menos innovadoras o consagradas o  
      escolares, que las respaldan y que han ido variando con el correr de los  
      tiempos. Me llama la atención, tan sólo, un aspecto que quizás pase  
      inadvertido o se considere obvio, porque es un hecho innegable, en lo que  
      concierne a la identidad del autor. Me refiero a su origen.  
      En efecto, es posible leer en numerosos trabajos -no en todos, por suerte-  
      recurrentes menciones a Jorge Isaacs como judío, o hebreo, en términos  
      menos duros -seguramente la jota más la u de judío suene fuerte- o,  
      benévolamente, sólo como de «origen» judío, aun cuando aparezca  
      supervalorado como gran escritor colombiano: judío-colombiano, dos  
      entidades lejanas que, por suerte en este caso se acercan. O bien, más  
      allá de aproximaciones semióticas de tan largo alcance, ¿no será que la  
      cuestión de su origen se ha hecho costumbre tan sólo porque se ha tomado  
      al pie de la letra lo que él mismo declara en María, María como hija de  
      Salomón, muerto judío, y sobrina de señor Isaacs, convertido felizmente al  
      catolicismo? El remoto Vergara y Vergara, que prologa la edición, tal vez  
      de 1920, se siente obligado a señalar: «padre inglés pero de raza judía»,  
      otra buena separación, semejante a la anterior: colombianos, ingleses y,  
      por el otro lado, judíos. En cuanto a la delicada María, como personaje,  
      Enrique Anderson Imbert señala: «se revistió con los rasgos exteriores de  
      su prima judía» y, además, respondiendo a una pregunta retórica: «¿Por qué  
      la hizo judía?»; responde, con sobriedad y contundencia: «en parte porque  
      él mismo tenía una tradición judía». Adviértase la perspicacia de la  
      observación, su alcance crítico.  
      Esta pregunta no agota el tema, habría más respuestas. Quizás se menciona  
      su judeidad porque, indirectamente, Jorge Isaacs tan sólo escribía, así  
      como lo hacían los ignotos autores de la Biblia, y porque trataba de  
      entender el alma romántica, como cualquier hermeneuta. ¿No será, también,  
      porque, como señala Borges, «no en vano lo sabemos criollo -no dice  
      colombiano ni inglés- y judío, hijo de dos sangres incrédulas»?  
      Esa obstinación me evoca el título de un libro de Pierre Legendre, La  
      psychanalyse, est-elle juive? Puede, esa evocación, no ser arbitraria: si  
      no lo es, literatura y psicoanálisis aparecerían en cierto modo  
      determinados por un inocultable origen, al menos para quienes sienten que  
      para comprender o situar es necesario remontarse a los orígenes. Si no me  
      equivoco, Legendre responde a esa pregunta, no por invocar el fantasma de  
      Freud -que era judío- sino en virtud de dos argumentos fuertes; por un  
      lado por el acento puesto en la escritura -ya se sabe que existen las  
      «Sagradas Escrituras»-, equivalente al logos cartesiano posterior  
      -anticipado gloriosamente por la entradora frase «en el principio fue el  
      Verbo»- que siendo algo así como un rasgo teológico del judaísmo, su  
      principal razón de ser, constituye, a partir del papel que desempeña la  
      letra, uno de los fundamentos del psicoanálisis y, por el otro, la  



      delirante vocación de interpretar, herencia talmúdica y, por supuesto  
      cabalística, su pedagogía y su sostén de continuidad, que reaparecen en el  
      psicoanálisis como respuesta sana a las enfermedades del interpretar.  
      Rafael Humberto Moreno Durán ha comprendido muy bien esa junta de sombras,  
      como diría Alfonso Reyes: «... la escritura guarda todos los detalles de  
      esa pasión que la tribu debe conocer. ¿No es ésta una de las aspiraciones  
      de la más remota tradición judía? Perpetuarse como pueblo a través del  
      lenguaje, sacralizar el texto, sublimar el amor por el dolor de la  
      pérdida?», dice Moreno Durán. Pérdida propia de un pueblo errante siempre  
      en busca de un territorio, igual, añadiría yo, que la pasión romántica en  
      la que se llora por la pérdida de lo que nunca se tuvo. 
      Legendre reconoce, sin embargo, que pese a su linaje judaico, el  
      psicoanálisis no sólo no le ha hecho daño a nadie -tal vez haya algunas  
      excepciones- sino que ha llegado a ser un fundamental sistema para  
      comprender todos los conflictos de la contemporaneidad, en cuyo ámbito, y  
      formando parte de él, nace. Véase por lo menos la idea de «malestar en la  
      cultura», feliz expresión o concepto mediante el cual Freud entendió el  
      paso de lo individual a lo social. Pero si el psicoanálisis es eso, y sus  
      rasgos esenciales coinciden con los del pensamiento o las creencias  
      judaicas y si, a la vez, el psicoanálisis bebe sus raíces en el  
      romanticismo, según he tratado de mostrar en otro trabajo originado aquí  
      mismo, bajo este techo, podría pensarse que todo eso hace un conjunto  
      ideológico que tendría consecuencias en el romanticismo; habría, por lo  
      tanto, que pensar no sólo en qué fundamento o alcance tiene esa serie sino  
      también en lo que de judío tiene el romanticismo, incluso el  
      latinoamericano, a pesar de Herder, Schiller, Châteaubriand, Schubert y  
      compañía, que eran románticos pero no judíos y menos aun psicoanalizados.  
      Y, si todo esto tiene alguna carnadura, también habría que pensar en los  
      alcances históricos del concepto de asimilaciones recíprocas -de los  
      judíos a lo no judío, de lo no judío a los judíos- que no puede dejar de  
      evocarse al invocar esas confusas referencias a Jorge Isaacs, máximo  
      romántico pero judío o de origen judío, lo cual viene a ser lo mismo desde  
      el punto de vista de esa tan difundida «teoría» denominada  
      nacionalsocialismo, cuyas aplicaciones han sido tan exitosas y  
      catastróficas al mismo tiempo, muy condenables, por cierto, pero no por  
      eso menos claras, con los resultados conocidos, a saber el regreso a la  
      horda primitiva y su indiscutible y salvaje atractivo: el nazismo  
      comprendió ese sistema -judaísmo, psicoanálisis, romanticismo- y procuró  
      destruirlo aunque, hay que reconocerlo, salvó algunas expresiones  
      románticas, Wagner por ejemplo, no Mendelssohn ni Heine desde luego. 
      Es claro que Jorge Isaacs no sería el único en ser objeto de esa reiterada  
      aclaración que, para ser políticamente correctos, algunos le añaden «pero  
      su padre o su abuelo se habían convertido», lo cual indicaría, asimismo,  
      que las taxonomías nazis funcionan aun en mentes esclarecidas como,  
      análogamente, ocurrió con Henrich Heine, en quien se reconoció  
      contemporáneamente el romanticismo en estado puro o con Félix Mendelssohn  
      -añadido el Bartoldy encubridor-, el más romántico de todos los músicos  
      románticos, más aún que Schumann o Chopin; la comparación es válida pues,  
      me atrevería a decir, Jorge Isaacs es el más romántico de todos los  
      románticos, más que José Mármol, más que Lord Byron o que Alfred de Musset  



      o que Espronceda, por mencionar sólo algunos nombres canonizados en ese  
      anaquel por las historias de la cultura. 
      Pero así como -y otra vez las comparaciones- lo judío perfundiría, con el  
      ropaje de la escritura y la interpretación, al psicoanálisis -que de algún  
      modo emana de la concepción romántica del doble y de lo siniestro- ¿en qué  
      medida obraría en el romanticismo que implicó un cambio cultural  
      importantísimo en Occidente, sin contar, por otra parte, con la teoría  
      interpretativa que Karl Marx, también judío, proporcionó al mundo? 
      Habrá que empezar por señalar que todos los judíos aquí mencionados -y no  
      serán los únicos- eran lo que se llama «asimilados», conversión mediante,  
      ya al catolicismo ya a las tradiciones laicas; bastante caro pagaron esa  
      ilusión porque la cultura considerada como propia de los lugares donde  
      estaban, característica y singular, criolla en el caso latinoamericano, no  
      se tragó el anzuelo y aunque todos esos nombres, u hombres, la  
      enriquecieran del inolvidable modo en que lo hicieron, no se perdonó la  
      osadía de quienes querían salir del ghetto y alternar con la «gente»,  
      incontaminable, con un ejemplar rechazo a los cuerpos extraños. 
      Pero, fuera de las discusiones sobre la viabilidad de la asimilación,  
      tolerancia e intolerancia, habría que preguntarse si tiene sentido hacerse  
      preguntas, a propósito de Jorge Isaacs, qué hay de judío en el  
      romanticismo que surge, como es sabido, de la aplicación del historicismo  
      herderiano a las artes, a las letras, al amor, al modo de vestir y, sobre  
      todo, a la subjetividad del sujeto emanado de y en comunión con la  
      naturaleza. A menos que se piense que el historicismo, también él, por el  
      hecho de que los judíos son muy históricos, es un truco o una conspiración  
      judaica, como el marxismo y el psicoanálisis. Todo eso es absurdo y no  
      merece que se pierda el tiempo en tales explicaciones y demostraciones;  
      más valdría razonar sobre qué es y significa cada una de esas incisiones  
      en la cultura de los seis o siete últimos siglos y, en especial, en la  
      latinoamericana, algunos siglos menos, de la cual, conviene repetirlo, la  
      obra de Isaacs es tan paradigmática como lo es para la literatura de la  
      tierra la de José Eustacio Rivera y para la de la expansión del imaginario  
      la de Gabriel García Márquez o para la del pastiche la de Rafael Humberto  
      Moreno Durán o para la de la recreación histórica la de Germán Espinosa o  
      para la indagación psicológica la de Fernando Cruz Kronfly. 
      El discurso se desvía y en realidad recupera el centro pues se trata de  
      María como un objeto a interrogar y no de todas las reflexiones  
      precedentes. Y puesto que hubo preguntas se diría que la principal gira en  
      torno a lo que hay en ese texto mismo y por qué ha perdurado del modo en  
      que lo ha hecho, sepultando en el olvido a muchísimos textos similares, en  
      la denominación, en la intención y aun en la poética. 
      Por de pronto, el título de esa novela, un nombre de mujer, remite a una  
      serie que va de Amalia, de José Mármol, Soledad, de Bartolomé Mitre,  
      Clemencia, de Altamirano a tantas otras; el propio Isaacs se proponía  
      -propósito que no cumplió- escribir una Tania y una Soledad. Tal vez esta  
      anotación permita comprender por qué una novela como Madame Bovary no  
      podría ser incluida en la serie: su propósito de destitución romántica es  
      notorio. ¿Supone esta predilección romántica un feminismo avant la lettre?  
      ¿No será más bien una síntesis de lo que el romanticismo se propuso, a  
      saber que el héroe lacrimógeno, que también tuvo su momento de gloria, se  



      transforme naturalmente en mujer puesto que la lágrima es femenina? Con la  
      ventaja de que la figura de la mujer encarna los más preciados conceptos  
      románticos, me refiero a la pureza, esa región en la que moran los úteros  
      primigenios, eso que los hombres persiguen desde siempre sin encontrar  
      respuesta y que se ha dado en llamar «complejo de Edipo», una vulgaridad  
      por cierto, pero válida en la medida en que esta resolución todavía no  
      había sido formulada cuando la pobre María rozaba con su hálito la  
      encendida y sólo verbalmente ejecutada pasión de Efraín. 
      ¿Se anticipa Isaacs a formulaciones o fórmulas que tuvieron una  
      importancia decisiva unas cuantas décadas después de haber concebido y  
      realizado María? Por supuesto, no podía prever nada de eso aunque podía  
      actuarlo; en sus manos no tenía otra cosa que el arsenal de recursos  
      típicamente románticos a los cuales se añadía un color local único, cuyo  
      misterio se desprende del texto así como una interpretación se desprende  
      de una virtud de la naturaleza, más que una acción de la naturaleza sobre  
      seres humanos, sus idealizados personajes. Tampoco podía prever que una  
      recurrente ocurrencia, la del pájaro negro, de mal agüero, que se presenta  
      cada vez que se anuncia una desgracia, tal vez herencia imaginaria de  
      Edgar Allan Poe, podría ser objeto de una interpretación que sobrepase la  
      del predeterminado, anticipatorio y brujeril «mal agüero». Por de pronto,  
      no hay casi comentario sobre María que no repare en ese elemento, esencial  
      al imaginario romántico si concebimos el romanticismo como una caverna en  
      la que resuenan voces que preanuncian, que profetizan o que, en un  
      discurso más actual, «significan» en el modo de la proyección de lo  
      onírico sobre lo real y cotidiano. El romanticismo, en otras palabras,  
      como un lugar en el que los sueños, por ejemplo, obedeciendo a un viejo  
      linaje cuya marca principal es el misterio, suelen ser reducidos en sus  
      alcances a un «querer decir» -soñar con agua es madre, soñar con piedra es  
      padre, etcétera- que lo resuelve todo y que es, pese a esas populares  
      incompetencias, sea como fuere, una importante corrección al racionalismo  
      precedente durante cuyo reinado la perturbadora presencia de lo onírico  
      aparece muy atenuada, por más que Descartes o Spinoza le haya prestado una  
      considerable atención. 
      Que María siga conservando encanto pese a los cambios operados en los  
      modos de la lectura no es un tema menor por poco que uno se detenga en sus  
      resonancias, pero eso no ha de ser, desde luego, por la historia de amores  
      trágicamente frustrados, fatigados por la literatura ad nauseam; tampoco  
      por las figuras de los personajes -la lánguida doncella, víctima de un mal  
      incurable, el héroe lacrimógeno, las familias amorosas, los servidores  
      fieles- que pudieron en su momento provocar identificaciones enfermizas.  
      Creo, por el contrario, que en el relato de los pálidos encuentros, y  
      siendo ortodoxamente romántico, el narrador -seguramente un doble, un  
      doppelgänger, metáfora también romántica, del propio Isaacs- puso en juego  
      un conjunto de recursos que parecen anticiparse a las sutilezas que le  
      confirieron la gloria a Marcel Proust; en los detalles vestimentarios y,  
      sobre todo, en el lenguaje de las flores y el roce permanente de la  
      declaración, que nunca se pronuncia, Isaacs trama una suerte de  
      delicadísimo tejido de hilo fino, se diría que un tapiz, apuntalado, por  
      otra parte, por un sistema de alusiones, de imperceptibles percepciones,  
      de sugerencias que crean, con virtud casi semiótica, otro lenguaje dentro  



      del lenguaje. En la vaporosa atmósfera que presenta, paisajes, descripción  
      de tareas y de ambientes, modos de vida, susurros, todo significa en lo no  
      dicho sin que emplee el mecanismo de la conjetura como un modo de  
      enunciación que velaría las afirmaciones. Las afirmaciones, a su vez,  
      resultan de una narratividad concebida como monólogo a cargo de una sola  
      voz. El monologismo, que es una de las vetas más acendradas del  
      romanticismo, congruente con su filosofía del individualismo, es un  
      imposible, se dirige a o requiere de un interlocutor que, en el caso de  
      María, siendo el propósito del relato, eso que tiene de único, somos  
      nosotros mismos o sea la sensibilidad de una época que, por eso, es  
      todavía la nuestra puesto que podemos no desechar ese texto por anacrónico  
      sino ser capaces de prestarle atención; no se trata de diálogo en sí en  
      tal interlocución, entre personajes; si el narrador es un uno y dialoga  
      con la masa del relato, es exactamente como el músico que compone y los  
      músicos que interpretan o, yendo al límite, la música interpretada que  
      condensa y resume un proceso y un poder individual. 
      Hay que notar, por otra parte, una diferencia importante en el campo de la  
      descripción: la de las relaciones es difuminada, la de la naturaleza es  
      precisa y detallada aunque en uno y otro plano sobrenada, como un efecto  
      exterior que mucho le debe al paisajismo pictórico, un bucolismo  
      idealizado; los seres humanos, además, o sea los individuos, están  
      configurados en la sabiduría, la prudencia de los sentimientos, la  
      fidelidad (incluso de los esclavos, lo cual pese a nuestro libertarismo no  
      molesta); la naturaleza, convertida en paisaje por obra de la descripción,  
      parece estar regida por un criterio de eficacia o de logro sobre ella, tal  
      vez un resto iluminista del que los románticos no pudieron desprenderse:  
      es como si se diera por supuesto que a explotar con éxito una hacienda, o  
      sea dominar la naturaleza y humanizarla, debiera subordinarse todo,  
      acciones y destino e incluso, y sobre todo, moral. En ese sentido, el  
      texto sería una no tan oculta manifestación de un ruralismo progresista  
      que descansa por un lado en la prudencia de los patrones y, por el otro,  
      en un sistema de esclavitud que no se juzga, cuyas demasías se señalan  
      como si fueran sólo productos históricos, no un flagelo actual, pero sin  
      más que sustituciones leves, la libertad otorgada a los buenos por la  
      gracia de los amos, no por un concepto cultural preciso e históricamente  
      consolidado, pese a los restos jamaiquinos heredados por el autor. Puede  
      suponerse que quien vivió en las islas supo lo que era la esclavitud. 
      Tal vez lo relativo a personajes sigue modelos de escuela, textos leídos y  
      rememorados a cada instante, mientras lo que concierne a la naturaleza,  
      benévola o brutal, sale, aparentemente, de una experiencia más que del  
      respeto a una estética, lo cual neutraliza los riesgos de la retórica  
      paisajística. No sería vano, por lo tanto, poner en relación el modo  
      isaacjístico de describir la naturaleza con el de los pintores que  
      rescataron su misterio durante las últimas décadas del siglo XIX. Se trata  
      de regionalismos, es evidente, que por la gracia de un sostenido lenguaje  
      campesino, a veces poco inteligible, crean cuadros; creo que esos cuadros  
      tienden menos a una intención de situar las escenas que a generar un ritmo  
      en cada una de las frases y en el conjunto; ese ritmo produce una  
      extraordinaria musicalidad que, secretamente, atrapa sin que se advierta;  
      no es una trampa para seducir, es un arte consumado, es como si,  



      liberándose involuntariamente de las telarañas románticas y de los  
      modelos, que casi ningún crítico deja de estimar, el autor hubiera  
      comprendido por dónde iba una escritura más allá de lo que se narraba  
      aunque a partir del imaginario romántico. 
      El paisajismo, tan exaltado, no es vano, implica la fusión del hombre con  
      la naturaleza, así como la acción de la naturaleza sobre los hombres, en  
      lo luminoso y en lo sombrío. Pero esas relaciones no son gritadas sino  
      apenas susurradas mediante procedimientos poéticos que hacen un trazado  
      delicadísimo de la prosa, condición del ritmo. El arte de Isaacs reside en  
      las alusiones, en las suposiciones detrás de las cuales todos comprenden  
      la verdad que por pudor se oculta, en los cambios de plano, de lo  
      subjetivo a lo objetivo, lo cual crea una atmósfera de veladuras no  
      exentas de una solemnidad que lo religioso, demasiado evidente, no  
      expresa, pero que sí sería el sagrado lenguaje de la tierra. Esto, y no  
      las descripciones concretas, es lo colombiano, el retorno, como decía Aimé  
      Césaire, al país natal, sea quien fuere quien lo escribe. 
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