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El secreto encanto de «Maria»

Hay bésicamente cuatro modos de considerar Maria y a su autor en la
incesante, numerosa, incontenible y proliferante bibliografia a que ha

dado lugar la obra de Jorge Isaacs y de la cual podria decirse con

justicia que no ha logrado acabar con su extrafio atractivo. Imposible
recensarla, imposible agotarla: forzosamente hay que acotarla.

Se diria que el campo de lo acotado acerca de la famosa novela y de lo que
es posible recuperar de ello estd marcado por cuatro lineas de trabajo, lo
que no es poco; la primera se expande en comentarios sobre lo que presenta
el texto como situacion o como drama de personajes cuyos actos suscitan
interpretaciones variadas; la segunda informa sobre las presencias
literarias en el texto, Saint Pierre, Chateaubriand y otros y refiere la
filosofia -el romanticismo- que daria su consistencia a la novela; la

tercera tiende a mostrar la relacion que existe entre la obra y el autor,
tentacion prologuistica o enciclopédica, tipica de las historias de la
literatura que no se proponen ir mas lejos que los prélogos; la cuarta,

por fin, se propone ubicaciones del autor en su contexto, o sea la masa
politica e histdrica en sus diversas facetas que podria adivinarse detras

de la conmovedora trama.

En el entrecruzamiento de todas estas lineas se advierte un proposito



central, me refiero a establecer una verdad historico-poética que saca a
Maria del nicho en el que su indudable sentimentalismo la ha colocado y
que ha sido, sea como fuere, la clave de su indudable éxito, hasta, diria,
trascendencia.

No me es posible taxonomizar todos esos aportes y menos aun referirme a
ellos en el modo critico o metacriticamente. Supongo, tan solo, en este
ultimo aspecto, que cada una de las contribuciones paga tributo a
tendencias criticas o filoséficas, mas 0 menos innovadoras o consagradas o
escolares, que las respaldan y que han ido variando con el correr de los
tiempos. Me llama la atencion, tan sélo, un aspecto que quizas pase
inadvertido o se considere obvio, porque es un hecho innegable, en lo que
concierne a la identidad del autor. Me refiero a su origen.

En efecto, es posible leer en numerosos trabajos -no en todos, por suerte-
recurrentes menciones a Jorge Isaacs como judio, o hebreo, en términos
menos duros -seguramente la jota mas la u de judio suene fuerte- o,
benévolamente, s6lo como de «origen» judio, aun cuando aparezca
supervalorado como gran escritor colombiano: judio-colombiano, dos
entidades lejanas que, por suerte en este caso se acercan. O bien, mas

alla de aproximaciones semidticas de tan largo alcance, ¢no sera que la
cuestion de su origen se ha hecho costumbre tan solo porque se ha tomado
al pie de la letra lo que él mismo declara en Maria, Maria como hija de
Salomoén, muerto judio, y sobrina de sefior Isaacs, convertido felizmente al
catolicismo? El remoto Vergara y Vergara, que prologa la edicion, tal vez
de 1920, se siente obligado a sefialar: «padre inglés pero de raza judia,
otra buena separacion, semejante a la anterior: colombianos, ingleses vy,
por el otro lado, judios. En cuanto a la delicada Maria, como personaje,
Enrique Anderson Imbert sefiala: «se revistié con los rasgos exteriores de
su prima judia» y, ademas, respondiendo a una pregunta retorica: «;Por qué
la hizo judia?»; responde, con sobriedad y contundencia: «en parte porque
él mismo tenia una tradicion judia». Adviértase la perspicacia de la
observacion, su alcance critico.

Esta pregunta no agota el tema, habria mas respuestas. Quizas se menciona
su judeidad porque, indirectamente, Jorge Isaacs tan sélo escribia, asi
como lo hacian los ignotos autores de la Biblia, y porque trataba de
entender el alma roméantica, como cualquier hermeneuta. ¢ No sera, también,
porque, como sefiala Borges, «no en vano lo sabemos criollo -no dice
colombiano ni inglés- y judio, hijo de dos sangres incrédulas»?

Esa obstinacion me evoca el titulo de un libro de Pierre Legendre, La
psychanalyse, est-elle juive? Puede, esa evocacion, no ser arbitraria: si

no lo es, literatura y psicoanalisis aparecerian en cierto modo
determinados por un inocultable origen, al menos para quienes sienten que
para comprender o situar es necesario remontarse a los origenes. Si no me
equivoco, Legendre responde a esa pregunta, no por invocar el fantasma de
Freud -que era judio- sino en virtud de dos argumentos fuertes; por un

lado por el acento puesto en la escritura -ya se sabe que existen las
«Sagradas Escrituras»-, equivalente al logos cartesiano posterior
-anticipado gloriosamente por la entradora frase «en el principio fue el
Verbox»- que siendo algo asi como un rasgo teoldgico del judaismo, su
principal razon de ser, constituye, a partir del papel que desempefia la
letra, uno de los fundamentos del psicoanalisis y, por el otro, la



delirante vocacion de interpretar, herencia talmudica y, por supuesto
cabalistica, su pedagogia y su sostén de continuidad, que reaparecen en el
psicoanalisis como respuesta sana a las enfermedades del interpretar.

Rafael Humberto Moreno Duran ha comprendido muy bien esa junta de sombras,
como diria Alfonso Reyes: «... la escritura guarda todos los detalles de

esa pasion que la tribu debe conocer. ¢No es ésta una de las aspiraciones

de la méas remota tradicidn judia? Perpetuarse como pueblo a través del
lenguaje, sacralizar el texto, sublimar el amor por el dolor de la

pérdida?», dice Moreno Durén. Pérdida propia de un pueblo errante siempre
en busca de un territorio, igual, afiadiria yo, que la pasion romantica en

la que se llora por la pérdida de lo que nunca se tuvo.

Legendre reconoce, sin embargo, que pese a su linaje judaico, el
psicoanalisis no s6lo no le ha hecho dafio a nadie -tal vez haya algunas
excepciones- sino que ha llegado a ser un fundamental sistema para
comprender todos los conflictos de la contemporaneidad, en cuyo ambito, y
formando parte de €él, nace. VVéase por lo menos la idea de «malestar en la
cultura», feliz expresién o concepto mediante el cual Freud entendio el

paso de lo individual a lo social. Pero si el psicoanalisis es eso, y sus

rasgos esenciales coinciden con los del pensamiento o las creencias
judaicas y si, a la vez, el psicoanalisis bebe sus raices en el

romanticismo, segun he tratado de mostrar en otro trabajo originado aqui
mismo, bajo este techo, podria pensarse que todo eso hace un conjunto
ideoldgico que tendria consecuencias en el romanticismo; habria, por lo
tanto, que pensar no so6lo en qué fundamento o alcance tiene esa serie sino
también en lo que de judio tiene el romanticismo, incluso el
latinoamericano, a pesar de Herder, Schiller, Chateaubriand, Schubert y
compafiia, que eran romanticos pero no judios y menos aun psicoanalizados.
Y, si todo esto tiene alguna carnadura, también habria que pensar en los
alcances historicos del concepto de asimilaciones reciprocas -de los

judios a lo no judio, de lo no judio a los judios- que no puede dejar de
evocarse al invocar esas confusas referencias a Jorge Isaacs, maximo
romantico pero judio o de origen judio, lo cual viene a ser lo mismo desde
el punto de vista de esa tan difundida «teoria» denominada
nacionalsocialismo, cuyas aplicaciones han sido tan exitosas y

catastréficas al mismo tiempo, muy condenables, por cierto, pero no por

eso menos claras, con los resultados conocidos, a saber el regreso a la

horda primitiva y su indiscutible y salvaje atractivo: el nazismo

comprendid ese sistema -judaismo, psicoanalisis, romanticismo- y procuro
destruirlo aunque, hay que reconocerlo, salvé algunas expresiones
romanticas, Wagner por ejemplo, no Mendelssohn ni Heine desde luego.

Es claro que Jorge Isaacs no seria el Unico en ser objeto de esa reiterada
aclaracion que, para ser politicamente correctos, algunos le afiaden «pero

su padre o su abuelo se habian convertido», lo cual indicaria, asimismo,

que las taxonomias nazis funcionan aun en mentes esclarecidas como,
analogamente, ocurrio con Henrich Heine, en quien se reconocio
contemporaneamente el romanticismo en estado puro o con Félix Mendelssohn
-afiadido el Bartoldy encubridor-, el mas romantico de todos los musicos
romanticos, méas aun que Schumann o Chopin; la comparacién es valida pues,
me atreveria a decir, Jorge Isaacs es el mas romantico de todos los
romanticos, méas que José Marmol, méas que Lord Byron o que Alfred de Musset



0 que Espronceda, por mencionar s6lo algunos nombres canonizados en ese
anaquel por las historias de la cultura.

Pero asi como -y otra vez las comparaciones- lo judio perfundiria, con el
ropaje de la escritura y la interpretacion, al psicoanalisis -que de algin
modo emana de la concepcidn romantica del doble y de lo siniestro- ;en qué
medida obraria en el romanticismo que implico un cambio cultural
importantisimo en Occidente, sin contar, por otra parte, con la teoria
interpretativa que Karl Marx, también judio, proporciono al mundo?

Habra que empezar por sefialar que todos los judios aqui mencionados -y no
seran los Unicos- eran lo que se Ilama «asimilados», conversion mediante,
ya al catolicismo ya a las tradiciones laicas; bastante caro pagaron esa
ilusion porque la cultura considerada como propia de los lugares donde
estaban, caracteristica y singular, criolla en el caso latinoamericano, no

se trago el anzuelo y aunque todos esos nombres, u hombres, la
enriquecieran del inolvidable modo en que lo hicieron, no se perdond la
osadia de quienes querian salir del ghetto y alternar con la «gente»,
incontaminable, con un ejemplar rechazo a los cuerpos extrafos.

Pero, fuera de las discusiones sobre la viabilidad de la asimilacion,
tolerancia e intolerancia, habria que preguntarse si tiene sentido hacerse
preguntas, a proposito de Jorge Isaacs, qué hay de judio en el

romanticismo que surge, como es sabido, de la aplicacion del historicismo
herderiano a las artes, a las letras, al amor, al modo de vestir y, sobre

todo, a la subjetividad del sujeto emanado de y en comunién con la
naturaleza. A menos que se piense que el historicismo, también él, por el
hecho de que los judios son muy histéricos, es un truco o una conspiracion
judaica, como el marxismo y el psicoanalisis. Todo eso es absurdo y no
merece que se pierda el tiempo en tales explicaciones y demostraciones;
mas valdria razonar sobre que es y significa cada una de esas incisiones

en la cultura de los seis o siete Ultimos siglos y, en especial, en la
latinoamericana, algunos siglos menos, de la cual, conviene repetirlo, la
obra de Isaacs es tan paradigmatica como lo es para la literatura de la

tierra la de José Eustacio Rivera y para la de la expansion del imaginario

la de Gabriel Garcia Marquez o para la del pastiche la de Rafael Humberto
Moreno Duran o para la de la recreacion histérica la de German Espinosa o
para la indagacién psicoldgica la de Fernando Cruz Kronfly.

El discurso se desvia y en realidad recupera el centro pues se trata de

Maria como un objeto a interrogar y no de todas las reflexiones
precedentes. Y puesto que hubo preguntas se diria que la principal gira en
torno a lo que hay en ese texto mismo y por qué ha perdurado del modo en
que lo ha hecho, sepultando en el olvido a muchisimos textos similares, en
la denominacion, en la intencién y aun en la poética.

Por de pronto, el titulo de esa novela, un nombre de mujer, remite a una
serie que va de Amalia, de José Marmol, Soledad, de Bartolomé Mitre,
Clemencia, de Altamirano a tantas otras; el propio Isaacs se proponia
-proposito que no cumplio- escribir una Tania y una Soledad. Tal vez esta
anotacion permita comprender por qué una novela como Madame Bovary no
podria ser incluida en la serie: su propoésito de destitucion romantica es
notorio. ¢Supone esta predileccion romantica un feminismo avant la lettre?
¢No sera mas bien una sintesis de lo que el romanticismo se propuso, a
saber que el héroe lacrimdgeno, que también tuvo su momento de gloria, se



transforme naturalmente en mujer puesto que la lagrima es femenina? Con la
ventaja de que la figura de la mujer encarna los mas preciados conceptos
romanticos, me refiero a la pureza, esa regién en la que moran los Uteros
primigenios, eso que los hombres persiguen desde siempre sin encontrar
respuesta y que se ha dado en llamar «complejo de Edipo», una vulgaridad
por cierto, pero valida en la medida en que esta resolucion todavia no

habia sido formulada cuando la pobre Maria rozaba con su halito la
encendida y solo verbalmente ejecutada pasion de Efrain.

¢Se anticipa Isaacs a formulaciones o formulas que tuvieron una
importancia decisiva unas cuantas décadas despues de haber concebido y
realizado Maria? Por supuesto, no podia prever nada de eso aunque podia
actuarlo; en sus manos no tenia otra cosa que el arsenal de recursos
tipicamente romanticos a los cuales se afiadia un color local Unico, cuyo
misterio se desprende del texto asi como una interpretacion se desprende

de una virtud de la naturaleza, mas que una accion de la naturaleza sobre
seres humanos, sus idealizados personajes. Tampoco podia prever que una
recurrente ocurrencia, la del pajaro negro, de mal agliero, que se presenta
cada vez que se anuncia una desgracia, tal vez herencia imaginaria de

Edgar Allan Poe, podria ser objeto de una interpretacion que sobrepase la
del predeterminado, anticipatorio y brujeril «mal aguero». Por de pronto,

no hay casi comentario sobre Maria que no repare en ese elemento, esencial
al imaginario romantico si concebimos el romanticismo como una caverna en
la que resuenan voces que preanuncian, que profetizan o que, en un

discurso mas actual, «significan» en el modo de la proyeccion de lo

onirico sobre lo real y cotidiano. EI romanticismo, en otras palabras,

como un lugar en el que los suefios, por ejemplo, obedeciendo a un viejo
linaje cuya marca principal es el misterio, suelen ser reducidos en sus
alcances a un «querer decir» -sofiar con agua es madre, sofiar con piedra es
padre, etcétera- que lo resuelve todo y que es, pese a esas populares
incompetencias, sea como fuere, una importante correccién al racionalismo
precedente durante cuyo reinado la perturbadora presencia de lo onirico
aparece muy atenuada, por mas que Descartes o Spinoza le haya prestado una
considerable atencion.

Que Maria siga conservando encanto pese a los cambios operados en los
modos de la lectura no es un tema menor por poco gue uno se detenga en sus
resonancias, pero eso no ha de ser, desde luego, por la historia de amores
tragicamente frustrados, fatigados por la literatura ad nauseam; tampoco

por las figuras de los personajes -la languida doncella, victima de un mal
incurable, el héroe lacrimdgeno, las familias amorosas, los servidores

fieles- que pudieron en su momento provocar identificaciones enfermizas.
Creo, por el contrario, que en el relato de los palidos encuentros, y

siendo ortodoxamente romantico, el narrador -seguramente un doble, un
doppelganger, metafora también romantica, del propio Isaacs- puso en juego
un conjunto de recursos que parecen anticiparse a las sutilezas que le
confirieron la gloria a Marcel Proust; en los detalles vestimentarios y,

sobre todo, en el lenguaje de las flores y el roce permanente de la
declaracion, que nunca se pronuncia, Isaacs trama una suerte de
delicadisimo tejido de hilo fino, se diria que un tapiz, apuntalado, por

otra parte, por un sistema de alusiones, de imperceptibles percepciones,

de sugerencias que crean, con virtud casi semidtica, otro lenguaje dentro



del lenguaje. En la vaporosa atmosfera que presenta, paisajes, descripcion
de tareas y de ambientes, modos de vida, susurros, todo significa en lo no
dicho sin que emplee el mecanismo de la conjetura como un modo de
enunciacion que velaria las afirmaciones. Las afirmaciones, a su vez,
resultan de una narratividad concebida como mondlogo a cargo de una sola
voz. El monologismo, que es una de las vetas mas acendradas del
romanticismo, congruente con su filosofia del individualismo, es un
imposible, se dirige a o requiere de un interlocutor que, en el caso de
Maria, siendo el proposito del relato, eso que tiene de Unico, somos
nosotros mismos o sea la sensibilidad de una época que, por eso, es
todavia la nuestra puesto que podemos no desechar ese texto por anacronico
sino ser capaces de prestarle atencion; no se trata de didlogo en si en

tal interlocucion, entre personajes; si el narrador es un uno y dialoga

con la masa del relato, es exactamente como el musico que compone y los
musicos que interpretan o, yendo al limite, la mdsica interpretada que
condensa y resume un proceso y un poder individual.

Hay que notar, por otra parte, una diferencia importante en el campo de la
descripcion: la de las relaciones es difuminada, la de la naturaleza es
precisa y detallada aunque en uno y otro plano sobrenada, como un efecto
exterior que mucho le debe al paisajismo pictérico, un bucolismo
idealizado; los seres humanos, ademas, o sea los individuos, estan
configurados en la sabiduria, la prudencia de los sentimientos, la
fidelidad (incluso de los esclavos, lo cual pese a nuestro libertarismo no
molesta); la naturaleza, convertida en paisaje por obra de la descripcion,
parece estar regida por un criterio de eficacia o de logro sobre ella, tal

vez un resto iluminista del que los romanticos no pudieron desprenderse:
es como si se diera por supuesto que a explotar con éxito una hacienda, o
sea dominar la naturaleza y humanizarla, debiera subordinarse todo,
acciones y destino e incluso, y sobre todo, moral. En ese sentido, el

texto seria una no tan oculta manifestacion de un ruralismo progresista
que descansa por un lado en la prudencia de los patrones y, por el otro,

en un sistema de esclavitud que no se juzga, cuyas demasias se sefialan
como si fueran sélo productos historicos, no un flagelo actual, pero sin
mas que sustituciones leves, la libertad otorgada a los buenos por la
gracia de los amos, no por un concepto cultural preciso e histéricamente
consolidado, pese a los restos jamaiquinos heredados por el autor. Puede
suponerse que quien vivio en las islas supo lo que era la esclavitud.

Tal vez lo relativo a personajes sigue modelos de escuela, textos leidos y
rememorados a cada instante, mientras lo que concierne a la naturaleza,
benévola o brutal, sale, aparentemente, de una experiencia mas que del
respeto a una estética, lo cual neutraliza los riesgos de la retorica
paisajistica. No seria vano, por lo tanto, poner en relacion el modo
isaacjistico de describir la naturaleza con el de los pintores que

rescataron su misterio durante las ultimas décadas del siglo XIX. Se trata
de regionalismos, es evidente, que por la gracia de un sostenido lenguaje
campesino, a veces poco inteligible, crean cuadros; creo que esos cuadros
tienden menos a una intencion de situar las escenas que a generar un ritmo
en cada una de las frases y en el conjunto; ese ritmo produce una
extraordinaria musicalidad que, secretamente, atrapa sin que se advierta,;
no es una trampa para seducir, es un arte consumado, es como Si,



liberandose involuntariamente de las telarafias romanticas y de los
modelos, que casi ningun critico deja de estimar, el autor hubiera
comprendido por donde iba una escritura mas alla de lo que se narraba
aunque a partir del imaginario romantico.

El paisajismo, tan exaltado, no es vano, implica la fusién del hombre con
la naturaleza, asi como la accion de la naturaleza sobre los hombres, en

lo luminoso y en lo sombrio. Pero esas relaciones no son gritadas sino
apenas susurradas mediante procedimientos poéticos que hacen un trazado
delicadisimo de la prosa, condicion del ritmo. El arte de Isaacs reside en
las alusiones, en las suposiciones detras de las cuales todos comprenden

la verdad que por pudor se oculta, en los cambios de plano, de lo
subjetivo a lo objetivo, lo cual crea una atmdésfera de veladuras no

exentas de una solemnidad que lo religioso, demasiado evidente, no
expresa, pero que si seria el sagrado lenguaje de la tierra. Esto, y no

las descripciones concretas, es lo colombiano, el retorno, como decia Aimé
Césaire, al pais natal, sea quien fuere quien lo escribe.
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