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El ultimo viaje de Alvar Nuifiez Cabeza de Vaca

Toda colaboracion es misteriosa
Jorge Luis Borges

Cuando en 1542 aparecié en Zamora La Relacion y Comentarios del gobernador
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, de lo acaescido en la dos jornadas que hizo a
las indias -a la que la historia de las letras recordaria con el nombre de
Naufragios-, su autor hacia apenas cinco afios que habia regresado de un
viaje que lo habia tenido perdido casi una década por las tierras de
Américal. Durante esos afos, él y los otros tres sobrevivientes que lo
habian acompafiado, no vieron a un solo hombre blanco, fueron esclavos de
los indigenas y recorrieron a pie, desnudos y hambrientos, casi 8.000 km.
de lo que luego serian el estado de Texas y el suroeste de los Estados
Unidos. Al regreso de su largo viaje, ésas eran todas las riquezas que

habia podido traer de su aventura americana. De alli que a la hora de

hacer el inventario, él no podria mostrar -como otros conquistadores- ni
pueblos sometidos, ni imperios sojuzgados, ni riquezas incalculables,



aportados para la grandeza del Imperio. En sus péginas sélo podia recoger,
en cambio, amargas frustraciones, cansancio, miseria, y un hambre antigua
y muy larga. Con estos materiales, Alvar Nufiez se lanz6 a componer su
Relacion, destinada a conseguir el reconocimiento y aun los favores del
monarca espariol. Para ello apenas contaba con la desgraciada memoria de su
peregrinaje por las Indias inhospitas. Con esa desgraciada memoria, y con
una imaginacion caudalosa, una ambicion sin término y la minuciosa lectura
de libros fundamentales. De entre estos Gltimos, pocos le habrian
resultado tan fascinantes como las memorables Cartas y Relaciones de
Hernan Cortés al Emperador Carlos V.
Si la biografia de Alvar NUfiez como gobernante y naufrago es dispar y
contradictoria, muy dificil es en cambio negarle sus virtudes como lector
alerta y escritor deslumbrante. Por eso es que a él no le pasara
inadvertido que con sus Cartas y Relaciones Hernan Cortés, tanto o mas que
los otros hombres de la Conquista, habia abierto el camino para contar
realidades desmesuradas. Y que el Emperador mas poderoso de la tierra
estaba dispuesto a aceptar, como verdaderos, elementos sobrenaturales y
realidades casi fantasticas. Contaba por otra parte con que Carlos V,
entusiasmado por la aventura de ultramar que él mismo impulsaba, desearia
creer hasta lo increible e imaginar hasta lo inimaginable, las noticias
que le traian de sus Indias fabulosas. Por ello es que, si en su segunda
Carta de Relacion, Cortés habia podido afirmar:

Mas como pudiere diré algunas cosas de las que vi [...] que seran de

tanta admiracion, que no se podran creer [...] Pero puede V.M. ser

cierto que si alguna falta en mi relacion hobiere, que sera antes

por corto que por largo, asi en esto como en todo lo demaés de que

diere cuentaa V.A. ...2

su muy atento lector Alvar NUfiez, pocos afios mas tarde, pudiera escribirle
al mismo rey en el Proemio de su Relacion:
... que aunque en ellas se lean cosas muy nuevas y para algunos muy
dificiles de creer, pueden sin duda creellas: y creer por cierto que
antes soy en todo mas corto que largo: y bastara para esto aver lo
yo offrescido a vuestra majestad por tal...

(p. 76).

Hombre del siglo XVI (como su desdichado subdito Alvar Nufiez), Carlos V
vivia en un mundo en donde se mezclaban facilmente lo real y lo

fantastico. Las desmesuras de las Novelas de Caballeria -parodiadas el

siglo siguiente en la infinita novela de Cervantes- no estarian muy

alejadas de las noticias que llegaban de unas Indias de fabula. Y, por

otra parte, los europeos que andaban por aquellas tierras, se enfrentaban

con realidades que no les era muy facil entender, ni mucho menos nombrar,
con los criterios que llevaban. Este conflicto se repetiria en

innumerables Cronicas, que recogian ademas como verdaderas, noticias que
otros habian contado, y en las que no siempre se podia sospechar una



intencion de falsedad o de mentira. A ello se sumaba una historiografia de
aquellos siglos, en donde todas las historias comenzaban en un tiempo de
leyenda y alla en el cielo.

Si éstos eran los criterios de verdad que regian en los tiempos del rey

don Carlos, de no menor importancia para Alvar NUfiez a la hora de escribir
su Relacion, habria sido la presencia del elemento religioso. Espafiol de

los tiempos de la muy Cat6lica Majestad de los Austrias, no se le podria
imputar a €l una fe menor de la que tenian sus compatriotas. Ocho siglos

de guerra contra los moros, por otra parte, no habian pasado en vano, y no
les habia ido tan mal a los esparfioles portando una cruz en sus pendones.
Esto lo sabia o tal vez lo sintié Alvar NUfiez a la hora de escribir sus
memorias. Y por eso, a lo largo de sus paginas, desparramé innumerables
simbolos que evocaban algln pasaje o alguna figura de la tradicién
cristiana.

Esa era la atmdsfera espiritual de aquella época y éstos los elementos con
que contaba. Con estos materiales, el atento lector y escritor ingenioso
Alvar Nufiez compuso una Relacion diferente de las demas, con la que
aspiraba a convertir una derrota en una victoria, y a cambiar la imagen de
un fracasado por la de un triunfador. Para ello se valié de una estrategia
narrativa, en la que no vacilé en describirse como un apdéstol -casi como

un martir- cristiano, un redentor a ultranza de la causa indigena, que
empalidecia a Bartolomé de las Casas (cap. XXXIIl y ss.), un sanador de
enfermos incurables (cap. XV y ss.), un increible cirujano (cap. XXI1X), un
sefialado por Dios para presenciar milagros (cap. XXI) y hasta un nuevo
Jesucristo que resucitaba a los muertos (cap. XXII). Y todo ello, desnudo

y hambriento, y sin mas armas que una fe inquebrantable y una lealtad sin
término, para la gloria y la grandeza de la corona de Espafia.

Tratar de entender las desmesuras que de él mismo pinté Alvar Nafiez en sus
Naufragios como una fantasia disparatada, es una forma comdn de
equivocarse. A él no le interesaba la verdad histdrica, sino el efecto que
podian tener sus palabras ante su Emperador. (Y no puede hablarse de
fracaso, cuando después de su libro lo nombraran Adelantado, Gobernador y
Capitan General del Rio de la Plata). EI problema es que aqui se enfrentan
dos personajes diferentes que tienen el mismo nombre. Hay un Alvar Nufiez,
conquistador, que fracasa y un Alvar Nufiez, personaje, que triunfa. El
primero, que es histdrico, crea al segundo, que es literario, y éste es
finalmente el que perdura. Y no hay dudas de que si, en aquel tiempo a
Alvar Nufiez le importaba mas el destino del primero, ese destino -luego de
su infeliz aventura por el Rio de la Plata- se salvo por el segundo. (Y

aqui también, como en tantas circunstancias de la vida, la realidad se
redime de su inevitable miseria, gracias a las magias de la literatura).

No es extrafio que un personaje con tanta carnadura humana como este,
atrajera la atencion de un narrador. Y que cuatro siglos y medio mas

tarde, un novelista y diplomatico argentino recreara su historia en una
biografia imaginaria. La novela se titul6 El largo atardecer del caminante

y con ella Abel Posse gan6 un importante premio en Extremadura, en ocasion
del polémico Quinto Centenario de 19923. Si su novela puede leerse a la
luz de aquel acontecimiento, la médula novelesca radica en la recreacion
del personaje y en la reescritura de sus Naufragios. Su novela

reconstruiria la misteriosa vejez del caminante en la Sevilla de los



Austrias; pero sus paginas jugaran con las dos biografias de Alvar Nufiez:
la real y la imaginaria. De cada una de ellas tomaria lo que necesita 'y

con ellas construiria la trama narrativa.

El largo atardecer del caminante cuenta dos historias paralelas: una, la

de la vejez sevillana de Alvar Nufiez; la otra, la reescritura de su

aventura en la Indias. Cada una de ellas explica a la otra y la justifica.

La primera es una autobiografia imaginaria, en la que el personaje aspira

a entenderse y a redimir sus antiguos pecados. Por ella deambula un Alvar
Nufiez que no niega culpas, ni rechaza acusaciones, pero que a la hora del
inventario termina siendo mas victima que verdugo. La segunda es la
historia del espafiol en América y en ella el personaje termina asumiendo
las culpas de una generacion de barbaros.

Posse escribi6 su novela siendo embajador en Praga. Si su estancia europea
no lo exime de su condicion de americano, no seria del todo incierto que

el lugar desde donde escribia, habria influido en la composicion de su
libro. Hablar como un americano nostalgico desde una perspectiva europea
es, por otra parte, historia antigua en estos paises de fugas, abandonos y
largos exilios. Tal vez por ello en esta novela de 1992, su autor redima a
los nativos y censure la Conquista.

A Posse no le interesa la polémica sobre las verdades y mentiras de los
Naufragios, sino lo mas importante: su riqueza narrativa. De alli que,

como novelista, no vacile en tomar los pasajes de caudalosa imaginacion y
prodigiosa inventiva que Alvar NUfiez escribid. Solo a partir de la lectura
de los Naufragios, se atreveria a crear un personaje que cure con la sefal
de la cruz, opere del corazon con una aguja de hueso y sin dejar marcas,
resucite muertos, o al que lo ayude Dios con milagros cuando le hace

falta. Si a estas historias el narrador s6lo debia retocarlas para

escribir una escena novelesca, no ocurre asi cuando recrea el otro perfil

de la autobiografia de Alvar Nufiez: el del hambre, el cautiverio indigena

y el deambular por las tierras de América. Y aqui es donde Posse escribe
sus propios naufragios: «No menti demasiado en mis Naufragios [...] ;Como
explicar los contenidos de un mundo que no se comprende?» (p. 139/ 40)
dice el personaje de la novela justificando su reescritura del libro. Y

aqui es donde el novelista se hunde méas profundamente en la relacion de
Alvar Nufez.

El largo atardecer de caminante se convierte en un libro que escribe de
nuevo otro libro. Y esto no se manifiesta como una invencion de episodios
que se le «habrian olvidado» al navegante, como a un nuevo Juan Montalvo,
sino por el cambio de mirada con que aborda la materia de aquella crénica
de indias. Por este camino la novela de Abel Posse transforma un relato
con episodios fantasticos, en una crdnica alegorica de entonacion
antropoldgica. Esta serd su manera de explicar esos «contenidos de un
mundo que no se comprende». Y aqui es donde aparece un segundo modelo
agazapado en su reescritura de los Naufragios: el cuento El informe de
Brodie de Jorge Luis Borges4.

Al mejor estilo borgesiano, Posse juega con el lector sugiriéndole desde

el comienzo -y sin que él se dé cuenta- la verdad de la historia que va a
contarle. Para ello recurre a diferentes estrategias. Por un lado,

presenta a Borges como personaje agazapado detras de signos evidentes: lo
nombra por su apellido materno: Acevedo (p. 203 y ss.), cita algunos de



sus versos famosos (p. 198), glosa un par de fragmentos de EI Hacedor (p.
147 y 220), recrea la escena final de El libro de arena (p. 259), inventa
seres fabulosos como en El libro de los seres imaginarios (p. 145 y ss.),
parafrasea algunas declaraciones personales (p. 217 y ss.), etc. Por otro
lado, lo muestra a Borges a través del topico de la condicion literaria de
la realidad (Todo termina en un libro o en un olvido, p. 33); de la
inutilidad de los excesos retéricos (p. 90) y de la perfeccidn estilistica

(p. 213); de la parodia del engolamiento lugoniano (p. 246); de la
creacion de una atmdsfera de escritores auténticos y ajenos a la vanidad
literaria, a través de los personajes de «Bradomin» (Valle Inclan) y de
Nalé Roxlo (p. 53 y ss.); del simbdlico entierro del Libro, como objeto
sagrado que trasciende su propia condicion material (p. 141), etc. (En
sentido inverso, Alvar Nufiez destacaba la concepcion ficticia de la
literatura, cuando, por ejemplo, con muy escasa autoridad moral, censura a
unos indios por ser «amigos de novelas y muy mentirosos», p. 181).

Si con estas estrategias, Posse recrea el mundo particular e identificable
del escritor argentino, el contacto méas proximo con El informe de Brodie
aparece en el modo peculiar con que ambos transforman su materia
narrativa. En ambos casos se trata del «informe», que un viajero de una
cultura imperial y eurocéntrica, brinda luego de su aventura por tierras
«bérbaras». En esto no estarian muy alejados de Alvar NUfiez; pero a la
hora de elaborar sus paginas, ambos utilizan el «exdtico» material
antropoldgico que le brinda su viaje, como un cuestionamiento de su propia
cultura. En el caso de Borges -no muy lejano de Levy Strauss-, como una
sétira de nuestra vanidad como «civilizados»: «Representan en suma, la
cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros muchos
pecados...» (p. 178), dice en su informe el misionero escocés David
Brodie, luego de haber enumerado las increibles costumbres de los
primitivos Yahoos. Posse, en cambio, elige la critica abierta de la vision
eurocéntrica, a traves de una inversion de la tesis sarmientina: «;Siempre
habra barbaros? ¢Siempre venceran los barbaros? ¢, [...] todo cae y se
degrada?» (p. 184) , se pregunta el Alvar Nufiez de su novela, luego de
narrar la «destruccion de las indias» que habian hecho los espafioles5.
Posse utiliza algunos recursos familiares en las paginas del autor de El
Aleph. (Las connotaciones ya citadas alejarian cualquier presuncion de
inocencia en este contacto). Los mas comunes serian la parodia, la
paradoja, el sobreentendido, la burla de si mismo, etc., recursos que
Borges utilizé hasta el cansancio. Ninguno de ellos, sin embargo, es tan
significativo de esta reescritura «antropolégica» al modus borgesiano,
como la vision que parte de la extrafieza de nosotros mismos. En este
sentido, el asedio a sus paginas fascinantes podria verse como un largo
viaje por un mundo que es incomprensible y ajeno. Para acercarnos, o al
menos para tratar de entenderlo, recurrimos a nuestras herramientas mas
vanas Yy fragiles: nuestra cultura, nuestro razonamiento, nuestro precario
lenguaje.

Las paginas de Posse, que recrean el viaje americano de Alvar Nufiez,
también se inscriben en esta tonica y, como ya hiciera con los mejores
momentos de los Naufragios, no vacila en recoger los recursos de
subversion de nuestro sistema ldgico que aparecen en El informe de Brodie.
(Toda literatura es, en ultima instancia, el arte del palimpsesto). De



alli que retome, o agregue, escenas como la de la incomprension de los
nativos de la relacion entre la union sexual y el parto; la idea de que

los idiomas y el conocimiento pervierten; la matanza de los ancianos como
un acto benéfico; el culto de ciertos ritos para que el universo no
desaparezca; la eliminacion de los hombres que no quieren ser héroes; o la
creencia de que el mundo esté regido por dioses descuidados y a los que no
les interesa la raza humana, etc., que recorren el mismo camino de las
paginas de Borges. Y en este caso, ambos narradores recurren al mismo
juego dialéctico: la reductio ad absurdum de nuestros mecanismos légicos.
En dltima instancia, se trata de una profunda critica de la endeblez de
nuestra razon o, al menos, de la razén eurocéntrica de los viajeros y
descubridores.

Si en las péginas de Posse esta critica tiene a veces una tonalidad aspera

y descarnada -con nombre y apellido de las circunstancias histéricas que
la engendraron- las paginas de Borges se recortan, en cambio, sobre un
marco temporal esfumado. En su cuento, en el que prevalece mas una
intencidn satirica que una critica histérica, abarca de un modo mas

general la miserable condicion humana. Esta circunstancia tampoco es
ingenua. Y aqui es donde se produce otra vuelta de tuerca en esta cadena
de relaciones de viajes de descubrimiento. En el prélogo de su libro El
informe de Brodie, escribe Borges: «Fuera del texto que da nombre a este
libro y que manifiestamente procede del ultimo viaje emprendido por Lemuel
Gulliver, mis cuentos son realistas, para usar la nomenclatura hoy en
boga...» (p. 1021/ 22).

La cita implica necesariamente a la célebre novela de Swift, como modelo o
estimulo del cuento borgesiano. Y especificamente, a la visita al «pais de
los caballos» (arduamente denominados como los houyhnhnms). Estos
personajes representan las mayores virtudes, la inteligencia, la

discrecién y la sensatez. Opuestos a ellos aparecen los yahoos; seres
abyectos, degradados, estipidos y brutales, y envueltos simbdlicamente en
una forma humana. En su novela Swift habia pintado en forma alegoérica los
dificiles tiempos del rey Jorge I, la corrupcion del partido de los Tories

o de los Whigs, la intolerancia religiosa entre catélicos y protestantes,

o la insustancialidad del futuro Jorge Il. Era un hombre cansado de tanta
mentira y tanta mezquindad. Pero cuando compuso este Gltimo episodio,
pasaba por una crisis matrimonial aguda, ya que su mujer cansada de sus
excentricidades, acababa de abandonarlo. De alli que, a diferencia de los
«viajes» anteriores de Gulliver, en este Swift se propusiera hacer un
amargo retrato de la naturaleza humana. En este aspecto sus paginas eran
menos peligrosas que las anteriores, pero no por ello su novela dejo de
aparecer en forma anénima, en la Inglaterra de 1726. Ni tampoco su autor
dejo de usar un ingenio y una sutileza exquisitos para dibujar su censura
del pais y la civilizacion en que vivia. Después de todo, las épocas de
censura tienen también sus beneficios6.

Cuando Borges publica su cuento, es un escritor envuelto en prestigio que
ya estaba, en apariencia, de regreso de su viaje por la narrativa

fantastica. Segun sus palabras, su libro seria una coleccion de «cuentos
realistas», con excepcion del cuento que le da titulo. Su relato del
«informe» del misionero escocés David Brodie deberia leerse por lo tanto,
a partir de esta condicion «no realista», ficticia, que él declara. Pero



s6lo un renglén mas adelante Borges, al mejor estilo borgesiano, cambia de
rumbo, llama al realismo «un género no menos convencional que los otros» y
desmiente lo dicho anteriormente. (La entrafia literaria de los cuentos
«realistas» de ese libro, que evocan a algun autor, algun libro, o algin
cuento dentro de otro cuento, lo confirmard, por otra parte). En

apariencia, este juego de contradicciones seria otra de los tipicas

ironias del autor de El Aleph; sin embargo, la sobreentendida presencia de
Swift a través de su personaje no estaria alli en vano, y es posible

suponer una menor inocencia de la aparente en aquellos parrafos. A partir
de alli, el cuento de Borges puede releerse a la luz de la intencion

satirica de Los viajes de Gulliver y descubrir en él un castigat ridendo
mores de la condicién humana y el mundo que habia creado. Este era tan
absurdo y perverso como el del novelista inglés. Borges publicé su cuento
en la Argentina a comienzos de los afios '70 en medio del caos, la
corrupcion y la violencia. No tenia menos razones que Swift para emplear
la satira.

El informe de Brodie muestra una sola de las caras del ultimo viaje de
Gulliver. En éste, el narrador jugaba con la oposicién entre la

inteligencia y cordura de los houyhnhnms, frente a la brutalidad e
insensatez de los yahoos. En apariencia, se trata de una simple
confrontacidn entre una sociedad real y otra ideal, o al menos posible. En
esencia, su relato tenia la sustancia de una utopia. Es decir; su autor

sabia que lo que proponia era de antemano imposible. Su satira podia
leerse entonces como el ultimo recurso que, aunque sea inutil, esgrime un
escritor que no se resigna a la espantosa realidad que lo rodea. En el

relato de Borges, el uso de este recurso satirico es ain mas perverso. En
apariencia, su personaje, solo estaria componiendo el informe de una
aventura por tierras extrafas. De alli que solo podria inferirse una
intencidn benéfica en sus palabras. La frase con que inicia su informe lo
exime, sin embargo, de esa inocencia: «... de la region que infestan los
monos (Apemen) tienen su morada los Mich, que llamaré Yahoos para que mis
lectores no olviden su naturaleza bestial...» (p. 1073) .

La evocacion del libro de Swift y de sus detestables personajes, connota

de este modo la intencidn satirica que tienen sus paginas. Su relato, por
otra parte, no opone dos mundos a contraluz, sino que s6lo muestra uno de
ellos, a través de un inventario de aberraciones de personajes que
representan la naturaleza humana. El relato de Swift, que muestra el
absurdo de las creencias, instituciones y costumbres de la sociedad que
ellos crearon, le sirve como estupendo modelo. La crueldad de la guerra,

la insensatez de los gobernantes, la falta de imaginacion de las

multitudes, la perversion del lenguaje, la esclavitud de las creencias,

etc., son, entre otras constantes de las letras borgesianas, que su autor
encuentra en las paginas de Swift. En especial, aquel fragmento en que
Gulliver ve aquella «barbarie», como un producto de la degeneracion de la
especie (p. 272). Y como el novelista inglés, Borges también proyecta
sobre su mundo imaginario el juego de una reductio ad absurdum de la
I6gica de nuestra propia cultura. De alli que el fragmento citado de que

los brutales yahoos representan la cultura como «la representamos
nosotros», no pueda leerse como una inocente satira. Y que por los caminos
de Swift, Borges se inscriba, como Cervantes, como Voltaire, como Bernard



Shaw, entre los criticos mas agudos de la naturaleza humana.

No acaban aqui, sin embargo, los ecos de Swift. Aungue por senderos
oblicuos, algunas de sus paginas se encontrarian con otras de la novela de
Abel Posse. Sera en aquel momento en que sus dos personajes -Gulliver y el
decepcionado Alvar NUfiez- regresen de su aventura por tierras extrafias. En
ambos casos, su viaje les habia servido como una ceremonia de iniciacion
en una cultura que es mejor y mas rica que la suya. Inclusive, como una
metamorfosis. No es extrafio entonces que Posse recoja de Alvar Nufiez la
imagen del hombre al que le incomoda la civilizacion; que se resista al
vestido, el calzado y la cama (p. 176/77) y que deba fingir que sigue

siendo igual a los demés: «No era yo. Era un actor. Un histrion. Actuaba

de espafiol pleno, como si nada hubiera pasado» (p. 279) , dice su
personaje. Y que el Gulliver de Swift también se resista a la ropa, que
acepte a regafiadientes las costumbres humanas, y que hasta rechace la
compariia de su familia: «... debo confesar abiertamente que su presencia
solo me llend de odio, disgusto y desprecio; sobre todo al reflexionar en

el estrecho parentesco que yo tenia con ellos...» (p. 292) .

Por otros caminos, también se cruzarian las paginas del novelista inglés y
las del soldado espafiol. Estos contactos no serian del todo inexplicables,
ya que es posible que, si un arduo lector como Swift no conocia las

paginas de Alvar Nufiez, tal vez no desconociera algunas cronicas de
Indias, en las que este Ultimo habria abrevado. (La cita que ambos hacen

de Hernén Cortés -«Ferdinando Cortez» [p. 296] en la paginas de Swift- asi
lo sugiere). De cualquier modo, existen entre ambos humerosos puntos de
coincidencia en aquellas ceremonias comunes a toda memoria de naufragios:
la llegada a una tierra incierta, la vida junto a los nativos, el tiempo

del cautiverio, el aprendizaje de una cultura extrafia, las ceremonias
iniciaticas, etc. Como en los anteriores ejemplos, estas ceremonias nos
cuentan de modo diferente, la situacion del hombre en un mundo que no le
reconoce y al que no pertenece?.

En 1542 se publicd en Zamora la Relacion de un soldado espafiol, que le
escribia a su Emperador pidiendole reconocimiento por sus servicios en las
tierras de América. Era la imaginativa e ingeniosa captatio benevolentiae
de un servidor esforzado, cuya memoria poblada de fantasias y milagros era
todo lo que un hombre que salié desnudo pudo sacar consigo (p. 76). Su
figura era tan increible y asombrosa, que un narrador argentino del siglo
XX lo escogi6é como personaje de su novela. Pero a la hora de elaborar sus
paginas, asomaba el rostro de otro escritor de su pais, cuyas paginas no
menos asombrosas, le sirvieron también de modelo. Este tercer escritor,
por su parte, reconocia la presencia de otro autor, un novelista inglés,

que dos siglos antes compusiera una aspera metafora de la condicion
humana. Las paginas de éste, a su vez, se encontrarian también con las de
los otros dos escritores.

Alvar Nufiez escribi6 un libro, que engendro una novela de Abel Posse,
quien habia leido un cuento de Borges, quien se habia inspirado en uno de
los viajes imaginados por Jonathan Swift. En todos estos casos -aun en los
de la Relacion original-, las paginas que ellos habian escrito tenian la
apariencia de una autobiografia ficticia; de un relato al final de una
aventura imaginaria. Pero a la hora de la verdad, se convertian en el
testimonio de un viaje de aprendizaje, tras el cual el viajero que



regresaba ya no era el mismo que habia zarpado del puerto de partida.

Toda colaboracion es misteriosa (p. 690), dijo Borges al referirse a los
contactos entre el escritor inglés del siglo X1X Edward Fitzgerald y el

persa del siglo XI Omar Khayyan. Esta colaboracion entre un navegante
espafiol de la Conquista, un moralista inglés de los afios del rey Jorge I,

un diplomatico argentino de nuestro tiempo en Praga, y un hombre ciego que
hasta hace poco tejia laberintos en Buenos Aires, no es menos compleja, ni
extrana.
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