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El último viaje de Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
  
 
 
 
      Toda colaboración es misteriosa 
      Jorge Luis Borges 
 
 
 
 
 
      Cuando en 1542 apareció en Zamora La Relación y Comentarios del gobernador  
      Alvar Núñez Cabeza de Vaca, de lo acaescido en la dos jornadas que hizo a  
      las indias -a la que la historia de las letras recordaría con el nombre de  
      Naufragios-, su autor hacía apenas cinco años que había regresado de un  
      viaje que lo había tenido perdido casi una década por las tierras de  
      América1. Durante esos años, él y los otros tres sobrevivientes que lo  
      habían acompañado, no vieron a un solo hombre blanco, fueron esclavos de  
      los indígenas y recorrieron a pie, desnudos y hambrientos, casi 8.000 km.  
      de lo que luego serían el estado de Texas y el suroeste de los Estados  
      Unidos. Al regreso de su largo viaje, ésas eran todas las riquezas que  
      había podido traer de su aventura americana. De allí que a la hora de  
      hacer el inventario, él no podría mostrar -como otros conquistadores- ni  
      pueblos sometidos, ni imperios sojuzgados, ni riquezas incalculables,  



      aportados para la grandeza del Imperio. En sus páginas sólo podía recoger,  
      en cambio, amargas frustraciones, cansancio, miseria, y un hambre antigua  
      y muy larga. Con estos materiales, Alvar Núñez se lanzó a componer su  
      Relación, destinada a conseguir el reconocimiento y aun los favores del  
      monarca español. Para ello apenas contaba con la desgraciada memoria de su  
      peregrinaje por las Indias inhóspitas. Con esa desgraciada memoria, y con  
      una imaginación caudalosa, una ambición sin término y la minuciosa lectura  
      de libros fundamentales. De entre estos últimos, pocos le habrían  
      resultado tan fascinantes como las memorables Cartas y Relaciones de  
      Hernán Cortés al Emperador Carlos V. 
      Si la biografía de Alvar Núñez como gobernante y náufrago es dispar y  
      contradictoria, muy difícil es en cambio negarle sus virtudes como lector  
      alerta y escritor deslumbrante. Por eso es que a él no le pasara  
      inadvertido que con sus Cartas y Relaciones Hernán Cortés, tanto o más que  
      los otros hombres de la Conquista, había abierto el camino para contar  
      realidades desmesuradas. Y que el Emperador más poderoso de la tierra  
      estaba dispuesto a aceptar, como verdaderos, elementos sobrenaturales y  
      realidades casi fantásticas. Contaba por otra parte con que Carlos V,  
      entusiasmado por la aventura de ultramar que él mismo impulsaba, desearía  
      creer hasta lo increíble e imaginar hasta lo inimaginable, las noticias  
      que le traían de sus Indias fabulosas. Por ello es que, si en su segunda  
      Carta de Relación, Cortés había podido afirmar: 
            Más como pudiere diré algunas cosas de las que vi [...] que serán de  
            tanta admiración, que no se podrán creer [...] Pero puede V.M. ser  
            cierto que si alguna falta en mi relación hobiere, que será antes  
            por corto que por largo, así en esto como en todo lo demás de que  
            diere cuenta a V.A. ...2 
 
 
      su muy atento lector Alvar Núñez, pocos años más tarde, pudiera escribirle  
      al mismo rey en el Proemio de su Relación: 
            ... que aunque en ellas se lean cosas muy nuevas y para algunos muy  
            difíciles de creer, pueden sin duda creellas: y creer por cierto que  
            antes soy en todo más corto que largo: y bastará para esto aver lo  
            yo offrescido a vuestra majestad por tal... 
 
            (p. 76).                 
 
 
 
      Hombre del siglo XVI (como su desdichado súbdito Alvar Núñez), Carlos V  
      vivía en un mundo en donde se mezclaban fácilmente lo real y lo  
      fantástico. Las desmesuras de las Novelas de Caballería -parodiadas el  
      siglo siguiente en la infinita novela de Cervantes- no estarían muy  
      alejadas de las noticias que llegaban de unas Indias de fábula. Y, por  
      otra parte, los europeos que andaban por aquellas tierras, se enfrentaban  
      con realidades que no les era muy fácil entender, ni mucho menos nombrar,  
      con los criterios que llevaban. Este conflicto se repetiría en  
      innumerables Crónicas, que recogían además como verdaderas, noticias que  
      otros habían contado, y en las que no siempre se podía sospechar una  



      intención de falsedad o de mentira. A ello se sumaba una historiografía de  
      aquellos siglos, en donde todas las historias comenzaban en un tiempo de  
      leyenda y allá en el cielo. 
      Si éstos eran los criterios de verdad que regían en los tiempos del rey  
      don Carlos, de no menor importancia para Alvar Núñez a la hora de escribir  
      su Relación, habría sido la presencia del elemento religioso. Español de  
      los tiempos de la muy Católica Majestad de los Austrias, no se le podría  
      imputar a él una fe menor de la que tenían sus compatriotas. Ocho siglos  
      de guerra contra los moros, por otra parte, no habían pasado en vano, y no  
      les había ido tan mal a los españoles portando una cruz en sus pendones.  
      Esto lo sabía o tal vez lo sintió Alvar Núñez a la hora de escribir sus  
      memorias. Y por eso, a lo largo de sus páginas, desparramó innumerables  
      símbolos que evocaban algún pasaje o alguna figura de la tradición  
      cristiana. 
      Ésa era la atmósfera espiritual de aquella época y éstos los elementos con  
      que contaba. Con estos materiales, el atento lector y escritor ingenioso  
      Alvar Núñez compuso una Relación diferente de las demás, con la que  
      aspiraba a convertir una derrota en una victoria, y a cambiar la imagen de  
      un fracasado por la de un triunfador. Para ello se valió de una estrategia  
      narrativa, en la que no vaciló en describirse como un apóstol -casi como  
      un mártir- cristiano, un redentor a ultranza de la causa indígena, que  
      empalidecía a Bartolomé de las Casas (cap. XXXIII y ss.), un sanador de  
      enfermos incurables (cap. XV y ss.), un increíble cirujano (cap. XXIX), un  
      señalado por Dios para presenciar milagros (cap. XXI) y hasta un nuevo  
      Jesucristo que resucitaba a los muertos (cap. XXII). Y todo ello, desnudo  
      y hambriento, y sin más armas que una fe inquebrantable y una lealtad sin  
      término, para la gloria y la grandeza de la corona de España. 
      Tratar de entender las desmesuras que de él mismo pintó Alvar Núñez en sus  
      Naufragios como una fantasía disparatada, es una forma común de  
      equivocarse. A él no le interesaba la verdad histórica, sino el efecto que  
      podían tener sus palabras ante su Emperador. (Y no puede hablarse de  
      fracaso, cuando después de su libro lo nombraran Adelantado, Gobernador y  
      Capitán General del Río de la Plata). El problema es que aquí se enfrentan  
      dos personajes diferentes que tienen el mismo nombre. Hay un Alvar Núñez,  
      conquistador, que fracasa y un Alvar Núñez, personaje, que triunfa. El  
      primero, que es histórico, crea al segundo, que es literario, y éste es  
      finalmente el que perdura. Y no hay dudas de que si, en aquel tiempo a  
      Alvar Núñez le importaba más el destino del primero, ese destino -luego de  
      su infeliz aventura por el Río de la Plata- se salvó por el segundo. (Y  
      aquí también, como en tantas circunstancias de la vida, la realidad se  
      redime de su inevitable miseria, gracias a las magias de la literatura). 
      No es extraño que un personaje con tanta carnadura humana como éste,  
      atrajera la atención de un narrador. Y que cuatro siglos y medio más  
      tarde, un novelista y diplomático argentino recreara su historia en una  
      biografía imaginaria. La novela se tituló El largo atardecer del caminante  
      y con ella Abel Posse ganó un importante premio en Extremadura, en ocasión  
      del polémico Quinto Centenario de 19923. Si su novela puede leerse a la  
      luz de aquel acontecimiento, la médula novelesca radica en la recreación  
      del personaje y en la reescritura de sus Naufragios. Su novela  
      reconstruiría la misteriosa vejez del caminante en la Sevilla de los  



      Austrias; pero sus páginas jugarán con las dos biografías de Alvar Núñez:  
      la real y la imaginaria. De cada una de ellas tomaría lo que necesita y  
      con ellas construiría la trama narrativa. 
      El largo atardecer del caminante cuenta dos historias paralelas: una, la  
      de la vejez sevillana de Alvar Núñez; la otra, la reescritura de su  
      aventura en la Indias. Cada una de ellas explica a la otra y la justifica.  
      La primera es una autobiografía imaginaria, en la que el personaje aspira  
      a entenderse y a redimir sus antiguos pecados. Por ella deambula un Alvar  
      Núñez que no niega culpas, ni rechaza acusaciones, pero que a la hora del  
      inventario termina siendo más víctima que verdugo. La segunda es la  
      historia del español en América y en ella el personaje termina asumiendo  
      las culpas de una generación de bárbaros. 
      Posse escribió su novela siendo embajador en Praga. Si su estancia europea  
      no lo exime de su condición de americano, no sería del todo incierto que  
      el lugar desde donde escribía, habría influido en la composición de su  
      libro. Hablar como un americano nostálgico desde una perspectiva europea  
      es, por otra parte, historia antigua en estos países de fugas, abandonos y  
      largos exilios. Tal vez por ello en esta novela de 1992, su autor redima a  
      los nativos y censure la Conquista. 
      A Posse no le interesa la polémica sobre las verdades y mentiras de los  
      Naufragios, sino lo más importante: su riqueza narrativa. De allí que,  
      como novelista, no vacile en tomar los pasajes de caudalosa imaginación y  
      prodigiosa inventiva que Alvar Núñez escribió. Sólo a partir de la lectura  
      de los Naufragios, se atrevería a crear un personaje que cure con la señal  
      de la cruz, opere del corazón con una aguja de hueso y sin dejar marcas,  
      resucite muertos, o al que lo ayude Dios con milagros cuando le hace  
      falta. Si a estas historias el narrador sólo debía retocarlas para  
      escribir una escena novelesca, no ocurre así cuando recrea el otro perfil  
      de la autobiografía de Alvar Núñez: el del hambre, el cautiverio indígena  
      y el deambular por las tierras de América. Y aquí es donde Posse escribe  
      sus propios naufragios: «No mentí demasiado en mis Naufragios [...] ¿Cómo  
      explicar los contenidos de un mundo que no se comprende?» (p. 139/ 40)  
      dice el personaje de la novela justificando su reescritura del libro. Y  
      aquí es donde el novelista se hunde más profundamente en la relación de  
      Alvar Núñez. 
      El largo atardecer de caminante se convierte en un libro que escribe de  
      nuevo otro libro. Y esto no se manifiesta como una invención de episodios  
      que se le «habrían olvidado» al navegante, como a un nuevo Juan Montalvo,  
      sino por el cambio de mirada con que aborda la materia de aquella crónica  
      de indias. Por este camino la novela de Abel Posse transforma un relato  
      con episodios fantásticos, en una crónica alegórica de entonación  
      antropológica. Ésta será su manera de explicar esos «contenidos de un  
      mundo que no se comprende». Y aquí es donde aparece un segundo modelo  
      agazapado en su reescritura de los Naufragios: el cuento El informe de  
      Brodie de Jorge Luis Borges4. 
      Al mejor estilo borgesiano, Posse juega con el lector sugiriéndole desde  
      el comienzo -y sin que él se dé cuenta- la verdad de la historia que va a  
      contarle. Para ello recurre a diferentes estrategias. Por un lado,  
      presenta a Borges como personaje agazapado detrás de signos evidentes: lo  
      nombra por su apellido materno: Acevedo (p. 203 y ss.), cita algunos de  



      sus versos famosos (p. 198), glosa un par de fragmentos de El Hacedor (p.  
      147 y 220), recrea la escena final de El libro de arena (p. 259), inventa  
      seres fabulosos como en El libro de los seres imaginarios (p. 145 y ss.),  
      parafrasea algunas declaraciones personales (p. 217 y ss.), etc. Por otro  
      lado, lo muestra a Borges a través del tópico de la condición literaria de  
      la realidad (Todo termina en un libro o en un olvido, p. 33); de la  
      inutilidad de los excesos retóricos (p. 90) y de la perfección estilística  
      (p. 213); de la parodia del engolamiento lugoniano (p. 246); de la  
      creación de una atmósfera de escritores auténticos y ajenos a la vanidad  
      literaria, a través de los personajes de «Bradomín» (Valle Inclán) y de  
      Nalé Roxlo (p. 53 y ss.); del simbólico entierro del Libro, como objeto  
      sagrado que trasciende su propia condición material (p. 141), etc. (En  
      sentido inverso, Alvar Núñez destacaba la concepción ficticia de la  
      literatura, cuando, por ejemplo, con muy escasa autoridad moral, censura a  
      unos indios por ser «amigos de novelas y muy mentirosos», p. 181).  
      Si con estas estrategias, Posse recrea el mundo particular e identificable  
      del escritor argentino, el contacto más próximo con El informe de Brodie  
      aparece en el modo peculiar con que ambos transforman su materia  
      narrativa. En ambos casos se trata del «informe», que un viajero de una  
      cultura imperial y eurocéntrica, brinda luego de su aventura por tierras  
      «bárbaras». En esto no estarían muy alejados de Alvar Núñez; pero a la  
      hora de elaborar sus páginas, ambos utilizan el «exótico» material  
      antropológico que le brinda su viaje, como un cuestionamiento de su propia  
      cultura. En el caso de Borges -no muy lejano de Levy Strauss-, como una  
      sátira de nuestra vanidad como «civilizados»: «Representan en suma, la  
      cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros muchos  
      pecados...» (p. 178), dice en su informe el misionero escocés David  
      Brodie, luego de haber enumerado las increíbles costumbres de los  
      primitivos Yahoos. Posse, en cambio, elige la crítica abierta de la visión  
      eurocéntrica, a través de una inversión de la tesis sarmientina: «¿Siempre  
      habrá bárbaros? ¿Siempre vencerán los bárbaros? ¿ [...] todo cae y se  
      degrada?» (p. 184) , se pregunta el Alvar Núñez de su novela, luego de  
      narrar la «destrucción de las indias» que habían hecho los españoles5. 
      Posse utiliza algunos recursos familiares en las páginas del autor de El  
      Aleph. (Las connotaciones ya citadas alejarían cualquier presunción de  
      inocencia en este contacto). Los más comunes serían la parodia, la  
      paradoja, el sobreentendido, la burla de sí mismo, etc., recursos que  
      Borges utilizó hasta el cansancio. Ninguno de ellos, sin embargo, es tan  
      significativo de esta reescritura «antropológica» al modus borgesiano,  
      como la visión que parte de la extrañeza de nosotros mismos. En este  
      sentido, el asedio a sus páginas fascinantes podría verse como un largo  
      viaje por un mundo que es incomprensible y ajeno. Para acercarnos, o al  
      menos para tratar de entenderlo, recurrimos a nuestras herramientas más  
      vanas y frágiles: nuestra cultura, nuestro razonamiento, nuestro precario  
      lenguaje. 
      Las páginas de Posse, que recrean el viaje americano de Alvar Núñez,  
      también se inscriben en esta tónica y, como ya hiciera con los mejores  
      momentos de los Naufragios, no vacila en recoger los recursos de  
      subversión de nuestro sistema lógico que aparecen en El informe de Brodie.  
      (Toda literatura es, en última instancia, el arte del palimpsesto). De  



      allí que retome, o agregue, escenas como la de la incomprensión de los  
      nativos de la relación entre la unión sexual y el parto; la idea de que  
      los idiomas y el conocimiento pervierten; la matanza de los ancianos como  
      un acto benéfico; el culto de ciertos ritos para que el universo no  
      desaparezca; la eliminación de los hombres que no quieren ser héroes; o la  
      creencia de que el mundo está regido por dioses descuidados y a los que no  
      les interesa la raza humana, etc., que recorren el mismo camino de las  
      páginas de Borges. Y en este caso, ambos narradores recurren al mismo  
      juego dialéctico: la reductio ad absurdum de nuestros mecanismos lógicos.  
      En última instancia, se trata de una profunda crítica de la endeblez de  
      nuestra razón o, al menos, de la razón eurocéntrica de los viajeros y  
      descubridores. 
      Si en las páginas de Posse esta crítica tiene a veces una tonalidad áspera  
      y descarnada -con nombre y apellido de las circunstancias históricas que  
      la engendraron- las páginas de Borges se recortan, en cambio, sobre un  
      marco temporal esfumado. En su cuento, en el que prevalece más una  
      intención satírica que una crítica histórica, abarca de un modo más  
      general la miserable condición humana. Esta circunstancia tampoco es  
      ingenua. Y aquí es donde se produce otra vuelta de tuerca en esta cadena  
      de relaciones de viajes de descubrimiento. En el prólogo de su libro El  
      informe de Brodie, escribe Borges: «Fuera del texto que da nombre a este  
      libro y que manifiestamente procede del último viaje emprendido por Lemuel  
      Gulliver, mis cuentos son realistas, para usar la nomenclatura hoy en  
      boga...» (p. 1021/ 22). 
      La cita implica necesariamente a la célebre novela de Swift, como modelo o  
      estímulo del cuento borgesiano. Y específicamente, a la visita al «país de  
      los caballos» (arduamente denominados como los houyhnhnms). Estos  
      personajes representan las mayores virtudes, la inteligencia, la  
      discreción y la sensatez. Opuestos a ellos aparecen los yahoos; seres  
      abyectos, degradados, estúpidos y brutales, y envueltos simbólicamente en  
      una forma humana. En su novela Swift había pintado en forma alegórica los  
      difíciles tiempos del rey Jorge I, la corrupción del partido de los Tories  
      o de los Whigs, la intolerancia religiosa entre católicos y protestantes,  
      o la insustancialidad del futuro Jorge II. Era un hombre cansado de tanta  
      mentira y tanta mezquindad. Pero cuando compuso este último episodio,  
      pasaba por una crisis matrimonial aguda, ya que su mujer cansada de sus  
      excentricidades, acababa de abandonarlo. De allí que, a diferencia de los  
      «viajes» anteriores de Gulliver, en este Swift se propusiera hacer un  
      amargo retrato de la naturaleza humana. En este aspecto sus páginas eran  
      menos peligrosas que las anteriores, pero no por ello su novela dejó de  
      aparecer en forma anónima, en la Inglaterra de 1726. Ni tampoco su autor  
      dejó de usar un ingenio y una sutileza exquisitos para dibujar su censura  
      del país y la civilización en que vivía. Después de todo, las épocas de  
      censura tienen también sus beneficios6. 
      Cuando Borges publica su cuento, es un escritor envuelto en prestigio que  
      ya estaba, en apariencia, de regreso de su viaje por la narrativa  
      fantástica. Según sus palabras, su libro sería una colección de «cuentos  
      realistas», con excepción del cuento que le da título. Su relato del  
      «informe» del misionero escocés David Brodie debería leerse por lo tanto,  
      a partir de esta condición «no realista», ficticia, que él declara. Pero  



      sólo un renglón más adelante Borges, al mejor estilo borgesiano, cambia de  
      rumbo, llama al realismo «un género no menos convencional que los otros» y  
      desmiente lo dicho anteriormente. (La entraña literaria de los cuentos  
      «realistas» de ese libro, que evocan a algún autor, algún libro, o algún  
      cuento dentro de otro cuento, lo confirmará, por otra parte). En  
      apariencia, este juego de contradicciones sería otra de los típicas  
      ironías del autor de El Aleph; sin embargo, la sobreentendida presencia de  
      Swift a través de su personaje no estaría allí en vano, y es posible  
      suponer una menor inocencia de la aparente en aquellos párrafos. A partir  
      de allí, el cuento de Borges puede releerse a la luz de la intención  
      satírica de Los viajes de Gulliver y descubrir en él un castigat ridendo  
      mores de la condición humana y el mundo que había creado. Éste era tan  
      absurdo y perverso como el del novelista inglés. Borges publicó su cuento  
      en la Argentina a comienzos de los años '70 en medio del caos, la  
      corrupción y la violencia. No tenía menos razones que Swift para emplear  
      la sátira. 
      El informe de Brodie muestra una sola de las caras del último viaje de  
      Gulliver. En éste, el narrador jugaba con la oposición entre la  
      inteligencia y cordura de los houyhnhnms, frente a la brutalidad e  
      insensatez de los yahoos. En apariencia, se trata de una simple  
      confrontación entre una sociedad real y otra ideal, o al menos posible. En  
      esencia, su relato tenía la sustancia de una utopía. Es decir; su autor  
      sabía que lo que proponía era de antemano imposible. Su sátira podía  
      leerse entonces como el último recurso que, aunque sea inútil, esgrime un  
      escritor que no se resigna a la espantosa realidad que lo rodea. En el  
      relato de Borges, el uso de este recurso satírico es aún más perverso. En  
      apariencia, su personaje, sólo estaría componiendo el informe de una  
      aventura por tierras extrañas. De allí que sólo podría inferirse una  
      intención benéfica en sus palabras. La frase con que inicia su informe lo  
      exime, sin embargo, de esa inocencia: «... de la región que infestan los  
      monos (Apemen) tienen su morada los Mich, que llamaré Yahoos para que mis  
      lectores no olviden su naturaleza bestial...» (p. 1073) . 
      La evocación del libro de Swift y de sus detestables personajes, connota  
      de este modo la intención satírica que tienen sus páginas. Su relato, por  
      otra parte, no opone dos mundos a contraluz, sino que sólo muestra uno de  
      ellos, a través de un inventario de aberraciones de personajes que  
      representan la naturaleza humana. El relato de Swift, que muestra el  
      absurdo de las creencias, instituciones y costumbres de la sociedad que  
      ellos crearon, le sirve como estupendo modelo. La crueldad de la guerra,  
      la insensatez de los gobernantes, la falta de imaginación de las  
      multitudes, la perversión del lenguaje, la esclavitud de las creencias,  
      etc., son, entre otras constantes de las letras borgesianas, que su autor  
      encuentra en las páginas de Swift. En especial, aquel fragmento en que  
      Gulliver ve aquella «barbarie», como un producto de la degeneración de la  
      especie (p. 272). Y como el novelista inglés, Borges también proyecta  
      sobre su mundo imaginario el juego de una reductio ad absurdum de la  
      lógica de nuestra propia cultura. De allí que el fragmento citado de que  
      los brutales yahoos representan la cultura como «la representamos  
      nosotros», no pueda leerse como una inocente sátira. Y que por los caminos  
      de Swift, Borges se inscriba, como Cervantes, como Voltaire, como Bernard  



      Shaw, entre los críticos más agudos de la naturaleza humana. 
      No acaban aquí, sin embargo, los ecos de Swift. Aunque por senderos  
      oblicuos, algunas de sus páginas se encontrarían con otras de la novela de  
      Abel Posse. Será en aquel momento en que sus dos personajes -Gulliver y el  
      decepcionado Alvar Núñez- regresen de su aventura por tierras extrañas. En  
      ambos casos, su viaje les había servido como una ceremonia de iniciación  
      en una cultura que es mejor y más rica que la suya. Inclusive, como una  
      metamorfosis. No es extraño entonces que Posse recoja de Alvar Núñez la  
      imagen del hombre al que le incomoda la civilización; que se resista al  
      vestido, el calzado y la cama (p. 176/77) y que deba fingir que sigue  
      siendo igual a los demás: «No era yo. Era un actor. Un histrión. Actuaba  
      de español pleno, como si nada hubiera pasado» (p. 279) , dice su  
      personaje. Y que el Gulliver de Swift también se resista a la ropa, que  
      acepte a regañadientes las costumbres humanas, y que hasta rechace la  
      compañía de su familia: «... debo confesar abiertamente que su presencia  
      sólo me llenó de odio, disgusto y desprecio; sobre todo al reflexionar en  
      el estrecho parentesco que yo tenía con ellos...» (p. 292) . 
      Por otros caminos, también se cruzarían las páginas del novelista inglés y  
      las del soldado español. Estos contactos no serían del todo inexplicables,  
      ya que es posible que, si un arduo lector como Swift no conocía las  
      páginas de Alvar Núñez, tal vez no desconociera algunas crónicas de  
      Indias, en las que este último habría abrevado. (La cita que ambos hacen  
      de Hernán Cortés -«Ferdinando Cortez» [p. 296] en la páginas de Swift- así  
      lo sugiere). De cualquier modo, existen entre ambos numerosos puntos de  
      coincidencia en aquellas ceremonias comunes a toda memoria de naufragios:  
      la llegada a una tierra incierta, la vida junto a los nativos, el tiempo  
      del cautiverio, el aprendizaje de una cultura extraña, las ceremonias  
      iniciáticas, etc. Como en los anteriores ejemplos, estas ceremonias nos  
      cuentan de modo diferente, la situación del hombre en un mundo que no le  
      reconoce y al que no pertenece7. 
      En 1542 se publicó en Zamora la Relación de un soldado español, que le  
      escribía a su Emperador pidiéndole reconocimiento por sus servicios en las  
      tierras de América. Era la imaginativa e ingeniosa captatio benevolentiae  
      de un servidor esforzado, cuya memoria poblada de fantasías y milagros era  
      todo lo que un hombre que salió desnudo pudo sacar consigo (p. 76). Su  
      figura era tan increíble y asombrosa, que un narrador argentino del siglo  
      XX lo escogió como personaje de su novela. Pero a la hora de elaborar sus  
      páginas, asomaba el rostro de otro escritor de su país, cuyas páginas no  
      menos asombrosas, le sirvieron también de modelo. Este tercer escritor,  
      por su parte, reconocía la presencia de otro autor, un novelista inglés,  
      que dos siglos antes compusiera una áspera metáfora de la condición  
      humana. Las páginas de éste, a su vez, se encontrarían también con las de  
      los otros dos escritores. 
      Alvar Núñez escribió un libro, que engendró una novela de Abel Posse,  
      quien había leído un cuento de Borges, quien se había inspirado en uno de  
      los viajes imaginados por Jonathan Swift. En todos estos casos -aun en los  
      de la Relación original-, las páginas que ellos habían escrito tenían la  
      apariencia de una autobiografía ficticia; de un relato al final de una  
      aventura imaginaria. Pero a la hora de la verdad, se convertían en el  
      testimonio de un viaje de aprendizaje, tras el cual el viajero que  



      regresaba ya no era el mismo que había zarpado del puerto de partida. 
      Toda colaboración es misteriosa (p. 690), dijo Borges al referirse a los  
      contactos entre el escritor inglés del siglo XIX Edward Fitzgerald y el  
      persa del siglo XI Omar Khayyán. Esta colaboración entre un navegante  
      español de la Conquista, un moralista inglés de los años del rey Jorge I,  
      un diplomático argentino de nuestro tiempo en Praga, y un hombre ciego que  
      hasta hace poco tejía laberintos en Buenos Aires, no es menos compleja, ni  
      extraña. 
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