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Un afio después de la muerte de su segundo marido, el marqués de Arco
Hermoso, ocurrida el 17 de marzo de 1835, Fernan Caballero decide
emprender una viaje en compafiia de su hermana Angela por diversas ciudades
europeasl, con el fin de visitar a su hermano, Juan Jacobo, que residia en
Alemania (con el que, sin embargo, no llego a reunirse), tener,
posiblemente, un encuentro con Federico Cuthbert, a quien habia conocido
en El Puerto de Santa Maria y del que se habia enamorado, o, simplemente,
en un intento de superar su desconsuelo por la desgracia familiar, una
buena medida terapéutica para su estado de animo, que necesitaba de
distraccion. La experiencia no fue vana, a tenor de lo que le aconseja,
tiempo después, a Grandallana en una carta de ¢1845?, que pasaba por un
trance similar, debido a la pérdida de una sobrina. El consejo que le da

es que Vviaje a Paris, si no quiere sumirse en una depresion: «Vaya usted a
Paris, arranquese usted de una postracion que le es tan nociva a su fisico
como a su moral. No se entregue usted al dolor como vencido. [...] Yo



quisiera que usted se fuese de aqui; usted, que es poco experto en penas,
no sabe, como Yo, a qué punto la variacion de objetos, la ocupacion del
tiempo, la bullay el ruido que nos marea en los viajes, contribuyen a
dejar forzosamente esa inmovilidad y estanza en el dolor, que una persona
racional, lejos de procurar como consuelo, debe evitar como un suicidio»2.
Los estudiosos de dofia Cecilia que han abordado este capitulo de su vida
detallan las circunstancias que rodearon el viaje -cronologia, itinerario
y diversas anécdotas-, las cuales me limitaré aqui a recordar, afiadiendo
algunas precisiones antes de entrar en la materia que me ocupa, la de sus
repercusiones literarias3. Para la joven viuda esta salida al extranjero,
aungue no fuera ni mucho menos nueva para ella, entrafiaba una aventura,
dado el temor, por no decir fobia, que tenia a los largos trayectos
maritimos. A su cufiado Fermin de Iribarren Ortufio le confesaba, por
ejemplo, en otra de sus cartas sus padecimientos nada mas subir a un
barco: «Te aseguro que si no fuese tan lejos me iba con Antonio [su
marido] a su tranquila, sana y segura Australia donde no hay inundaciones
pues apenas llueve, temblores de tierra, epidemias ni politica! Pero tres
meses de mar j!!! Me moria»4. Unos temores no infundados, por cuanto los
habia experimentado en su propia carne al embarcarse el 22 de junio de
1836 en el Manchester al destino europeo, pues el navio hubo de detenerse
cerca aun de la costa durante dos dias a causa de una fuerte tempestad:
«Apenas nos habiamos embarcado en la bahia de Cadiz cuando se
desencadend uno de esos furiosos levantes que son el azote de la
Andalucia occidental, que aterran, que irritan y paralizan con su
viento y abrasador empuje la marcha ordinaria de las cosas. Fue
preciso renunciar no sélo a salir al mar, pero también a
desembarcarnos.
Estar dos dias presos en un barco parado, que se torna asi en un
pontdn, sonriendo con la vista, casi acariciando con la mano las
playas en que se hallan las personas que amamaos, es por cierto
moralmente el refinado tormento de Tantalo»5.

Al tercer dia, después de pasar horas insufribles, el barco pudo continuar
su rumbo hacia Londres: «jEl mar! Tiempo hubo en que le amaba, le sonreia,
en él confiaba, porque no le conocia, puesto que solo lo conoce y le
comprende aquel que entre la vida y la muerte gradud su ira, su fuerza 'y
su violencia, y yo no me habia hallado en ese caso»6.

Los pasajeros contemplaron la costa del cabo de San Vicente, camino de
Falmouth, después de hacer escala en Lisboa, detalle que omite la
escritora, pero que hubo de darle ocasion para tomar algunas notas, de las
cuales quedan las pequefias descripciones que salpican La flor de las
ruinas?, tal como sugiere Javier Herrero8. La primera vision de las costas
inglesas, frente a la bahia de Falmouth, le provocan una fuerte impresion
(«cuanto se veia era admirable... »). Era un bello espectaculo, del que
destaca, en su primera relacion, el admirable breakwater (rompeolas) y el
hermoso faro, el Eddystone Lighthouse. EI barco prosiguio su viaje hasta
Londres, en cuyo puerto recal6 el dia 6 de julio9.

No sabemos exactamente cuantos dias permanecio Fernan Caballero en la



capital inglesa, unos pocos, conjetura Milagros Fernandez Pozal0, los
imprescindibles, a la vista de un comentario que hace Cecilia, al hablar

de su siguiente etapa: «partimos con la misma prisa que habiamos
llegado»11. Lo Unico cierto es que, a finales de julio o, a o sumo,

primeros de agosto se dirige, también por via maritima, a Amberes12, segln
refiere en «Una excursion a Waterloo», surcando las aguas del Tamesis, el
mar del Norte y el rio «Escalda (Escaut)», en un trayecto que duraria
veintidds horas. De la ciudad holandesa sélo llama su atencién la torre de

la catedral, quedando embelesada no tanto del monumental edificio, cuanto
de «la hermosa sonnerie [que la escritora traduce por “campaneo”] que
entre esta mezcla de piedra y luz suena y se esparce». De alli se dirigen

las viajeras en tren directamente a Bruselas, no a Paris, segun se viene
afirmandol3, pues la misma Cecilia lo anota: «Omito por ahora pormenores
sobre Amberes y sobre el lindo pais que lo separa de Bruselas y que
atraviesa el camino de hierro como vuela un péjaro por un vergel, y me
apresuro a emprender mi peregrinacion»14. Aprovecha esta tercera etapa
para hacer una visita a Waterloo, distante «cinco leguas» de la capital

belga, y sobre el cual se referira en una segunda «relacion».

El recorrido de ida llega a su término en Aquisgran, ya en territorio
prusiano: «Desde que se sale de Bélgica y se entra en Prusia parece que la
Naturaleza se agranda y se ensancha». Curiosamente, renuncia a ofrecer una
vision de la ciudad, para transmitir en su lugar a la destinataria de sus

cartas las leyendas en torno a los nombres con que se la identificaba:
Aquisgran, Aix-la-Chapelle y Aachen. Al final del articulo, dedica unas
palabras a la catedral con sus tesoros. Lo demas se obvia; basta con la
simple mencién de que «los alrededores de Aquisgran o Aix-la-Chapelle son
preciosos, asi como las vistas que ofrecen.

Fruto literario tardio de este viaje, que califico de romantico, por estas
capitales europeas son las tres relaciones, en forma epistolar, que llevan
por titulo «El Eddistone», «Una excursion a Waterloo» y «Aquisgran». «El
Eddistone» aparecid en el Semanario Pintoresco Espariol (n.° 52, 28 de
diciembre de 1851, pp. 414-416)15; «Una excursion a Waterloo» en la
Revista Literaria de Sevilla (t. 111, 1857, pp. 733-740)16 y «Aquisgran»,

en La Gaceta de Madrid (24 de octubre de 1857)17. Las tres se incorporaron
al tomo XII de sus Obras Completas18.

Cada relacion da comienzo con las precisas noticias del trayecto
correspondiente del viaje hasta la llegada al lugar sobre el que se centra

el texto. Dofia Cecilia se vale de la férmula epistolar, en carta dirigida

«a Su mejor amiga», que no es otra que su propia madrel9, pero, aunque en
su origen, se tratara de una mera correspondencia noticiosa y familiar
circunscrita a una serie de datos con pocas connotaciones, que se

preservan en la version impresa junto con otros mas confidenciales
omitidos en esta, lo cierto es que a la hora de hacer publico tales

escritos, los focaliza sobre aquello que se presta a divagaciones

literarias y exhibicidn de principios religiosos y morales, lo cual

confirma la tesis de Javier Herrero, sobre que la escritora se valié de
«multitud de esbozos, tipos, situaciones, descripciones, que han



permanecido por afos en las colecciones de pequefios ensayos que sus padres
han recogido y guardado, y que ella usara cuando suene su hora
literaria»20. Por ejemplo, el simple hecho de que quede oculta la

identidad de la destinataria para obviar la comunicacion familiar, o el

uso de las marcas masculinas propias de ese desdoblamiento entre sujeto
publico y privado, que adopta la doble personalidad de Fernan
Caballero/Cecilia Bohl de Faber a lo largo de su existencia literaria21.

El emisor de las cartas, la firma de Fernan Caballero, se identifica como

un hombre: «a mi mismo»; «sefior», en la apelacion que le dirige un
interlocutor; «no soy anglémano»; «Me quedé suspenso, abstraido»; «al
volver la cara a la derecha se queda uno involuntariamente parado»; «Yo me
estremecia subido en aquel monumentox. El lector de su tiempo que no
supiese de su verdadero sexo, sin duda habria de sorprenderse ante una
sensibilidad tan femenina, que aflora en todo momento, bajo la impostacion
masculina. Valga un ejemplo, la emocion de la partida: el barco leva el
ancla «como se arranca del corazon de una madre que ve partir a su hijo,

la Gltima esperanza de retenerle» («Waterloo»), o cuando se aleja de
Eddistone: «jPobres ojos de madre que la vieron al través de sus lagrimas!
iAmor de nuestros padres, Unica &ncora siempre segura en las borrascas de
la vidal».

Como es tipico en el género de literatura de viajes, tanto las

descripciones como la serie de reflexiones con que nos regala la autora de
los lugares seleccionados todas ellas aparecen impregnadas de una fuerte
emocion que nos muestra la psicologia y sensibilidad de un corazon todavia
en plena juventud, y, lo que es mas importante, se ajustan a una
idiosincrasia romantica, de la que se habia desprendido, cuando dio a la

luz estos pequefios escritos, contemporaneos en su aparicion al nuevo rumbo
del realismo que fraguaba con sus novelas y otros relatos menores.

Los textos asumen un notorio componente de subjetivismo, con una carga de
estallidos sentimentales, bajo signos exclamatorios, que asocian a su

estado de animo presente unas vivencias generales de orden existencial:

«lo extrafio atrae, asi como lo conocido retiene, haciendo este incesante y
contrapuesto arrastre siempre vacilar al hombre para mostrarle su
debilidad!»; «jEl mar! [...] sélo lo conoce y le comprende aquel que entre
la vida y la muerte gradu6 su ira, su fuerza y su violencia [...] es un

poder, es un insensato indomable déspota»; los pajaros, en Waterloo,
«jdulces e inofensivos seres que parecen haberse refugiado alli para

formar el mayor y mas bello contraste que nunca pudo crear la imaginacion
de un poetal», etc., etc. Tal subjetivismo trasciende lo singular y

personal y se universaliza con mensajes de factura artistica que buscan

una permanencia. Asi, la emocion que le suscita el campaneo (sonnerie) de
la torre de la catedral y otras iglesias de Amberes, transportandola a un
pasado glorioso, cual éxtasis que la aleja de la realidad presente; o

cuando asocia en Waterloo el eco de los cafionazos y el gemir de los
agonizantes con el canto de los pajaros: «Estimular a derramar la sangre

de nuestros semejantes por medio de la mdsica y de la poesia, ese bello
horror esta reservado al hombre».

El mundo inanimado que contempla, disfruta, le impresiona y hasta le
amedrenta a veces, se humaniza con caracteres antropomorficos: es el mar,
«CON Su ira», «una cosa sin vida y sin inteligencia, pero con voz, con



movimiento y con fuerza», «un déspota»; el paisaje entrevisto desde el
barco lo divisa como algo «indefinido [...] que se oculta con su colina

como una mujer con su diafano velo»; un convento y un cuartel en la
muralla que corona el cabo de San Vicente, «se parecen, el uno, un

solitario monje, y el otro, un aislado centinela que inmoviles dejan pasar

los barcos, diciendo el primero: "jQuién os trajese a un buen puerto!"
Exclamando el segundo: "jQuién os siguiese en vuestros azares!"» La bahia
de Falmouth se asemeja a dos brazos que abrigan los navios, con dos manos
gue son «una fortaleza como una pistola, en la izquierda un faro como una
linterna». Las orillas de las costas inglesas le resultan «presumidas e
incitadoras, ya se nos acercaban en sus promontorios, ya se escondian en
sus golfos». El faro es «consejero» y «guia de luz». El de Eddistone es

«el ermitafio del mar» que despierta su imaginacion: «no puedo menos de
detenerme para inquirir qué hada enamorada de un marino lo trajo alli por
los aires 0 qué encantador le hizo brotar del seno del mar para guardar en

él a una princesa perseguida por los gnomos de la tierra». El levar del

ancla lo compara a «como se arranca del corazon de una madre que ve partir
a su hijo, la altima esperanza de retenerle». El vapor sale del Tamesis
«como un toro del chiquero». Las olas del mar del Norte «son cortas,
crespas y profusas como los cabellos de un negro». La torre de la catedral
de Amberes «parece que las hadas encajeras de aquel pais de los
maravillosos encajes la han trabajado con hebras de canteria». Un arbol
solo se murid entre los que poblaban el llano de Waterloo, el que dio
sombra a Wellington cuando la batalla y su muerte: «es probable que
cumplida su mision no quiso el &rbol volver a cubrirse de hojas, sino

morir con las que cobijaron al caudillo de la independencia de las
naciones». Frente a esta abundancia de antropomorfismo en las dos primeras
relaciones, la correspondiente a Aquisgran carece, curiosamente, por
completo de este recurso.

Otra nota distintiva de una perspectiva romantica la constituyen las
leyendas que salpican el recuento viajero, género por el que dofia Cecilia

se sinti¢ atraida durante toda su vida, como es bien sabido, lo mismo que

el gusto por recopilar cuentos folkldricos, canciones, adivinanzas y demas
manifestaciones populares, continuando la labor de su padre, don Nicolas.
Dofia Cecilia se enfundaba en la defensa de esta literatura popular como
bastion de su lucha contra el racionalismo ilustrado, que nunca supo
interpretar, segun ella, «estos restos de candidas épocas que pecan por
exceso de fe [...] Estas leyendas tienen un hermoso fondo de fe y una
intencion siempre buena y moral». No le importaba, como a cualquier
legendista, su falta de historicidad, ya que se ponian al servicio de

otros objetivos. El recorrido por el territorio germano es el mas apto

para evocar la tradicion legendaria: «Creeriase que la cercania del Rhin

con Sus magnas ruinas y sus poéticas y viejas leyendas forma una atmdsfera
impregnada de emanaciones de cosas grandiosas pasadas, como la que se
respira en una vasta biblioteca de libros antiguos». Y poco mas adelante,

en este mismo articulo sobre Aquisgran, destaca entre los atributos de la
ciudad «las leyendas populares, esas cronicas tradicionales, cuyos

archivos al aire libre ni devora el incendio ni roe la polilla».

Transcribe una cancioncilla popular «El soldado herido» y, dentro de la
linea de la historiografia roméantica, fantasea sobre el toponimo: el



nombre de Aquisgran se remonta a la época de «Pipino, el padre de
Carlomagno, que mato a un dientes, llamado Granus, habitante de una gruta,
el agua se llend de sangre, pero el rey clavd la espada en tierra y la

sangre desaparecio. Otra tradicion es sobre el nombre de Aachen:
Carlomagno se enamor6 de una mujer desconocida, esta muere, y €l no se
aparta de su cadaver. El obispo le arrebata un anillo de su boca y el rey

no se aparta entonces del obispo. Este entierra el anillo en un lugar
pantanoso y el rey no se mueve de alli, suspirando y exclamando: "jach!
jach!", origen del nombre. Entonces el obispo para santificar el lugar y
distraer al rey quiso levantar una iglesia, pero la construccion se

demora, y el diablo se propone al rey terminarla pronto, con una
condicion, que queria el alma del primero que entrara en la iglesia. Asi
fue, pero Carlomagno se las ingenio para que fuera una loba la que
entrara. El diablo, enfadado le hizo al animal un agujero en el pecho y le
arranco el corazon».

El contacto con estas tierras lejanas propiciaba de esta forma el vuelo de
la imaginacion de la escritora hacia tiempos histéricos. Ante el paisaje

de las costas inglesas acierta a exclamar: «;Como se desea pisar aquellos
montes y valles que la distancia presenta silenciosos y desiertos como un
pais encantado! [...] Asi crea nuestro instinto de lo bello la ilusion que
derrama sus prestigios sobre todo como una luz magica».

El faro de Eddistone adquiere, asimismo, una especial aureola en el animo
de dofia Cecilia por la «soledad y el aislamiento, que son su destino; la
noche y el temporal que son su esfera; el perpetuo velar, que es su mision
[...] la sublime virtud del amparo que simbolizan», una visién muy
romantica que se completa con el adorno final: «dejemos a la tradicion
referir la crénica de Eddistone, que lo hara mejor que la seca y prosaica
historia, que al presentar los hechos procede como al formar los arboles
genealdgicos: los despoja de su follaje y de sus flores, de su savia y de

su perfumex. La historia que recoge la futura novelista es la de un hombre
que construye sobre la cresta de la roca una imponente torre, desafiando
los poderes divinos, pero una noche, a punto de concluir su obra, una
poderosa tormenta la anega y la hace desaparecer. Sobre ese mismo lugar se
edificard mas tarde el faro, que subsiste, porque «no profano la santa

obra una blasfemiax.

Otro ejemplo mas: los sonidos de la catedral de Amberes, «musica
automata», «melodia sin alma», de trazos becquerianos, la transportan a un
pasado y le conmueven, en el sentido azoriniano, porque la hermanan con
«lo que otras generaciones oyeron [...] ¢Sera lo extrafio, lo nuevo, lo

viejo, lo sonoro? [...] otros objetos agrupaban aquellos sonidos en torno
mio. El conde de Egmont; Clara, su candorosa amada; el duque de Alba se me
aparecian entre frescos floreros de Rubens».

Son, por consiguiente, tales materiales de naturaleza roméantica los que
daran a estas relaciones un sentido literario, que se sobrepone a la
sucesion de datos geograficos, artisticos o histéricos propios de

cualquier diario o documentacion viajera y que Fernan Caballero no elude,
pero los reduce a la minima expresion, simplemente para dejar constancia
de lo mas relevante de sus visitas: los dos monumentos que se erigen en
conmemoracion de la batalla de Waterloo, el mas importante el de la
piramide de piedra, el plano imaginario de la batalla con la distribucion



de los ejércitos que el guia le expone; unas notas sueltas, impresionistas
del bullicio callejero de Aquisgran, y la descripcion, ésta mas detallada,

de la catedral, con sus tesoros, reparando en los mas llamativos y
ahorrandose de catalogarlos, ya que estas noticias, sin interés literario,

s6lo le valian a su madre, la destinataria de la carta: «En un librito que
llevo, y en el que estan reproducidas y descritas, veras las demas alhajas
que contiene el tesoro, sobresaliendo por su riqueza las regaladas por los
reyes de Espafia».

Waterloo y Aquisgran son los destinos ultimos de este viaje de Fernan,
pero el lector, lo que descubre en su periplo no son tanto las peripecias
internas, sino una aventura intima, espiritual, a la luz de una

disposicidon romantica que envuelve su mirada y la transporta a unas
lejanias temporales, donde se fraguan las leyendas. La geografia se pone

al servicio de unas vivencias en torno a dos figuras heroicas de la

historia europea, pero contrapuestas en su atributos morales: Napoleén y
Carlomagno, asociados a sendos lugares, Waterloo y Aquisgran. El primero
entrafia la derrota del espiritu revolucionario a que condujo la

lustracion y el castigo al expansionismo militar de un gobernante
megaldmano: «jWaterloo! No retumba la ultima silaba de esta voz hueca y
prolongadamente como la vibracion solemne y gloriosa del postrer cafionazo
que dio fin a la mas osada e indebida usurpacién de los tiempos modernos,
cafionazo que afirmo el estandarte de la legitima libertad de las naciones,
de la independencia de buena ley de los pueblos y de la paz europea?»; el
segundo, por el contrario, es «aquel rey que con tan justo titulo denominé
la historia EI Magno [...] el bueno y gran Carlomagno», al que la

escritora rinde ferviente tributo, y a través de él a los «sitios que

amoO», cuyos restos evocan «candidas épocas que pecan por exceso de fe en
nuestra triste era, en que esta primera de las virtudes religosas y esta
principal prerrogativa de corazones sanos se ha casi extinguido»22.

Se desconoce la fecha exacta de la vuelta de dofia Cecilia a su hogar, al

igual que el itinerario preciso. Se sabe que ella y su hermana pasaron, a

su regreso, por Amberes, y que la novelista luego se dirigio sola a

Londres, mientras que Angela quedé con su marido en Bruselas. Su estancia
en Paris, durante este viaje, se presta a conjeturas, si fue alaidaoa

la vuelta. De ella nos queda el testimonio de una cuarta relacion, que, al
parecer, se publicé en La Gaceta Literaria, en 1863, y reproduce A. LOpez
Arguello en su edicion del Epistolario de Fernan Caballero23. La carta, a

la que el editor titula, «EI Cementerio de Paris», es una crénica, como

las otras, de su visita a la capital francesa, y concretamente al

Cementerio de Le Pére La Chaise24. Difiere de las anteriores por carecer

de la perspectiva romantica que he venido destacando, sujeta Unicamente a
una intencionalidad religiosa sobre la fugacidad de la vida y deseos de
vanagloria. Repara, en este sentido, en las tumbas de orden més
monumental, pues el camposanto «no es [...] propiamente lo que llamamos
cementerio, sino el dominio de las artes con destino al recuerdo de los
méritos, glorias y hechos de los que alli yacen», un culto que le parece
mundano, cuando debia ser «el humilladero de la soberbia del hombre». Alli



reposan hombres ilustres, aristocratas, militares y escritores, en
«fastuosos monumentos», que recuerdan la vida, en lugar de «recordar la
muerte y s6lo la muerte». Fernan Caballero no se conmueve ante tanta
suntuosidad, porque representa el triunfo de las vanidades humanas,
exentas de un sentido espiritu religioso.
Dofia Cecilia permanecio en Londres «desde la segunda mitad de agosto, o
primeros de septiembre, hasta noviembre en que se embarca rumbo a Espafiax».
En la capital inglesa reanudo su idilio con Federico Cuthbert, hasta que
rompio con él por causas desconocidas25. En ese interin, la enfermedad de
su padre se habia agravado, produciéndose su muerte el 9 de noviembre en
Puerto de Santa Maria, pocos dias antes de la llegada de su hija, que no
pudo, por lo tanto, asistir al fallecimiento26. La desolacion que le
provoco esta desgracia, afiadida al hecho de la ruptura con Cuthbert y el
no haber acompafiado a su progenitor en sus Gltimos instantes, hizo que
posteriormente no conservara un buen recuerdo de este viaje por ciudades
europeas, tal como se desprende del testimonio de una carta que dirige a
Juan Guerrero de Escalante Ruiz-Davalos el 18 de marzo ¢de 18377:

«No quiero hablarte de mi viaje; me parece he estado en un brillante

y movil panorama. No sé si habré estado con la boca abierta como

semilugarefia; lo que si sé es que de todas aquellas cosas

admirables, ninguna habld a mi corazén, y que, cual el chevalier

Bouflers, me dije:

Fort satisfait d'ajouter
A I'honneur de vour avoir vu
Le plaisir de vous quitter.»

Y afade:
«Como recuerdos que no borra el tiempo, quedan en mi memoria el
campo de Waterloo, con su gigantesco monumento, sélido, noble y
sefior, como la nacion que lo erigid. Saint-Paul, que es la iglesia
mas pobre y el mas rico y soberbio pantedn del mundo. Westmister
Abbey, con su tesoro de cadaveres reales y de siglos. La Opera de
Paris, bulliciosa, brillante, méagica, con su gas, sus flores, sus
pirouettes, tipo del genio de su pais; ¢pero como referirte en pocas
palabras las cosas que he visto, las impresiones que he recibido? La
mas dulce fué al volver a las costas de Espafia. jCuan ajeno estaba
mi corazdn, que latia de placer, que iba a recibir la herida, la mas
cruel que podia ya hacerle la suerte, y que vendrian mis cortos
goces a expirar junto a un sepulcro, como el ultimo rayo del sol se
pierde en la nochel»27
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