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      Un año después de la muerte de su segundo marido, el marqués de Arco  
      Hermoso, ocurrida el 17 de marzo de 1835, Fernán Caballero decide  
      emprender una viaje en compañía de su hermana Ángela por diversas ciudades  
      europeas1, con el fin de visitar a su hermano, Juan Jacobo, que residía en  
      Alemania (con el que, sin embargo, no llegó a reunirse), tener,  
      posiblemente, un encuentro con Federico Cuthbert, a quien había conocido  
      en El Puerto de Santa María y del que se había enamorado, o, simplemente,  
      en un intento de superar su desconsuelo por la desgracia familiar, una  
      buena medida terapéutica para su estado de ánimo, que necesitaba de  
      distracción. La experiencia no fue vana, a tenor de lo que le aconseja,  
      tiempo después, a Grandallana en una carta de ¿1845?, que pasaba por un  
      trance similar, debido a la pérdida de una sobrina. El consejo que le da  
      es que viaje a París, si no quiere sumirse en una depresión: «Vaya usted a  
      París, arránquese usted de una postración que le es tan nociva a su físico  
      como a su moral. No se entregue usted al dolor como vencido. [...] Yo  



      quisiera que usted se fuese de aquí; usted, que es poco experto en penas,  
      no sabe, como yo, a qué punto la variación de objetos, la ocupación del  
      tiempo, la bulla y el ruido que nos marea en los viajes, contribuyen a  
      dejar forzosamente esa inmovilidad y estanza en el dolor, que una persona  
      racional, lejos de procurar como consuelo, debe evitar como un suicidio»2. 
      Los estudiosos de doña Cecilia que han abordado este capítulo de su vida  
      detallan las circunstancias que rodearon el viaje -cronología, itinerario  
      y diversas anécdotas-, las cuales me limitaré aquí a recordar, añadiendo  
      algunas precisiones antes de entrar en la materia que me ocupa, la de sus  
      repercusiones literarias3. Para la joven viuda esta salida al extranjero,  
      aunque no fuera ni mucho menos nueva para ella, entrañaba una aventura,  
      dado el temor, por no decir fobia, que tenía a los largos trayectos  
      marítimos. A su cuñado Fermín de Iribarren Ortuño le confesaba, por  
      ejemplo, en otra de sus cartas sus padecimientos nada más subir a un  
      barco: «Te aseguro que si no fuese tan lejos me iba con Antonio [su  
      marido] a su tranquila, sana y segura Australia donde no hay inundaciones  
      pues apenas llueve, temblores de tierra, epidemias ni política! Pero tres  
      meses de mar ¡!!! Me moría»4. Unos temores no infundados, por cuanto los  
      había experimentado en su propia carne al embarcarse el 22 de junio de  
      1836 en el Manchester al destino europeo, pues el navío hubo de detenerse  
      cerca aún de la costa durante dos días a causa de una fuerte tempestad:  
            «Apenas nos habíamos embarcado en la bahía de Cádiz cuando se  
            desencadenó uno de esos furiosos levantes que son el azote de la  
            Andalucía occidental, que aterran, que irritan y paralizan con su  
            viento y abrasador empuje la marcha ordinaria de las cosas. Fue  
            preciso renunciar no sólo a salir al mar, pero también a  
            desembarcarnos. 
            Estar dos días presos en un barco parado, que se torna así en un  
            pontón, sonriendo con la vista, casi acariciando con la mano las  
            playas en que se hallan las personas que amamos, es por cierto  
            moralmente el refinado tormento de Tántalo»5. 
 
 
 
      Al tercer día, después de pasar horas insufribles, el barco pudo continuar  
      su rumbo hacia Londres: «¡El mar! Tiempo hubo en que le amaba, le sonreía,  
      en él confiaba, porque no le conocía, puesto que sólo lo conoce y le  
      comprende aquel que entre la vida y la muerte graduó su ira, su fuerza y  
      su violencia, y yo no me había hallado en ese caso»6. 
      Los pasajeros contemplaron la costa del cabo de San Vicente, camino de  
      Falmouth, después de hacer escala en Lisboa, detalle que omite la  
      escritora, pero que hubo de darle ocasión para tomar algunas notas, de las  
      cuales quedan las pequeñas descripciones que salpican La flor de las  
      ruinas7, tal como sugiere Javier Herrero8. La primera visión de las costas  
      inglesas, frente a la bahía de Falmouth, le provocan una fuerte impresión  
      («cuanto se veía era admirable... »). Era un bello espectáculo, del que  
      destaca, en su primera relación, el admirable breakwater (rompeolas) y el  
      hermoso faro, el Eddystone Lighthouse. El barco prosiguió su viaje hasta  
      Londres, en cuyo puerto recaló el día 6 de julio9. 
      No sabemos exactamente cuántos días permaneció Fernán Caballero en la  



      capital inglesa, unos pocos, conjetura Milagros Fernández Poza10, los  
      imprescindibles, a la vista de un comentario que hace Cecilia, al hablar  
      de su siguiente etapa: «partimos con la misma prisa que habíamos  
      llegado»11. Lo único cierto es que, a finales de julio o, a lo sumo,  
      primeros de agosto se dirige, también por vía marítima, a Amberes12, según  
      refiere en «Una excursión a Waterloo», surcando las aguas del Támesis, el  
      mar del Norte y el río «Escalda (Escaut)», en un trayecto que duraría  
      veintidós horas. De la ciudad holandesa sólo llama su atención la torre de  
      la catedral, quedando embelesada no tanto del monumental edificio, cuanto  
      de «la hermosa sonnerie [que la escritora traduce por “campaneo”] que  
      entre esta mezcla de piedra y luz suena y se esparce». De allí se dirigen  
      las viajeras en tren directamente a Bruselas, no a París, según se viene  
      afirmando13, pues la misma Cecilia lo anota: «Omito por ahora pormenores  
      sobre Amberes y sobre el lindo país que lo separa de Bruselas y que  
      atraviesa el camino de hierro como vuela un pájaro por un vergel, y me  
      apresuro a emprender mi peregrinación»14. Aprovecha esta tercera etapa  
      para hacer una visita a Waterloo, distante «cinco leguas» de la capital  
      belga, y sobre el cual se referirá en una segunda «relación». 
      El recorrido de ida llega a su término en Aquisgrán, ya en territorio  
      prusiano: «Desde que se sale de Bélgica y se entra en Prusia parece que la  
      Naturaleza se agranda y se ensancha». Curiosamente, renuncia a ofrecer una  
      visión de la ciudad, para transmitir en su lugar a la destinataria de sus  
      cartas las leyendas en torno a los nombres con que se la identificaba:  
      Aquisgrán, Aix-la-Chapelle y Aachen. Al final del artículo, dedica unas  
      palabras a la catedral con sus tesoros. Lo demás se obvia; basta con la  
      simple mención de que «los alrededores de Aquisgrán o Aix-la-Chapelle son  
      preciosos, así como las vistas que ofrecen». 
 
 
 
      Fruto literario tardío de este viaje, que califico de romántico, por estas  
      capitales europeas son las tres relaciones, en forma epistolar, que llevan  
      por título «El Eddistone», «Una excursión a Waterloo» y «Aquisgrán». «El  
      Eddistone» apareció en el Semanario Pintoresco Español (n.º 52, 28 de  
      diciembre de 1851, pp. 414-416)15; «Una excursión a Waterloo» en la  
      Revista Literaria de Sevilla (t. III, 1857, pp. 733-740)16 y «Aquisgrán»,  
      en La Gaceta de Madrid (24 de octubre de 1857)17. Las tres se incorporaron  
      al tomo XII de sus Obras Completas18. 
      Cada relación da comienzo con las precisas noticias del trayecto  
      correspondiente del viaje hasta la llegada al lugar sobre el que se centra  
      el texto. Doña Cecilia se vale de la fórmula epistolar, en carta dirigida  
      «a su mejor amiga», que no es otra que su propia madre19, pero, aunque en  
      su origen, se tratara de una mera correspondencia noticiosa y familiar  
      circunscrita a una serie de datos con pocas connotaciones, que se  
      preservan en la versión impresa junto con otros más confidenciales  
      omitidos en esta, lo cierto es que a la hora de hacer público tales  
      escritos, los focaliza sobre aquello que se presta a divagaciones  
      literarias y exhibición de principios religiosos y morales, lo cual  
      confirma la tesis de Javier Herrero, sobre que la escritora se valió de  
      «multitud de esbozos, tipos, situaciones, descripciones, que han  



      permanecido por años en las colecciones de pequeños ensayos que sus padres  
      han recogido y guardado, y que ella usará cuando suene su hora  
      literaria»20. Por ejemplo, el simple hecho de que quede oculta la  
      identidad de la destinataria para obviar la comunicación familiar, o el  
      uso de las marcas masculinas propias de ese desdoblamiento entre sujeto  
      público y privado, que adopta la doble personalidad de Fernán  
      Caballero/Cecilia Böhl de Faber a lo largo de su existencia literaria21.  
      El emisor de las cartas, la firma de Fernán Caballero, se identifica como  
      un hombre: «a mí mismo»; «señor», en la apelación que le dirige un  
      interlocutor; «no soy anglómano»; «Me quedé suspenso, abstraído»; «al  
      volver la cara a la derecha se queda uno involuntariamente parado»; «Yo me  
      estremecía subido en aquel monumento». El lector de su tiempo que no  
      supiese de su verdadero sexo, sin duda habría de sorprenderse ante una  
      sensibilidad tan femenina, que aflora en todo momento, bajo la impostación  
      masculina. Valga un ejemplo, la emoción de la partida: el barco leva el  
      ancla «como se arranca del corazón de una madre que ve partir a su hijo,  
      la última esperanza de retenerle» («Waterloo»), o cuando se aleja de  
      Eddistone: «¡Pobres ojos de madre que la vieron al través de sus lágrimas!  
      ¡Amor de nuestros padres, única áncora siempre segura en las borrascas de  
      la vida!». 
      Como es típico en el género de literatura de viajes, tanto las  
      descripciones como la serie de reflexiones con que nos regala la autora de  
      los lugares seleccionados todas ellas aparecen impregnadas de una fuerte  
      emoción que nos muestra la psicología y sensibilidad de un corazón todavía  
      en plena juventud, y, lo que es más importante, se ajustan a una  
      idiosincrasia romántica, de la que se había desprendido, cuando dio a la  
      luz estos pequeños escritos, contemporáneos en su aparición al nuevo rumbo  
      del realismo que fraguaba con sus novelas y otros relatos menores.  
      Los textos asumen un notorio componente de subjetivismo, con una carga de  
      estallidos sentimentales, bajo signos exclamatorios, que asocian a su  
      estado de ánimo presente unas vivencias generales de orden existencial:  
      «lo extraño atrae, así como lo conocido retiene, haciendo este incesante y  
      contrapuesto arrastre siempre vacilar al hombre para mostrarle su  
      debilidad!»; «¡El mar! [...] sólo lo conoce y le comprende aquel que entre  
      la vida y la muerte graduó su ira, su fuerza y su violencia [...] es un  
      poder, es un insensato indomable déspota»; los pájaros, en Waterloo,  
      «¡dulces e inofensivos seres que parecen haberse refugiado allí para  
      formar el mayor y más bello contraste que nunca pudo crear la imaginación  
      de un poeta!», etc., etc. Tal subjetivismo trasciende lo singular y  
      personal y se universaliza con mensajes de factura artística que buscan  
      una permanencia. Así, la emoción que le suscita el campaneo (sonnerie) de  
      la torre de la catedral y otras iglesias de Amberes, transportándola a un  
      pasado glorioso, cual éxtasis que la aleja de la realidad presente; o  
      cuando asocia en Waterloo el eco de los cañonazos y el gemir de los  
      agonizantes con el canto de los pájaros: «Estimular a derramar la sangre  
      de nuestros semejantes por medio de la música y de la poesía, ese bello  
      horror está reservado al hombre». 
      El mundo inanimado que contempla, disfruta, le impresiona y hasta le  
      amedrenta a veces, se humaniza con caracteres antropomórficos: es el mar,  
      «con su ira», «una cosa sin vida y sin inteligencia, pero con voz, con  



      movimiento y con fuerza», «un déspota»; el paisaje entrevisto desde el  
      barco lo divisa como algo «indefinido [...] que se oculta con su colina  
      como una mujer con su diáfano velo»; un convento y un cuartel en la  
      muralla que corona el cabo de San Vicente, «se parecen, el uno, un  
      solitario monje, y el otro, un aislado centinela que inmóviles dejan pasar  
      los barcos, diciendo el primero: "¡Quién os trajese a un buen puerto!"  
      Exclamando el segundo: "¡Quién os siguiese en vuestros azares!"» La bahía  
      de Falmouth se asemeja a dos brazos que abrigan los navíos, con dos manos  
      que son «una fortaleza como una pistola, en la izquierda un faro como una  
      linterna». Las orillas de las costas inglesas le resultan «presumidas e  
      incitadoras, ya se nos acercaban en sus promontorios, ya se escondían en  
      sus golfos». El faro es «consejero» y «guía de luz». El de Eddistone es  
      «el ermitaño del mar» que despierta su imaginación: «no puedo menos de  
      detenerme para inquirir qué hada enamorada de un marino lo trajo allí por  
      los aires o qué encantador le hizo brotar del seno del mar para guardar en  
      él a una princesa perseguida por los gnomos de la tierra». El levar del  
      ancla lo compara a «como se arranca del corazón de una madre que ve partir  
      a su hijo, la última esperanza de retenerle». El vapor sale del Támesis  
      «como un toro del chiquero». Las olas del mar del Norte «son cortas,  
      crespas y profusas como los cabellos de un negro». La torre de la catedral  
      de Amberes «parece que las hadas encajeras de aquel país de los  
      maravillosos encajes la han trabajado con hebras de cantería». Un árbol  
      solo se murió entre los que poblaban el llano de Waterloo, el que dio  
      sombra a Wellington cuando la batalla y su muerte: «es probable que  
      cumplida su misión no quiso el árbol volver a cubrirse de hojas, sino  
      morir con las que cobijaron al caudillo de la independencia de las  
      naciones». Frente a esta abundancia de antropomorfismo en las dos primeras  
      relaciones, la correspondiente a Aquisgrán carece, curiosamente, por  
      completo de este recurso. 
      Otra nota distintiva de una perspectiva romántica la constituyen las  
      leyendas que salpican el recuento viajero, género por el que doña Cecilia  
      se sintió atraída durante toda su vida, como es bien sabido, lo mismo que  
      el gusto por recopilar cuentos folklóricos, canciones, adivinanzas y demás  
      manifestaciones populares, continuando la labor de su padre, don Nicolás.  
      Doña Cecilia se enfundaba en la defensa de esta literatura popular como  
      bastión de su lucha contra el racionalismo ilustrado, que nunca supo  
      interpretar, según ella, «estos restos de cándidas épocas que pecan por  
      exceso de fe [...] Estas leyendas tienen un hermoso fondo de fe y una  
      intención siempre buena y moral». No le importaba, como a cualquier  
      legendista, su falta de historicidad, ya que se ponían al servicio de  
      otros objetivos. El recorrido por el territorio germano es el más apto  
      para evocar la tradición legendaria: «Creeríase que la cercanía del Rhin  
      con sus magnas ruinas y sus poéticas y viejas leyendas forma una atmósfera  
      impregnada de emanaciones de cosas grandiosas pasadas, como la que se  
      respira en una vasta biblioteca de libros antiguos». Y poco más adelante,  
      en este mismo artículo sobre Aquisgrán, destaca entre los atributos de la  
      ciudad «las leyendas populares, esas crónicas tradicionales, cuyos  
      archivos al aire libre ni devora el incendio ni roe la polilla».  
      Transcribe una cancioncilla popular «El soldado herido» y, dentro de la  
      línea de la historiografía romántica, fantasea sobre el topónimo: el  



      nombre de Aquisgrán se remonta a la época de «Pipino, el padre de  
      Carlomagno, que mató a un dientes, llamado Granus, habitante de una gruta,  
      el agua se llenó de sangre, pero el rey clavó la espada en tierra y la  
      sangre desapareció. Otra tradición es sobre el nombre de Aachen:  
      Carlomagno se enamoró de una mujer desconocida, esta muere, y él no se  
      aparta de su cadáver. El obispo le arrebata un anillo de su boca y el rey  
      no se aparta entonces del obispo. Este entierra el anillo en un lugar  
      pantanoso y el rey no se mueve de allí, suspirando y exclamando: "¡ach!  
      ¡ach!", origen del nombre. Entonces el obispo para santificar el lugar y  
      distraer al rey quiso levantar una iglesia, pero la construcción se  
      demora, y el diablo se propone al rey terminarla pronto, con una  
      condición, que quería el alma del primero que entrara en la iglesia. Así  
      fue, pero Carlomagno se las ingenió para que fuera una loba la que  
      entrara. El diablo, enfadado le hizo al animal un agujero en el pecho y le  
      arrancó el corazón».  
      El contacto con estas tierras lejanas propiciaba de esta forma el vuelo de  
      la imaginación de la escritora hacia tiempos históricos. Ante el paisaje  
      de las costas inglesas acierta a exclamar: «¡Cómo se desea pisar aquellos  
      montes y valles que la distancia presenta silenciosos y desiertos como un  
      país encantado! [...] Así crea nuestro instinto de lo bello la ilusión que  
      derrama sus prestigios sobre todo como una luz mágica». 
      El faro de Eddistone adquiere, asimismo, una especial aureola en el ánimo  
      de doña Cecilia por la «soledad y el aislamiento, que son su destino; la  
      noche y el temporal que son su esfera; el perpetuo velar, que es su misión  
      [...] la sublime virtud del amparo que simbolizan», una visión muy  
      romántica que se completa con el adorno final: «dejemos a la tradición  
      referir la crónica de Eddistone, que lo hará mejor que la seca y prosaica  
      historia, que al presentar los hechos procede como al formar los árboles  
      genealógicos: los despoja de su follaje y de sus flores, de su savia y de  
      su perfume». La historia que recoge la futura novelista es la de un hombre  
      que construye sobre la cresta de la roca una imponente torre, desafiando  
      los poderes divinos, pero una noche, a punto de concluir su obra, una  
      poderosa tormenta la anega y la hace desaparecer. Sobre ese mismo lugar se  
      edificará más tarde el faro, que subsiste, porque «no profanó la santa  
      obra una blasfemia».  
      Otro ejemplo más: los sonidos de la catedral de Amberes, «música  
      autómata», «melodía sin alma», de trazos becquerianos, la transportan a un  
      pasado y le conmueven, en el sentido azoriniano, porque la hermanan con  
      «lo que otras generaciones oyeron [...] ¿Será lo extraño, lo nuevo, lo  
      viejo, lo sonoro? [...] otros objetos agrupaban aquellos sonidos en torno  
      mío. El conde de Egmont; Clara, su candorosa amada; el duque de Alba se me  
      aparecían entre frescos floreros de Rubens». 
      Son, por consiguiente, tales materiales de naturaleza romántica los que  
      darán a estas relaciones un sentido literario, que se sobrepone a la  
      sucesión de datos geográficos, artísticos o históricos propios de  
      cualquier diario o documentación viajera y que Fernán Caballero no elude,  
      pero los reduce a la mínima expresión, simplemente para dejar constancia  
      de lo más relevante de sus visitas: los dos monumentos que se erigen en  
      conmemoración de la batalla de Waterloo, el más importante el de la  
      pirámide de piedra, el plano imaginario de la batalla con la distribución  



      de los ejércitos que el guía le expone; unas notas sueltas, impresionistas  
      del bullicio callejero de Aquisgrán, y la descripción, ésta más detallada,  
      de la catedral, con sus tesoros, reparando en los más llamativos y  
      ahorrándose de catalogarlos, ya que estas noticias, sin interés literario,  
      sólo le valían a su madre, la destinataria de la carta: «En un librito que  
      llevo, y en el que están reproducidas y descritas, verás las demás alhajas  
      que contiene el tesoro, sobresaliendo por su riqueza las regaladas por los  
      reyes de España». 
      Waterloo y Aquisgrán son los destinos últimos de este viaje de Fernán,  
      pero el lector, lo que descubre en su periplo no son tanto las peripecias  
      internas, sino una aventura íntima, espiritual, a la luz de una  
      disposición romántica que envuelve su mirada y la transporta a unas  
      lejanías temporales, donde se fraguan las leyendas. La geografía se pone  
      al servicio de unas vivencias en torno a dos figuras heroicas de la  
      historia europea, pero contrapuestas en su atributos morales: Napoleón y  
      Carlomagno, asociados a sendos lugares, Waterloo y Aquisgrán. El primero  
      entraña la derrota del espíritu revolucionario a que condujo la  
      Ilustración y el castigo al expansionismo militar de un gobernante  
      megalómano: «¡Waterloo! No retumba la última sílaba de esta voz hueca y  
      prolongadamente como la vibración solemne y gloriosa del postrer cañonazo  
      que dio fin a la más osada e indebida usurpación de los tiempos modernos,  
      cañonazo que afirmó el estandarte de la legítima libertad de las naciones,  
      de la independencia de buena ley de los pueblos y de la paz europea?»; el  
      segundo, por el contrario, es «aquel rey que con tan justo título denominó  
      la historia El Magno [...] el bueno y gran Carlomagno», al que la  
      escritora rinde ferviente tributo, y a través de él a los «sitios que  
      amó», cuyos restos evocan «cándidas épocas que pecan por exceso de fe en  
      nuestra triste era, en que esta primera de las virtudes religosas y esta  
      principal prerrogativa de corazones sanos se ha casi extinguido»22. 
 
 
 
      Se desconoce la fecha exacta de la vuelta de doña Cecilia a su hogar, al  
      igual que el itinerario preciso. Se sabe que ella y su hermana pasaron, a  
      su regreso, por Amberes, y que la novelista luego se dirigió sola a  
      Londres, mientras que Ángela quedó con su marido en Bruselas. Su estancia  
      en París, durante este viaje, se presta a conjeturas, si fue a la ida o a  
      la vuelta. De ella nos queda el testimonio de una cuarta relación, que, al  
      parecer, se publicó en La Gaceta Literaria, en 1863, y reproduce A. López  
      Argüello en su edición del Epistolario de Fernán Caballero23. La carta, a  
      la que el editor titula, «El Cementerio de París», es una crónica, como  
      las otras, de su visita a la capital francesa, y concretamente al  
      Cementerio de Le Père La Chaise24. Difiere de las anteriores por carecer  
      de la perspectiva romántica que he venido destacando, sujeta únicamente a  
      una intencionalidad religiosa sobre la fugacidad de la vida y deseos de  
      vanagloria. Repara, en este sentido, en las tumbas de orden más  
      monumental, pues el camposanto «no es [...] propiamente lo que llamamos  
      cementerio, sino el dominio de las artes con destino al recuerdo de los  
      méritos, glorias y hechos de los que allí yacen», un culto que le parece  
      mundano, cuando debía ser «el humilladero de la soberbia del hombre». Allí  



      reposan hombres ilustres, aristócratas, militares y escritores, en  
      «fastuosos monumentos», que recuerdan la vida, en lugar de «recordar la  
      muerte y sólo la muerte». Fernán Caballero no se conmueve ante tanta  
      suntuosidad, porque representa el triunfo de las vanidades humanas,  
      exentas de un sentido espíritu religioso. 
      Doña Cecilia permaneció en Londres «desde la segunda mitad de agosto, o  
      primeros de septiembre, hasta noviembre en que se embarca rumbo a España».  
      En la capital inglesa reanudó su idilio con Federico Cuthbert, hasta que  
      rompió con él por causas desconocidas25. En ese ínterin, la enfermedad de  
      su padre se había agravado, produciéndose su muerte el 9 de noviembre en  
      Puerto de Santa María, pocos días antes de la llegada de su hija, que no  
      pudo, por lo tanto, asistir al fallecimiento26. La desolación que le  
      provocó esta desgracia, añadida al hecho de la ruptura con Cuthbert y el  
      no haber acompañado a su progenitor en sus últimos instantes, hizo que  
      posteriormente no conservara un buen recuerdo de este viaje por ciudades  
      europeas, tal como se desprende del testimonio de una carta que dirige a  
      Juan Guerrero de Escalante Ruiz-Dávalos el 18 de marzo ¿de 1837?: 
            «No quiero hablarte de mi viaje; me parece he estado en un brillante  
            y móvil panorama. No sé si habré estado con la boca abierta como  
            semilugareña; lo que sí sé es que de todas aquellas cosas  
            admirables, ninguna habló a mi corazón, y que, cual el chevalier  
            Bouflers, me dije: 
 
                        Fort satisfait d'ajouter 
                  A l'honneur de vour avoir vu 
                  Le plaisir de vous quitter.» 
 
 
 
 
 
      Y añade: 
            «Como recuerdos que no borra el tiempo, quedan en mi memoria el  
            campo de Waterloo, con su gigantesco monumento, sólido, noble y  
            señor, como la nación que lo erigió. Saint-Paul, que es la iglesia  
            más pobre y el más rico y soberbio panteón del mundo. Westmister  
            Abbey, con su tesoro de cadáveres reales y de siglos. La Ópera de  
            París, bulliciosa, brillante, mágica, con su gas, sus flores, sus  
            pirouettes, tipo del genio de su país; ¿pero cómo referirte en pocas  
            palabras las cosas que he visto, las impresiones que he recibido? La  
            más dulce fué al volver a las costas de España. ¡Cuán ajeno estaba  
            mi corazón, que latía de placer, que iba a recibir la herida, la más  
            cruel que podía ya hacerle la suerte, y que vendrían mis cortos  
            goces a expirar junto a un sepulcro, como el último rayo del sol se  
            pierde en la noche!»27 
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