Yvan Lissorgues

Etica, religién y sentido de lo humano en «La Regenta»

En 1884, en el momento en que escribia La Regenta, «Clarinx» le aconsejaba
a Galdds ensayar «la impersonalidad que exagerd Flaubert y de que Zola uso
muy bien»1. Efectivamente, a la humillacién del estilo de Flaubert, Zola
prefirid, de acuerdo con su preceptiva naturalista, lo que podriamos

Ilamar la transparencia de la escritura. Para Zola, el novelista debe

eliminar de su estilo cuanto pueda introducirse entre la realidad y la

vision que de ella se quiere dar. La novela es el relato de una

experiencia llevada a cabo por el novelista de una manera «cientifica» y
resultaria inadecuado que el narrador asomara de una manera u otra. Es
verdad que las novelas de la serie de Los Rougon (y pensamos
particularmente en La conquéte de Plassans, por ofrecer esta ultima
analogias interesantes con La Regenta) se caracterizan por la casi total
ausencia de comentarios, por la total ausencia de ironia y de humor. Como
quien apunta el resultado de una experiencia, Zola describe ante todo lo
exterior del hombre y cuando se interna en zonas mas profundas, se limita

a estudiar los «mecanismos» fisioldgicos y deterministas. Sin embargo,
tenia grandes dotes de psicologo (como con perspicacia notd «Clarin»
varias veces); buen ejemplo de ello podria ser la descripcién del éxtasis



seudo-mistico de Marthe Rougon: el narrador, parece sentir por un momento
«la poesia» que arrebata el espiritu de Marthe, hasta experimentar con
ella ese sentimiento sin nombre que la hace tan feliz2. Pero es evidente
también que para el autor Marthe es una enferma, un caso clinico. Asi que
la estética del determinismo le impide dejarse llevar por la «intuicion de
los seres». Parece que los personajes de Zola no tienen nada que ocultar,
porque el autor, victima de un a priori que cree cientifico pero que no es
mas que limitacion positivista, se niega a traducir «el mas alla» de las
cosas.

Esta larga digresion preliminar sobre la estética (y la ética) naturalista

de Zola no era inutil para mejor poner de relieve la originalidad de
Leopoldo Alas respecto a la escuela literaria que suscitaba su

entusiastica adhesion dos afios antes de ponerse a escribir La Regenta 'y a
la que se declard fiel (con muchos matices) durante toda su vida. No viene
al caso aqui evocar una vez mas lo que «Clarin» aceptaba y lo que
rechazaba del naturalismo frances, porque es un aspecto ya perfectamente
estudiado y de sobra conocido3.

Bastenos decir que La Regenta, por lo que hace al estilo, no se parece a
ninguna de las novelas del autor de Los Rougon. En lugar de la
transparencia buscada por Zola y casi siempre conseguida, en La Regenta
nos encontramos con un lenguaje denso, repleto de elementos culturales4,
un lenguaje que se carga a veces de vibraciones5, se remonta a la ironia,
baja a lo grotesco, sube hasta sugerir lo inefable. Ademas, esta gran
flexibilidad narrativa o descriptiva a veces se combina y se enriquece con
las varias perspectivas abiertas por puntos de vista diferentes u opuestos
(recurso al que pocas veces acude Zola, cuyas novelas son como una
elucidacion horizontal de la realidad). Incluso en el indirecto libre, del
cual usa a menudo «Clarin», el narrador, aunque discreto, no es tan
neutral como requeriria la impersonalidad naturalista6. En fin, no son
escasas las intervenciones directas del narrador.

Todos estos aspectos, someramente evocados, revelan que el autor se
implica en la escritura, o si se quiere, que no se encuentra desligado de

lo contado. Sin embargo, la realidad no sale deformada (como ocurre a
veces en Su unico hijo), tan sélo cobra el color (mejor diriamos el calor)
que le da el novelista. Al respecto, German Gullon abre una muy
interesante perspectiva de estudio cuando apunta: «Parecen coexistir dos
narradores, quien cuenta los sucesos y quien los colorea»?.

Si nos fijamos en esa «colocacion» de los sucesos, podremos, tal vez,
«vislumbrar al autor implicito». Efectivamente, si en un primer momento no
sabemos a partir de qué concepcion social, ética o religiosa, el autor
enjuicia la realidad, no podemos ignorar lo que critica (o lo que

ensalza). Pero es indudable también que el estudio de lo que se censura 'y
de la manera de censurar permite deducir, hasta cierto punto, el ideario
moral, y los valores religiosos del autor. Es evidente también que el
conocimiento de textos y articulos anteriores o posteriores a La Regenta
nos ayudaran a comprender la implicita concepcion del mundo y del hombre a
partir de la cual se organiza la creacion del universo de Vetusta.

Todos los estudios de la obra literaria de «Clarin» han mostrado que éste
poseia en sumo grado «el sentido de lo real», esa cualidad que Zola
consideraba como primordial para el escritor naturalista. No insistiremos



demasiado en la captacion de la realidad politica o social, en sentido

amplio, en La Regenta, no por considerar secundarios estos aspectos, sino
porque han sido ya analizados. En cambio, nos interesaremos mucho mas por
lo que podriamos llamar sentido de lo humano, para intentar caracterizar

la percepcion del hombre que nos presenta La Regenta. La cuestion es mucho
mas compleja de lo que parece porque lo humano tal como se revela en la
novela, mas all de los condicionamientos sociales, no es sélo fisiologia,

no es solo espiritu, es también un conjunto de deseos vagos, de

aspiraciones mas o menos trascendentes, incluso de sentimientos sin
nombre8. Entre la multitud de seres que constituyen el universo humano de
Vetusta, hay algunos que son objeto de atencion particular por parte del
autor; son los que, gracias al indirecto libre, se dejan ver por dentro.

En este grupo encontramos, ademas de Ana, Fermin y Alvaro, a don Victor, a
Saturnino Bermudez, a Guimaran... Son personajes artisticamente
privilegiados ya que el narrador se interna en ellos para «llegarles al

almay.

* X %

Dos aspectos de la vida de Vetusta son objeto de atencion particular por
parte del narrador: el amor (o mejor el sexo) y la religion que llegan a

ser dos temas omnipresentes. Pero es de notar que del amor como
sentimiento, fuente posible de armonia y de plenitud humana, no es
cuestion, aparte ciertos asomos ambiguos y turbios en Ana y en Fermin. En
cuanto a Dios esta totalmente ausente a pesar de que toda Vetusta viva al
compas de las ceremonias del culto. Al respecto, el obispo y Ana, que
viven, cada cual a su modo, con la divinidad, constituyen excepciones de
singular relieve.

Ademas, en el panorama moral de la novela, desempefian un papel importante
la envidia, la codicia y sobre todo la imitacion. La imitacion -tal como
aparece en La Regenta- es una falsa postura que toman hombres débiles o
envidiosos y que tiende a deformar el ser. Ronzal imita a Mesia, y es
burlesco. Paco admira e imita a Mesia. Este, como «buenx politico imita
todo lo que puede serle de provecho. Las criadas remedan a sus sefiores9.
Hasta los jovenes obreros se fingen caballeros y las muchachas del pueblo
imitan a las sefioritas. Si los hombres se buscan modelos, es que no saben
ser lo que son vy, al intentar remedar a un modelo, se alejan ain més de su
autenticidad. Y hay que afiadir que cuando el «<modelo» es falso o
corrompido (como veremos en el caso de Mesia), la falsedad y la corrupcion
se propagan en todo el cuerpo social. Todo eso exigiria un estudio
minucioso, pero que preservara la impresion de vida, y casi diriamos de
«fermentacidn», que produce el juego de estos valores negativos en el
conjunto de la novela. Ya que no es posible aqui, intentemos, por lo

menos, caracterizar cada una de esas «normas» de vida que son el amor y la
religion, tales como las pinta el autor.

El amor, considerado como impulso del temperamento, o como acto carnal,
resultado de la seduccion de la mujer por el hombre (o del hombre por la
mujer) parece responder, en La Regenta, a una especie de codigo social.
Ademas, la tradicional asimilacion del acto carnal con el pecado produce

en algunos personajes una «autorrepresion» que cristaliza en frustracion:

tal es el caso, tan bien estudiado, del infeliz y a la vez ridiculo

Saturnino Bermudez. De hecho, casi nunca se evoca la satisfaccion fisica



de los sentidos. El amor es para muchos erotismo mas o menos degradado
(fallidos escarceos de don Victor con las criadas, alocados juegos

amorosos de Edelmira y del marquesito, pegajosas seducciones de Petra,
etc., etc.). Después..., se vuelve, en general, orgullo o vanidad. Obdulia

y Visitacion viven con el recuerdo de haber pertenecido a Mesia, como si
esto fuera titulo de gloria. Entre los hombres pervive el tradicional

concepto del amor como hazafia y el héroe, el paladin de la conquista
amorosa, admirado por todos, envidiado por los mas, secretamente odiado
por algunos, es Alvaro Mesia, el Tenorio de Vetusta, cuya personalidad
ocupa un volumen considerable en el ambiente politico-moral de la ciudad.
El amor, a pesar de ser un tema de conversacion y una especie de juego
entre los iniciados de la ociosa aristocracia, solo es tolerado si no pasa

la raya de la «decencia» publica. Buen ejemplo de ello es la casa de
Vegallana de tan dudosa moralidad, donde todo esta permitido con tal que
no haya escandalo y que se mantenga limpia la fachadal0. El bueno del
marqueés -«no muy escrupuloso en materia de moral privada»- (1-308)11,
tiene a sus hijos ilegitimos ocultos y dispersos por las aldeas del

contorno. Asi su mujer puede, sin empacho, aconsejar a su hijo que aprenda
«primero a ser cauto y después...» (1-311). La hipocresia viene a ser un
disfraz necesario impuesto por «las buenas costumbres», pero muy a menudo
inatil, ya que la murmuracion se encarga de apostillar el manteo para que
todos se vean unos a otros con malicia y fruicion.

Algunos hombres de Iglesia no escapan a la ley comdn y tributan culto
secreto a Afrodita, como el Magistral, de quien se dice que tuvo varias
aventuras y que suele dormir, por buen acomodo de dofia Paula, pared por
medio con las jovenes criadas.

La Regenta nos ofrece pues una tipologia completa de lo que llamariamos
hoy sociologia de la sexualidad en una ciudad de provincia y que para
«Clarin» era, en cierto modo, una visién naturalista de la realidad. Es de
notar que toda una cadena de adulterios «enlaza» también a las familias de
la alta sociedad de Plassans. Pero lo que Zola se limita a apuntar
«0bjetivamente» para escribir su historia natural, Alas lo «colorea», aun
cuando adopta el tono de la imparcialidad. Un recurso empleado a menudo y
casi naturalmente por «Clarin» es el de los puntos de vista contrastados
sobre un mismo personaje. Cuando el narrador muestra la cara social de don
Alvaro, insiste en los buenos modales del personaje, en el atractivo y la
seduccidn que ejerce sobre todos y cuando, luego, lo hace hablar por

dentro y revela sus calculos para engafar a todos, se impone el contraste

y el personaje aparece tal como es: un vil engafador. Y es excusado
cualquier comentario. Dofia Petronila, especie de «marimacho catdlico» como
dofia Indalecia del cuento Para vicios12, es una beata militante y a pesar

de eso se la ve actuar de tercera. Y no hay mas que decir.

Pero los comentarios directos, que acomparian la pintura de lo que el
narrador llama a veces «lascivia», son bastante frecuentes. El segundo
narrador (segun la terminologia de G. Gullén) que asoma de vez en cuando
es un moralista que, merced a unos adjetivos, a unas comparaciones...,
juzga las cosas y revela al mismo tiempo el sentimiento que le inspiran.

Asi cuando califica de «envenenada lascivia» la atmosfera del baile del
Casino (11-309), o evoca «los juegos brutales de la lascivia subrepticia»

de los convidados del Vivero. Petra, para él, es siempre la «rubia



lUbrica». (Hay una palabra muy significativa, que se emplea cinco o seis
veces en el conjunto de la novela, y que sugiere la fuerza irreprimible de

la sangre, es la palabra turgencia). En el salon amarillo, «todo era alli
ausencia de honestidad» (11-440). Cuando cuenta como Mesia obligaba a sus
queridas a desnudar el alma, el narrador-moralista colorea su comentario
con unos adjetivos fuertemente reprobatorios: «aberraciones de los
sentidos», «caricias absurdas», «besos disparatados», «confesiones
vergonzosas» (1-493).

No cabe duda, pues, para el «Clarin» de 1885, la lascivia es tan repulsiva
como para el autor de Su unico hijo. La lascivia es amor degradado, un
asomo de la bestialidad que, en el mejor de los casos, hace tomar a los
hombres contorsiones ridiculas (Bermudez), pero que también puede llegar a
disolver la conciencia moral (Petra, Obdulia, Visita), o hace que algunos

se porten como animales civilizados (Fermin, cuyos rugidos interiores
recuerdan la fosca pasion del sacerdote Pedro Polo de Tormento) y que
otros se crean una alambicada moral que es resultado de la perversion de
su conciencia (el marquesito y su refinada y enrevesada moral decadente,
1-292). La lascivia es, para Alas, una desviacion malsana del amor, que
falsea al hombre y adultera las relaciones sociales. Pero es un hecho.

Desde luego, para el artista que copia la vida tal como es, «no hay mas
remedio que pintar al hombre como un animal eminentemente vicioso, tal vez
lujurioso. Esto no es pesimismo, es historia natural...»13.

El vicio, en Vetusta, esta en todas partes. Salvo, tal vez, en las capas
populares (alli no habia hipocresia, las virtudes «sabian defenderse a
bofetadas» 1-350), aunque, por contagio, algo del inmoralismo decadente de
la aristocracia se insinte en el fuerte mundo del trabajo. En la «alta
sociedad», todo es motivo para expansiones turbias: las tertulias, los

bailes del Casino, e incluso las romerias, las ceremonias del culto, las
predicaciones de los jesuitas, etc., etc. Es que no hay frontera entre lo
profano y lo sagrado o, por mejor decir, no hay nada sagrado.

* * %

En las numerosas paginas que, en La Regenta, estan dedicadas a la
descripcion de la vida religiosa, el narrador habla por cuenta propia.
Entonces, Alas es el observador que describe las costumbres religiosas de
su ciudad, como lo hace de una manera mas abstracta (menos literaria) en
sus articulos anteriores a 1884 y también, hay que insistir, en los
posteriores. La critica de la Iglesia y de las costumbres religiosas es
constante y sin concesion desde 1875 hasta 1901. La fuerte satira que es
La Regenta tanto de la institucion clerical como de la mentalidad de los
clérigos y de sus feligreses no puede sorprender. Lo que si es de interés

es, por una parte, la completa «sociologia religiosa» que nos ofrece la
novela y, por otra, la pintura viva y humana que de ella nos presenta.

El narrador asiste como testigo presencial a todas las ceremonias, ve todo
lo que pasa, intenta captar lo que la gente piensa y siente y hasta se
introduce dentro de algunos personajes (Ana, Fermin) para escuchar su voz
interior y calar en su conciencia. De ahi, la impresion de vida real. Pero

el observador no es neutral. También aqui y con més fuerza que en otros
aspectos, el «segundo narrador», es decir el satirico, el moralista, el

que desearia que las cosas fuesen diferentes de lo que son, esta siempre
presente y no puede quedar impasible, ni mucho menos.



En Vetusta la religion esta en todas partes, pero no para alzar el nivel
espiritual de los vecinos, sino porque si, por estar ahi. Los hombres de
Iglesia comparten la vida de todos como pudieran hacerlo cualesquiera
funcionarios de una institucion venerable. Se pasean por el Espolon,
codeandose con sefioras y sefioritas, asisten a todas las reuniones de la
buena sociedad. EI bueno de Ripamilan no se pierde una invitacion de la
casa de Vegallana y a menudo le acompafa el envidioso Glocester. Alli, son
unos tertulios méas que charlan, se divierten como todos y asisten sin
ninguna mala conciencia a frivolidades y expansiones a veces de dudosa
moralidad. Los ministros de la Iglesia aparecen todos (salvo el obispo)
como funcionarios que cumplen con su deber. Van al coro para dormir la
siesta a la hora sefialada, presiden asociaciones de buenas obras,
entierran, bautizan, casan, por turno, y siempre por maquina. En cuanto al
confesonario, el reparto de las penitentes da lugar a envidias, rencillas

y murmuraciones, Yy las confesiones son para algunos un medio para
introducirse en las familias pudientes y satisfacer asi las ambiciones
propias. La conquista de la Encimada la ha realizado el Magistral merced
al confesonario, de la misma manera que el abate Faujas consiguié dominar
a Plassans para hacer volver la ciudad al redil bonapartista. Lo que
sugieren con fuerza «Clarin» y Zola, es que es una estafa espiritual el

que ciertos clérigos utilicen la confesion con fines propios, fines

politicos y también a veces fines mas 0 menos lujuriosos.

La Iglesia tiene su jerarquia, pero lo que vale para subir no es el mérito
espiritual, sino las dotes politicas para imponerse y administrar. El
nombramiento de don Fortunato a la cabeza del obispado fue tan s6lo una
necesidad politica, o sea, un accidente. Desde luego, lo que llena la vida
de los «santos varones», son la ambicién, la envidia, las murmuraciones,
las intrigas... Entre ellos, nunca es cuestion de fervor religioso. La

Iglesia de Vetusta es realmente la imagen viva de la idea que «Clarin»
expresara en 1899, pero que hubiera podido formular en 1875 o en 1885:
esta Iglesia «es la cascara vacia de una gran institucién histdrica», de

la que se han apoderado «estos miseros positivistas practicos y
vulgares»14.

Ademas, el autor nos explica varias veces en la novela que la educacién
que reciben en el seminario los «aprendices de cura» no se encamina a
fortalecer la fe sino, por lo contrario, a desviarla. Para el mismo
Magistral, «la fe pura» de la adolescencia se convirtio en el Seminario
«en pasion de escuela» que -comenta Alas- «suple muchas veces el
entusiasmo de la verdadera fe» (1-450). Don Fermin vino a ser, sin fe
auténtica, bueno sobre todo para la defensa de la institucién, no del alma
de ésta (1-451). Los seminaristas que desfilan en la procesion del Viernes
Santo son «méaquinas de hacer religion, reclutas de una leva forzosa del
hambre y de la holgazaneria» (11-365). No sélo el Seminario tuerce las
conciencias; igual resultado da la «educacién» religiosa. Cuando una nifia
de la Santa Obra del Catecismo recita con fuego una filipica contra los
materialistas modernos, comenta el narrador: «era la obediencia de la
mujer, hablando; el simbolo del fanatismo sentimental, la iniciacion del
eterno femenino en la eterna idolatria» (11-202).

¢ Qué puede ser entonces la vida religiosa de los vetustenses? Pues se
reduce a la observancia del rito, escrupulosamente, eso si, pero de manera



puramente exterior, rutinaria, inconsciente. Esa Iglesia totalmente huera
de espiritualidad no puede suscitar sentimientos verdaderamente
religiosos. Cuando vienen de refuerzo los jesuitas para la predicacion de
la Cuaresma, pasan alli -dice el narrador- «como una granizada», y
siembran «semilla de piedad postiza y rumbosa» con «la retorica averiada
de su oratoria de un barroquismo mustio y sobado» (11-329). ; Qué mucho
que, entonces, todas las pasiones, ruindades y mezquindades se congreguen
en el templo cuando viene el caso? Asi se explican los «espectaculos» a
gue dan lugar las solemnes ceremonias del culto: la Misa del gallo, la
romeria a San Pedro, la predicacion de los jesuitas, la procesion del
Viernes Santo, etc., etc.

Siempre es la misma falta de emocion religiosa en el pablico.

En la Misa de Nochebuena, nadie piensa en el misterio de la Natividad, a
no ser Ana, de vez en cuando y de modo algo ambiguo. Durante la tremenda
procesion del Viernes Santo, «ni un solo vetustense alli presente pensaba
en Dios» (11-363); «los seminaristas iban a enterrar a Cristo, como a
cualquier cristiano, sin pensar en El; a cumplir con el oficio» (11-365).

En la misa de la Cuaresma, los fieles cantaban como «coro-monstruo bien
ensayado» (11-334).

En cambio, «el populacho religioso» (I11-369) se entregaba a ideas
pecaminosas facilitadas por el contacto de los cuerpos. Para muchos, como
para Obdulia, la religién era esto, «apretarse, estrujarse sin distincion

de clases ni sexos» (11-278). Durante la Misa del gallo, durante las
ceremonias de la Cuaresma, durante la procesion del Viernes Santo, los
jovenes, carlistas y liberales -precisa el narrador-, «se timaban [...]

con las nifias» (11-333). Para Obdulia timarse en la Iglesia era mas
agradable que en otra parte (11-278). No faltaban borrachos: «y se

vigilaba para evitar abusos de mayor cuantia» (11-277). Al mismo
Magistral, la procesion de la ronda le parece ridicula, y Ripamilan sonrie
cuando el organista convierte el templo «en un baile de candil... en una
orgia» (11-275 y 279). Nadie se da cuenta nunca de que esto es una
profanacion. El Unico personaje que se ofusca de la inmoralidad de «esos
malos cristianos» aqui acumulados es el buen don Pompeyo, el Unico ateo de
Vetusta; lo cual, para Alas, es un verdadero sarcasmo.

En tales condiciones el publico catélico de Vetusta es un desierto para la
oratoria verdaderamente sagrada, para la poesia religiosa del obispo.
Nadie puede comprender la elocuencia «del apdstol», ni sentir el amor
mistico que sube «de su corazon a su cerebro» y convierte «el palpito en
un pebetero de poesia religiosa» (1-443). Nadie, «a no ser algun nifio de
imaginacion fuerte y fresca» (1-449), que hubiera podido ser el joven
Leopoldol5. Pero cuando el Magistral suelta un sermon bien construido,
pero elaborado a duras penas al calor de una fe fingida (1-396), «la
vanidad del predicador comunicaba luego con la de los oyentes /.../; nacia
el entusiasmo cordial, magnético de dos vanidades conformes» (1-451).

Lo que denuncia Alas en esas descripciones de las practicas religiosas de
los vetustenses es la falta total, no sélo de sentimiento religioso, sino
también de conciencia moral. Todo se ha vuelto profano, todo esta
profanado. La hidra de la lujuria se ha introducido en el templo del

Sefior, de la misma manera que el vacio espiritual de la Iglesia ha
invadido toda la ciudad. Los vetustenses, como los vecinos de la ciudad de



Bonifacio Reyes, se dicen catolicos y «viven como ateos perfectos»16. Esta
posicién fuertemente critica «Clarin» la mantiene durante toda su vida y
no es solo, desde luego, la del joven «militante democréatico» de los afios
1875-1881.

En las novelas de Zola, encontramos una critica parecida, en el fondo, de
la Iglesia, pero el tono de relativa objetividad que emplea siempre el
novelista de Medan induciria a pensar que tal estado de cosas no le causa
honda impresién. No asi en «Clarin». La acritud del tono, los sarcasmos,
las comparaciones, los adjetivos despreciativos, los comentarios fuertes
indican que el autor de La Regenta no se siente desligado de una realidad
que le amarga y le indigna... y tal vez que le duele.

* * *

Tal vez. Porque si el narrador nos muestra claramente lo que censura, no
nos dice directamente lo que hubiera de ser la verdadera religion. Sin
embargo, su concepcién, o por lo menos algunas de sus ideas religiosas, se
encuentran diluidas en la conciencia de ciertos personajes y
particularmente de Ana. Pero hay que andar con cuidado, porque cada
personaje es complejo y tiene su coherencia humana y artistica que le es
privativa. Alas tiene tal sentido de lo real y tal sentido de lo humano,

que no se puede pensar ni un momento que hubiera elegido a un personaje
como portavoz de su propio sentir y de sus propias ideas. La Regenta no es
una novela de tesis, y si encierra una ensefianza sera -como lo deseaba el
autor- la «de la realidad misma que también la encierra»17. Pero, lo hemos
dicho ya, «Clarin» expreso sus ideas sobre la Iglesia y su pensamiento
religioso en numerosos articulos. EI conocimiento de esas ideas nos puede
ayudar a detectar y a comprender algunas de sus concepciones, aun cuando
las encontramos en un personaje que tiene su «autonomia artistica».
Primero, es indudable que la posicion de Ana frente a la religion de los
vetustenses coincide con la que expresa el narrador por cuenta propia. En
las paginas que cuentan en indirecto libre la triste meditacion de Ana el
dia de todos los Santos, encontramos repulsion ante las costumbres
religiosas tradicionales, respetadas sin conciencia, ante el caracter
mecanico de los ritos, ante la «hipocresia de los vivos» y las
«preocupaciones absurdas» de los vetustenses (11-14). En otro lugar, Ana
se rebela contra la rutina religiosa: «recitar de memoria las plegarias

era un ejercicio inutil» (11-93). Cuando medita cerca de la fuente de
Mari-Pepa y se rememora la conversacion que acaba de mantener con el
Magistral, descubre que la religion verdadera es muy otra cosa que la
rutinaria, que la virtud es «el equilibrio estable del alma», que muchas
cosas, las artes, la contemplacion de la naturaleza, etc., pueden «elevar

el almax» (1-341-345). Pero es de notar que, en este caso, Ana da valor de
autenticidad a las palabras, habiles para entusiasmar a un alma pura, pero
no del todo sinceras, del Magistral.

Ahora bien, el afan de Ana por encontrar la verdadera religion y su
rechazo de la conformista observancia de reglas y dogmas exteriores se
parecen mucho a la basqueda de «Clarin». Lo que dice Alas en sus
articulos, lo encontramos aqui envuelto en el calor de un sentir, que bien
puede ser el del autor atribuido a su personaje.

Cuando Ana, en su doloroso camino espiritual, después de sus extravios
misticos, después de sus caidas, llega a «dudar de la Iglesia, de muchos



dogmas» (11-330), cuando «dudas tremendas» (11-331) asaltan su espiritu
pero sin borrar la aspiracion a un absoluto divino, se aproxima a la
autenticidad religiosa del autor. Este confesaba, en 1878, a su amigo
Tomas Tuero que en materia religiosa habia renegado de «muchos nombres
impuestos malamente a las cosas», pero «no de esas cosas mismas», y
concluia: «nuestra religiosidad es real». Afiadia: «De mi te puedo decir

que mientras creia en Dios, porque si, porque algo inefable me giraba en

el corazon, fui religioso sincero... pero intermitente [...]. Ahora, nunca

Se me ocurre, por muy nervioso que esté, dudar de Dios»18. Ana, antes de
conquistar la verdadera religion, que, para ella, es la religiosa

aceptacion del dolor (como veremos), es también victima de los nervios, de
la imaginacion, del temperamento. Pero un dia vislumbra el camino de la
verdadera virtud: la «virtud por si sola, sin ayuda de los dogmas»

(11-332). Entonces, recuerda las palabras de su padre, el libre pensador

don Carlos: «La verdadera religion es un homenaje interior del hombre a
Dios, a un Dios que no podemos imaginar como es y que no es como dicen las
religiones positivas, sino mucho mejor, mucho mas grande» (11-331). Pues
ésta es la religion de «Clarin» desde 1878, desde que, en las clases de
Giner y de Salmeron, aprendio a «ser religioso»19. En un articulo de 1892,
escribe: «El espiritu religioso es una tendencia ante todo, un punto de
vista, casi pudiera decirse una digna postura, la postracion ante el

misterio sagrado y poético; no es, como creen muchos, ante todo una
solucién concreta, cerrada, exclusiva»20. Es lo que hace decir a don
Carlos, en 1885.

Habldbamos arriba de los extravios misticos de Ana, porque para nuestro
autor son verdaderamente extravios. Es muy posible, casi cierto, que
«Clarin» vive de nuevo a traves de su personaje algo de su propia
«experiencia» mistica ya superada. ¢No escribio cuando adolescente, con
gran fervor él también, poemas misticos que se publicaron en El Cascabel
de Frontaura? Confeso, en 1888, que se habia corregido pronto, pero que El
Cascabel «continué en la mala senda, cultivando la noche serena de Fray
Luis... en traje de Pierrot»21. La cita dice bien claramente como juzga
«Clarinx, tres afios después de escribir La Regenta, lo que en el mismo
articulo llama «desahogo de flato religioso».

Més aun; siempre desconfid Alas de la religion del sentimiento, de la
religién a lo Chateaubriand. En 1878 piensa, como Balmes, que no hay que
fiar demasiado de los poetas, pues «para un Victor Hugo, que comprende y
siente al Dios verdadero, hasta el punto de poder con justicia llamar ateo

a un arzobispo, hay ciertos poetas iddlatras, Villasandinos que comparan a
la Virgen con su alma»22. El analisis de los impulsos misticos de Ana,
ademas de revelar un agudo sentido de lo humano, es muy significativo del
falso romanticismo que es para él la religion de la imaginacion, y la
religién del sentimiento. Observa primero que los accesos misticos, como
los ensuefios, estan en estrecha relacion con la debilidad del cuerpo
(1-222). (¢ Vision naturalista del ser? No, més bien mero realismo).
Ademas, la exaltacion mistica, en el caso de Ana, se origina en un

espiritu no bien dominado por la conciencia y eso por razones diversas
(«educacion pagana, dislocada, confusa»), que da a la piedad sincera
«extrafias formas» (11-191); es evidente que «la piedad sincera» no
necesita de tales «extrafias formas» que la adulteran. Pero lo mas grave es



que la religion de los sentidos, que a menudo esta a punto de convertirse
en ese sensualismo religioso siempre condenado por Alas23, es peligroso,
porque puede llegar a la dilucion de la conciencia y, desde luego, al
relajamiento del pensamiento y de la voluntad. Ana, durante la Misa del
gallo, se abandona en un principio al «olor mistico de poesia inefable»;
luego, «su pensamiento se remontaba, se extraviaba y al difundirse se
desvanecia». Como se duerme la conciencia y no hay mas que gozo, del
sensualismo mistico se pasa al sensualismo amoroso, sin que Ana se de
cuenta del paso de la frontera. Se le aparece la imagen de Mesia, y «en
unas honduras del alma, o del cuerpo, o del infierno», experimenta un
placer superior al que le proporcionan los mas suaves arranques misticos
(1-273).

El sensualismo religioso es, para Alas, en el mejor de los casos, una
impureza, algo demasiado ligado a la «quintaesencia» de la materia que son
los sentidos. Por otra parte, este sentir vuelto todo sobre si mismo, es

un sentir egoista que puede hacer caer a quien lo experimenta en la
atrevida impresion de que es un ser superior, privilegiado. Ana no escapa
en ciertos momentos a esa fe egoista, que es egotismo, porque todavia no
ha conquistado esa humildad ante el misterio que s6lo puede proporcionar
una conciencia religiosa madura («Se creia en sus momentos de fe egoista
admirada por el Ojo invisible de la Providencia» -11-36-).

Y, precisamente, uno de los temas fundamentales de La Regenta es la
conquista dificil, dolorosa de una madurez religiosa. En cierto modo,
dicha conquista fue también la de Leopoldo Alas.

No se puede hablar de la religién en La Regenta sin evocar la presencia en
el mundo de Vetusta del obispo, don Fortunato Camoiran, que aparece como
un santo de Las Leyenda de Oro extraviado en un mundo materialista y
vulgar. Es un «apdstol», pero demasiado ingenuo y cortado de una realidad
gue no entiende (cree en la virtud de las sefioras de la aristocracia y

piensa que el vicio solo se encuentra entre las chalequeras del boulevard,
1-523). Es verdad, como ha mostrado John Rutherford, que la figura del
obispo no es, en La Regenta, tan positiva como se piensa a veces; lo seria
tal vez si no fuera obispo, si fuera tan solo un santo en el desierto. Su
santidad no sirve para nada contra los abusos de sus subordinados, no
influye en nada sobre las almas de los feligreses. Sélo vale, a los ojos

del autor, por su fe pura, lo que es mucho y muestra que el catolicismo no
impide la verdadera religiosidad, idea en la que «Clarin» insistird, mas
tarde. Lo que es evidente es que don Fortunato es visto siempre con
profunda simpatia por el narrador, y eso por su singular virtud cristiana,
no cabe duda. Es mas; don Fortunato es evocado las méas veces con un carifio
que nace, podriamos pensar, de la comprension de un alma tierna y buena
como la de un nifio, pero cuyo origen, mas intimo, es el recuerdo de don
Benito Sanz y Forés. Es indudable que cuando Alas da vida al obispo
Camoiran esta pensando en don Benito, que era obispo en su pueblo en los
tiempos de la adolescencia y dejé en su alma una huella imborrable. Diez
afios después, en el articulo necroldgico que le dedica, revela el amor y

el respeto que el «apdstol catolico» le «inspird siempre, aun en las

épocas de volterianismo superficial (sarampion conveniente), el recuerdo
dulce, edificante de aquel Sanz y Forés» de su adolescencia, que tantas
veces -afiade- «despertd en mi alma la emocion religiosa, sobre todo la de



caridad, de delicia inefable»24.

El «Clarin» que escribe La Regenta no es todavia el pensador esencialmente
preocupado por los problemas espirituales que sera en 1895, pero su
sentido religioso parece ya muy maduro. Un ejemplo muy sugestivo de esa
madurez religiosa se encuentra en la meditacion del narrador ante las
grotescas imagenes, la de la Virgen y la de Cristo, que se tambalean en la
procesion del Viernes Santo. Més allé de esas estatuas vulgares, ve
«Clarin» algo superior: una especie de simbolo del infinito misterio. Es
decir que sabe ver un reflejo de autenticidad en lo que es una payasada.
Hay como una esencia de piedad secular en esas mascaras de cera y de
barniz. Esas iméagenes «por la grandeza del simbolo, infundian respeto
religioso... Representaba[n] a través de tantos siglos un duelo sublime»
(11-366). El narrador es, pues, un hombre que sabe captar la esencia
religiosa de los simbolos, aun cuando estos toman las formas mas triviales
y mas grotescas... Asi que, las meditaciones a las que se entrega, cuatro
afios después, cuando hace la resefia de La Unidad Catolica de Victor Diaz
Orddfiez, no son tan sorprendentes como se ha dicho25.

Alas, en 1885, se ha emancipado de la religion rutinaria y ciega de «sus
mayores» y de la casi totalidad de sus compatriotas y ha encontrado ya
(como revela la trayectoria espiritual de Ana) el camino de la auténtica
religiosidad. Pero no se debe perder de vista que siempre permanecio vivo
en él cierto sentido de lo espiritual hasta en los periodos de

volterianismo, «sarampion conveniente» y aun diremos necesario.

Esa madurez le permite ver el mundo como es, sin deformarlo, intentando
captar sus mas profundas realidades, segun la Optica de un realismo total

y abierto, pero sin dejar de subrayar discretamente lo que le parece la
verdad. Muy lejos estamos con La Regenta de la estética naturalista de
Zola, limitada por prejuicios «cientifistas», que impiden la plena

captacién de lo humano.

* * *

Es precisamente este sentido de lo humano lo que hace de La Regenta una
obra madura y tan densa, que quien se asoma a ella no puede esperar
encerrarla en unas cuantas frases. Los personajes de primer plano son
cuerpo y alma, tienen su temperamento, su fisiologia, su inteligencia, su
voluntad, sus sentires y sus sentimientos, incluso tienen sus sentimientos
sin nombre... Tienen una historia que en parte los ha determinado. Pero es
muy importante subrayar que, a pesar de las determinaciones existenciales
que constituyen el origen, la educacion, el medio en que han vivido, son
individuos responsables, es decir que ninguno se encuentra prisionero de
un determinismo atavico que limitaria su libertad.

Lo mas importante, lo mas humano en Ana, en Fermin y en grado menos en don
Victor, en Guimaran, es la conciencia, es decir la aptitud del espiritu

para reconocerse, en ciertas situaciones de conflicto interior. La
conciencia en los personajes de Alas es una especie de lucidez interior,

no siempre del todo clara y que no siempre permite elegir la solucion,
digamos, mas moral. Es que el sentido de lo humano, para «Clarin», es el
sentido de la complejidad humana. Por eso La Regenta tiene la densidad de
la vida misma. Muy lejos estamos de la pre-determinada humanidad de Los
Rougon. El naturalismo de «Clarin» es abierto, libre, es decir que mas que
naturalismo es... realismo integral. Por cierto que tan grave problema



exigiria minucioso analisis comparativo que tal vez sera objeto,
ulteriormente, de otro trabajo... Ni siquiera nos anima aqui la pretension
de hacer un estudio completo de lo humano en La Regenta porque tenemos
conciencia, como Juan Oleza, de que «lo verdaderamente singular en La
Regenta es la inmensa complejidad y riqueza de matices con que el
conflicto se produce»26.

Alas tiene una aptitud espontanea para captar lo esencial humano, aun
cuando se trata de un grupo de personas no determinadas individualmente.
Un solo ejemplo: en el baile del casino, unas cuantas frases le bastan

para evocar lo esencial de las reconditeces de los seres congregados. Lo
que nos presenta no es solo la vision de un grupo de hombres y mujeres,
sino un trozo de varia humanidad, con destellos de pasion, dramas
interiores, etc.

«Ya habia miradas de fuego, sonrisas perezosas que presentian imposibles,
celos dramaticos que daban al conjunto un tono de grandeza» (11-303).

Las metonimias a partir de las cuales se dibujan esos escorzos morales de
humanidad, revelan que la mirada de «Clarin» sabe ver al hombre verdadero,
mas alla de la apariencia exterior.

Eso explica que el liberal, el progresista «Clarin», no pueda ocultar el
desprecio que le inspira el liberal Foja, mientras que ve al carlista
Carraspique con cierta simpatia... dentro de lo que cabe. Es que Foja es

un personaje falso, inauténtico. Hay una gran distancia entre lo que es
(superficial, egoista, interesado) y lo que pretende ser (un defensor del
progreso). Su modo de hablar de la «filantropia del pueblo», por ejemplo,
es mera retdrica enfatica y huera, desmentida por las mezquindades del
personaje. Es uno de tantos representantes del anticlericalismo primario,
que durante y después de la Revolucion de septiembre se limitaron a
«hablar mal de los curas», pero fueron incapaces, por superficiales, de
obrar por el advenimiento del verdadero libre-pensamiento (11-150). Pero
no se debe olvidar que, para Alas, las ideas de progreso no tienen la

culpa: sélo los hombres son responsables de que las grandes ideas se
vuelvan caricatura.

En cambio, Carraspique, a pesar de «su debilidad de caracter», a pesar de
«sus pocas luces», es un hombre honrado que, por ejemplo, sabe estimar a
don Santos Barinaga a pesar de las diferencias de ideas, y sobre todo es

un hombre sincero: «Su religiosidad sincera, profunda, ciega era en él
toda una virtud» (I-425). Pasa con él lo contrario de lo que ocurre con
Foja. El fanatismo carlista de Carraspique, Alas lo combatio durante toda
su vida, pero Carraspique es una buena persona. «Clarin» luché durante
toda su vida por el progreso, pero Foja es un ser repulsivo.

Es decir que el hombre vale por lo que es, no necesariamente por las ideas
que defiende que, a veces, son ideas prestadas. Como se ve, el sentido de
lo humano, en «Clarin», tiene una clara orientacion moral. Lo que busca el
autor de La Regenta, més alla de las apariencias, es la autenticidad del
hombre, es decir el deseo en éste de adecuar el pensar y el obrar. Lo que
Alas expresara mas tarde con toda la fuerza de una concepcion
ético-religiosa altamente proclamada es, tal vez, el nucleo ético
fundamental de La Regenta.

Entre los personajes de su mundo novelesco, los que sobresalen, son, como
ya hemos dicho, los que tienen capacidad para intentar comprender la



situacion en que se encuentran y cierta aptitud para auto-analizarse en
funcidn del conflicto que se les plantea. Ana tiene una conciencia siempre
viva, a pesar de todo; Fermin también, pero es demasiado inteligente para
dejarse encerrar en un conflicto moral, y acude a sofismas para darse una
ilusion de buena conciencia. Don Victor viene a ser, al final, el

personaje mas patético de la novela, por la superior comprension de que
hace muestra.

Desde el punto de vista de la conciencia moral o de lo que podemos llamar
lucidez interior, don Alvaro no nos interesa. En ningin momento le vemos
volver sobre si mismo para intentar ponerse en tela de juicio, o por lo
menos intentar comprender «las cosas de la vida». «Funciona» a partir de
unos cuantos valores prestados, exteriores a si mismo, pero que ha
asimilado perfectamente y con los cuales sabe jugar con tremenda
habilidad. Es un personaje «real», objeto de minuciosa atencion por parte
del autor que le hace hablar a menudo por dentro, pero es, tal vez, el
personaje menos humano de la novela. Es fundamentalmente un egoista cuyo
valor supremo es la vanidad. Se ha creado una especie de filosofia
positivista, vulgar, que le permite rechazar de su universo mental
cualquier escrapulo. Es un positivismo rastrero que se caracteriza sélo

por negaciones de valores ideales: negacion de la virtud y de la amistad,
negacion del amor (para él no hay mas que uno, el material, el de los
sentidos), desprecio a la mujer... Y sin embargo, sabe con habilidad,
cuando viene el caso, tafier la cuerda del amor ideal y halagar a la mujer,
fingir portarse como amigo... La habilidad es cosa suya, pero todos los
medios que emplea son imitados: imita a los héroes de novelas elegantes,
su idealismo es copiado, etc., etc. Cuajan en él todos los rasgos del
Tenorio, vil, grosero, aburguesado. El acierto artistico es que el autor

lo muestra por dentro en sus alambicados calculos de «maquina» para
enganar, pero eso no impide que lo veamos como una parodia burguesa de Don
Juan.

Ademas, si lo miramos bien, ni siquiera se ha creado ese positivismo del
que hablabamos atras. Lo ha tomado, por mimetismo, de sus congéneres
caciquiles, porque la seudo-filosofia efectiva, si no oficial, del sistema

de la Restauracion es la eficacia, la consecucion del resultado buscado,

sin contemplaciones y sin consideraciones éticas. Tal es la «filosofia» de
Mesia, la que pone en practica tanto para ganar un distrito como para
conquistar a una mujer. De hecho, al mismo tiempo en que asistimos a sus
intimos célculos, encaminados todos a engafiar, 1o vemos actuar y triunfar
en la sociedad. Hasta tal punto que, a pesar de lo realisima que es su
figura, resistimos mal la tentacion de verlo como un simbolo de la
corrupcion del sistema de la Restauracion y de la mentalidad dominante. No
podemos, desde luego, compartir el juicio de Juan Oleza, para quien Mesia
seria respetado «hasta cierto punto por Clarin» porque «es superior al

nivel medio de los vetustenses»27. El narrador, en efecto, no oculta su
desprecio. Varias veces lo califica de «grosero», «vulgar», habla de la
falsedad de su «idealismo copiado» (11-49), de «la prosaica imaginacion
del petimetre» (11-49), etc., etc. Pero aunque no interviniera el

narrador, Mesia apareceria como el ser mas despreciable de la novela. En
cierto modo, es el arquetipo de la mentalidad corrompida de la
Restauracion, y tal vez se origine su figura en el deseo de desenmascarar



la falsedad moral y social de la época. En eso residiria el poder

catartico de la pintura -tan viva por lo demas- del Don Juan-cacique

liberal de Vetusta.

Mesia no se puede poner en el mismo plano que los demas personajes
principales. Ana, De Pas, Quintanar tienen un fondo de humanidad
irreductible a cualquier formula. Mucho se ha escrito, y bien, sobre Ana'y
Fermin; asi que s6lo intentamos aqui sintetizar «lo esencial humano» de

sus personalidades, a sabiendas de que, obrando asi, desvirtuamos esa
misma humanidad cuya riqueza esta en «su inmensa complejidad».

En cuanto a don Victor, sigue siendo hoy el personaje mas incomprendido de
la novela28. Es verdad que es siempre mas o menos ridiculo, como puede
serlo el marido impotente y algo viejo de una mujer joven y romanticamente
apasionada, y que ademas se ha instalado en una vida comodona y sin
problemas. En tales condiciones, su pasion por el teatro clasico, que le

hace vivir en enfatica teatralidad, acentta el contraste entre su nulidad

en materia conyugal y domestica y su ampulosa retorica. Es verdad. Sin
embargo, es buena persona a pesar de cierto egoismo y tiene un concepto de
la religion, también comodon y de acuerdo con su temperamento, pero cuyos
principios son los que «Clarin» ensalzaba en Ledn Roch29: «son necesarias
las buenas obras», don Victor «respetaba la piedad ajena» (11-295).

Pero en la catastrofe final, se enaltece singularmente. Entonces, con
tremenda lucidez, lo comprende todo. Se ve como verdadero responsable de
la desgracia: «;Con qué derecho uni mi frialdad de viejo distraido y soso

a los ardores y a los suefios de su juventud extremosa?» (11-484). Se

siente culpable por haberse dejado seducir por Petra (jcon triste

resultado!) y se alza mas arriba de las leyes inveteradas de la costumbre

y de lo comunmente admitido: «;Dejara de ser adulterio el del hombre?»
(11-484). Por fin, la razon, la generosidad y la religion «triunfan en el

animo de don Victor» que alcanza, en su dolor, categoria tragica, pero no
segun el falso estilo calderoniano que ha parodiado durante su vida, sino

en el sentido de la mé&s auténtica dimension humana.

Si el Magistral no hubiera encontrado a Ana, no seria mas que un hombre de
Iglesia, sin fe verdadera, inteligente (como Mesia), ambicioso (como
Mesia), sin escrupulo (como Mesia). Es decir que no seria mas que uno de
«€s0s positivistas practicos y vulgares apoderados de la cascara vacia de
una gran institucion historica». Seria el reflejo clerical del cacique

liberal dinastico de Vetusta.

El encuentro con Ana Ozores ha producido un desgarron en esa bien montada
«maguina» para hacer dinero y para ascender a obispo, arzobispo o quién
sabe qué. Por el desgarron aparece el hombre, y tal chorro de humanidad se
vierte entonces, que llegamos a interesarnos mas por el hombre que por el
clérigo.

De golpe, Fermin se da cuenta de que hay otra cosa en el mundo que la
ambicion y el dinero, de que desde el momento en que salié del Seminario
se ha construido una vida que tal vez no corresponde a las exigencias de

su ser profundo. Ese ser que no sabe muy bien lo que es, porque resulta
sepultado bajo afos y afios de lucha por medrar, por subir, con empefio, a
toda costa, pero que brota ya, como mufion de identidad, del recuerdo de la
infancia y de la adolescencia. Descubre entonces que cuando nifio, cuando
adolescente, tuvo «una fe pura», que entonces le movia un afan de



sacrificio que le empujaba a hacerse misionero. Del dialogo, ya casi
imposible entre el hombre que ha venido a ser y el que fue y no ha sido,
surge, sin embargo, otro hombre: un «hombre cansado de vivir nada més para
la ambicion propia y para la codicia ajena», un hombre cuya alma
necesitaba «alguna dulzura, una suavidad de corazon que compensara tantas
asperezas» (1-401). Descubre de nuevo la poesia de las cosas y se da

cuenta de que desde que era canonigo habia vivido en la prosa (I1-536). En
breve: el Magistral descubre al hombre soterrado en el fondo de su
caparazon de clérigo ambicioso.

Es capaz, en el secreto de su conciencia, de verse tal como es, con

lucidez, sin concesidn: es un mal clérigo, «vende la gracia», «comercia
como un judio con la religionx», es un ambicioso (1-422). Se siente
mortificado al compararse con el obispo, a quien admira en el fondo de si
mismo: «jQué poéticas, qué nobles, qué espirituales le parecian ahora la
virtud del otro, su elocuencia, su culto roméantico de la Virgen!» (1-460).
Esa revolucion interior, que asi puede llamarse hasta cierto punto (como
veremos), se debe al encuentro con el alma pura de una mujer «deslumbrante
de hermosura». Aqui esta la ambigledad: ¢Qué le fascina al principio, el
alma o la mujer? Es indudable que al principio quiere que sea el alma. La
idea del alma hermana no es pura treta de seductor, en ella cuaja todo el
carifio, todo el afan de pureza, toda la aspiracion a lo absoluto30 que
necesita el alma cuando despierta y se encuentra en la soledad del ser
escindido. Pero para Fermin la comunién con el alma hermana necesitaria
otro terreno que el meramente espiritual en el que se mantiene el clérigo,

tal vez para no asustar a Ana. Necesitaria desnudar el alma, confesar lo

que fue y lo que es realmente, y en lugar de eso, finge, desempefia su

papel de buen sacerdote, de sacerdote inteligente y superior. Mientras

tanto sigue calculando para mantener su posicion, amenazada por la
envidia. Su voluntad no esta a la altura de su afan de pureza, por lo

demas fugazmente entrevisto.

Ese impulso que cree puro, que quiere puro, es bastante ambiguo, incluso

al principio, cuando, conmovido hasta el fondo de si mismo, se interroga:
«¢,Qué era aquello [...]? No tenia nombre [...] Lo que él sentia no era

lujuria; no le remordia la conciencia» (1-527). En el analisis de la

«nueva pasion» de Fermin (como en otros muchos momentos psicoldgicos de la
novela), «Clarin» nos da una muestra de su vertiginosa capacidad para

calar muy hondo «en el alma toda, no so6lo en la conciencia de sus
personajes»31. Entonces, el autor es «alma del alma» de su criatura. Hay
momentos en que, el mismo don Fermin, a pesar de su lucidez, no sabe muy
bien qué es esa «pasion innominada» que le hace olvidar «el mundo entero,
su ambicion de clérigo, las trampas soérdidas de su madre» (11-197). Su
conciencia se pierde en esa zona borrosa en la que no se puede distinguir
entre lo que es de la sangre y lo que es del alma. El novelista sigue a su
personaje mas alla de los ultimos limites del conocimiento de si, hasta lo
mas hondo de la naturaleza humana, hasta donde la conciencia se empafa y
no alumbra ya el camino. Esto es verdaderamente sentido de lo humano
(jCuan lejos estamos del personaje del abate Faujas, superficial, visto

solo desde fuera en su papel «funcional»!). Al llegar aqui, el narrador,
superior a su personaje, debe intervenir para revelar que éste «se

ocultaba a si mismo las ramificaciones carnales que pudiera tener aquella



pasion ideal» (11-196).

Poco a poco, en efecto, en la conciencia de Fermin, se insinda con una
fuerza cada vez mayor la idea de que esa pasion que quiere ideal es en
realidad amor. Entonces, vive un dificil drama interior (que no es

conflicto moral, ya que nunca le acosa el remordimiento) al notar que
irresistiblemente se porta, a pesar suyo, mas como enamorado que como
hermano del alma. Cuando vienen los celos y las torturas de la

imaginacion, Fermin entra en el huracan de una pasion amorosa arrebatadora
que por poco hace saltar las vallas de la prudencia. El analisis del

complejo mecanismo de la pasion en un hombre que se siente prisionero de
su condicidn de sacerdote se desarrolla en toda la novela. A veces, Fermin
tiene conciencia de si; entonces se engrandece por la lucidez con que se
juzga: «era €l mismo quien aparecia hipdcrita, lascivo, engafiando al mundo
entero» (11-495). Cuando, en el colmo de la desesperacion, su pensamiento
se vuelve hacia «su madre del alma», buscando «el regazo en que llorar»,
intentando redimirse a sus ojos por el amor a su madre, es conmovedor como
podria serlo un nifio desdichado. Cuando, por fin, la pasion moviliza toda

la capacidad de violencia encerrada en un temperamento fuerte, excepcional
y cuando, al mismo tiempo, siente todo el peso de sus cadenas simbolizadas
por la «horrible sotana», entonces alcanza, él también, dimension de
personaje tragico. De Pas nos aparece, a pesar de sus defectos, como
victima consentida de un sistema que ha hecho de su vida una inmensa
equivocacion.

En fin de cuentas, lo que le falta a Fermin, a pesar de la violencia de su
temperamento, es la voluntad de regeneracién profunda, porque no quiere
renunciar a nada. Sequira siendo el Magistral, es decir un mundanal
luchador. El impulso hacia algo méas auténtico habra sido s6lo una
aspiracion mutilada. No se realiza la revolucion interior. S6lo queda el
patético dolor del hombre sin fe que aspira a otra cosa, y cuyo
temperamento fuerte se ve prisionero de unas cadenas que no puede romper,
unas cadenas que él mismo se ha fraguado.

Donde Alas revela, mas que nunca y mas que nadie, un agudo sentido de lo
humano, es en el analisis no solo psicoldgico -y aun pudiéramos decir
psicoanalitico- sino también existencial y esencial de Ana Ozores. ;COmo
puede insinuarse a veces entre las fibras mas profundas de su personaje
para vivir lo que éste vive, para sentir lo que éste siente? Podria

explicarse por el misterio de la simpatia creadora que, en si, es

imposible explicar. Indudablemente, esa «especie de sexto sentido», que
tiene algo de lo que podriamos Ilamar intuicion del otro, le permite al

autor llegar al alma de su personaje (como ocurre a menudo con el Fermin
intimo) y ser «alma de su alma». Sin embargo, en el caso de Ana hay algo
mas. Parece que por lo que toca a posicion moral, a aspiracion a absoluto

y tal vez, a vivencias mas intimas, hay algo de Alas en la Regenta (como

ya hemos visto, en parte). Acierta Gonzalo Sobejano cuando escribe que «el
alma de Alas es el alma de Ana»32. Si, en lo esencial, pero a menudo hay
cierta distancia entre el alma de Alas y la de Ana. Primero, porque el
personaje femenino tiene su entera cohesidn artistica, irreductible a
cualquier asimilacion sistematica con su autor. Es evidente. A lo mejor,

la ansiosa busqueda de Ana es una «objetivacion» -muy a menudo a
posteriori- de las experiencias y de los tanteos, incluso espirituales, de



«Clarin». Es de observar que muchas veces y a pesar de la simpatia, media
entre el autor y el personaje una distancia que le permite a aquél

sentirse superior y juzgar implicitamente a éste (como ya hemos mostrado a
propdsito de ciertas actitudes religiosas de Ana). Asi que, si en buena

parte de su biografia intelectual y espiritual, Ana es un doble de

«Clarin», es un doble méas o menos alejado en el tiempo. Es decir que mucho
de lo que ha vivido Ana y mucho de lo que vive, lo ha vivido y, en parte,
superado el autor. Hemos visto que en los extravios religiosos de Ana hay,
tal vez, una reminiscencia de los impulsos misticos de «Clarin». Del mismo
modo, Alas muestra que la Regenta se equivoca cuando se deja llevar por su
inclinacion roméntica que le impide ver la realidad (Mesia) tal como es,
porque €l sabe que hay que desconfiar de una imaginacion exaltada que
conduce a idealizar cosas que no lo merecen. Esta delicadisima cuestion
exigiria mucha reflexion y muchas paginas...

Pero, a veces también hay coincidencias, y tal vez en lo esencial (en la
ética, en la voluntad de conciencia, en la aspiracion a lo absoluto) hay
comunion.

Lo esencial humano en Ana, lo que trasciende al personaje y que, desde
luego, es tanto de «Clarin» como puede serlo de cualquier hombre, es la
busqueda de una imposible unidad del ser, la aspiracion a una plenitud que
rebasa los limites tanto de la materia como del espiritu. Més alla del

engafio de los sentidos, mas alla de los extravios romanticos, mas alla de

la busqueda mistica equivocada (imitar al misticismo de Santa Teresa o de
San Juan de la Cruz no es misticismo, las mediaciones, en tal caso, sélo
desembocan en ilusiones), lo que busca Ana es algo que trascienda su
existencia sin apoyo moral o afectivo (sin hijo), solitaria, escindida.

Su vida desde la infancia hasta la caida es un camino de perfeccion, tan
imperfecto como puede serlo la vida. Camino que se pierde, por afan de
absoluto, en las nebulosas de la imaginacion, que va, por desesperacion,
hasta las suertes de la locura, 0 que se extravia, no en el goce natural

de los sentidos, pero si en los engafios que los sentidos pueden levantar.
Pero siempre se afirma en ella una voluntad de lucidez, un esfuerzo por
encontrar la luz de la conciencia, luchando contra los obstaculos que pone
el temperamento, o contra la agresion de las fuerzas irracionales. Y asi
avanza por su existencia, rechazando siempre la comodona dilucién en el
mar corrompido y falso del medio vetustense. Ana es una naturaleza tan
auténtica que al final elige el dolor33, preservando asi su intima

dignidad, en lugar de aceptar el cloroformo de la falta de conciencia

moral del ambiente de Vetusta.

En las Gltimas paginas de la novela, su lucha sumamente patética para
salvar a la razon del naufragio es un tremendo esfuerzo de la voluntad

para restaurar la primacia de la conciencia y, desde luego, como explicd
Schopenhauer, para aceptar el dolor. Ana, al despertar en la catedral,

sabra que ya no podra contar con ningun apoyo humano o espiritual exterior
a si mismay, tal vez, aqui empiece su mas puro camino de perfeccion.
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