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      En 1884, en el momento en que escribía La Regenta, «Clarín» le aconsejaba  
      a Galdós ensayar «la impersonalidad que exageró Flaubert y de que Zola usó  
      muy bien»1. Efectivamente, a la humillación del estilo de Flaubert, Zola  
      prefirió, de acuerdo con su preceptiva naturalista, lo que podríamos  
      llamar la transparencia de la escritura. Para Zola, el novelista debe  
      eliminar de su estilo cuanto pueda introducirse entre la realidad y la  
      visión que de ella se quiere dar. La novela es el relato de una  
      experiencia llevada a cabo por el novelista de una manera «científica» y  
      resultaría inadecuado que el narrador asomara de una manera u otra. Es  
      verdad que las novelas de la serie de Los Rougon (y pensamos  
      particularmente en La conquête de Plassans, por ofrecer esta última  
      analogías interesantes con La Regenta) se caracterizan por la casi total  
      ausencia de comentarios, por la total ausencia de ironía y de humor. Como  
      quien apunta el resultado de una experiencia, Zola describe ante todo lo  
      exterior del hombre y cuando se interna en zonas más profundas, se limita  
      a estudiar los «mecanismos» fisiológicos y deterministas. Sin embargo,  
      tenía grandes dotes de psicólogo (como con perspicacia notó «Clarín»  
      varias veces); buen ejemplo de ello podría ser la descripción del éxtasis  



      seudo-místico de Marthe Rougon: el narrador, parece sentir por un momento  
      «la poesía» que arrebata el espíritu de Marthe, hasta experimentar con  
      ella ese sentimiento sin nombre que la hace tan feliz2. Pero es evidente  
      también que para el autor Marthe es una enferma, un caso clínico. Así que  
      la estética del determinismo le impide dejarse llevar por la «intuición de  
      los seres». Parece que los personajes de Zola no tienen nada que ocultar,  
      porque el autor, víctima de un a priori que cree científico pero que no es  
      más que limitación positivista, se niega a traducir «el más allá» de las  
      cosas. 
      Esta larga digresión preliminar sobre la estética (y la ética) naturalista  
      de Zola no era inútil para mejor poner de relieve la originalidad de  
      Leopoldo Alas respecto a la escuela literaria que suscitaba su  
      entusiástica adhesión dos años antes de ponerse a escribir La Regenta y a  
      la que se declaró fiel (con muchos matices) durante toda su vida. No viene  
      al caso aquí evocar una vez más lo que «Clarín» aceptaba y lo que  
      rechazaba del naturalismo francés, porque es un aspecto ya perfectamente  
      estudiado y de sobra conocido3. 
      Bástenos decir que La Regenta, por lo que hace al estilo, no se parece a  
      ninguna de las novelas del autor de Los Rougon. En lugar de la  
      transparencia buscada por Zola y casi siempre conseguida, en La Regenta  
      nos encontramos con un lenguaje denso, repleto de elementos culturales4,  
      un lenguaje que se carga a veces de vibraciones5, se remonta a la ironía,  
      baja a lo grotesco, sube hasta sugerir lo inefable. Además, esta gran  
      flexibilidad narrativa o descriptiva a veces se combina y se enriquece con  
      las varias perspectivas abiertas por puntos de vista diferentes u opuestos  
      (recurso al que pocas veces acude Zola, cuyas novelas son como una  
      elucidación horizontal de la realidad). Incluso en el indirecto libre, del  
      cual usa a menudo «Clarín», el narrador, aunque discreto, no es tan  
      neutral como requeriría la impersonalidad naturalista6. En fin, no son  
      escasas las intervenciones directas del narrador. 
      Todos estos aspectos, someramente evocados, revelan que el autor se  
      implica en la escritura, o si se quiere, que no se encuentra desligado de  
      lo contado. Sin embargo, la realidad no sale deformada (como ocurre a  
      veces en Su único hijo), tan sólo cobra el color (mejor diríamos el calor)  
      que le da el novelista. Al respecto, Germán Gullón abre una muy  
      interesante perspectiva de estudio cuando apunta: «Parecen coexistir dos  
      narradores, quien cuenta los sucesos y quien los colorea»7. 
      Si nos fijamos en esa «colocación» de los sucesos, podremos, tal vez,  
      «vislumbrar al autor implícito». Efectivamente, si en un primer momento no  
      sabemos a partir de qué concepción social, ética o religiosa, el autor  
      enjuicia la realidad, no podemos ignorar lo que critica (o lo que  
      ensalza). Pero es indudable también que el estudio de lo que se censura y  
      de la manera de censurar permite deducir, hasta cierto punto, el ideario  
      moral, y los valores religiosos del autor. Es evidente también que el  
      conocimiento de textos y artículos anteriores o posteriores a La Regenta  
      nos ayudarán a comprender la implícita concepción del mundo y del hombre a  
      partir de la cual se organiza la creación del universo de Vetusta. 
      Todos los estudios de la obra literaria de «Clarín» han mostrado que éste  
      poseía en sumo grado «el sentido de lo real», esa cualidad que Zola  
      consideraba como primordial para el escritor naturalista. No insistiremos  



      demasiado en la captación de la realidad política o social, en sentido  
      amplio, en La Regenta, no por considerar secundarios estos aspectos, sino  
      porque han sido ya analizados. En cambio, nos interesaremos mucho más por  
      lo que podríamos llamar sentido de lo humano, para intentar caracterizar  
      la percepción del hombre que nos presenta La Regenta. La cuestión es mucho  
      más compleja de lo que parece porque lo humano tal como se revela en la  
      novela, más allá de los condicionamientos sociales, no es sólo fisiología,  
      no es sólo espíritu, es también un conjunto de deseos vagos, de  
      aspiraciones más o menos trascendentes, incluso de sentimientos sin  
      nombre8. Entre la multitud de seres que constituyen el universo humano de  
      Vetusta, hay algunos que son objeto de atención particular por parte del  
      autor; son los que, gracias al indirecto libre, se dejan ver por dentro.  
      En este grupo encontramos, además de Ana, Fermín y Álvaro, a don Víctor, a  
      Saturnino Bermúdez, a Guimarán... Son personajes artísticamente  
      privilegiados ya que el narrador se interna en ellos para «llegarles al  
      alma». 
      *  *  * 
      Dos aspectos de la vida de Vetusta son objeto de atención particular por  
      parte del narrador: el amor (o mejor el sexo) y la religión que llegan a  
      ser dos temas omnipresentes. Pero es de notar que del amor como  
      sentimiento, fuente posible de armonía y de plenitud humana, no es  
      cuestión, aparte ciertos asomos ambiguos y turbios en Ana y en Fermín. En  
      cuanto a Dios está totalmente ausente a pesar de que toda Vetusta viva al  
      compás de las ceremonias del culto. Al respecto, el obispo y Ana, que  
      viven, cada cual a su modo, con la divinidad, constituyen excepciones de  
      singular relieve. 
      Además, en el panorama moral de la novela, desempeñan un papel importante  
      la envidia, la codicia y sobre todo la imitación. La imitación -tal como  
      aparece en La Regenta- es una falsa postura que toman hombres débiles o  
      envidiosos y que tiende a deformar el ser. Ronzal imita a Mesía, y es  
      burlesco. Paco admira e imita a Mesía. Este, como «buen» político imita  
      todo lo que puede serle de provecho. Las criadas remedan a sus señores9.  
      Hasta los jóvenes obreros se fingen caballeros y las muchachas del pueblo  
      imitan a las señoritas. Si los hombres se buscan modelos, es que no saben  
      ser lo que son y, al intentar remedar a un modelo, se alejan aún más de su  
      autenticidad. Y hay que añadir que cuando el «modelo» es falso o  
      corrompido (como veremos en el caso de Mesía), la falsedad y la corrupción  
      se propagan en todo el cuerpo social. Todo eso exigiría un estudio  
      minucioso, pero que preservara la impresión de vida, y casi diríamos de  
      «fermentación», que produce el juego de estos valores negativos en el  
      conjunto de la novela. Ya que no es posible aquí, intentemos, por lo  
      menos, caracterizar cada una de esas «normas» de vida que son el amor y la  
      religión, tales como las pinta el autor. 
      El amor, considerado como impulso del temperamento, o como acto carnal,  
      resultado de la seducción de la mujer por el hombre (o del hombre por la  
      mujer) parece responder, en La Regenta, a una especie de código social.  
      Además, la tradicional asimilación del acto carnal con el pecado produce  
      en algunos personajes una «autorrepresión» que cristaliza en frustración:  
      tal es el caso, tan bien estudiado, del infeliz y a la vez ridículo  
      Saturnino Bermúdez. De hecho, casi nunca se evoca la satisfacción física  



      de los sentidos. El amor es para muchos erotismo más o menos degradado  
      (fallidos escarceos de don Víctor con las criadas, alocados juegos  
      amorosos de Edelmira y del marquesito, pegajosas seducciones de Petra,  
      etc., etc.). Después..., se vuelve, en general, orgullo o vanidad. Obdulia  
      y Visitación viven con el recuerdo de haber pertenecido a Mesía, como si  
      esto fuera título de gloria. Entre los hombres pervive el tradicional  
      concepto del amor como hazaña y el héroe, el paladín de la conquista  
      amorosa, admirado por todos, envidiado por los más, secretamente odiado  
      por algunos, es Álvaro Mesía, el Tenorio de Vetusta, cuya personalidad  
      ocupa un volumen considerable en el ambiente político-moral de la ciudad. 
      El amor, a pesar de ser un tema de conversación y una especie de juego  
      entre los iniciados de la ociosa aristocracia, sólo es tolerado si no pasa  
      la raya de la «decencia» pública. Buen ejemplo de ello es la casa de  
      Vegallana de tan dudosa moralidad, donde todo está permitido con tal que  
      no haya escándalo y que se mantenga limpia la fachada10. El bueno del  
      marqués -«no muy escrupuloso en materia de moral privada»- (I-308)11,  
      tiene a sus hijos ilegítimos ocultos y dispersos por las aldeas del  
      contorno. Así su mujer puede, sin empacho, aconsejar a su hijo que aprenda  
      «primero a ser cauto y después...» (I-311). La hipocresía viene a ser un  
      disfraz necesario impuesto por «las buenas costumbres», pero muy a menudo  
      inútil, ya que la murmuración se encarga de apostillar el manteo para que  
      todos se vean unos a otros con malicia y fruición. 
      Algunos hombres de Iglesia no escapan a la ley común y tributan culto  
      secreto a Afrodita, como el Magistral, de quien se dice que tuvo varias  
      aventuras y que suele dormir, por buen acomodo de doña Paula, pared por  
      medio con las jóvenes criadas. 
      La Regenta nos ofrece pues una tipología completa de lo que llamaríamos  
      hoy sociología de la sexualidad en una ciudad de provincia y que para  
      «Clarín» era, en cierto modo, una visión naturalista de la realidad. Es de  
      notar que toda una cadena de adulterios «enlaza» también a las familias de  
      la alta sociedad de Plassans. Pero lo que Zola se limita a apuntar  
      «objetivamente» para escribir su historia natural, Alas lo «colorea», aun  
      cuando adopta el tono de la imparcialidad. Un recurso empleado a menudo y  
      casi naturalmente por «Clarín» es el de los puntos de vista contrastados  
      sobre un mismo personaje. Cuando el narrador muestra la cara social de don  
      Álvaro, insiste en los buenos modales del personaje, en el atractivo y la  
      seducción que ejerce sobre todos y cuando, luego, lo hace hablar por  
      dentro y revela sus cálculos para engañar a todos, se impone el contraste  
      y el personaje aparece tal como es: un vil engañador. Y es excusado  
      cualquier comentario. Doña Petronila, especie de «marimacho católico» como  
      doña Indalecia del cuento Para vicios12, es una beata militante y a pesar  
      de eso se la ve actuar de tercera. Y no hay más que decir. 
      Pero los comentarios directos, que acompañan la pintura de lo que el  
      narrador llama a veces «lascivia», son bastante frecuentes. El segundo  
      narrador (según la terminología de G. Gullón) que asoma de vez en cuando  
      es un moralista que, merced a unos adjetivos, a unas comparaciones...,  
      juzga las cosas y revela al mismo tiempo el sentimiento que le inspiran.  
      Así cuando califica de «envenenada lascivia» la atmósfera del baile del  
      Casino (II-309), o evoca «los juegos brutales de la lascivia subrepticia»  
      de los convidados del Vivero. Petra, para él, es siempre la «rubia  



      lúbrica». (Hay una palabra muy significativa, que se emplea cinco o seis  
      veces en el conjunto de la novela, y que sugiere la fuerza irreprimible de  
      la sangre, es la palabra turgencia). En el salón amarillo, «todo era allí  
      ausencia de honestidad» (II-440). Cuando cuenta cómo Mesía obligaba a sus  
      queridas a desnudar el alma, el narrador-moralista colorea su comentario  
      con unos adjetivos fuertemente reprobatorios: «aberraciones de los  
      sentidos», «caricias absurdas», «besos disparatados», «confesiones  
      vergonzosas» (I-493). 
      No cabe duda, pues, para el «Clarín» de 1885, la lascivia es tan repulsiva  
      como para el autor de Su único hijo. La lascivia es amor degradado, un  
      asomo de la bestialidad que, en el mejor de los casos, hace tomar a los  
      hombres contorsiones ridículas (Bermúdez), pero que también puede llegar a  
      disolver la conciencia moral (Petra, Obdulia, Visita), o hace que algunos  
      se porten como animales civilizados (Fermín, cuyos rugidos interiores  
      recuerdan la fosca pasión del sacerdote Pedro Polo de Tormento) y que  
      otros se crean una alambicada moral que es resultado de la perversión de  
      su conciencia (el marquesito y su refinada y enrevesada moral decadente,  
      I-292). La lascivia es, para Alas, una desviación malsana del amor, que  
      falsea al hombre y adultera las relaciones sociales. Pero es un hecho.  
      Desde luego, para el artista que copia la vida tal como es, «no hay más  
      remedio que pintar al hombre como un animal eminentemente vicioso, tal vez  
      lujurioso. Esto no es pesimismo, es historia natural...»13. 
      El vicio, en Vetusta, está en todas partes. Salvo, tal vez, en las capas  
      populares (allí no había hipocresía, las virtudes «sabían defenderse a  
      bofetadas» I-350), aunque, por contagio, algo del inmoralismo decadente de  
      la aristocracia se insinúe en el fuerte mundo del trabajo. En la «alta  
      sociedad», todo es motivo para expansiones turbias: las tertulias, los  
      bailes del Casino, e incluso las romerías, las ceremonias del culto, las  
      predicaciones de los jesuitas, etc., etc. Es que no hay frontera entre lo  
      profano y lo sagrado o, por mejor decir, no hay nada sagrado. 
      *  *  * 
      En las numerosas páginas que, en La Regenta, están dedicadas a la  
      descripción de la vida religiosa, el narrador habla por cuenta propia.  
      Entonces, Alas es el observador que describe las costumbres religiosas de  
      su ciudad, como lo hace de una manera más abstracta (menos literaria) en  
      sus artículos anteriores a 1884 y también, hay que insistir, en los  
      posteriores. La crítica de la Iglesia y de las costumbres religiosas es  
      constante y sin concesión desde 1875 hasta 1901. La fuerte sátira que es  
      La Regenta tanto de la institución clerical como de la mentalidad de los  
      clérigos y de sus feligreses no puede sorprender. Lo que sí es de interés  
      es, por una parte, la completa «sociología religiosa» que nos ofrece la  
      novela y, por otra, la pintura viva y humana que de ella nos presenta. 
      El narrador asiste como testigo presencial a todas las ceremonias, ve todo  
      lo que pasa, intenta captar lo que la gente piensa y siente y hasta se  
      introduce dentro de algunos personajes (Ana, Fermín) para escuchar su voz  
      interior y calar en su conciencia. De ahí, la impresión de vida real. Pero  
      el observador no es neutral. También aquí y con más fuerza que en otros  
      aspectos, el «segundo narrador», es decir el satírico, el moralista, el  
      que desearía que las cosas fuesen diferentes de lo que son, está siempre  
      presente y no puede quedar impasible, ni mucho menos. 



      En Vetusta la religión está en todas partes, pero no para alzar el nivel  
      espiritual de los vecinos, sino porque sí, por estar ahí. Los hombres de  
      Iglesia comparten la vida de todos como pudieran hacerlo cualesquiera  
      funcionarios de una institución venerable. Se pasean por el Espolón,  
      codeándose con señoras y señoritas, asisten a todas las reuniones de la  
      buena sociedad. El bueno de Ripamilán no se pierde una invitación de la  
      casa de Vegallana y a menudo le acompaña el envidioso Glocester. Allí, son  
      unos tertulios más que charlan, se divierten como todos y asisten sin  
      ninguna mala conciencia a frivolidades y expansiones a veces de dudosa  
      moralidad. Los ministros de la Iglesia aparecen todos (salvo el obispo)  
      como funcionarios que cumplen con su deber. Van al coro para dormir la  
      siesta a la hora señalada, presiden asociaciones de buenas obras,  
      entierran, bautizan, casan, por turno, y siempre por máquina. En cuanto al  
      confesonario, el reparto de las penitentes da lugar a envidias, rencillas  
      y murmuraciones, y las confesiones son para algunos un medio para  
      introducirse en las familias pudientes y satisfacer así las ambiciones  
      propias. La conquista de la Encimada la ha realizado el Magistral merced  
      al confesonario, de la misma manera que el abate Faujas consiguió dominar  
      a Plassans para hacer volver la ciudad al redil bonapartista. Lo que  
      sugieren con fuerza «Clarín» y Zola, es que es una estafa espiritual el  
      que ciertos clérigos utilicen la confesión con fines propios, fines  
      políticos y también a veces fines más o menos lujuriosos. 
      La Iglesia tiene su jerarquía, pero lo que vale para subir no es el mérito  
      espiritual, sino las dotes políticas para imponerse y administrar. El  
      nombramiento de don Fortunato a la cabeza del obispado fue tan sólo una  
      necesidad política, o sea, un accidente. Desde luego, lo que llena la vida  
      de los «santos varones», son la ambición, la envidia, las murmuraciones,  
      las intrigas... Entre ellos, nunca es cuestión de fervor religioso. La  
      Iglesia de Vetusta es realmente la imagen viva de la idea que «Clarín»  
      expresará en 1899, pero que hubiera podido formular en 1875 o en 1885:  
      esta Iglesia «es la cáscara vacía de una gran institución histórica», de  
      la que se han apoderado «estos míseros positivistas prácticos y  
      vulgares»14. 
      Además, el autor nos explica varias veces en la novela que la educación  
      que reciben en el seminario los «aprendices de cura» no se encamina a  
      fortalecer la fe sino, por lo contrario, a desviarla. Para el mismo  
      Magistral, «la fe pura» de la adolescencia se convirtió en el Seminario  
      «en pasión de escuela» que -comenta Alas- «suple muchas veces el  
      entusiasmo de la verdadera fe» (I-450). Don Fermín vino a ser, sin fe  
      auténtica, bueno sobre todo para la defensa de la institución, no del alma  
      de ésta (I-451). Los seminaristas que desfilan en la procesión del Viernes  
      Santo son «máquinas de hacer religión, reclutas de una leva forzosa del  
      hambre y de la holgazanería» (II-365). No sólo el Seminario tuerce las  
      conciencias; igual resultado da la «educación» religiosa. Cuando una niña  
      de la Santa Obra del Catecismo recita con fuego una filípica contra los  
      materialistas modernos, comenta el narrador: «era la obediencia de la  
      mujer, hablando; el símbolo del fanatismo sentimental, la iniciación del  
      eterno femenino en la eterna idolatría» (II-202). 
      ¿Qué puede ser entonces la vida religiosa de los vetustenses? Pues se  
      reduce a la observancia del rito, escrupulosamente, eso sí, pero de manera  



      puramente exterior, rutinaria, inconsciente. Esa Iglesia totalmente huera  
      de espiritualidad no puede suscitar sentimientos verdaderamente  
      religiosos. Cuando vienen de refuerzo los jesuitas para la predicación de  
      la Cuaresma, pasan allí -dice el narrador- «como una granizada», y  
      siembran «semilla de piedad postiza y rumbosa» con «la retórica averiada  
      de su oratoria de un barroquismo mustio y sobado» (II-329). ¿Qué mucho  
      que, entonces, todas las pasiones, ruindades y mezquindades se congreguen  
      en el templo cuando viene el caso? Así se explican los «espectáculos» a  
      que dan lugar las solemnes ceremonias del culto: la Misa del gallo, la  
      romería a San Pedro, la predicación de los jesuitas, la procesión del  
      Viernes Santo, etc., etc. 
      Siempre es la misma falta de emoción religiosa en el público. 
      En la Misa de Nochebuena, nadie piensa en el misterio de la Natividad, a  
      no ser Ana, de vez en cuando y de modo algo ambiguo. Durante la tremenda  
      procesión del Viernes Santo, «ni un solo vetustense allí presente pensaba  
      en Dios» (II-363); «los seminaristas iban a enterrar a Cristo, como a  
      cualquier cristiano, sin pensar en El; a cumplir con el oficio» (II-365).  
      En la misa de la Cuaresma, los fieles cantaban como «coro-monstruo bien  
      ensayado» (II-334). 
      En cambio, «el populacho religioso» (II-369) se entregaba a ideas  
      pecaminosas facilitadas por el contacto de los cuerpos. Para muchos, como  
      para Obdulia, la religión era esto, «apretarse, estrujarse sin distinción  
      de clases ni sexos» (II-278). Durante la Misa del gallo, durante las  
      ceremonias de la Cuaresma, durante la procesión del Viernes Santo, los  
      jóvenes, carlistas y liberales -precisa el narrador-, «se timaban [...]  
      con las niñas» (II-333). Para Obdulia timarse en la Iglesia era más  
      agradable que en otra parte (II-278). No faltaban borrachos: «y se  
      vigilaba para evitar abusos de mayor cuantía» (II-277). Al mismo  
      Magistral, la procesión de la ronda le parece ridícula, y Ripamilán sonríe  
      cuando el organista convierte el templo «en un baile de candil... en una  
      orgía» (II-275 y 279). Nadie se da cuenta nunca de que esto es una  
      profanación. El único personaje que se ofusca de la inmoralidad de «esos  
      malos cristianos» aquí acumulados es el buen don Pompeyo, el único ateo de  
      Vetusta; lo cual, para Alas, es un verdadero sarcasmo. 
      En tales condiciones el público católico de Vetusta es un desierto para la  
      oratoria verdaderamente sagrada, para la poesía religiosa del obispo.  
      Nadie puede comprender la elocuencia «del apóstol», ni sentir el amor  
      místico que sube «de su corazón a su cerebro» y convierte «el púlpito en  
      un pebetero de poesía religiosa» (I-443). Nadie, «a no ser algún niño de  
      imaginación fuerte y fresca» (I-449), que hubiera podido ser el joven  
      Leopoldo15. Pero cuando el Magistral suelta un sermón bien construido,  
      pero elaborado a duras penas al calor de una fe fingida (I-396), «la  
      vanidad del predicador comunicaba luego con la de los oyentes /.../; nacía  
      el entusiasmo cordial, magnético de dos vanidades conformes» (I-451). 
      Lo que denuncia Alas en esas descripciones de las prácticas religiosas de  
      los vetustenses es la falta total, no sólo de sentimiento religioso, sino  
      también de conciencia moral. Todo se ha vuelto profano, todo está  
      profanado. La hidra de la lujuria se ha introducido en el templo del  
      Señor, de la misma manera que el vacío espiritual de la Iglesia ha  
      invadido toda la ciudad. Los vetustenses, como los vecinos de la ciudad de  



      Bonifacio Reyes, se dicen católicos y «viven como ateos perfectos»16. Esta  
      posición fuertemente crítica «Clarín» la mantiene durante toda su vida y  
      no es sólo, desde luego, la del joven «militante democrático» de los años  
      1875-1881. 
      En las novelas de Zola, encontramos una crítica parecida, en el fondo, de  
      la Iglesia, pero el tono de relativa objetividad que emplea siempre el  
      novelista de Medan induciría a pensar que tal estado de cosas no le causa  
      honda impresión. No así en «Clarín». La acritud del tono, los sarcasmos,  
      las comparaciones, los adjetivos despreciativos, los comentarios fuertes  
      indican que el autor de La Regenta no se siente desligado de una realidad  
      que le amarga y le indigna... y tal vez que le duele. 
      *  *  * 
      Tal vez. Porque si el narrador nos muestra claramente lo que censura, no  
      nos dice directamente lo que hubiera de ser la verdadera religión. Sin  
      embargo, su concepción, o por lo menos algunas de sus ideas religiosas, se  
      encuentran diluidas en la conciencia de ciertos personajes y  
      particularmente de Ana. Pero hay que andar con cuidado, porque cada  
      personaje es complejo y tiene su coherencia humana y artística que le es  
      privativa. Alas tiene tal sentido de lo real y tal sentido de lo humano,  
      que no se puede pensar ni un momento que hubiera elegido a un personaje  
      como portavoz de su propio sentir y de sus propias ideas. La Regenta no es  
      una novela de tesis, y si encierra una enseñanza será -como lo deseaba el  
      autor- la «de la realidad misma que también la encierra»17. Pero, lo hemos  
      dicho ya, «Clarín» expresó sus ideas sobre la Iglesia y su pensamiento  
      religioso en numerosos artículos. El conocimiento de esas ideas nos puede  
      ayudar a detectar y a comprender algunas de sus concepciones, aun cuando  
      las encontramos en un personaje que tiene su «autonomía artística». 
      Primero, es indudable que la posición de Ana frente a la religión de los  
      vetustenses coincide con la que expresa el narrador por cuenta propia. En  
      las páginas que cuentan en indirecto libre la triste meditación de Ana el  
      día de todos los Santos, encontramos repulsión ante las costumbres  
      religiosas tradicionales, respetadas sin conciencia, ante el carácter  
      mecánico de los ritos, ante la «hipocresía de los vivos» y las  
      «preocupaciones absurdas» de los vetustenses (II-14). En otro lugar, Ana  
      se rebela contra la rutina religiosa: «recitar de memoria las plegarias  
      era un ejercicio inútil» (II-93). Cuando medita cerca de la fuente de  
      Mari-Pepa y se rememora la conversación que acaba de mantener con el  
      Magistral, descubre que la religión verdadera es muy otra cosa que la  
      rutinaria, que la virtud es «el equilibrio estable del alma», que muchas  
      cosas, las artes, la contemplación de la naturaleza, etc., pueden «elevar  
      el alma» (I-341-345). Pero es de notar que, en este caso, Ana da valor de  
      autenticidad a las palabras, hábiles para entusiasmar a un alma pura, pero  
      no del todo sinceras, del Magistral. 
      Ahora bien, el afán de Ana por encontrar la verdadera religión y su  
      rechazo de la conformista observancia de reglas y dogmas exteriores se  
      parecen mucho a la búsqueda de «Clarín». Lo que dice Alas en sus  
      artículos, lo encontramos aquí envuelto en el calor de un sentir, que bien  
      puede ser el del autor atribuido a su personaje. 
      Cuando Ana, en su doloroso camino espiritual, después de sus extravíos  
      místicos, después de sus caídas, llega a «dudar de la Iglesia, de muchos  



      dogmas» (II-330), cuando «dudas tremendas» (II-331) asaltan su espíritu  
      pero sin borrar la aspiración a un absoluto divino, se aproxima a la  
      autenticidad religiosa del autor. Este confesaba, en 1878, a su amigo  
      Tomás Tuero que en materia religiosa había renegado de «muchos nombres  
      impuestos malamente a las cosas», pero «no de esas cosas mismas», y  
      concluía: «nuestra religiosidad es real». Añadía: «De mí te puedo decir  
      que mientras creía en Dios, porque sí, porque algo inefable me giraba en  
      el corazón, fui religioso sincero... pero intermitente [...]. Ahora, nunca  
      se me ocurre, por muy nervioso que esté, dudar de Dios»18. Ana, antes de  
      conquistar la verdadera religión, que, para ella, es la religiosa  
      aceptación del dolor (como veremos), es también víctima de los nervios, de  
      la imaginación, del temperamento. Pero un día vislumbra el camino de la  
      verdadera virtud: la «virtud por sí sola, sin ayuda de los dogmas»  
      (II-332). Entonces, recuerda las palabras de su padre, el libre pensador  
      don Carlos: «La verdadera religión es un homenaje interior del hombre a  
      Dios, a un Dios que no podemos imaginar como es y que no es como dicen las  
      religiones positivas, sino mucho mejor, mucho más grande» (II-331). Pues  
      ésta es la religión de «Clarín» desde 1878, desde que, en las clases de  
      Giner y de Salmerón, aprendió a «ser religioso»19. En un artículo de 1892,  
      escribe: «El espíritu religioso es una tendencia ante todo, un punto de  
      vista, casi pudiera decirse una digna postura, la postración ante el  
      misterio sagrado y poético; no es, como creen muchos, ante todo una  
      solución concreta, cerrada, exclusiva»20. Es lo que hace decir a don  
      Carlos, en 1885. 
      Hablábamos arriba de los extravíos místicos de Ana, porque para nuestro  
      autor son verdaderamente extravíos. Es muy posible, casi cierto, que  
      «Clarín» vive de nuevo a través de su personaje algo de su propia  
      «experiencia» mística ya superada. ¿No escribió cuando adolescente, con  
      gran fervor él también, poemas místicos que se publicaron en El Cascabel  
      de Frontaura? Confesó, en 1888, que se había corregido pronto, pero que El  
      Cascabel «continuó en la mala senda, cultivando la noche serena de Fray  
      Luis... en traje de Pierrot»21. La cita dice bien claramente cómo juzga  
      «Clarín», tres años después de escribir La Regenta, lo que en el mismo  
      artículo llama «desahogo de flato religioso». 
      Más aún; siempre desconfió Alas de la religión del sentimiento, de la  
      religión a lo Chateaubriand. En 1878 piensa, como Balmes, que no hay que  
      fiar demasiado de los poetas, pues «para un Victor Hugo, que comprende y  
      siente al Dios verdadero, hasta el punto de poder con justicia llamar ateo  
      a un arzobispo, hay ciertos poetas idólatras, Villasandinos que comparan a  
      la Virgen con su alma»22. El análisis de los impulsos místicos de Ana,  
      además de revelar un agudo sentido de lo humano, es muy significativo del  
      falso romanticismo que es para él la religión de la imaginación, y la  
      religión del sentimiento. Observa primero que los accesos místicos, como  
      los ensueños, están en estrecha relación con la debilidad del cuerpo  
      (I-222). (¿Visión naturalista del ser? No, más bien mero realismo).  
      Además, la exaltación mística, en el caso de Ana, se origina en un  
      espíritu no bien dominado por la conciencia y eso por razones diversas  
      («educación pagana, dislocada, confusa»), que da a la piedad sincera  
      «extrañas formas» (II-191); es evidente que «la piedad sincera» no  
      necesita de tales «extrañas formas» que la adulteran. Pero lo más grave es  



      que la religión de los sentidos, que a menudo está a punto de convertirse  
      en ese sensualismo religioso siempre condenado por Alas23, es peligroso,  
      porque puede llegar a la dilución de la conciencia y, desde luego, al  
      relajamiento del pensamiento y de la voluntad. Ana, durante la Misa del  
      gallo, se abandona en un principio al «olor místico de poesía inefable»;  
      luego, «su pensamiento se remontaba, se extraviaba y al difundirse se  
      desvanecía». Como se duerme la conciencia y no hay más que gozo, del  
      sensualismo místico se pasa al sensualismo amoroso, sin que Ana se dé  
      cuenta del paso de la frontera. Se le aparece la imagen de Mesía, y «en  
      unas honduras del alma, o del cuerpo, o del infierno», experimenta un  
      placer superior al que le proporcionan los más suaves arranques místicos  
      (II-273). 
      El sensualismo religioso es, para Alas, en el mejor de los casos, una  
      impureza, algo demasiado ligado a la «quintaesencia» de la materia que son  
      los sentidos. Por otra parte, este sentir vuelto todo sobre sí mismo, es  
      un sentir egoísta que puede hacer caer a quien lo experimenta en la  
      atrevida impresión de que es un ser superior, privilegiado. Ana no escapa  
      en ciertos momentos a esa fe egoísta, que es egotismo, porque todavía no  
      ha conquistado esa humildad ante el misterio que sólo puede proporcionar  
      una conciencia religiosa madura («Se creía en sus momentos de fe egoísta  
      admirada por el Ojo invisible de la Providencia» -II-36-). 
      Y, precisamente, uno de los temas fundamentales de La Regenta es la  
      conquista difícil, dolorosa de una madurez religiosa. En cierto modo,  
      dicha conquista fue también la de Leopoldo Alas. 
      No se puede hablar de la religión en La Regenta sin evocar la presencia en  
      el mundo de Vetusta del obispo, don Fortunato Camoirán, que aparece como  
      un santo de Las Leyenda de Oro extraviado en un mundo materialista y  
      vulgar. Es un «apóstol», pero demasiado ingenuo y cortado de una realidad  
      que no entiende (cree en la virtud de las señoras de la aristocracia y  
      piensa que el vicio sólo se encuentra entre las chalequeras del boulevard,  
      I-523). Es verdad, como ha mostrado John Rutherford, que la figura del  
      obispo no es, en La Regenta, tan positiva como se piensa a veces; lo sería  
      tal vez si no fuera obispo, si fuera tan sólo un santo en el desierto. Su  
      santidad no sirve para nada contra los abusos de sus subordinados, no  
      influye en nada sobre las almas de los feligreses. Sólo vale, a los ojos  
      del autor, por su fe pura, lo que es mucho y muestra que el catolicismo no  
      impide la verdadera religiosidad, idea en la que «Clarín» insistirá, más  
      tarde. Lo que es evidente es que don Fortunato es visto siempre con  
      profunda simpatía por el narrador, y eso por su singular virtud cristiana,  
      no cabe duda. Es más; don Fortunato es evocado las más veces con un cariño  
      que nace, podríamos pensar, de la comprensión de un alma tierna y buena  
      como la de un niño, pero cuyo origen, más íntimo, es el recuerdo de don  
      Benito Sanz y Forés. Es indudable que cuando Alas da vida al obispo  
      Camoirán está pensando en don Benito, que era obispo en su pueblo en los  
      tiempos de la adolescencia y dejó en su alma una huella imborrable. Diez  
      años después, en el artículo necrológico que le dedica, revela el amor y  
      el respeto que el «apóstol católico» le «inspiró siempre, aun en las  
      épocas de volterianismo superficial (sarampión conveniente), el recuerdo  
      dulce, edificante de aquel Sanz y Forés» de su adolescencia, que tantas  
      veces -añade- «despertó en mi alma la emoción religiosa, sobre todo la de  



      caridad, de delicia inefable»24. 
      El «Clarín» que escribe La Regenta no es todavía el pensador esencialmente  
      preocupado por los problemas espirituales que será en 1895, pero su  
      sentido religioso parece ya muy maduro. Un ejemplo muy sugestivo de esa  
      madurez religiosa se encuentra en la meditación del narrador ante las  
      grotescas imágenes, la de la Virgen y la de Cristo, que se tambalean en la  
      procesión del Viernes Santo. Más allá de esas estatuas vulgares, ve  
      «Clarín» algo superior: una especie de símbolo del infinito misterio. Es  
      decir que sabe ver un reflejo de autenticidad en lo que es una payasada.  
      Hay como una esencia de piedad secular en esas máscaras de cera y de  
      barniz. Esas imágenes «por la grandeza del símbolo, infundían respeto  
      religioso... Representaba[n] a través de tantos siglos un duelo sublime»  
      (II-366). El narrador es, pues, un hombre que sabe captar la esencia  
      religiosa de los símbolos, aun cuando estos toman las formas más triviales  
      y más grotescas... Así que, las meditaciones a las que se entrega, cuatro  
      años después, cuando hace la reseña de La Unidad Católica de Víctor Díaz  
      Ordóñez, no son tan sorprendentes como se ha dicho25. 
      Alas, en 1885, se ha emancipado de la religión rutinaria y ciega de «sus  
      mayores» y de la casi totalidad de sus compatriotas y ha encontrado ya  
      (como revela la trayectoria espiritual de Ana) el camino de la auténtica  
      religiosidad. Pero no se debe perder de vista que siempre permaneció vivo  
      en él cierto sentido de lo espiritual hasta en los períodos de  
      volterianismo, «sarampión conveniente» y aun diremos necesario. 
      Esa madurez le permite ver el mundo como es, sin deformarlo, intentando  
      captar sus más profundas realidades, según la óptica de un realismo total  
      y abierto, pero sin dejar de subrayar discretamente lo que le parece la  
      verdad. Muy lejos estamos con La Regenta de la estética naturalista de  
      Zola, limitada por prejuicios «cientifistas», que impiden la plena  
      captación de lo humano. 
      *  *  * 
      Es precisamente este sentido de lo humano lo que hace de La Regenta una  
      obra madura y tan densa, que quien se asoma a ella no puede esperar  
      encerrarla en unas cuantas frases. Los personajes de primer plano son  
      cuerpo y alma, tienen su temperamento, su fisiología, su inteligencia, su  
      voluntad, sus sentires y sus sentimientos, incluso tienen sus sentimientos  
      sin nombre... Tienen una historia que en parte los ha determinado. Pero es  
      muy importante subrayar que, a pesar de las determinaciones existenciales  
      que constituyen el origen, la educación, el medio en que han vivido, son  
      individuos responsables, es decir que ninguno se encuentra prisionero de  
      un determinismo atávico que limitaría su libertad. 
      Lo más importante, lo más humano en Ana, en Fermín y en grado menos en don  
      Víctor, en Guimarán, es la conciencia, es decir la aptitud del espíritu  
      para reconocerse, en ciertas situaciones de conflicto interior. La  
      conciencia en los personajes de Alas es una especie de lucidez interior,  
      no siempre del todo clara y que no siempre permite elegir la solución,  
      digamos, más moral. Es que el sentido de lo humano, para «Clarín», es el  
      sentido de la complejidad humana. Por eso La Regenta tiene la densidad de  
      la vida misma. Muy lejos estamos de la pre-determinada humanidad de Los  
      Rougon. El naturalismo de «Clarín» es abierto, libre, es decir que más que  
      naturalismo es... realismo integral. Por cierto que tan grave problema  



      exigiría minucioso análisis comparativo que tal vez será objeto,  
      ulteriormente, de otro trabajo... Ni siquiera nos anima aquí la pretensión  
      de hacer un estudio completo de lo humano en La Regenta porque tenemos  
      conciencia, como Juan Oleza, de que «lo verdaderamente singular en La  
      Regenta es la inmensa complejidad y riqueza de matices con que el  
      conflicto se produce»26. 
      Alas tiene una aptitud espontánea para captar lo esencial humano, aun  
      cuando se trata de un grupo de personas no determinadas individualmente.  
      Un solo ejemplo: en el baile del casino, unas cuantas frases le bastan  
      para evocar lo esencial de las reconditeces de los seres congregados. Lo  
      que nos presenta no es sólo la visión de un grupo de hombres y mujeres,  
      sino un trozo de varia humanidad, con destellos de pasión, dramas  
      interiores, etc. 
      «Ya había miradas de fuego, sonrisas perezosas que presentían imposibles,  
      celos dramáticos que daban al conjunto un tono de grandeza» (II-303). 
      Las metonimias a partir de las cuales se dibujan esos escorzos morales de  
      humanidad, revelan que la mirada de «Clarín» sabe ver al hombre verdadero,  
      más allá de la apariencia exterior. 
      Eso explica que el liberal, el progresista «Clarín», no pueda ocultar el  
      desprecio que le inspira el liberal Foja, mientras que ve al carlista  
      Carraspique con cierta simpatía... dentro de lo que cabe. Es que Foja es  
      un personaje falso, inauténtico. Hay una gran distancia entre lo que es  
      (superficial, egoísta, interesado) y lo que pretende ser (un defensor del  
      progreso). Su modo de hablar de la «filantropía del pueblo», por ejemplo,  
      es mera retórica enfática y huera, desmentida por las mezquindades del  
      personaje. Es uno de tantos representantes del anticlericalismo primario,  
      que durante y después de la Revolución de septiembre se limitaron a  
      «hablar mal de los curas», pero fueron incapaces, por superficiales, de  
      obrar por el advenimiento del verdadero libre-pensamiento (II-150). Pero  
      no se debe olvidar que, para Alas, las ideas de progreso no tienen la  
      culpa: sólo los hombres son responsables de que las grandes ideas se  
      vuelvan caricatura. 
      En cambio, Carraspique, a pesar de «su debilidad de carácter», a pesar de  
      «sus pocas luces», es un hombre honrado que, por ejemplo, sabe estimar a  
      don Santos Barinaga a pesar de las diferencias de ideas, y sobre todo es  
      un hombre sincero: «Su religiosidad sincera, profunda, ciega era en él  
      toda una virtud» (I-425). Pasa con él lo contrario de lo que ocurre con  
      Foja. El fanatismo carlista de Carraspique, Alas lo combatió durante toda  
      su vida, pero Carraspique es una buena persona. «Clarín» luchó durante  
      toda su vida por el progreso, pero Foja es un ser repulsivo. 
      Es decir que el hombre vale por lo que es, no necesariamente por las ideas  
      que defiende que, a veces, son ideas prestadas. Como se ve, el sentido de  
      lo humano, en «Clarín», tiene una clara orientación moral. Lo que busca el  
      autor de La Regenta, más allá de las apariencias, es la autenticidad del  
      hombre, es decir el deseo en éste de adecuar el pensar y el obrar. Lo que  
      Alas expresará más tarde con toda la fuerza de una concepción  
      ético-religiosa altamente proclamada es, tal vez, el núcleo ético  
      fundamental de La Regenta. 
      Entre los personajes de su mundo novelesco, los que sobresalen, son, como  
      ya hemos dicho, los que tienen capacidad para intentar comprender la  



      situación en que se encuentran y cierta aptitud para auto-analizarse en  
      función del conflicto que se les plantea. Ana tiene una conciencia siempre  
      viva, a pesar de todo; Fermín también, pero es demasiado inteligente para  
      dejarse encerrar en un conflicto moral, y acude a sofismas para darse una  
      ilusión de buena conciencia. Don Víctor viene a ser, al final, el  
      personaje más patético de la novela, por la superior comprensión de que  
      hace muestra. 
      Desde el punto de vista de la conciencia moral o de lo que podemos llamar  
      lucidez interior, don Álvaro no nos interesa. En ningún momento le vemos  
      volver sobre sí mismo para intentar ponerse en tela de juicio, o por lo  
      menos intentar comprender «las cosas de la vida». «Funciona» a partir de  
      unos cuantos valores prestados, exteriores a sí mismo, pero que ha  
      asimilado perfectamente y con los cuales sabe jugar con tremenda  
      habilidad. Es un personaje «real», objeto de minuciosa atención por parte  
      del autor que le hace hablar a menudo por dentro, pero es, tal vez, el  
      personaje menos humano de la novela. Es fundamentalmente un egoísta cuyo  
      valor supremo es la vanidad. Se ha creado una especie de filosofía  
      positivista, vulgar, que le permite rechazar de su universo mental  
      cualquier escrúpulo. Es un positivismo rastrero que se caracteriza sólo  
      por negaciones de valores ideales: negación de la virtud y de la amistad,  
      negación del amor (para él no hay más que uno, el material, el de los  
      sentidos), desprecio a la mujer... Y sin embargo, sabe con habilidad,  
      cuando viene el caso, tañer la cuerda del amor ideal y halagar a la mujer,  
      fingir portarse como amigo... La habilidad es cosa suya, pero todos los  
      medios que emplea son imitados: imita a los héroes de novelas elegantes,  
      su idealismo es copiado, etc., etc. Cuajan en él todos los rasgos del  
      Tenorio, vil, grosero, aburguesado. El acierto artístico es que el autor  
      lo muestra por dentro en sus alambicados cálculos de «máquina» para  
      engañar, pero eso no impide que lo veamos como una parodia burguesa de Don  
      Juan. 
      Además, si lo miramos bien, ni siquiera se ha creado ese positivismo del  
      que hablábamos atrás. Lo ha tomado, por mimetismo, de sus congéneres  
      caciquiles, porque la seudo-filosofía efectiva, si no oficial, del sistema  
      de la Restauración es la eficacia, la consecución del resultado buscado,  
      sin contemplaciones y sin consideraciones éticas. Tal es la «filosofía» de  
      Mesía, la que pone en práctica tanto para ganar un distrito como para  
      conquistar a una mujer. De hecho, al mismo tiempo en que asistimos a sus  
      íntimos cálculos, encaminados todos a engañar, lo vemos actuar y triunfar  
      en la sociedad. Hasta tal punto que, a pesar de lo realísima que es su  
      figura, resistimos mal la tentación de verlo como un símbolo de la  
      corrupción del sistema de la Restauración y de la mentalidad dominante. No  
      podemos, desde luego, compartir el juicio de Juan Oleza, para quien Mesía  
      sería respetado «hasta cierto punto por Clarín» porque «es superior al  
      nivel medio de los vetustenses»27. El narrador, en efecto, no oculta su  
      desprecio. Varias veces lo califica de «grosero», «vulgar», habla de la  
      falsedad de su «idealismo copiado» (II-49), de «la prosaica imaginación  
      del petimetre» (II-49), etc., etc. Pero aunque no interviniera el  
      narrador, Mesía aparecería como el ser más despreciable de la novela. En  
      cierto modo, es el arquetipo de la mentalidad corrompida de la  
      Restauración, y tal vez se origine su figura en el deseo de desenmascarar  



      la falsedad moral y social de la época. En eso residiría el poder  
      catártico de la pintura -tan viva por lo demás- del Don Juan-cacique  
      liberal de Vetusta. 
      Mesía no se puede poner en el mismo plano que los demás personajes  
      principales. Ana, De Pas, Quintanar tienen un fondo de humanidad  
      irreductible a cualquier fórmula. Mucho se ha escrito, y bien, sobre Ana y  
      Fermín; así que sólo intentamos aquí sintetizar «lo esencial humano» de  
      sus personalidades, a sabiendas de que, obrando así, desvirtuamos esa  
      misma humanidad cuya riqueza está en «su inmensa complejidad». 
      En cuanto a don Víctor, sigue siendo hoy el personaje más incomprendido de  
      la novela28. Es verdad que es siempre más o menos ridículo, como puede  
      serlo el marido impotente y algo viejo de una mujer joven y románticamente  
      apasionada, y que además se ha instalado en una vida comodona y sin  
      problemas. En tales condiciones, su pasión por el teatro clásico, que le  
      hace vivir en enfática teatralidad, acentúa el contraste entre su nulidad  
      en materia conyugal y doméstica y su ampulosa retórica. Es verdad. Sin  
      embargo, es buena persona a pesar de cierto egoísmo y tiene un concepto de  
      la religión, también comodón y de acuerdo con su temperamento, pero cuyos  
      principios son los que «Clarín» ensalzaba en León Roch29: «son necesarias  
      las buenas obras», don Víctor «respetaba la piedad ajena» (II-295). 
      Pero en la catástrofe final, se enaltece singularmente. Entonces, con  
      tremenda lucidez, lo comprende todo. Se ve como verdadero responsable de  
      la desgracia: «¿Con qué derecho uní mi frialdad de viejo distraído y soso  
      a los ardores y a los sueños de su juventud extremosa?» (II-484). Se  
      siente culpable por haberse dejado seducir por Petra (¡con triste  
      resultado!) y se alza más arriba de las leyes inveteradas de la costumbre  
      y de lo comúnmente admitido: «¿Dejará de ser adulterio el del hombre?»  
      (II-484). Por fin, la razón, la generosidad y la religión «triunfan en el  
      ánimo de don Víctor» que alcanza, en su dolor, categoría trágica, pero no  
      según el falso estilo calderoniano que ha parodiado durante su vida, sino  
      en el sentido de la más auténtica dimensión humana. 
      Si el Magistral no hubiera encontrado a Ana, no sería más que un hombre de  
      Iglesia, sin fe verdadera, inteligente (como Mesía), ambicioso (como  
      Mesía), sin escrúpulo (como Mesía). Es decir que no sería más que uno de  
      «esos positivistas prácticos y vulgares apoderados de la cáscara vacía de  
      una gran institución histórica». Sería el reflejo clerical del cacique  
      liberal dinástico de Vetusta. 
      El encuentro con Ana Ozores ha producido un desgarrón en esa bien montada  
      «máquina» para hacer dinero y para ascender a obispo, arzobispo o quién  
      sabe qué. Por el desgarrón aparece el hombre, y tal chorro de humanidad se  
      vierte entonces, que llegamos a interesarnos más por el hombre que por el  
      clérigo. 
      De golpe, Fermín se da cuenta de que hay otra cosa en el mundo que la  
      ambición y el dinero, de que desde el momento en que salió del Seminario  
      se ha construido una vida que tal vez no corresponde a las exigencias de  
      su ser profundo. Ese ser que no sabe muy bien lo que es, porque resulta  
      sepultado bajo años y años de lucha por medrar, por subir, con empeño, a  
      toda costa, pero que brota ya, como muñón de identidad, del recuerdo de la  
      infancia y de la adolescencia. Descubre entonces que cuando niño, cuando  
      adolescente, tuvo «una fe pura», que entonces le movía un afán de  



      sacrificio que le empujaba a hacerse misionero. Del diálogo, ya casi  
      imposible entre el hombre que ha venido a ser y el que fue y no ha sido,  
      surge, sin embargo, otro hombre: un «hombre cansado de vivir nada más para  
      la ambición propia y para la codicia ajena», un hombre cuya alma  
      necesitaba «alguna dulzura, una suavidad de corazón que compensara tantas  
      asperezas» (I-401). Descubre de nuevo la poesía de las cosas y se da  
      cuenta de que desde que era canónigo había vivido en la prosa (I-536). En  
      breve: el Magistral descubre al hombre soterrado en el fondo de su  
      caparazón de clérigo ambicioso. 
      Es capaz, en el secreto de su conciencia, de verse tal como es, con  
      lucidez, sin concesión: es un mal clérigo, «vende la gracia», «comercia  
      como un judío con la religión», es un ambicioso (I-422). Se siente  
      mortificado al compararse con el obispo, a quien admira en el fondo de sí  
      mismo: «¡Qué poéticas, qué nobles, qué espirituales le parecían ahora la  
      virtud del otro, su elocuencia, su culto romántico de la Virgen!» (I-460). 
      Esa revolución interior, que así puede llamarse hasta cierto punto (como  
      veremos), se debe al encuentro con el alma pura de una mujer «deslumbrante  
      de hermosura». Aquí está la ambigüedad: ¿Qué le fascina al principio, el  
      alma o la mujer? Es indudable que al principio quiere que sea el alma. La  
      idea del alma hermana no es pura treta de seductor, en ella cuaja todo el  
      cariño, todo el afán de pureza, toda la aspiración a lo absoluto30 que  
      necesita el alma cuando despierta y se encuentra en la soledad del ser  
      escindido. Pero para Fermín la comunión con el alma hermana necesitaría  
      otro terreno que el meramente espiritual en el que se mantiene el clérigo,  
      tal vez para no asustar a Ana. Necesitaría desnudar el alma, confesar lo  
      que fue y lo que es realmente, y en lugar de eso, finge, desempeña su  
      papel de buen sacerdote, de sacerdote inteligente y superior. Mientras  
      tanto sigue calculando para mantener su posición, amenazada por la  
      envidia. Su voluntad no está a la altura de su afán de pureza, por lo  
      demás fugazmente entrevisto. 
      Ese impulso que cree puro, que quiere puro, es bastante ambiguo, incluso  
      al principio, cuando, conmovido hasta el fondo de sí mismo, se interroga:  
      «¿Qué era aquello [...]? No tenía nombre [...] Lo que él sentía no era  
      lujuria; no le remordía la conciencia» (I-527). En el análisis de la  
      «nueva pasión» de Fermín (como en otros muchos momentos psicológicos de la  
      novela), «Clarín» nos da una muestra de su vertiginosa capacidad para  
      calar muy hondo «en el alma toda, no sólo en la conciencia de sus  
      personajes»31. Entonces, el autor es «alma del alma» de su criatura. Hay  
      momentos en que, el mismo don Fermín, a pesar de su lucidez, no sabe muy  
      bien qué es esa «pasión innominada» que le hace olvidar «el mundo entero,  
      su ambición de clérigo, las trampas sórdidas de su madre» (II-197). Su  
      conciencia se pierde en esa zona borrosa en la que no se puede distinguir  
      entre lo que es de la sangre y lo que es del alma. El novelista sigue a su  
      personaje más allá de los últimos límites del conocimiento de sí, hasta lo  
      más hondo de la naturaleza humana, hasta donde la conciencia se empaña y  
      no alumbra ya el camino. Esto es verdaderamente sentido de lo humano  
      (¡Cuan lejos estamos del personaje del abate Faujas, superficial, visto  
      sólo desde fuera en su papel «funcional»!). Al llegar aquí, el narrador,  
      superior a su personaje, debe intervenir para revelar que éste «se  
      ocultaba a sí mismo las ramificaciones carnales que pudiera tener aquella  



      pasión ideal» (II-196). 
      Poco a poco, en efecto, en la conciencia de Fermín, se insinúa con una  
      fuerza cada vez mayor la idea de que esa pasión que quiere ideal es en  
      realidad amor. Entonces, vive un difícil drama interior (que no es  
      conflicto moral, ya que nunca le acosa el remordimiento) al notar que  
      irresistiblemente se porta, a pesar suyo, más como enamorado que como  
      hermano del alma. Cuando vienen los celos y las torturas de la  
      imaginación, Fermín entra en el huracán de una pasión amorosa arrebatadora  
      que por poco hace saltar las vallas de la prudencia. El análisis del  
      complejo mecanismo de la pasión en un hombre que se siente prisionero de  
      su condición de sacerdote se desarrolla en toda la novela. A veces, Fermín  
      tiene conciencia de sí; entonces se engrandece por la lucidez con que se  
      juzga: «era él mismo quien aparecía hipócrita, lascivo, engañando al mundo  
      entero» (II-495). Cuando, en el colmo de la desesperación, su pensamiento  
      se vuelve hacia «su madre del alma», buscando «el regazo en que llorar»,  
      intentando redimirse a sus ojos por el amor a su madre, es conmovedor como  
      podría serlo un niño desdichado. Cuando, por fin, la pasión moviliza toda  
      la capacidad de violencia encerrada en un temperamento fuerte, excepcional  
      y cuando, al mismo tiempo, siente todo el peso de sus cadenas simbolizadas  
      por la «horrible sotana», entonces alcanza, él también, dimensión de  
      personaje trágico. De Pas nos aparece, a pesar de sus defectos, como  
      víctima consentida de un sistema que ha hecho de su vida una inmensa  
      equivocación. 
      En fin de cuentas, lo que le falta a Fermín, a pesar de la violencia de su  
      temperamento, es la voluntad de regeneración profunda, porque no quiere  
      renunciar a nada. Seguirá siendo el Magistral, es decir un mundanal  
      luchador. El impulso hacia algo más auténtico habrá sido sólo una  
      aspiración mutilada. No se realiza la revolución interior. Sólo queda el  
      patético dolor del hombre sin fe que aspira a otra cosa, y cuyo  
      temperamento fuerte se ve prisionero de unas cadenas que no puede romper,  
      unas cadenas que él mismo se ha fraguado. 
      Donde Alas revela, más que nunca y más que nadie, un agudo sentido de lo  
      humano, es en el análisis no sólo psicológico -y aun pudiéramos decir  
      psicoanalítico- sino también existencial y esencial de Ana Ozores. ¿Cómo  
      puede insinuarse a veces entre las fibras más profundas de su personaje  
      para vivir lo que éste vive, para sentir lo que éste siente? Podría  
      explicarse por el misterio de la simpatía creadora que, en sí, es  
      imposible explicar. Indudablemente, esa «especie de sexto sentido», que  
      tiene algo de lo que podríamos llamar intuición del otro, le permite al  
      autor llegar al alma de su personaje (como ocurre a menudo con el Fermín  
      íntimo) y ser «alma de su alma». Sin embargo, en el caso de Ana hay algo  
      más. Parece que por lo que toca a posición moral, a aspiración a absoluto  
      y tal vez, a vivencias más íntimas, hay algo de Alas en la Regenta (como  
      ya hemos visto, en parte). Acierta Gonzalo Sobejano cuando escribe que «el  
      alma de Alas es el alma de Ana»32. Sí, en lo esencial, pero a menudo hay  
      cierta distancia entre el alma de Alas y la de Ana. Primero, porque el  
      personaje femenino tiene su entera cohesión artística, irreductible a  
      cualquier asimilación sistemática con su autor. Es evidente. A lo mejor,  
      la ansiosa búsqueda de Ana es una «objetivación» -muy a menudo a  
      posteriori- de las experiencias y de los tanteos, incluso espirituales, de  



      «Clarín». Es de observar que muchas veces y a pesar de la simpatía, media  
      entre el autor y el personaje una distancia que le permite a aquél  
      sentirse superior y juzgar implícitamente a éste (como ya hemos mostrado a  
      propósito de ciertas actitudes religiosas de Ana). Así que, si en buena  
      parte de su biografía intelectual y espiritual, Ana es un doble de  
      «Clarín», es un doble más o menos alejado en el tiempo. Es decir que mucho  
      de lo que ha vivido Ana y mucho de lo que vive, lo ha vivido y, en parte,  
      superado el autor. Hemos visto que en los extravíos religiosos de Ana hay,  
      tal vez, una reminiscencia de los impulsos místicos de «Clarín». Del mismo  
      modo, Alas muestra que la Regenta se equivoca cuando se deja llevar por su  
      inclinación romántica que le impide ver la realidad (Mesía) tal como es,  
      porque él sabe que hay que desconfiar de una imaginación exaltada que  
      conduce a idealizar cosas que no lo merecen. Esta delicadísima cuestión  
      exigiría mucha reflexión y muchas páginas... 
      Pero, a veces también hay coincidencias, y tal vez en lo esencial (en la  
      ética, en la voluntad de conciencia, en la aspiración a lo absoluto) hay  
      comunión. 
      Lo esencial humano en Ana, lo que trasciende al personaje y que, desde  
      luego, es tanto de «Clarín» como puede serlo de cualquier hombre, es la  
      búsqueda de una imposible unidad del ser, la aspiración a una plenitud que  
      rebasa los límites tanto de la materia como del espíritu. Más allá del  
      engaño de los sentidos, más allá de los extravíos románticos, más allá de  
      la búsqueda mística equivocada (imitar al misticismo de Santa Teresa o de  
      San Juan de la Cruz no es misticismo, las mediaciones, en tal caso, sólo  
      desembocan en ilusiones), lo que busca Ana es algo que trascienda su  
      existencia sin apoyo moral o afectivo (sin hijo), solitaria, escindida. 
      Su vida desde la infancia hasta la caída es un camino de perfección, tan  
      imperfecto como puede serlo la vida. Camino que se pierde, por afán de  
      absoluto, en las nebulosas de la imaginación, que va, por desesperación,  
      hasta las suertes de la locura, o que se extravía, no en el goce natural  
      de los sentidos, pero sí en los engaños que los sentidos pueden levantar. 
      Pero siempre se afirma en ella una voluntad de lucidez, un esfuerzo por  
      encontrar la luz de la conciencia, luchando contra los obstáculos que pone  
      el temperamento, o contra la agresión de las fuerzas irracionales. Y así  
      avanza por su existencia, rechazando siempre la comodona dilución en el  
      mar corrompido y falso del medio vetustense. Ana es una naturaleza tan  
      auténtica que al final elige el dolor33, preservando así su íntima  
      dignidad, en lugar de aceptar el cloroformo de la falta de conciencia  
      moral del ambiente de Vetusta. 
      En las últimas páginas de la novela, su lucha sumamente patética para  
      salvar a la razón del naufragio es un tremendo esfuerzo de la voluntad  
      para restaurar la primacía de la conciencia y, desde luego, como explicó  
      Schopenhauer, para aceptar el dolor. Ana, al despertar en la catedral,  
      sabrá que ya no podrá contar con ningún apoyo humano o espiritual exterior  
      a sí misma y, tal vez, aquí empiece su más puro camino de perfección. 
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