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Para Eugenio Asensio

[8]9

Nota previa

Quien esto escribe ha dedicado al Lazarillo dos trabajos de conjunto: un
ensayo de interpretacion historica y critical, por una parte, y, por otra,
una edicion anotada cuyo primer objetivo es esclarecer el sentido literal
del texto y, en el prélogo, revisar las principales cuestiones de hecho
(datacion, autoria, modelos y fuentes) que plantea la génesis de la
novela2. Los estudios y apuntes que aqui se publican son sobre todo
justificacion detenida de afirmaciones que en esos dos trabajos se hacen
en forma sucinta.

Van en orden cronoldgico de redaccion, porque a menudo las conclusiones de
unos han de tenerse presentes en otros posteriores y, primordialmente,
porque sus insistencias, correcciones y cambios de rumbo pueden ilustrar
en mas de un aspecto qué largo es el arte del Lazarillo y qué corta, para
abarcarlo, la vida del estudioso. Cuando aportaciones ajenas o propias han
desmentido algin punto de los articulos de fecha méas temprana, he dado
entre paréntesis cuadrados la referencia oportuna. 10 Por lo demas,



he afiadido solo los complementos bibliograficos mas urgentes o bien la
indicacion de donde obtenerlos.

He dudado si incluir o no el capitulo final. Nacido como disertacién ante
un puablico variopinto, hubiera podido ponerle ahora las notas mas
imprescindibles; pero, aun asi, quedaria como un mero esbozo, a falta de
un tratamiento adecuado de otros temas que ni siquiera cabia desbrozar en
los cincuenta minutos rituales en actuaciones similares. A su vez, prestar
la debida atencion a las técnicas narrativas del Lazarillo en tanto
creadoras de la ilusion realista y precisar las convergencias y
divergencias de nuestra novela con la ficcion de la época habria
significado escribir un libro més extenso que el presente. Por el momento,
pues, he renunciado a esa tentacion y me he contentado con introducir
algunos retoques y reemplazar por otro nuevo un apartado del texto
original.

Asi, este volumen, al cabo, queda abierto, con el mismo animo de sus
primeras paginas, mas atento a apuntar problemas que confiado en
resolverlos. Solo en ese sentido hace quiza justicia al Lazarillo.
Valladolid, 4 de octubre de 1987

11
He aqui la procedencia o el destino ultimo de los estudios abajo

recogidos:

«Problemas del Lazarillo», en Boletin de la Real Academia Espafiola, XLVI
(1966), pags. 277-296.
«En torno al texto critico del Lazarillo de Tormes», en Hispanic Review,
XXXV (1970), pags. 405-419.
«Para el prologo del Lazarillo: ‘el deseo de alabanza'» en Actes de la
Table Ronde Internationale du C.N.R.S. Picaresque espagnole,
Montpellier, 1976, pags. 101-116.
«(Sylva XVII1) De mano (besada) y de lengua (suelta)», en Estudios sobre
arte y literatura dedicados al profesor Emilio Orozco Diaz, Il
(Granada, 1979), pags. 90-91; y en Primera cuarentena y Tratado general
de literatura, Barcelona, El festin de Esopo, 1982, pags. 73-75.
«(Sylva XII1) Otros seis autores para el Lazarillo», en Romance
Philology, XXXIII (1979-1980), pags. 145-146; y en Primera cuarentena,
pags. 57-58.
«Nuevos apuntes sobre la carta de Lazaro de Tormes», en Serta
Philologica Fernando Lazaro Carreter..., Il (Madrid, Catedra, 1983),
pags. 413-425.
«Resolutorio de cambios de Lazaro de Tormes (hacia 1552)» en Homenaje a
Francisco Lopez Estrada, Madrid, en prensa.
«La princeps del Lazarillo. Titulo, capitulacion y epigrafes de un texto
apocrifo», en Homenaje a Eugenio Asensio, Madrid, Gredos-Diputacion
Foral de Navarra, 1988, en prensa.
Lazaro de Tormes y el lugar de la novela. Discurso..., Madrid, Real
Academia Espafiola, 1987, pags. 13-23, 27-41.
Quiero agradecer la ayuda que Juan Cerezo, Jorge Garcia y Rafael Ramos me
han prestado en la preparacion del original para la imprenta y
especialmente en la correccion de pruebas.
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Problemas del Lazarillo

En memoria de Maria Rosa Lida

Pocos libros tan fértiles en problemas como La vida de Lazarillo de
Tormes: de ellos, unos accidentales -cabria decir-, ajenos al anonimo
autor; otros, los mas, esenciales y muy intencionadamente suscitados por
un escritor que se complace en el equivoco y en la ironia, y sobre uno y
otra construye su novela. «A este proposito» -como diria Lazaro-, importa
insistir en que cada nuevo avance de la investigacion o de la critica
muestra mas diafanamente que en el Lazarillo no existen materiales
neutros, y los que pudieron juzgarse tales, si examinados de cerca, acaban
por revelarse datos significativos -y mas: polisémicos-. Ahi reside el

arte de la motivacion, epigramaticamente definido por Chéjof: «Si al
principio de un relato se ha dicho que hay un clavo en la pared, ese clavo
debe servir al final para que se cuelgue el protagonista» (vid. T.

Todorov, ed., Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes,
Paris, 1966, pag. 282). Me propongo ensayar ahora -sin apurar las
sugerencias de los temas- unas pocas interpretaciones para otros tantos
aspectos problematicos del Lazarillo.

El caso

Es moneda de curso corriente entre la critica que «el Lazarillo es un

libro inconcluso»3. Vale la afirmacion, desde luego, si 14 se limita

a subrayar que nos las habemos con una ficcidn autobiogréfica, con la
narracion de «una vida -escribe don Americo Castro- que, por el mero hecho
de contarse, ha de permanecer necesariamente oscilante e inconclusa»4. Me
parece inexacta, en cambio, si implica que el Lazarillo empez6 a circular

y llego a letras de molde «aun cuando el autor no lo habia dado por
concluido»5; o si la suposicion de que «nuestras tres principales novelas
picarescas, el Lazarillo, el Guzman, el Buscon, quedan constitutivamente
interminadas», conduce a interpretar la primera como «desintegracion...

del mito del puer aeternus»6. De hecho, si un libro concluso, bien
rematado, es el que se ha propuesto a si mismo un asunto y, por tanto, un
término, y ha desarrollado aquél hasta llegar a éste, el sintagma se

aplica perfectamente al Lazarillo.

Asunto Ultimo y término del Lazarillo, en efecto, se fijan con la

suficiente claridad?, al justificar la razon de ser de la novela, en el

mismo Prologo (justificacion del todo necesaria, por lo insélito de la
empresa): «Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso



muy por extenso, paresciéme no tomalle por el medio, sino del principio,
porque se tenga entera noticia de mi persona»8. Cabe preguntarse qué
«caso» es el que ha despertado la curiosidad de «VVuestra Merced» y, por
ahi, ha llevado a Lazaro de Tormes, humilde pregonero de Toledo, a tomar
15 la pluma tan «por extenso», que en el afan de aclararlo plenamente,
explicandolo desde las raices -desde su propia personalidad-, ha acabado
obligandole a esbozar una autobiografia: autobiografia, asi, entendida
como dimension «diacronica» de «el caso», como su trayectoria en el «eje
de sucesiones» -por aplicar bien conocidos términos saussureanos-.
Adviértase que en la «epistola hablada»9 que es el Lazarillo, no solo
abundan las expresiones dirigidas a la persona que solicitd el relato
(«sepa Vuestra Merced...», «huelgo de contar a Vuestra Merced...», «porque
vea Vuestra Merced...», etc.), sino que incluso, en el ultimo tractado,
Ilega ésta a asomar su figura en la narracion: «en el cual [oficio real]
el dia de hoy vivo y resido, a servicio de Dios y de Vuestra Merced»; «el
sefior Arcipreste de Sant Salvador, mi sefior, y servidor y amigo de Vuestra
Merced...». A no disponer de otros elementos de juicio, la misma
coherencia de la novela pareceria exigir que si «\Vuestra Merced» habia
pedido que se le escribiera «el caso», éste debid suceder en el periodo de
la vida de Lazaro en que el picaro y el sefior llegaron a conocerse: el
periodo historiado en el capitulo final. Pero -creo- bastan unas palabras
del tractado VI para confirmar semejante punto de vista: «hasta el dia de
hoy -concluye Lazaro- nunca nadie nos oy6 sobre el caso». O lo que es lo
mismo: hasta el momento en que «Vuestra Merced» quiso saber, por boca del
presunto consentido, de las dudosas relaciones entre el Arcipreste de Sant
Salvador -su «servidor y amigo»- y la mujer del pregonerol0, Lazaro
siempre se habia negado a ventilarlas, aun amistosamente.
16
El nlcleo del Lazarillo, a mi modo de ver, esta en su final: a «el caso»
(acaecido en ultimo lugar y motivo de la redaccion de la obra) han ido
agregandose los restantes elementos -preludios e ilustraciones- hasta
formar el todo de la novela; y la percepcion de tal circunstancia me
parece decisiva para un correcto entendimiento de la unidad y de la
estructura del libro. Materias éstas a menudo controvertidasll, a cuya
comprension ayudara completar la lectura del Prologo: «... porque se tenga
entera noticia de mi persona, y también porque consideren los que
heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos
parcial, y cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza 'y
mafia remando salieron a buen puerto». Lazaro aporta, efectivamente, en
Toledo, al recibir «todo favor y ayuda» del Arcipreste de Sant Salvador,
amante de su mujer y «servidor y amigo de Vuestra Merced»: «Esto ['el
caso'] fue el mesmo afio que nuestro victorioso Emperador en esta insigne
ciudad de Toledo entro...; pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y
en la cumbre de toda buena fortuna». No atiendo ahora a las implicaciones
axioldgicas de semejante planteamiento12 (de una axiologia, claro es,
cargada de infinita 17 zumba), antes me limito a observar que si el
Lazarillo, en irénico alarde de ejemplaridad («cuanta virtud sea saber los
hombres subir, siendo bajos...»), refiere la «historia de una ascension
social» con miras a «ensalzar a los hijos de sus obras» -como se ha
dicho-, la tal historia y la morale de cette histoire son consecuentes de



«el casow, en el plano de las motivaciones dependen de €l («y también
porque...»).
Pero el Prélogo no nos interesa sélo en gracia a su Ultimo parrafo. Para
Charles Ph. Wagner, se trataba de «un prologo bastante convencional»13; de
hecho -y atendida la naturaleza del libro-, el encarecimiento de la
novedad de la tarea acometida («cosas... nunca oidas ni vistas», pondera
Lazaro), la insistencia en la necesidad de divulgar los conocimientos («a
todos se comunicase») o la captatio beneuolentiae, merced al afectado
empequefiecimiento de la propia obra («esta nonada», al estilo de las nugae
0 ineptiae clasicas), funcionan méas bien como parodia del prélogo
convencional, fiel a la antigua topica del exordiol4. «La honra -afiade
Lazaro, con Cicerdn- cria las artes»; lo comprueban «el deseo de alabanza»
del soldado «que es el primero del escala», la satisfaccion del predicador
-por més que «desea mucho el provecho de las &nimas»- ante los elogios, la
recompensa del mal justador a la adulacion del truhan: «y todo va desta
manera». Cierto: todo, en el orbe de la novela, se nos ofrece en la triple
dimensidn de los contenidos reales, los asertos de los protagonistas y las
sanciones de la «opinién»15; y del mismo modo que los ejemplos aducidos en
el Prélogo se disponen segun una fina graduacién -de lo encomiable y lo
legitimo a lo ridiculo-, el ternarismo se acentlia a medida que camina

18 el relato, para culminar en «el caso», de muy distinta entidad
segun se de crédito «a dichos de malas lenguas» o a los juramentos del
pregonerol6, contento -como el don Fulano que «justdé muy ruinmentex»- con
no oir cosa que le pese. «La honra cria las artes»: la deshonra de «el
caso» (ya Juan Fernandez de Heredia incluy6 otros iguales entre «los casos
de la honra»)17 ha engendrado la novela. El paralelismo -con todo el
sarcasmo que supone- dificilmente puede ser ilusoriol8.
Entre la exposicion de motivos, en el Prélogo, y las primeras palabras de
la narracion se da una continuidad perfecta: «VVuestra Merced escribe se le
escriba y relate el caso... Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas,
que a mi llaman Lazaro de Tormes...». Dice bien el pregonero «a mi
Ilaman», porque, como se aprende después, solo al final, en el muy
concreto presente desde el que escribe, le «llaman» efectivamente por su
nombre completo (lo que no deja de subrayar, satisfecho, con la tercera
persona, donde pudiera seguir con el yo habitual: «en toda la ciudad, el
que ha de echar vino a vender, o algo, si Lazaro de Tormes no entiende en
ello, hacen cuenta de no sacar provecho»). La referencia inicial a
«Vuestra Merced» refuerza el vinculo entre Prologo, relato y desenlace. En
el cuerpo de la obra, las llamadas de atencién al enigmatico personaje -ya
antes aducidas- serian ociosas si no desempefiaran idéntico papel; v,
parejamente, las varias alusiones a circunstancias simultaneas 19 a
la redaccion de la novela («me quebrd los dientes, sin los cuales hasta
hoy dia me quedé»; «Dios es testigo que hoy dia, cuando topo con alguno de
su habito...» = «en el cual el dia de hoy vivo y resido»; «hasta el dia de
hoy nunca nadie nos oyd sobre el caso») tienen la virtud de proyectar
nitidamente sobre el protagonista de «el caso» retazos de su vida pasada.
Lazaro, por otra parte, asume tal pasado en funcion de su presente de
pregonero complacido con las «mil mercedes» que Dios le envia a través de
su mujer y el Arcipreste: no otro sentido parece tener su decision de no
tomar «el caso... por el medio, sino del principio»19.



Poco satisfactorio se ha juzgado, en general, el sumario del tractado 120:
«Cuenta Lazaro su vida y cuyo hijo fue». Prescindamos de la tercera
persona que aqui se emplea21 y notemos que el ciego ha recibido al destron
«NO por Mozo, sino por hijo», y que el propio chiquillo, al recordar la
«cornada» que le despierta «de la simpleza en que, como nifio, dormido
estaba», hubo de reconocer: «después de Dios, éste me dio la vida y,

siendo ciego, me alumbrd22 y adestrd en la carrera de vivir». El titulo

del 20 tractado, asi, tal vez resulte cargado de intencion, y no el

postizo descuidado que algunos piensan: el capitulo narra realmente «clyo
hijo fue» el pregonero toledano que escribe «el caso» -y solo
secundariamente quiénes fueron Tomé Gonzélez y Antona Pérez, padres de
Lazarillo-. 23 Marcel Bataillon, mostrando 6ptimamente qué gran arte
engarz0 los diversos episodios del Lazarillo con hilos unitarios (en

primer término, los de paralelismos, reiteraciones y contrastes,

implicitos unas veces, otras destacados por las reflexiones de Lazaro), ha
insistido en como gravita sobre el desenvolvimiento de la trama el peso de
semejante paternidad moral del ciego24. Del fino analisis de Bataillon
tomo un ejemplo particularmente valioso, el «pronostico» del mendigo,
cuando cura con vino al descalabrado Lazarillo: «Yo te digo... que si
hombre en el mundo ha de ser bienaventurado con vino, que seras tu». El
vaticinio salié «tan verdadero como adelante VVuestra Merced oird» (siempre
«Vuestra Merced» como testigo risuefio -y velado- de «el caso»...). Cierto
-explica Lazaro-, «el sefior Arcipreste de Sant Salvador, mi sefior, y
servidor y amigo de Vuestra Merced, porque le pregonaba sus vinos, procuro
casarme con una criada suya». Los contemporaneos del anénimo autor
debieron notar bien esa convergencia de los maltiples elementos
novelisticos hacia «el caso» singular; la primera adicion al texto

primitivo aportada por la impresion complutense (también de 1554, por
Salcedo), asi, no tiene otro objeto que afadir nuevas flechas (en forma de
profecias) apuntadas al mismo blanco del capitulo VII: Lazaro, que en
Escalona 21 no entiende cdmo puede ser la soga «tan mal manjar que
ahoga sin comerlo», ni cdmo los cuernos pueden darle «alguna mala comida y
cena», halla respuesta a tales perplejidades el dia en que presta sus
servicios para ahorcar a «un apafiador en Toledo», y las varias noches que
espera a su mujer «hasta las laudes».

Pero toda la novela transparenta igual orientacion, segura unidad de
tendencia. Lazaro chico, al arrimo de Antona Pérez, vive doce rapidos afios
en la ignorancia del mundo, en «la simpleza»: doce afios que se resuelven
en unos pocos parrafos, porque el narrador los pasd, «como nifio, dormido»;
y justamente los rasgos recalcados (las persecuciones «por justicia», el
«arrimarse a los buenos»25, las entradas -«en casa»- del moreno amigo de
Antona) reaparecen al final transmutados en ingredientes de «el caso».
Frente a ello, al corto periodo transcurrido con el ciego se dedica buen
numero de paginas; a los «cuasi seis meses» en Maqueda, un cumplido
capitulo: Lazaro, ya despierto y en guardia, como con su primer amo ha
aprendido, lucha esforzadamente por la vida; y el hambre, tan duramente
sufrida en el tractado I, quedara harto satisfecha en el V11, con el

trigo, la carne, los bodigos que a Lazarillo le nego antes el «cruel
sacerdote», las «mil mercedes» del Arcipreste. Los dos meses con el
escudero, fundamentalmente, ensefian al muchacho lo inutil y falaz de la



honra al uso: por no acatarla acabara logrando el pregonero «paz... en
casa», «toda buena fortuna». El trimestre al servicio del buldero, en fin,
refuerza otra importante leccion: la del callar y quedarse al margen

cuando conviene, la del silencio en provecho propio (por ello,
posiblemente, Lazaro se relega a mero narrador del capitulo V, de
protagonista activo que era)26; asi, en los dias de su «prosperidad,
Lazaro sabe hacerse a un lado y «no mentalle nada de aquello» a su mujer.
De 22 tal modo, Lazaro de Tormes, pregonero de Toledo, recoge y
aplica en «el caso» todas las lecciones recibidas en su aprendizaje de
degradacion27.

En un poema correlativo (de los redescubiertos por Damaso Alonso), los
elementos diseminados a lo largo de la composicidn se reinen con mas rico
sentido en los Gltimos versos; en nuestra novela, como rayos de luz, se
concentran en el foco de «el caso». Por distinto camino, mis conclusiones
vienen a coincidir plenamente con las de Claudio Guillén: «El principal
propdsito del autor no consiste, al parecer, en narrar -en contar sucesos
dignos de ser contados Y, por decirlo asi, autbnomos-, sino en incorporar
estos sucesos a su propia persona... Lo narrado queda referido al ser del
narrador. Y el Lazarillo, por tanto, mas que un relato puro, es una
‘relacion’ o informe hecho por un hombre sobre si mismo... Lazaro, méas que
Lazarillo, es el centro de gravedad de la obra... El proceso de seleccion

a que Lazaro somete su existencia nos muestra aquello que le importa
manifestar: los rasgos fundamentales de su persona... La relacion de
Lazaro consiste, pues, en un ir desplegando o ‘desarrollando’ aquello que
él sabe forma parte de su vivir y su ser actuales» (pags. 270-272). En
efecto, es tal criterio de seleccion -dirigida al Lazaro adulto de «el

caso»- el que explica la brevedad y esquematismo de los tractados IV y
V128, la aceleracion 23 del ritmo narrativo al término del tractado

I11 -con el fin de las mocedades de Lazarillo29-, el desajuste de tiempo
«cronologico» y tiempo psiquico, con frecuencia tildados de defectos. Pero
exigir a los tractados 1V y VI una andadura mas despaciosa no lo creo mas
procedente que refiir a Lazaro por haber contado, v. gr., el episodio de

las uvas de Almorox, y no otra cualquiera de «las malas burlas que el
ciego burlabax. El narrador explica asi su eleccion: «porque vea Vuestra
Merced a cuanto se estendia el ingenio deste astuto ciego, contaré un caso
de muchos que con €l me acaescieron, en el cual me parece dio bien a
entender su gran astucia»; y, acabado el ejemplo, apostilla: «por no ser
prolijo, dejo de contar muchas cosas, asi graciosas como de notar, que con
este mi primer amo me acaescieron». Para los fines ilustrativos de Lazaro,
basta «un caso», y por cierto, como se refiere al amo mas que al mozo,
como no es propiamente miembro vivo en el organismo novelistico, se nos
ofrece flanqueado de aclaraciones y salvedades. Otro tanto decia don
Quijote: «las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no
hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del sefior de
la historia» (11, 3)30.

Mas que la fluida elaboracion de sucesos «autdonomos», sin mas
trascendencia que la puramente anecdotica, usual en las memorias de
literatos (testigo reciente La cucafia, de Camilo José Cela, donde no

faltan motivos folkléricos incorporados al yo del narrador) la técnica
selectiva del Lazarillo recuerda la de algunas obras de justificacion



historica (de los Comentarios de César o el Libre dels feyts de Jaime el
Conquistador a los «recuerdos» de tantos estadistas modernos), en que
insistencias y silencios tienen idéntico sentido, enderezados como estan a
legitimar o disculpar una determinada actitud, un logro o un traspiés,
toda una politica; en La vida de Lazarillo de Tormes, enderezados a
explicar precisamente «el caso», pretexto y asunto de la novela.

24

Sobre el escudero

«Vale la pena subrayar -observa dofia Maria Rosa Lida- que los personajes
mas logrados [del Lazarillo] -los padres, el negro, las mujercitas

caritativas, y sobre todo, el escudero- no son tradicionales31.

Precisamente, a diferencia de los personajes tradicionales como el ciego,

el clérigo avaro y el buldero, el escudero esta presentado sin definicién
previa, y su modo de ser brota libremente de sus hechos y palabras, con la
mas consumada técnica novelistica» (pags. 358-359). Cabe afiadir que
semejante manera narrativa es, muy en primer término, solidaria del
autobiografismo de la novelita, y no hay medio de disociarla de él sin

riesgo de equivoco. Pero intentemos acompafar al lector espafiol de
mediados del siglo XV en la lectura del tractado 111, revivamos algunas
etapas (las menos atendidas) del lento ir revelandose del hidalgo.

Lazaro y su tercer amo -«un escudero... con razonable vestido, bien
peinado»- caminan por las calles de Toledo, una mafiana de verano32. El
mozo no sabe nada de su nuevo sefior; «habito y continente», con todo,
parecen traslucir un risuefio acomodo. Las plazas del mercado quedan atras
y Lazaro presume satisfecho: «Por ventura no lo vee aqui a su contento...

y querra que lo compremos en otro cabo»; aln mas, cuando, oida 25 la
misa de once en la catedral, advierte que no se han ocupado en buscar de
comer: «Bien consideré que debia ser hombre, mi nuevo amo, que se proveia
en junto». José Antonio Maravall, analizando agudamente El mundo social de
«La Celestina» (Madrid, 1964, pags. 44-45), ha aclarado el porqué de las
buenas esperanzas de Lazaro: las compras por menudo, el acudir diariamente
a «las plazas donde se vendia pan y otras provisiones», no se avenian al
modo de vida de una gran casa sefiorial, antes la deslustraban. En la
intendencia de un gran sefior, se compraba «en junto», al por mayor y de
tarde en tarde; la suya, puntualiza Maravall, «seguia siendo una economia
tradicional o de subsistencia, una oeconomia basada en la autonomia
doméstica de provision, ajena al mercado urbano y a su crematistica»
(pagina 45).

Lazaro, pues, cree haber caido en una rica mansion a la antigua; la tal
mansion es la casa desnuda, «lébrega y obscura», tan vividamente evocada,
que acabaria por andar en proverbios33. «Desque fuimos entrados -recuerda
Lazaro, jugando del rapido Subjektwechsel que tantos matices sugiere-, [el
escudero] quita de sobre si su capa, Y, preguntando si tenia las manos
limpias, la sacudimos y doblamos, y, muy limpiamente soplando un poyo que
alli estaba, la puso en él». El estilo de la novela no transparenta ningun
género de horror aequi34; aqui, la repeticion («limpias», «limpiamente»)
parece cargarse de sentido, si confrontada con otros pasajes del capitulo.



Por ejemplo: Lazaro, en un rincon del portal, se saca del seno unos
mendrugos, y el pobre amo hambriento, tras tomarle el pedazo mayor,
inquiere, muy digno, «si es amasado de manos limpias» (el mozuelo pensara
que, habiéndolo llevado «en el arca» en que lo llevd, 26 «no se le

podia pegar mucha limpieza»); la mafiana siguiente -cuenta-, «levantdmonos,
y comienza a limpiar y sacudir sus calzas y jubon y sayo y capa» (y, a

falta de toalla, ha de utilizar su ropa para lavarse manos y cara)35.
Evidentemente, el prurito de pulcritud sirve para dibujar rasgos muy
particulares del hidalgo36, y no postizos, sino imprescindibles a la buena
marcha de la narracion (tejida con la trama y la urdimbre de la apariencia

y la realidad del personaje); pero ¢es insensato suponer que a la vez

apunta ironicamente a toda una clase social obsesionada por la limpieza...
de sangre? El equivoco seria bien comprensible en un autor cristiano
nuevo37.

Alguna vez se ha observado que cabe poner en duda la hidalguia real del
escudero38; si fuera cierta la alusion que entreveo en el prédigo uso de
limpio, limpieza, etc., la duda se disiparia facilmente. Pero hay indicios

mas seguros en tal sentido. jQuién viera al fantasmal personaje, con la
célebre paja en la boca, «venir a mediodia la calle abajo, con estirado
cuerpo, mas largo que galgo de buena casta»! Lazaro se fija aqui en una
caracteristica 27 fisica méas de una vez sefialada en los hidalgos:

«Hidalgos y galgos, secos y cuellilargos», decia un refran39 (al Caballero
del Verde Gaban, mirando a don Quijote, «admir6le la longura de su
cuello», que a otros parecia como de «media vara»)40. Un poema villanesco
del Tesoro de Varia poesia (1580), de Pedro de Padilla, pone en boca de

una moza una ristra de escarnios contra el pobre hidalgo, «escudero

peldn», que la corteja; y estos entre ellos:

Porque sois un peldn de mala cara,
galgo flaco, cansado y muy hambriento,
confeso triste y gran[de] majadero...41

Nuestro escudero, por otra parte, alardeaba de «un palomar que, a no estar
derribado como esta, daria cada afio méas de docientos palominos» (donde, se
diria, el inciso condicional garantiza la existencia de la propiedad); y
como es el caso que en la Edad Media la posesion de un palomar era
privilegio feudal solo concedido a hijosdalgo o fundaciones religiosas, y
como todavia en 1522 lo provechoso de tal privilegio hallaba amparo legal
en el llamado «derecho de palomar», a los primeros lectores del Lazarillo
sin duda no se les escapaba que las pretensiones del escudero, tanto en lo
econdmico como en lo social, no carecian de algin fundamento (cfr. J. E.
Gillet, «The Esquire's Dovecote», en Hispanic Studies in Honour of I.
Gonzélez Llubera, Oxford, 1959, pégs. 135-138)42.

28
Claro es que la mencion del palomar -tan rentable, de estar en pie...- nos
Ileva de la mano a la prehistoria del personaje. «Desde el primer dia que



con él asenté -reparaba ya Lazaro- le conosci ser estranjero [en Toledo],
por el poco conoscimiento y trato que con los naturales della tenia». Otra
vez vacilamos. Marcel Bataillon ha espigado en la Floresta espafiola
(1574), de Melchor de Santa Cruz, un cuentecillo oportuno: «Preciabase un
forastero mucho de hidalgo, y amohinandose un sastre con él, dijo el
hidalgo: '¢VVos sabéis que cosa es hidalgo? Respondio el sastre: 'Ser de
cinquenta leguas de aqui'» (V, 111, 11). Pues no otra cosa dice Diego de
Hermosilla en el Didlogo de los pajes (1573), libro por muchos conceptos
afin al Lazarillo: «[mas de un converso], en apartandose hasta cincuenta
leguas de su naturaleza, se armd luego de esos nombres [de los hidalgos y
caballeros mas principales que habia en los lugares donde tales conversos
se bautizaron]» (ed. A. Rodriguez Villa, Madrid, 1901, pag. 45). Son
vanidades éstas, desde luego, ligadas a lo universal humano, y en todos
los tiempos y paises han afilado la pluma del escritor de moeurs; mas su
pintura en el Lazarillo -;,como iba a ser de otro modo?- transparenta muy
precisos perfiles coetaneos.

El lejano solar del escudero, en cualquier caso, abria amplias puertas a

la sospecha; mas, al oirle «ser de Castilla la Vieja», haber nacido a

«diez y seis leguas» de Valladolid. «Hidalguia -defini6 ya Hernan Mexia-
es nobleza que viene a los hombres por linaje» (Nobiliario vero, I, 4) y

en la realidad cotidiana cristaliza «en la libertad de los pechos ni
tributos» (D. de Hermosilla, pag. 22) y en otro buen nimero de ventajas
juridicas: exencion de carcel por deudas, de tortura y penas afrentosas;
particular proteccion contra la injuria; jueces y prisiones especiales...

«No pechar ni pagar pechos», con todo, y como se escribia en la apdcrifa
Segunda parte del Guzman de Alfarache, no es «verdadera probanza de
hidalguia..., porque, segun esto, todos los originarios de Valladolid, que
tienen la misma exencion [que los vizcainos], la cual también tienen otros
lugares, serian hijosdalgo, lo que notoriamente es falso» (lI, 8). Las
mejorias hidalgas, si se 29 basaban en la fama inmemorial, requerian
una confirmacion documental. A principios del XVI, pues, los registros
parroquiales empiezan a cumplir funciones semejantes a las del moderno
registro civil, en tanto a los municipios se confia distinguir hidalgos y
pecheros, teniendo al dia sendos padrones: en ellos se va a buscar quién
debe contribuir al fisco la moneda forera u otras cargas plebeyas, y quién
puede exigir los derechos de la nobleza hidalga. Cuando se confeccionan
padrones, donde no los hay, o se reparte un pecho entre los vecinos, a los
nobles tronados les tiemblan las carnes de miedo: probar su condicion ha
de costarles dineros que no tienen; si protestan, cualquier alcaldillo de
villanos podra decirles: «De ser hidalgo yo no ge lo fiego; mas es
lacerado, y es bien que peche» (M. Aleman, Guzman de Alfarache, I, II,
2). Las Cortes de Madrid, en noviembre de 1593, denuncian resueltamente el
problema: «Habiendo el hidalgo de hacer sus probanzas con un alcalde y un
receptor que le llevan mill y cuatrocientos maravedis de salario cada dia,
sobre lo cual aun se ha de afiadir un alguacil que necesariamente ha de
llevar el dicho alcalde, viene con esto a causarse a los hidalgos

pobres... una total imposibilidad para seguir sus hidalguias... Con esta
provision se ha dado lugar, y aun muy larga licencia, a que el estado de
los pecheros, y aun otros de menor calidad, con el odio natural que tienen
al de los hijosdalgo, persigan al que vieren que es pobre, repartiéndole



como a pechero y quebrantandoles los previlegios de su nobleza, porque
como el medio de conseguilla ha de ser conforme a esta cédula tan costosa
y ven la imposibilidad que el hidalgo tiene para hacer estos gastos,

quedan ellos con mas libertad para perseguillos» (Actas de las Cortes de
Castilla, X111 [1887], pags. 64-65). Lo corrobora el refran comentado por
Correas: «Hidalgo o no hidalgo, quedara pelado», se decia «de los que
empadronan y en prueba de hidalguia hacen consumir la hacienda» (pag. 239
a); y el recogido por Rodriguez Marin: «Hidalgo empadronado, o quedara
pechero o quedara arruinado».

Si no hay padrones, solo es noble quien vive como noble; y en la nueva
coyuntura social ya no viven como nobles quienes 30 ejercitan la
actividad de defensores, sino quienes viven en ocio y riqueza y fidelidad

al espiritu de clase (vid. J. A. Maravall, op. cit., pags. 28 y sigs.).

Quienes, por ejemplo, como los miembros de una familia jerezana, en 1570,
podian apoyar su hidalguia en «no salir a los alardes que hacian los
caballeros de premia y hombres llanos, juntarse siempre con los demas
caballeros y hijosdalgo, y eran de tanto pundonor que no consentian
consigo a pecheros, ni éstos se atrevian a juntarse con ellos»43.
Precisamente en Valladolid, de donde procedia el escudero del Lazarillo,
no se llevaban padrones44 . Se comprende, asi, que los antiguos lectores

de la novelita pudieran sonreirse oyendo afirmar al vallisoletano «que un
hidalgo no debe a otro que a Dios y al Rey nada»; se comprende, sobre
todo, el enojo de nuestro personaje ante el «Manténgaos Dios»: lo Unico
que le distinguia del villano de su lugar que asi le saludaba era

justamente el no querer recibir tal saludo propio de «hombres de poca

arte» (en vez de «Beso las manos de VVuestra Merced», «Bésoos, sefior, las
manos»); aceptarlo significaba ser digno de é145. De semejante situacion a
la pérdida de rango no habia mas que un paso; la huida a la floreciente
Toledo, en busca de «un buen asiento», evitd darlo.

Y en Toledo evocaba las dudosas muestras de su nobleza solariega:
«Mayormente... que no soy tan pobre, que no tengo un solar de casas que, a
estar ellas en pie y bien labradas, diez y seis leguas de donde naci, en
aquella Costanilla de Valladolid, valdrian mas de docientas veces mil
maravedis, segun se podrian hacer grandes y buenas». La enumeracion de
bienes que 31 proporcionarian pingues rentas, de seguir existiendo

en lo presente o existir en lo futuro, pudiera ser de raigambre

folkléricad6. Pero si la misma ingenuidad del escudero, al confesar el mal
estado de su hacienda, certifica en cierto modo la realidad de esta47, la
alusion a la Costanilla de Valladolid -hoy calle de la Plateria- tal vez
tuviera para el lector contemporaneo una connotacién de burla, capaz de
rebajar considerablemente la verosimilitud del aserto (en zigzagueo de
reticencias constante -y esencial- en todo el Lazarillo de Tormes). Hernan
Nufiez, el famoso Comendador Griego48, en su coleccidon postuma de Refranes
0 proverbios (1555), parece haber sido el primero en recoger el que sigue:
«Colorada, mas no de suyo, que de la Costanilla lo trujo». Correas no nos
dice gran cosa sobre él: «La Costanilla es un barrio de Valladolid, adonde
comenzd el refran; ahora costanilla se tomara por cualquier tienda donde

se venda color» (como sea, pienso yo, costanero fue designacion germanesca
para 'pintor’); la Filosofia vulgar (1568) de Mal Lara, en cambio, nos da
una excelente explicacion: «Una mujer venia de ciertas estaciones; iba con



todo eso tocada con color de la salsereta, y viéndola otras, dijo la una:
'iQué colorada va nuestra vecina!' Respondio la otra: ‘Colorada, mas no de
suyo, que de la Costanilla la trujo'. Es lo que compro6 de la tienda. La
Costanilla es lugar alto en Sevilla, y aun en Valladolid, donde hay
especieros que venden estas colores. Aplicase al que se honra con cosa
fuera de su animo o cuerpo o de su casa» (ed. A. Vilanova, Barcelona,
1958-59, 1V, pag. 109)49. Por tal modo, la simple mencién de la Costanilla
de Valladolid (comun, sin duda, para referirse a jactancias fantasiosas,
como en otro orden de cosas pudo serlo 32 para motejar de cristiano
nuevo)50 posiblemente bastara para inclinar a la suspicacia, para sugerir
al lector de la época que el solar del escudero estaba situado en la

region de las patrafias.

De tal forma, y en deliciosas paginas en que «el contexto se burla del
texto»51 una y otra vez, la aparente objetividad en la presentacion del
escudero resulta ser mas bien «engafio a los 0jos», juego de pasa pasa en
gue nunca sabemos qué cubilete esconde la realidad del personaje y la
intencion del autor: «presentacién ilusionista» (segun la formula de dofia
Maria Rosa Lida, pag. 356) que rehuye las respuestas univocas y lleva a su
mas sabia cristalizacién artistica el «si fuera verdad...» del Pr6logo52.

33

-2-
En torno a la edicion critica

A José M. Caso

Enfin, Malherbe vint ... 53 No existia «edicion critica» del Lazarillo de
Tormes. No lo era la de Raymond Foulché-Delbosc (Barcelona-Madrid, 1900),
taracea de los textos de Alcala de Henares [A], Burgos [B] y Amberes [C],
1554, discernida por simple mayoria de variantes (para no aducir otros
tuertos). Ni lo era plenamente la de Alfredo Cavaliere (Napoles, 1955),
limitada también a las primera impresiones conocidas hoy y con frecuencia
harto dispuesta a simplificar los problemas complejos. Pero la tal

etiqueta conviene por sus cabales a la elaborada por José Caso. El

profesor Caso ha acometido la esforzada tarea de colacionar todas las
ediciones del siglo XVI, alguna del XVI1I y casi todas54 las modernas

(entre unas y otras, cerca de veinte) que podian ofrecer una brizna de
informacion o alguna conjetura util; ha estudiado cada palabra y cada

signo de puntuacion con hondura, competencia y amor ejemplares; ha
movilizado a cada propdsito la suma de los datos disponibles. Y ha podido
ofrecernos, asi, un Lazarillo en que no hay aspecto que quede por pasar el
tamiz de la critica més exigente.

Coeditor del gran Romancero tradicional de don Ramon (I, Madrid, 1957; 11,
1963), Caso sienta desde el arranque consideraciones 34 muy



similares a las inscritas en la primera pagina de aquel monumento. «El
Lazarillo -dice- comenzd a vivir en variantes, probablemente a través de
copias manuscritas, pero también a través de impresiones diversas... Y la
primera consecuencia es la de que las variantes no han sido Unicamente
errores de transmision, sino modificaciones voluntarias del texto... La
segunda consecuencia es que debemos renunciar por el momento a reconstruir
el texto o la edicion original» (32), a menudo «para aceptar como buenas
dos 0 mas variantes con valor literario» (11). Pero en el cuerpo de la
pagina sélo hay sitio para una: la otra o las otras habra que relegarlas

al aparato, y habra que razonar la discriminacién. Que corrieron ediciones
hoy perdidas se diria cosa indudable (pero si dudo que ello pudiera

ocurrir antes de 1552 6 155355): por ahora, con todo, Unicamente cabe
cribar, como hace Caso (11-14), las afirmaciones de quienes dicen saber de
alguna en concreto; y, ocasionalmente, sefialar con mas firmeza la
existencia de tal o cual otra56. Ateniéndose a lo seguro, como discreto,
Caso revista «Las ediciones conocidas del siglo XVI»57 (14-23) y valora
juiciosamente 35 «Las ediciones modernas» (23-26), paso previo al
examen de las varias «Opiniones sobre el problema textual» (27-31). El
catélogo de la Bibliotheca Stanleiana (Londres, 1813) daba ya a B como
princeps; v, sin haberla visto, Morel-Fatio asentia y de ella derivaba A y

C; Foulché-Delbosc, en cambio, las suponia dependientes todas de un
hipotético arquetipo X y aparecidas por el orden A, B, C; Bonilla58
distinguia la recension Ay la familia BC, mas fiel ésta y en su primer
representante muy préxima al texto primitivo: lo que en esencia repetian
Cejador y bastantes mas. Cavaliere -objeta Caso- «actla con el prejuicio
de que B representa el texto mas cercano al original, por lo que busca
siempre una explicacion de orden filoldgico o estilistico, de base casi
siempre subjetiva, con la que intenta demostrar la superioridad de B.
Circulo vicioso del que ... no sabe salir». Circulo vicioso, porgue si su
estadistica de variantes (muy necesitada de revision) «no conduce a ningun
resultado practico», y aungue pueda afirmarse «la mayor perfeccion formal
de A Cx», sucede también que «asimilar sistematicamente la forma mas
imperfecta de B con la forma del autor ... es determinar de antemano que
son Ay C quienes corrigen el original, cuando el problema esta en que
probablemente B ofrece un texto més descuidado, mas corrupto». Desde
luego, nuestro editor da en el clavo: en el dilema consiste basicamente el
problema textual del Lazarillo.

Caso lo ataca ya de frente en paginas bien nutridas y sobremanera agudas
(32-54). El registro de variantes y erratas obvias en las ediciones de

1554, en primer término, lo lleva a definir A «como un texto
independiente», mas afin a C que a B y corregido e interpolado a la vista
de un manuscrito X'. B casi lo alcanza en erratas y «no manifiesta
intenciones correctoras»: una evidente autonomia «es acaso la razén que ha
motivado el prestigio de B». En cuanto a C, trae escasas innovaciones (38)
y 36 menos erratas (9): lo reproduce Simoén (Amberes, 1555); «de un
texto muy cercanox», con diferencias minimas, procede Milan (1587), seguido
por Bidelo (Milan, 1615); y enteramente al mismo tipo pertenece Plantin
(Amberes, 1595), con unas pocas correcciones quiza propias59. Velasco (es
decir, el Lazarillo castigado por Juan Lopez de Velasco, Madrid, 1573)
muestra en sus 328 variantes (de las cuales 96 exclusivas) seguir una



fuente hoy perdida, emparentada con C. En fin, si Bidelo tuvo presente las
primeras paginas de Velasco, Sanchez (Madrid, 1599) lo siguié muy de
cerca, aunque con supresiones y enmiendas particulares. EI analisis de
unas cuantas variantes, bien seleccionadas, decide a Caso a descartar los
estemas60 al estilo de Morel-Fatio (B [o C] A C [0 B]), Foulché-Delbosc
(X ABC)61 o Cavaliere (B &#8592; X Y A C)62; y a proponer, a cambio,
otro mas complejo y revelador63:

37
¢ Como aplicar tal estema a la fijacion del texto? Para empezar, Caso
renuncia a la emendatio de errores. «Las Unicas rectificaciones realizadas
-advierte- obedecen al criterio de la lectio difficilior, criterio que,
por otra parte, he aplicado con la mayor parquedad posible, o bien se
apoyan en una variante minoritaria (exclusivamente de A, B o C),
explicando en unos y otros casos el porqué de mi restauracion» (55). Y,
asi, acepta casi siempre las concordancias B-A y B-C; en los siete casos
(cfr. 44) en que B-Velasco se oponen a A-C, normalmente sigue a estos
ualtimos (salvo en 127.189 y -en parte- 143.18); la coincidencia B-Milan no
aporta ninguna lectura, y B-Plantin sélo se da cuando B-C. En la
discrepancia de B frente a Y (es decir, A-C, A-Velasco 0 aun A-Milan) y
«cuando los tres textos de 1554 tienen lecciones diversas», con frecuencia
discute el problema en nota y se decide por la solucion con «mas
caracteres de autenticidad» (55), en general la de Y64.
La edicion del prof. Caso «quiere ofrecer todos los problemas textuales
con la mayor objetividad posible, y dar una version 38 aceptable,
aunque sabiendo de antemano que no es ni puede ser todavia la definitiva»
(55). «Me conformaria con que [mi trabajo] contribuyera al progreso de los
estudios sobre el Lazarillo» (11), nota el autor. En efecto, nadie podra
negar la enjundia de su contribucion, que devuelve plenitud de significado
al marbete de «edicion critica» tantas veces mal traido. Antes de insistir
en ello, y para aportar mi homenaje de reflexion al esfuerzo de Caso, me
gustaria considerar algunos «puntos [aun] sujetos a discusion» (11).
Probablemente la merece en primer término el hipotético manuscrito X',
presunta base de las enmiendas e interpolaciones de A. Desde luego la
merece si, Como invita a pensar su situacién en el estema, se le supone
pariente proximo -quiza revision- del original (yo diria que la cuestion
no queda lo bastante clara en la pag. 54 ni en ningln otro pasaje). En
principio no hay por qué descartar la contaminacion65; pero tampoco parece
lo méas normal que a un «librillo que anda por ahi ..., tan humilde»66, se
le sometiera a cotejo y compulsa como si se tratara de un clasico o una
obra de envergadura docta: de mas altura se juzgaba La Celestina, y cuando
la imprimen Francisco Delicado o Alfonso de Ulloa -afiadiéndole prélogo y
dando su nombre- no hacen otra cosa que purgarla de las que creen
erratas67. Cierto que la edicion de Alcala se anuncia «corregida y de
nuevo afiadida»; justamente por el lujo de precisiones sobre el caracter de
«esta segunda impresion», pienso que, si se hubieran colacionado dos
textos, el librero Salzedo «no hubiera dejado de advertirlo de alguna
manera» (como de Lopez de Velasco observa Caso, 45). «Corregido», a
propdsito de un texto, y contrapuesto a «revisto», parece 39 referir
a un mero retoque de ortografia, puntuacién y menudencias dudosas68. La



frase «corregida y ... afladida», por otra parte, junta en un mismo costal
todo el trabajo efectuado sobre el Lazarillo; o en otras palabras: indica

que variantes e intercalaciones tienen idéntico origen. Ahora bien, se me
antoja que el adicionador de Alcala captdé admirablemente las intenciones
del autor69, pero dudo mucho que su estilo deslavazado pueda confundirse
con el de éste. Con los datos disponibles, entiendo que la existencia de

X' (sea cual sea el vinculo que lo una al original) no se impone por su
peso; vale decir, que las singularidades de A se explican suficientemente
por las modificaciones introducidas en un solo texto, como fruto de un
remaniement tan poco respetuoso del original, que no tiene reparo en
afiadirle episodios. De hecho, bien consciente de lo dificil de la

hipdtesis, Caso relega las interpolaciones a nota o apéndice y apenas
recurre un par de veces a la supuesta autoridad de X' para referirla a B-C
(94.68, 101.3); mas comun es que conjeture que A la refleja y se atenga a
la més firme de X (94.74, 109.54, 122.155, y cfr. 142.10). Algo semejante
ocurre tal vez con Velasco, el Lazarillo castigado: en cifras absolutas

(cfr. pag. 46), concuerda con C 199 veces; con A, 26; con B, 18; y se

aleja de los tres en 96 ocasiones. Lopez de Velasco parece haberse tomado
a pecho su tarea correctora70, y cabe preguntarse si estas 44

coincidencias con A y B no tendran la misma fuente que las 96 diferencias
frente a todas las ediciones de 1554: el criterio personal del censor.

¢Nos sentiremos, pues, tentados de prescindir de ay a' en el estema?
Hacerlo seguramente seria ir demasiado lejos. No olvidemos que Caso no
pretende llegar a «resultados definitivos» (54); que sitda la relacion A

X' de modo que no cierra ninguna posibilidad; y, en fin, que apunta bien
claro hasta qué extremo pueden 40 ser «individuales y caprichosas»

(10) las lecciones de Velasco. Es mas: nunca sigue a *Y, cuando
representado por A-Velasco (asi 75.91, 76.92, 77.99, 92.56; contra 107.44,
C-Velasco podria remontar solo a a); y ya hemos visto que s6lo muy
accidentalmente acepta la concordancia B-Velasco. Un libro anénimo, sin
pretensiones, antes bien con una buscada sencillez y aun rudeza, como el
Lazarillo, se prestaba a muchas enmiendas menores: casi diria que invitaba
a ellas (Caso habla con acierto de «tradicionalidad»71). De ahi mismo la
dificultad de establecer si las peculiaridades de un texto suponen una o
varias etapas previas perdidas o bien una libre elaboracion de las
conocidas. Para afirmar lo primero se requieren fuertes razones no siempre
asequibles. Por ello, entiendo que Caso obra con tino al subrayar los
elementos conjeturales del estema (54): un estema, en efecto, es una
hipétesis de trabajo, no una panacea.

Como sea, la filiacion propuesta deja clara la mayor proximidad de B al
arquetipo (o, si se prefiere, a lo mas cercano a él que podemos indicar);

y creo que Juan de Junta le fue notablemente fiel. En primer término, Caso
registra ocho lugares de divergencia entre las impresiones de 1554: en
cuatro, y estoy convencido que con toda la razon, se inclina por la

lectura de B (114.89, 121.152, 122.155, 133.13); en tres, por C (99.98,
113.87, 114.94); en uno, por A (85.15). Pero, a mi ver, B merece mas
crédito adn. En realidad, en 99.98 (A «se torn6», B «térnase», C «se
torna»), B concuerda mejor con el uso habitual en el Lazarillo72; en
113.87, trae practicamente la leccion de C (como tantas veces, dos aes se
funden en una); y en 114.94 no veo medio de decidir entre «hoy no hobiera»



(B) y «no hubiera hoy» (C), «no hubiere hoy» (A). Més instructiva es la
vacilacion en 85.15 (A «concha», B «corneta», C «concheta»). Caso muestra
doctamente que la variante de B «no debe descartarse a 41 la

ligera», pues pudo aludir «al bonete eclesiastico o a alguna otra prenda
semejante» usada «al ofertorio para la presentacion de la ofrenda». Fuera
voz insdlita o fuera errata, me parece seguro que se hallaba en X: en

efecto, si ahi se hubiera leido «concheta», no descubro razén para no
seguir tal lectura (como la siguen Simoén, Velasco y tantos mas); lo mismo
hay que decir si se hubiera leido «concha»; mas leyéndose «corneta», es
perfectamente comprensible que A y C buscaran remediar el yerro o usar un
término mas comun. Es discutible cuél de las tres lecciones debe

adoptarse; pero yo diria cierto que la de B reproduce el arquetipo con mas
fidelidad. En otro pasaje interesante (116.108) se apartan todavia A, B y
C73. Lazaro cuenta ahi como ha de recurrir a la caridad de las vecinas
hilanderas, «que -dice- de la lazeria que / A ellas tenian / B les traia /

C les traian / , me daban alguna cosilla». X debia hablar de «la lazeria

que les traia», es decir, 'la miseria y quejas con que me presentaba’' (0

'la pena que les daba’), y B lo copia tal cual. En Y, en cambio, se

produce una explicable errata, «traian», que no da sentido (porque
¢quiénes les traian pena o miseria?), y C, siempre poco innovador,
reproduce a la letra, en tanto A procura arreglar, manteniendo el plural.

De nueve discrepancias entre A, B y C, asi, no menos de seis avalan a B.
Pero, como decia, el verdadero problema textual del Lazarillo lo plantean
los desacuerdos de B e Y. En el prestigio de la edicion burgalesa han
entrado por mucho la falta de noticias, primero, y la rutina, después.

Caso censura -y seguramente con acierto- el excesivo subjetivismo de las
razones de Cavaliere en defensa de B, para nuestro editor «probablemente
... mas descuidado, mas corrupto» (29), «con signos indudables de estar
bastante estropeado» ( 52, y cfr. 43) . No muestra eso el parrafo

anterior, me atrevo a disentir. Por otro lado, si erratas evidentes hay en

B, algunas mas tiene A; si dudosas B, no menos 42 Y (que ya no
simplemente A o C). Verbigracia: si una suerte de haplologia o
disimilacion podria explicar que B olvide mi en «mird, si sois mi amigo
..» (144.34), también podria ser que Y omita el indefinido en «si UN
hombre en el mundo» (79.119), «cuando asienta UN hombre con un sefior»
(123.158)74; si quiza se debe a lo mismo que B prescinda de el en «del
cual el color» (107.43), quiza se le debe igualmente que Y suprima todo en
«di todo lo que sabes» (125.182); si B trae «donde lo oyesse», repartiendo
tal vez un él entre donde y lo (123.163), Y escribe «osaba llegar»,
embebiendo la inicial de allegar (89.38). En efecto, cuando concuerdan Ay
C (puntualmente atenido a su modelo, como demuestran las escasas variantes
propias) rara vez basta la evidencia del lugar en discusion para decidirse
por Y o por B, para saber cual es «mas descuidado, mas corrupto».

Del centenar de ocasiones (aproximadamente) en que discrepan B y AC en
algo mas que la grafia, la mayor parte nos sitda ante un dilema
enteramente irresoluble (al menos para mi, lo confieso con toda franqueza
y bien a mi pesar). Y por «irresoluble» entiendo aquel lugar en que cada
una de las lecturas discrepantes, nos parezca mejor o peor literariamente,
puede justificarse con otros paralelos en el texto o en la época, y no
explicarse como error o cambio con argumentos lo bastante claros. Valgan



algunos ejemplos. El ciego «decia que Galeno no supo la mitad que €l para
/ B muela/Y muelas /, desmayos, males de madre» (68.41). Y puede tener
razon en la serie de plurales; pero no hay por qué negarsela a B, tanto
mas cuanto que, si hoy suele hablarse de «dolor de muelas», en lo antiguo
se usaba el singular normalmente75. B trata de «aqueste», Y de «este
mundo» (87.25); mas otras veces concuerdan, bien en 43 «este», bien
en «aqueste». «Y con todo, disimulando lo mejor que pude, le dixe:
-'Sefior, mozo soy ..."» (104.23); B no trae el «le dixe»: y, de hecho, «no
es indispensable, pues se omitia a veces la frase introductora del
discurso directo»76, y ahi estan maltiples testimonios para probarlo77.
Lazarillo ensefia a su amo «el pan y las tripas, que en un cabo de la halda
traia, a/ B lo/ Y la/ cual él mostré buen semblante» (112.79); y no hay
medio de saber si el hidalgo puso buena cara a la halda, al cabo de la
halda o a todo lo anterior. El escudero tenia «una bolsilla de terciopelo
raso, / B hecho / Y hecha / cien dobleces y sin maldita la blanca»
(115.100): ¢qué era lo ajado, el terciopelo antafio raso o la bolsilla? «Mi
amo ... en ocho dias maldito el bocado que comid. A lo menos en casa bien
/B lo/Y los/estuvimos sin comer» (116.110): ;el bocado o los dias?
«El alguacil dijo a mi amo que era falsario y las bulas que predicaba, que
eran falsas» (133.10): ¢suprime Y el comunisimo que pleonéstico (« ...
predicaba, eran ...»), 0 lo aflade B? Y aqui lo de etcétera, etcétera. Por
desgracia, nada decisivo nos permite averar una determinada concordancia
verbal, un tiempo frente a otro (en el Lazarillo, que tan libremente los
mezcla), un orden de palabras, un cambio minimo en la construccion de la
frase, la presencia o la ausencia de la copulativa y o que, del indefinido
o del articulo. Nada nos permite fallar la mayoria de semejantes pleitos
menores entre B e Y78.

44
¢ COomo obrard, pues, el editor del Lazarillo, forzado a incluir en el texto
una sola lectura (y -en el mejor de los casos- a enterrar las variantes a
pie de pagina)? Seguramente no hay méas que una solucién: intentar
discernir la tradicion con mas signos de fidelidad al arquetipo y atenerse
a ella en todos los lugares dudosos79. Casi otro tanto sugeria Claudio
Guillén recientemente80 y casi otro tanto hacia por las mismas fechas el
prof. Caso. Cierto: del dicho centenar de pasajes en que discrepan B y A
C, Caso sigue siempre a los descendientes de Y, con muy contadas
excepciones a favor de Burgos (123.165, 125.174, 126.185, 127.1809,
136.34). Desde luego, suscribo el criterio (aunque me temo que no la
aplicacién). Nadie ignora cuan peligroso es el concepto de «manuscrit de
base»81, pero ¢se sabe lo bastante que ni aun los pioneros de la critica
textual méas nueva -la de los computers- pueden permitirse renunciar a
1782 Entiendo que Caso ha actuado del modo maés cientifico: como exigia el
material, sin falsillas previas. Y, sin embargo, no me decido a compartir
su creencia de que es B el «<mas corrupto» entre los primeros
representantes de X.
Que en B hay errores, no seré yo quien lo niegue. Arriba he sefialado
algunos muy posibles (107.43, 123.163, 144.34), con el contrapeso de otros
parejos en Y. A la edicidn burgalesa cabe achacar también varias erratas
perfectamente explicables83 y un par de ellas menos claras84, unas pocas
lecturas casi sin duda faciliores85 45 y tal o cual otra atribuible



a los habitos linguisticos del impresor86. Pero en bastantes ocasiones B

se diria claramente preferible. De hecho, Caso lo prefiere en cinco

pasajes; y creo que en buen numero de otros se impone hacer lo mismo. En
78.112, viniendo a lo concreto, refiere Lazaro: «Contaba el mal ciego a
todos cuantos alli se allegaban mis desastres, y dabales cuenta, una y

otra vez, assi de la del jarro, como de la del racimo, y agora de lo

presente. Era la risa de todos tan grande, que toda la gente que por la

calle passaba entraba a ver la fiesta: mas con tanta gracia y donaire / B
recontaba / Y contaba / el ciego mis hazafias...». La leccion de B, aqui,

se ajusta admirablemente al «dabales cuenta una y otra vez»; pero por ser
«recontaba» voz muy rara (tal vez creacion espontanea del anénimo autor),
resulta bien comprensible que Y la simplificara. 87 En 94.71 («cuanto él
texia de dia rompia yo de noche; /B ca/ Y y/ en pocos dias ...»), el

«ca» de B, tenga o no tenga valor copulativo88, es casi sin duda lectio
difficilior (y con razén la conjetura Caso «del original»). Como lo es

aquel quiebro tan del estilo suelto del Lazarillo: «nos acaecio estar dos

o tres dias sin comer bocado, ni / B hablaba / Y hablar / palabra»
(116.107); donde no sélo reaparece una construccion ya conocida89, sino
que se entiende tan bien el paso de «hablaba» a «hablar», como es dificil
explicar el contrario. El contexto resuelve el dilema a favor de B en
120.138: «-Sefior -dixe yo-, si él era lo que decis y tenia mas que vos,

¢no errabades en / B no / quitarselo primero, pues decias que él también

os lo quitaba? -Si es y si tiene y 46 también me lo quitaba él a mi;

mas ...»; pues si Y tuviera razon en la falta de «no», si la frase no

fuera interrogativa, la tajante respuesta afirmativa del escudero y la
adversativa inmediata perderian buena parte de su sentido. Difficilior es
asimismo la variante de B en 121.146: «;Y no es buena/ B mafia/ Y manera
/ de saludar un hombre a otro ... decirle que le mantenga Dios?». Y ello,
sea «mafia» abreviatura (como queria Foulché-Delbosc) o sea sinbnimo90 de
«manera.

Por otra parte, de un texto como el de Burgos, que «no manifiesta
intenciones correctoras» (43, y nadie puede asegurarlo con mas autoridad y
falta de partidismo que el prof. Caso), cabe esperar esta o aquella

omision distraida, pero de ningin modo una adicion. El ejemplo tal vez mas
caracteristico podria ser el de 110.59: «;Y quién pensaré que aquel
gentilhombre se passo ayer todo el dia/ B sin comer /, con aquel
mendrugo de pan que su criado Lazaro truxo un dia y una noche en el arca
de su seno...?». Un admirado amigo, el prof. A. Rumeau, me advierte que el
«sin comer» de B se contradice con la alusion a «aquel mendrugo», «el
mejor y mas grande» de los mendigados por Lazarillo. No veo yo tal
contradiccion, pero puede presumirsela, en efecto, si se exige a nuestra
novela una absoluta literalidad; ahora bien, justamente esa presuncion da
cuenta exacta de la lectura de Y (que ademas evitaba una rima enfadosa:
«se passo ayer / todo el dia sin comer»), mientras, de ser cierta, haria
ininteligible un anadido de B. En otras palabras: si X rezaba como B, se
explica Y; si rezaba como Y, no se explica B. Pues lo mismo hay que decir
de la media docena de pasajes en que B ofrece dos o tres palabras mas que
Y (un sujeto expreso, una cierta determinacion, etc.)91. En tales lugares,
Caso quizé advierte 47 «claramente dos arquetipos distintos»

(70.47), decidiéndose siempre por Y y en general juzgando la leccion de B



como «interpolacion totalmente inatil» (110.64), «amplificacion ...
innecesaria» (110.65), «repeticion indatil» (125.178). Claro que tildar de
«inutiles» o «innecesarios» semejantes pasajes solo puede hacerse con la
perspectiva de Y; si intentamos situarnos en la de B, probablemente
tendremos que concluir que no nos resulta significativa en especial ni su
presencia ni su ausencia. Con lo que, si no me engafio, volvemos al caso
anterior: es comprensible que Y omitiera esos lugares en apariencia
neutros; y precisamente por su poca significacion, no lo es que B los
afiadiera. A efectos del texto critico, pues, nos las habemos con lectiones
difficiliores, que me parece necesario admitir como de X.

La fidelidad de B al arquetipo se comprueba por mas de un camino. Son
importantes al proposito, por ejemplo, los varios lugaresen que By C
concuerdan en lecturas sumamente dificiles o erradas casi con seguridad.
Dice Léazaro, asi, al calderero: «-Tio, una llave de este / B C arte / A

arcaz / he perdido» (88.34), «veais si en essas que traéis hay / B C
algunas / A alguna / que le haga» (88.35). «Arte» y «algunas» tienen toda
la pinta de erratas (aunque pueden no serlo), y Caso hace muy bien en leer
segun A; mas lo que ahora interesa es que B extrema el respeto a X hasta
recoger sus méas dudosas lecciones, que, filtradas en Y (y quizé otras
ediciones perdidas), solo rara vez llegan a A o C. La coincidencia en
erratas ciertas92 o probables93 y en momentos mas o menos problematicos94
no sélo se da entre B y C, sino incluso entre By A. Ya en el primer
parrafo de la novela se escribe: «podria ser que alguno que las lea halle
algo que le agrade, ya/ B A las/ C los / que no ahondaren 48

tanto los deleite» (61.2); y paginas adelante se hallan cosas como «alguno
que esta aqui, que por ventura penso tomar aquesta santa bula, / B Ay /
dando crédito a las falsas palabras de aquel hombre, lo dexara de hacer»
(135.25)95. Pues estos y otros casos en que el control de A o C permite
afirmar la fidelidad de B a un texto errado 0 aparentemente menos
correcto, invitan a conceder a la edicion burgalesa un buen margen de
confianza en los lugares dudosos.

En defensa de B, por fin, cabe aportar otros argumentos menores. En las
fluctuaciones vocélicas o consonanticas y en la grafia u otras minucias, B
es mas resueltamente arcaizante (cfr. 56)96; lo que si en principio -por
supuesto- puede atribuirse a los habitos del impresor, tampoco debe
despacharse de un plumazo: siempre se diria mas verosimil, en efecto, que
se modernice un texto antiguo, que lo contrario. O nétese la interesante
variante grafica de 68.42: «Haced esto, haréis estotro, / B C cosed / A
coged / tal yerba, tomad tal raiz». Caso se atiene a A (aunque expresa sus
dudas en el prélogo, 51); pero entiendo que el trueque de sibilantes en
«cosed» (por 'coged’), comdn en lo antiguo97 y posiblemente puesto en boca
del ciego con intencidn caracterizadora, ha de remontar a X, segiin muestra
la concordancia B C (aparte de que si Y y *b no transmitieran «cosed»,
seria poco menos que imposible que Plantin introdujera tal forma por su
cuenta). Otras veces es B en solitario quien conserva la version con mas
garantias. El propio Caso nota que «fasta» (104.25), «extrafio en un editor
de Burgos», «es probable que proceda del original»; o advierte que B es
mas firme que Y en el uso de «le» por 'les’. Pues, parejamente, siBe Y
concuerdan en «vee» (102), «veen» (65.143), en 120.142 Y trae «ves»
(aceptado por Caso) y B «vees».



A mi ver, se tome por donde se tome la cuestion, los datos afianzan la
mayor autoridad de B. El testimonio de los lugares 49 en que
discrepan las tres primeras ediciones, en particular, se me antoja
sumamente significativo. En el peor de los casos, por otra parte,
suponiendo que las razones aducidas mas arriba no basten para acreditar a
B cuando se aparta de A C y la solucion no es cierta, creo que si son
suficientes para rechazar la superioridad de Y. En fin, si con ello la
partida queda en tablas, el ultimo recurso -librado a la probabilidad98-
puede darlo la mayor cercania de B al original. Para formularlo como
criterio editorial, yo diria: en la duda, seguir a Burgos99. Pero en estas
materias no cabe afirmar seguridades que no pueden tenerse. Bastantes
pasajes que me parecen de lectura obvia en un sentido, Caso los ha fallado
en el otro; en la duda, ha seguido a Y. Es facil, ciertamente, que mi
enfoque del problema sea erréneo; con los materiales a mi alcance, con
todo, en este momento no puedo llegar a otra conclusién. E insistiré en
que el prof. Caso es cualquier cosa menos dogmatico respecto a la suya:
«Humildemente hay que reconocer -escribe- que el texto original del
Lazarillo, o uno que se le parezca mucho, no podremos tenerlo mientras no
sea posible ampliar hacia atrés los miembros conocidos del stemma (55).
Por ello, en principio, renuncia a la emendatio, y por ello subraya la
posibilidad de «aceptar como buenas dos 0 mas variantes con valor
literario» (11). En un cierto sentido, asi, nuestras tesis respectivas
quiza no sean excluyentes. «\Voy contra mi interés al confesarlo», pero aln
afiadiré que el centenar de desacuerdos entre B e Y practicamente no afecta
a ningun aspecto del Lazarillo con relevancia literaria: lo cual tal vez
invalidara la forzosa cicateria de las paginas anteriores, si todo
estribara en la literatura y si nuestra novela no estuviera tan llena de
enigmas como para legitimar cualquier esfuerzo susceptible de traer una
pizca de luz.

50
Cita Walter von Wartburg «el desliz cometido por Lessing en su Emilia
Galotti. La madre dice alli a Emilia: 'jAy, Dios, ay, Dios! jsi tu padre
lo supiera! jCuanto se enfad6 solo de oir que hace poco el principe te
habia visto no sin desagrado!" Lessing escribi6 aqui exactamente lo
contrario de lo que quiso escribir, por el cruce de los dos giros 'no con
desagrado’ (nicht mit Missfallen) y 'no sin agrado’ (nicht ohne
Wolhlgefallen). Pero lo asombroso es que esta falta no la haya notado
nadie en todo un siglo»100. Pues ejemplo mas interesante de como el
contexto se aduefia del texto es aquel pasaje en que Lazaro cuenta una
expedicion al arca del clérigo: «Abro muy paso la llagada arca y, al
tiento, del pan que hallé partido hice segun deyuso esta escripto» (93).
Mas Lazaro no escribe tal cosa 'abajo’, sino ‘arriba’ (a no ser que por
‘abajo’ entienda 'antes’). Ahora bien, multitud de veces se ha impreso el
Lazarillo sin tocar ese absurdo «deyuso» (que remonta a X); multitud de
veces, al anotarlo, arrastrados por la inercia del sentido, hemos
traducido «deyuso» por ‘arriba’ (!). Lopez de Velasco, en cambio, se paro
a meditar sobre su texto y enmendd -y fue el Unico- en «desuso». La
variante queda ahora convenientemente registrada en nuestra edicion, y yo
me he detenido a subrayarla para advertir hasta qué punto es Gtil y a
menudo revelador el trabajo del profesor Caso. No hay aspecto del



Lazarillo que no se haya beneficiado de su diligencia: de la grafia (v.

gr., 72.68, sobre «licuor») a la morfologia (asi, 80.127, sobre «<mojamos»
como posible imperfecto), el l1éxico (por ejemplo, 142.17, sobre el
sustantivo «servicial») o la sintaxis (con particular y repetido

acierto)101. No es posible extenderse 51 ya sobre ello; permitaseme,

pues, poner de relieve un solo acierto muy sintomatico y que, por cuajado,
alguien pudiera trascurar. El Lazarillo es libro escrito con cuidadoso
descuido: el «grosero estilo», la prosa suelta y desembarazada del autor,
fluye con libertad conversacional. Por ello, pocos ejercicios mas apurados
para un profesional que puntuar nuestra novela. Caso lo hace con admirable
finura: destierra interpretaciones rutinarias y erradas (67.33, 131.5,

entre muchas), potencia el texto proponiendo otras nuevas (como 84.9,
93.64), examina toda posibilidad sugestiva (tales 68.37, 72.65). Recuerdo
pocas ediciones de obras espariolas en que la puntuacion (elemento decisivo
si los hay, y con frecuencia harto desatendido) reciba tan fructifero

trato. Y no creo engafiarme al predecir que quien desee indagar seriamente
cualquier faceta del Lazarillo deberéa partir de la excelente edicion del
profesor Caso.

Apéndice (1987)

Sobre muchas de las variantes aducidas en el anterior trabajo hay
observaciones o datos complementarios en la importante edicion de Alberto
Blecua (véase adicion a lan. 59) y en la mia de 1987. La aneja tabla de
correspondencias remite a pagina y nota en la de J. M. Caso, y a pagina y
linea en las de A. Blecua y mia; con asterisco se marcan las variantes que
no se registran en alguna de estas dos por carecer de valor para la
constitucion del texto.

J. M. CasoA. BlecuaF. Rico

61.287.54.1

65.2094.1319.3

67.3396.20*%23.12*

68.3797.15*26.1*

68.3997.24*26.10

68.4197.2626.11

68.4298.226.14

52

70.4798.19-2128.1

72.65100.12*32.3*

72.66101.5*32.9*

72.68101-10*32.14*

75.91106-25*38.2*

76.92106-27*38.4*

77.99107-25*39.19*

79.119110.1243.9

80.127111.2*44.8*

80.133111.2244.25

81.134111.2645.4



81.140112.1546.1
81.141112.1646.2
84.9114.9*48.2*
85.14115.2051.7
85.15116.451.16
86.24116.25*53.7
8711754
871in4117.2*53.10*
87.25118.27*53.8*
87.27117.453.12
88.34118.955.7
88.35116.1155.9
89.38119.156.10
89.42119.2158.5
91.52121.1860.23
91.54121.3061.6
92.56121.33*61.9*
9312363
93.64123-5*63.3*
93.66123.1163.9
94.68123.18*64.3*
94.69123.1964.4
94.71123.2664.11
94.74124.4-5*64.20*
951in11124.17*65.9*
96.80125.366.5
96.83125.1566.18
96.85125.2667.11
87.90126.2068.18
98lin10127.12*69.13*
98.95128.470.18

53
99.98128.1571.6
101.3129.15-16*71.15
103.11131.1174.6
104.23132.2076.17
104.25132.24*76.21*
105.31133.2178.5
107.43134.2579.10
107.44135.280.1*
107.45135.780.6
108.50136.381.12
108.51136.481.13
109.54137.182.19
110.57137.883.6
110.59137.1284.2
110.61137.1484.4
110.62b137.2084.10
110.64137.2284.12
110.65138.184.14



111.68138.1886.1
111.72139.2*86.10*
112.77139.2788.3
112.79140.688.11
113.87141.189.15
114.89141.1089.23
114.94141.3190.15
115.97142.1291.10
115.100142.2291.19
115.102142.2892.3
116.106144.493.9
116.107144.693.10
116.108144.993.14
116.110144.1494.3
117.111144.1894.6
117.113144.2094.8
118.120146.596.8
118.121146.596.8
118.122146.696.8
119.130147.697.15
120.138148.499.1
120.141148.1599.11
120.142148.16*99.12
120.144149.499.20/100.1
54
121.146149.11100.7
121.150149.18*100.13*
121.152150.8102.11
122.154150.17103.9
122.155151.2-3103.12
122.157151.5104.1
123.58151.6104.3
123.163151.18*105.7
123.165151.20105.9
124.169152.11106.9
124.170152.13106.10
125.174153.13107.7
125.175153.14107.8
125.178154.9108.4
125.181154.12108.7
125.182154.13108.8
126.185154.26109.3
126.186154.26109.3
127.189155.10109.21
127.195155.17110.3
1311in8158.14*112.7*
131.5159.24*113.7*
132-6159.5*114.2
132.8160.17116.5
1331in9161.2*116.18*



133.10160.22116.10
133.12160.25116.12
133.13160.29116.15
133.16161.5117.1
134.20161.30118.12
134.22162.7118.20
134.24162.14*119.6
135.25162.19119.11
136.31163.29*120.27*
136.32164.3121.5
136.34164.12121.13
137.42165.8*%122.10
138.45165.21*123.4
138.46165.23123.7
138.49169.14125.1
139.4170.14126.1
142.10173.8129.6
55
142.17174.7*%131.5
143.18174.7*131.5*
144.24175.21*133.1*
144.34176.19134.15
145.40.177.5.135.7.

«El deseo de alabanza»

A Aristide Rumeau

Cual en tantas epistolas y epistolarios, de la Antigiiedad al Renacimiento,
Lazaro de Tormes, pregonero de Toledo, atiende a explicar por qué se
convierte en publica una carta compuesta «para uno solo». Lazaro, en
efecto, escribe a instancia de «Vuestra Merced» -el escurridizo amigo de
Arcipreste de Sant 58 Salvador-, para satisfacer la particular

curiosidad de «Vuestra Merced» sobre «el caso». Pero, si tratar
especificamente de «el caso» no impide (antes aconseja) referir otros
asuntos convergentes, dirigirse a «\Vuestra Merced» no excluye que «cosas
tan sefialadas» como las peripecias de Lazaro lleguen secundariamente «a
noticia de muchos»: «desta nonada... no me pesara que hayan parte... todos
los que en ella algn gusto hallaren...»103. Un motivo importante
contribuyd a recomendar «que a todos se comunicase» el libro: «el deseo de
alabanza», la aspiracion a «la honra» aneja a las «letras». Cierto,

«porque, si asi no fuese, muy pocos escribirian para uno solo» (y a Lazaro
correspondia en principio escribir para solo «\Vuestra Merced»), «pues no
se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados no con
dineros, mas con que vean y lean sus obras y, si hay de qué, se las



alaben. Y a este propésito dice Tulio: la honra cria las artes».

En el Prélogo se extrema una de las técnicas esenciales del Lazarillo:
ofrecer primero unos elementos con apariencias de autonomia, de valor
propio; y mostrarlos luego subordinados a un disefio mayor, mudandolos de
sentido, merced a la introduccion de nuevos datos. Por otro lado, varias,
complejas razones justifican a lo largo de la novela que exista y se

divulgue la autobiografia del pregonero. El prefacio aduce bastantes y
sienta las premisas de las demas. Resulta imposible, por ende, dar 59
cuenta de una de ellas, en el Prélogo, sin recorrer a la vez todos los
trenzadisimos hilos que tejen el conjunto del relato. Mas una perspectiva
meramente instrumental, ancilar, tolerara aqui unas observaciones sobre

«el deseo de alabanza» explayado en el preludio en tanto impulsor de La
vida de Lazarillo de Tormes, a conciencia de que son Unicamente materiales
preparatorios al comento exhaustivo que todavia reclama el prefacio de la
obral04.

Esta claro, verbigracia, que «el deseo de alabanza» confesado en el

Prologo se interpreta muy diversamente cuando el lector se enfrenta
desprevenido con la narracion y cuando lo recuerda al final, conociendo ya
a Lazaro como protagonista de «el caso»; cuando advierte que el autor real
no puede confundirse con el autor ficticio y cuando aprende a preguntarse
en qué medida o por qué caminos concuerdan las palabras del autor ficticio
con las ideas del autor real. Por lo menos, no cabe dudar que «el deseo de
alabanza» (amén de engarzarse con muchos otros factores) forma un sistema
de singular relieve con ciertos ingredientes del preambulo. Lazaro escribe
por ganar «alabanza» (no pensemos ahora de donde habra de venirle), «y
también porque consideren los que heredaron nobles estados cuan poco se
les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuanto mas hicieron los

que, siéndoles contraria, con fuerza y mafia remando salieron a buen
puerto». Una paréafrasis de tal declaracion -que cierra el Prologo- se
encuentra cercana en el Tractado Primero: «Huelgo de contar a Vuestra
Merced estas nifierias, para mostrar cuanta virtud sea saber los hombres
subir siendo bajos, y dejarse bajar siendo altos cuanto vicio». Y el libro
concluye con la corroboracion del axioma al presentar a Lazaro «en la
cumbre de toda buena fortuna»: en la circunstancia («el caso») 60

cuya elucidacion («porque se tenga entera noticia de mi persona») va a
procurarle «alabanza».

Cualquier contemporaneo discretamente instruido traduciria en seguida ese
planteo a términos entonces muy familiares: con la virtud, el hombre vence
a la fortuna y conquista la glorial05. Los miembros del teorema se habian
contrastado especialmente de dos en dos (sobre todo careando virtud con
gloria)106. Pero el locus classicus de pareja formulacion ternaria fue
verosimilmente la reflexion preliminar al Bellum lugurthinum, I, 1-3:
«Falso queritur de natura sua genus humanum, quod imbecilla atque aevi
brevis forte potius quam virtute regatur. Nam contra reputando neque maius
aliud neque praestabilius invenias magisque naturae industriam hominum
quam vim aut tempus deesse. Sed dux atque imperator vitae mortalium animus
est. Qui ubi ad gloriam virtutis via grassatur, abunde pollens potensque

et clarus est neque fortuna eget, quippe probitatem, industriam aliasque
artis bonas neque dare neque eripere cuiquam potest». Por supuesto, no
faltaron otras versiones memorables de nuestro concepto107, ni aun



desarrollos de excepcional relevancia en la cultura renacentistal08, de
suerte que hacia 1550 la nocion y las imagenes conexas109 61 eran
patrimonio comun, bienes mostrencos. Sin embargo, y aunque en rigor no
cabe hablar de «fuente», el Lazarillo se mantiene harto fiel al pasaje de
Salustio: notablemente, porque mientras la «virtud» mencionada en el
Tractado Primero equivale a la «fuerza y mafia» del Prologo, el Bellum
lugurthinum acota el ambito de «virtus» por referencia a «industria» y
«vis», al animo «pollens potensque».
«Honra» 0 «alabanza» (trasunto de la gloria, proverbialmente definida como
«consentiens laus bonorumy, «frequens de aliquo fama cum laude»)110,
«fortuna», «virtud»... No cabe indagar ahora todas las implicaciones de
esa triada en el Lazarillo. La tradicion retdrica, verbigracia, apenas
distinguia el recurso a la primera persona del elogio de si mismo o la
exculpacion frente a la calumnialll. No por azar el pregonero redacta
indisolublemente una autobiografia y una apologia pro vita suall2, para
defenderse 62 de la infamia que hacen correr los rumores sobre «el
caso». No por azar se precia de «virtud», pues, cuando se trataba de
hacerla notoria a la posteridad (porque no se enterrara «en la sepultura
del olvido»)113, los retores autorizaban el empleo del yo: «Clarorum
virorum facta moresque posteris tradere... usitatum... quotiens magna
aligua ac nobilis virtus vicit ac supergressa est vitium... Ac plerique
suam ipsi vitam narrare fiduciam potius morum quam adrogantian arbitrati
sunt» (Técito, Agricola, 1, 3)114.
Desde luego, la triada en cuestion estuvo siempre mas vigente para los
triunfos de la espada que para los logros de la pluma, pero también fue
usual aplicarla a cotejar los unos y los otros. La comparacion ocurre en
el locus classicus de Salustio (I-1V)115 y no se descuida en el Lazarillo,
donde el ejemplo del «deseo de alabanza» en «el soldado» empuja a
precisar: «en las artes y letras es lo mesmo». El pregonero alega ahi el
«honos alit artes» de las Tusculanas, I, 11, 4; mas la huella de Tulio,
creo, no se agota con eso. A Cicerdn se remonta, en efecto, el texto
canonico en torno a la gloria como estimulo de guerreros y escritores,
donde el approach general, ademas, no estorba a marcar el acento en el
dominio de la literatura: la Oratio pro Archia poeta. Y estimo que en las
consideraciones de Lazaro sobre «el deseo de alabanza» se oye el eco de
los parrafos del Pro Archia que encarecen el «studium laudis». Valga
releer al espafiol y al romanol16:
63

Porque, si asi no fuese, muy pocos escribirian para uno solo, pues

no se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser

recompensados, no con dinero, mas con que vean y lean sus obras vy,

si hay de que, se las alaben...

¢Quién piensa que el soldado que es primero del escala tiene mas

aborrescido el vivir? No, por cierto; mas el deseo de alabanza le

hace ponerse al peligro; y, asi, en las artes y letras es lo

mesmo... Y todo va desta manera.Nullam enim virtus aliam mercedem

laborum periculorumque desiderat praeter hanc laudis et gloriae; qua

quidem detracta, iudices, quid est quod... tantis nos in laboribus

exerceamus?... iis certe qui de vita gloriae causa dimicant hoc

maximum et periculorum incitamentum est et laborum... Trahimur omnes



studio laudis...
(XI, 28; X, 23; XIl, 26).

Salustio y Cicerdn, pues, prestan un decisivo marco teorico al Lazarillo,
ya directamente, ya a través de cualquiera de las innumerables
cavilaciones que promovieron, mayormente en los siglos XV y XVI, en
ensayos y discursos a proposito de la gloria. Cosa regular en ellos, a
menudo a zaga del Bellum Catilinae, fue aducir ilustraciones y testimonios
histdricos similares al caso del «soldado» a quien «el deseo de alabanza
le hace ponerse al peligro» de ser «primero del escala». Decenas y decenas
de anécdotas de ese corte -antiguas, medievales y recientes, hispanas y no
hispanas- cuenta con elegancia Juan Ginés de Sepulveda, en el didlogo
Gonsalvus o De appetenda gloria (1523, 1541)117, abundante en rastros de
las discusiones que los humanistas italianos habian trabado respecto a la
fama. No eran extrafios esos debates al protonotario Juan de Lucena, cuyo
Tractado de los gualardones (entre 1482 y 1492) se abre al hilo del Pro
Archia y en curiosa coincidencia con el Lazarillo: «<Commo quier que la
vertud por sy mesma es de querer, porque allende de ylustrar los varones
trae consigo una tal delectacién que harta los animos que la resciben,
mucho mas, pero, es de amar por el premio que se espera por ella. Nazce
della la gloria y de la gloria nazce ella. ; Quién de vosotros, cavalleros
militares, nobles varones, 64 con tanto peligro a tantas afruentas
se parasse, sy no esperase de su vertud otro fruto que la sola delectacién
de aquellas trae consigo?...118 ;Quién arrimaria a los altos muros las
escalas, quién subyria el primero por ellas no esperando la gloria del
premio? Ninguno, por cierto»119. Nos hallamos cerca del Lazarillo, no
(tampoco ahora) frente a una «fuente» del Lazarillo (atribuyo al azar y a
la retdrica la concordancia final en la negacion reforzada con un «por
cierto»). En dominios entonces tan trillados, no confio sino en detectar
tradiciones: baste registrar que en una se alinea la figura del «soldado
que es primero del escala» por ambicion de gloria; figura, por lo demas,
que si se admiraba en el Libro de Alexandre (2222 sigs.) o en el Tirant lo
Blanc (CLXI), digamos, no menos impresionaria a los lectores del Lazarillo
capaces de reconocerla en el heroico Garcilaso de la Vega lanzado a la
muerte en el asalto de Fréjus.
A otra tradicion nos arrima la vifieta contigua a la del «soldado» e
igualmente enderezada a demostrar que «la honra cria las artes»: «Predica
muy bien el presentado, y es hombre que desea mucho el provecho de las
animas; mas pregunten a su merced si le pesa cuando le dicen: "jOh qué
maravillosamente lo ha hecho Vuestra Reverencia!"». De las meditaciones
clasicas y renacentistas sobre la gloria pasamos a las aulas de la
clerecia medieval. En ellas se nutre el motivo, efectivamente. El cuarto

65 libro De doctrina Christiana, «a la différence des trois premiers,
s'adresse, sinon exclusivament, du moins avant tout aux ecclésiastiques
pour qui l'enseignement religieux est un devoir d'état»120, y define el
espiritu (ya que no la forma) de la homilética posterior. San Agustin
precave ahi incansablemente contra la tentacion de frui en vez de uti el
sermon, de entregarse el oyente al mero deleite de las palabras y ceder el
orador a la jactancia del éxito, aun cuando legitimamente obtenido.
Pues bien, las ensefianzas agustinianas consolidaron en la teoria medieval



de la predicacion una advertencia unanime: «statuat [praedicator] sibi
rectum finem sermonis, ne videlicet ad sui ostentationem praedicet, sed ad
Dei laudem et proximi aedificationem. Declinet inanem gloriam, quae ex
bonis operibus solet nasci, et maxime se ingerit importune hiis quae fiunt
in publico, in presentia multorum...»121. A la cita de Tomas Waleys,
afiadiré unicamente otra de un ars praedicandi espafiol, de Francesc
Eiximenis: «omnis vanagloria a te abscedat, ne regni eterni meritum perdas
propter vanam mundi auram. Si de tuo sermone percipis laudandum ab aliquo,
subito muta materiam vel ab eo recede; vana enim gloria serpens est
callidissimus qui subito et dulciter intrat et nisi quis caveatur non

recedit nisi mortaliter mordeat...»122.

La [lamada de atencion contra la vanagloria del predicador, por ende,

debid difundirse a partir de seminarios y casas eclesiasticas, donde

entraria en la instruccion elemental de curas y frailes. Un «moralista
erasmiano»123 cual Antonio de Torquemada la hace oir en el mas serio y
religioso de los Coloquios satiricos (1553): «Puede tanto y tiene tan
grandes fuerzas esta red del demonio, que a los predicadores que estan en
los pulpitos dando voces contra los vicios no perdona este vicio de la
honra y vanagloria, 66 cuando ven que son con atencion oidos y de
mucha gente seguidos y alabados de lo que dicen, y asi se estan
vanagloriando entre si mesmos con el contento que reciben de pensar que
aciertan en el saber predicar»124; y Teresa de Jesus incide en el tema de
manera tan afin al Lazarillo, que o bien lo recuerda o bien la santa y el
picaro dependen de una misma acufiacion del topos: «Predica uno un sermén
con intento de aprovechar las almas, mas no esta tan desasido de provechos
humanos, que no lleva alguna pretension de contentar, o por ganar honra u
crédito, o que si esta puesto a llevar alguna canongia por predicar
bien»125 (no se descuide que el «presentado» es el propuesto «para una
dignidad o empleo eclesiastico»)126.

Lazaro ejemplifica cuanto puede «el deseo de alabanza» con un tercero y
ultimo caso (aparte el propio): «Justd muy ruinmente el sefior don Fulano,
y dio el sayete de armas al truhan porque le loaba de haber llevado muy
buenas lanzas: ¢qué hiciera si fuera verdad?». El uso de recompensar en el
pronto a bufones y juglares con alguna de las prendas que se llevan
vestidas es familiar a los historiadores de la literatura. Mas no se ha
atendido a un dato harto significativo para el Lazarillo: la ética

cristiana se detuvo a reprobar y aun a ridiculizar tal proceder y la fama
vacia que con él se ganaba. San Agustin brinda un testimonio fecundo en
extremo, en contexto de excepcional interés para nuestra novela: «Est
autem etiam falsa gloria, quando laudantes errore falluntur, sive in

rebus, sive in hominibus, sive in utrisque. Nam in rebus falluntur, quando
putant id bonum esse quod malum est; in hominibus autem, quando putant eum
bonum esse qui malus est; in utrisque vero, quando et id quod est 67
vitium, virtus putatur; et ipse qui propte hoc laudatur, non habet quod
potatur, sive sit bonus, sive sit malus. Donare quippe res suas

histrionibus, vitium est immane, non virtus; et scitis de talibus quam sit
frequens fama cum laude...» (In lohannis Evangelium, C, 2). Pero los
casuistas medievales nos aproximan todavia mas a la escena caricaturizada
en el Lazarillo. Asi la popularisima y exhaustiva Summa de vitiis, de
Guillermo Peraldo, 6ptimo espejo de la tradicion al mediar el siglo XIII:



«[alia] fatuitas est [in vane gloriosis], quod ipsi volunt se regere

secundum verba eorum quos sciunt fatuos esse, scilicet histrionum et
aliarum vilium personarum... Amator vanae gloriae de ribaldo uno iudicem
suum facit, et gloria quae ab eo est, gloriae Dei praeponit... In

potestate etiam est histrionum. Fingunt enim eum talem qualem volunt;
quandoque enim adnihilant eum, quandoque magnificant: servus etiam est
eorundem, ita ut det eis censum, veteres vestes super se et redimat se ab
eis» (VI, 11, 39; ed. Lyon, 1555, pags. 480-481). Peraldo, naturalmente,
contrapone esa necia elacion a la Unica gloria auténtica: la «gloria Dei».
Como a la «falsa gloria», al vicio disfrazado de virtud, San Agustin
contrapone la «vera gloria», la «fama cum laude» recibida «per Deum et
propter Deum» (ibid.)127. Pues no diversa tesitura asume Lazarillo en la
sola ocasidn en que enuncia doctrina sin sombra de ambigiiedad128, y
justamente para echar luz sobre uno de los momentos que con mayor
inmediatez responde a los planteos del Prélogo respecto al «deseo de
alabanza»: «jOh, Sefior, y cuantos de aquestos [presuntuosos como el
escudero] debéis VVos tener por el mundo derramados, que padescen por la
negra que llaman honra lo que por Vés no sufriran!».

No voy a perseguir aqui ni esa ni tantas otras resonancias del «deseo de
alabanza» discantado en el umbral de la novela: la polisemia esencial del
Lazarillo me obligaria a una demora que no puedo permitirme. Con todo,
quiza sea licito dar réplica a tal 68 polisemia formulando y dejando

en el aire alguna de las preguntas que suscita. Verbigracia: la graduacion

de las figuras alegadas para ilustrar que «la honra cria las artes» nos
conduce de lo sublime a lo ridiculo, del «soldado» al «sefior don Fulano»

y, principalmente, al mismo Lazaro, protagonista de un «caso de honra»129.
¢Hemos de inferir que el autor real concebia la «honra» del pregonero como
una version degradada de la buena gloria del «soldado»? O, por el

contrario, ¢insinuaba que la «honra» del «soldado» no era mas valiosa que
la de Lazaro? Hay razones para inclinarse por ambas posibilidades (no seré
Yo quien arriesgue ahora una solucién) y también para pensar que quien
opte por la segunda tendré que arrostrar la objecion que apuntaba Juan
Ginés de Sepulveda: «Neque vero vos illud moveat, quod quidam auctores de
contemnenda gloria scripserunt, nam et quosdam audio quartanae, alios
adulterae Helenae, facetiores muscae laudes scripsisse»130. La objecion,

en breve, de que una satira de la gloria no podia ser sino una paradoja
bienhumorada, aun si tal vez con ribetes de verdad. Precisamente para
refutar a los que pretendian lucirse componiendo paraddjicas invectivas
contra la fama, Sepulveda aduce al punto un argumento formidable, espigado
en el Pro Archia caro a Lazaro: «Ad summam nihil est a communi hominum
sensu tantum abhorrens, quod isti [auctores] suarum argutiarum praestigiis
non persequantur. Sed qui de contemnenda gloria libros scripserunt, iis
minime credendum est, quoniam iidem affectatione gloriae illis ipsis

libris sua nomina adscribentes, insigni inconstantia fidem sibi
derogarunt»131. Pero ¢no creeremos al autor del Lazarillo, que renuncio a
consignar su nombre en la portada?

69



-4 -
De mano (besada) y de lengua (suelta)

A Emilio Orozco Diaz,

in memoriam

Por mas que en Toledo soplaran vientos malos, Lazarillo sacaba para ir
mitigando el hambre del escudero, gracias a unas excepcionales dotes de
mendigo, «como Yo -aseguraba con satisfecha modestia- este oficio le
hobiese mamado en la leche». No le dolia lacerar por el amo pobre,
sabiendo que «nadie da lo que no tiene»; pero esa misma reflexion lo
incitaba a execrar al «avariento ciego» y al «mezquino clérigo» que tantos
ayunos le infligieron, «con darselo Dios a ambos, al uno de mano besada y
al otro de lengua suelta». Hay aqui algo mas que unas alusiones al
proverbial besa mano y daca pan y a la palabreria del rezador, adivino y
curandero farsante. Cuando menos desde los Padres latinos, era costumbre
distinguir tres especies de munera -licitos o, con mayor frecuencia,
ilicitos-, segun la remuneracion o recompensa consistiera en dinero (o
cosa pignorable), en alabanzas o en prebendas, favores, servicios: munus a
manu, munus a lingua, munus ab obsequio. Difundida por Gregorio el Grande,
tal clasificacion fue aceptada por la Glossa ordinaria (sobre Isaias,
XXXIIl, 15), el Decretum (11, c. I, g. i, ¢. 114), la Summa theologica
(I1-11, g. 78, a. 2), y, con el aval de tamafios padrinos, se convirtid en
punto de referencia ineludible para moralistas, canonistas y toda laya de
autores bienpensantes. No siempre, sin embargo, se mantuvo el rigor del
esquema: el munus ab obsequio, menos nitido, hubo de competir con otros
item 70 que aspiraban a desplazarlo (verbigracia, el munus ab

officio introducido por el Pseudo Beda, In psalmorum libros exegesis,
XXV); e incluso, en la polvareda de semejante refriega, llegd a perderse

el tercer casillero de los munera. Ocurrié ya en el mismo inventor de la
triada: en el locus classicus de las cuarenta Homiliae in Evangelia (I,

IV, 4), San Gregorio bautizaba e ilustraba los munera como a manu, a
lingua y ab obsequio, pero en los Moralia el munus ab obsequio quedaba
primero sustituido por el munus a corde (IX, XXXIX, 53), y, luego (XII,
LIV, 62-63), uno y otro se olvidaban a beneficio del simple par munus a
manu / munus a lingua. Tengo por no dudoso que el Lazarillo (cuyo prologo
insiste en algunas consideraciones habituales en los tratadistas al

discurrir sobre el munus a lingua) juega en el pasaje citado con esos dos
elementos mas memorables: la dualidad de munera a manu y a lingua se evoca
diafanamente, al tiempo que con una pirueta -merced a la transposicion
operada por los dos participios- se la refiere no al modo de recibir, sino

a la forma de ganar los munera. Pero ademas me pregunto si el contexto
inmediato -centrado en la paradoja de que el criado mantenga al sefior, y
gracias al «oficio» del pordioseo- no implica que el servicio que Lazaro
-con subrayada recompensa a corde- le presta al hidalgo hace de este el
receptor de un munus ab obsequio o ab officio. Por ende, los tres primeros
amos de Lazaro ilustrarian la terna tradicional de los munera. No me
divierte ahora entrar en la cuestion de si esa pauta trifida es factor



estructural en el conjunto de la novela, ni en qué medida el recurso a
ella arrimaria el libro a ciertas modalidades de la satira medieval.
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-5-
Otros seis autores para el Lazarillo

A Raymond S. Willis

En la Loa por papeles de Francisco de Avellaneda, hacia 1657 (digo yo, no
demasiado a bulto), cuando Cosme Pérez estaba tan vejancon que apenas
tenia &nimos para representar (ni maldita falta le hacia: «solo con salir

a las tablas y sin hablar -era sabido- provocaba a risa»), le correspondid

en el reparto, lisa y llanamente, «un papel en blanco: / jlo que tiene que
estudiar!» (Verdores del Parnaso, Madrid, 1668 [ejemplar de Eugenio
Asensio], pags. 25-26). Manuela [¢Escamilla?] le invitaba a usar el papel
«por antojos» y limitarse a ir tras ella: «Sigame a mi, pues que saben /

que soy su Lazaro ya». Cogiendo al vuelo el nombre del destron y tal vez
al arrimo de alguna facecia conocida, Francisca Verdugo disculpaba ante el
Rey el silencio del popularisimo «Juan Rana» alegando las prisas de la
compafiia (probablemente de veras forzada a prepararse en «una noche» y a
recitar la loa «con papeles en las manos»), amén de notar que incluso el
libro de Lazarillo -una fabula tan chica y tan ruin, entendemos- pidié méas
sosiego y colaboracion:

No ignoro que Vos sabéis,
puesto que nada ignorais,
que al Lazarillo de Tormes
seis mozos, sin mas ni mas,
escribieron en dos dias,
que esta es la cuenta cabal.
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Tal atribucién a una cofradia de picaros es, si no me engafio, la tercera
que en el tiempo se hizo del Lazarillo. La cuarta, en la Inglaterra del
Setecientos (y supongo que no solo por regocijo, sino bajo la fascinacion
de un parrafo de Valerio Andrés Taxandro), adscribi6 la novela a un
conciliabulo de obispos en viaje a Trento (apud A. Morel-Fatio, Etudes sur
I'Espagne, I, Paris, 1888, pag. 165). Después han venido muchas otras
atribuciones. Pero me temo que progresivamente menos verosimiles.
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-6-
Nuevos apuntes sobre la carta de Lazaro

A Fernando Lastro

Querido amigo: Me atrevo a pensar gque la nonada aneja no estd compuesta
meramente por cascotes de desecho. 132 Pero, aun si lo estuviera, me basta
y me sobra con la certeza de que ha de valer como lectura grata «para uno
solo»: para quien -desde Salamanca- tan diestramente nos ha guiado a todos
por los caminos que van a dar en la primera novela de la Europa moderna.
No dire, sin embargo, que estos apuntes menudos no contengan «alguna cosa
buena», ya que no nueva, y digna de venir «a noticia de muchos»: la
convicciodn de que las estructuras formales Unicamente tienen sentido si
también se perciben como datos histéricos; de que la obra literaria es tal
-inseparablemente- en si y fuera de si, en el texto y en el tiempo.

A mis mocedades voy. «El ndcleo del Lazarillo -proponia yo entonces- esta
en su final: a ‘el caso’, acaecido en ultimo lugar y motivo de la

redaccion de la obra, han ido agregandose los restantes elementos
-preludios e ilustraciones- hasta formar el todo de la novela». Unos afios
después, me parecid conveniente 74 precisar que «no cada brizna de
informacidn sobre la prehistoria de Lazaro se deja entender directamente
en relacion con su desairado presente de marido postizo; pero si se
subordinan a él todas las células narrativas que fijan la estructura del
conjunto, todos los hilos que determinan el dibujo del tapiz»133. En
ninguna de las dos ocasiones subrayé debidamente que la atencién al caso
podia servir como piedra de toque para discernir en el arte del Lazarillo
otros matices del modo en que supera los materiales del folclore y la
tradicion de la novella que lo inspiran en varios momentos. Por ejemplo,

en los estudios recientes sobre el trasfondo folclorico del Lazarillo134,

no se ha reparado en que el matrimonio del pregonero, en Toledo, con una
mujer que «habia parido tres veces» (133) quiza anduvo prefigurado en
proverbios. Gonzalo Correas, en efecto, recoge un refrdn notablemente
acorde con la experiencia de Lazaro: «En Toledo, no te cases, compariero:
no te daran casa ni vifia, mas darte han mujer prefiada o parida»135. Por
otro lado, las figuras 75 de marido, mujer y amante forman el

reparto por excelencia, el 'triangulo' arquetipico, de la novella italiana

(y aun del exemplum y el fabliau que le preparan el camino)136.

De haber seguido las huellas del folclore y de la novella, jqué chistes de
cornudos (como en la interpolacion de Alcala; véase NPPV, pag. 33, nota
29), qué tretas y trotes, qué escondites y lances picantes podia amontonar
el andnimo autor! Pero, bien al contrario, la eficacia del relato esta en

la contencion del tono y en la sobriedad de la accién. En el tono, digo,

de sosiego con una chispa de irritacion (donde no se sabe si Lazaro finge

el sosiego o finge la irritacion), y en la accion reducida mas bien a

actitud. Pues en el capitulo del caso, por no haber, no hay siquiera una
trama o anécdota propiamente dichas. L&zaro nos presenta -«el engafio a los
ojos»- lugares, personas, hechos cotidianos. Estamos ya esperando la



argucia o el incidente curioso, y... no pasa nada. O, mejor dicho, no pasa
nada superficialmente, no hay una intriga externa capaz de encandilar al
hipotético lector que hubiera empezado el libro por el desenlace. Por
debajo de esa falta de accion, sin embargo, si pasa -ha pasado- toda la
prehistoria de Lazaro, con las «fortunas y adversidades» que han hecho al
pregonero como es. No hay accion, entonces, sino contemplacion de un
personaje, de una actitud. Esa version del caso, tan diametralmente

opuesta a las mafias de la novella, era hacia 1550 una proeza absoluta en

la historia de la novela.

Por ello mismo me sorprende que estudioso tan inteligente como Gonzalo
Sobejano eche en falta al final del libro las «chanzas que tan oportunas
hubieran sido para entretener» a Vuestra Merced137. Pocas chanzas podia
permitirse L&zaro a proposito 76 del caso sin que se le derrumbara

la excusa para escribir cuantas lo preceden y hacen comprensible (porque
la espléndida ironia -no mera chanza- es que niegue de pe a pa las
acusaciones de las «malas lenguas», y nosotros, instruidos por sus
andanzas previas, sepamos perfectamente a qué atenernos)138. Ese posible
desenfoque ocasional viene de la duda que hace preguntarse a mi admirado
amigo Sobejano si «la informacion pedida a Lazarillo» por Vuestra Merced
no tendria por objeto el entero «proceso de sus cambios de fortuna», en
vez del ménage a trois del ultimo capitulo. Pero pienso que aqui nos cabe
alcanzar la suficiente certeza. Porque no es aceptable que «el caso»
signifique en el Prologo «'como llego Lazarillo, de mozo de ciego, a
posesor de un oficio real’, o sea, cuél fue el proceso de su fuerza 'y
mafia»139. No, Vuestra Merced no le pide a Lazaro que le cuente toda su
vida: menciona especificamente «el caso», un suceso o situacion en
concreto. Las razones que hace afios aduje en ese sentido, cefiidas a los
elementos formales y a los datos explicitos de la propia novelal40, pueden
integrarse con algunos indicios 77 tomados de su contexto cultural y

que ademas nos ayudan a entender otros aspectos del Lazarillo.

Asi, esté claro que el Lazarillo se arrima a los buenos antecedentes de la
tradicion que yo ilustraba -para el Renacimiento- con el par de ejemplos

de Petrarca y el doctor Villalobos141: la tradicion de la autobiografia en
forma de carta. Pero Vuestra Merced no podia reclamar una carta de esa
especie elevada y relativamente inusual, sino del tipo corriente y

moliente, ayer como hoy. Si las cartas se han escrito siempre, por regla,
para obtener o dar nuevas, noticias frescas, en la Espafia del siglo XVI

las nuevas a menudo consistian simplemente en hacer publica una cartal42,
y era normal tratar de «caso», sin mas, al tema central 78 de una

carta noticiera: por ejemplo, una «epistola o breve compendio» dirigio a
los Reyes el dean Diego de Muros «sobre el caso acaescido» cuando la vida
de don Fernando peligro en el atentado de 1492143, o por «cartas enviadas»
de Italia, hacia 1516, se difundié la «relacion de dos casos nuevamente
acaescidos» allil44. E incluso ocurria que para hacer inteligible el tema
central de una de esas cartas noticieras habia que resumir primero la
biografia del protagonista: como en la carta que, antes de relatar la

muerte del Canciller, se sentia obligada a explicar «quién fue el maestro
[Tomas] Moro» y como era «natural de Londres, de honrado linaje», etc.145
No nos detengamos demasiado, sin embargo, en esas cartas de «casos» 0
'noticias'’. La funcién que Lazaro asigna al caso dentro de la estructura



de su obra se observa mejor a la luz de la doctrina literaria de la época.
En la preceptiva antigua y renacentista, el nucleo de los varios linajes
de epistola informativa era, l6gicamente, la narratio: la exposicion clara
y sucinta de un hecho de contornos bien nitidos, ya fuera efectivamente
«acaescido», ya imaginado en términos verosimiles146. Y, al analizar las
79 partes «convenientes y necesarias en las mesmas cartas», en 1552,
Antonio de Torquemada definia: «La narracion es lo que acd cominmente los
canonistas y legistas (y aun los tedlogos) llaman 'caso’; y, asi, cuando
quieren contar alguna cosa, para venir a la determinacion della dicen ‘el
caso es éste’, y con esto van narrando o contando lo que ha sucedido o lo
que sucede de presente, ora sea verdadero, ora sea falso como si fuese
verdadero»147.
En el Prélogo del Lazarillo, pues, la mencidn de el caso puede remitirnos
simultaneamente a la narratio de la retdrica epistolar y al &ambito del
discurso juridico, del genus iudiciale. Ahora bien, puesto que la narratio
debia ser «brevis ac dilucida», no ha de extrafiar (aunque haya extrafiado)
que el pregonero Unicamente dedique a el caso «dos paginas, reticentes y
sin detenerse en chanzas». Pero, ademas, entendido como narratio, el caso
planteaba inmediatamente la cuestion del ordo. La norma general era
comenzar la narratio por donde fuera estrictamente imprescindible para
emitir un fallo al respecto, y no tomar «el caso muy dende los primeros
principios», «non ab ultimo initio»148. Claro que, si estaba en juego una
reputacion, era casi inevitable empezar a persona: por la presentacion del
protagonista (para elogio o escarnio, segun quien fuera) y de sus
circunstancias, cum suis accidentibus149. En este terreno se mueve Lazaro,
y, como razona dentro de tales coordenadas, la alusion al caso (o
narratio) 80 lo lleva a defender en seguida la conveniencia de «no
tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia
de mi persona».
Tambien aqui el pregonero se arrima a los buenos, y hasta a los 6ptimos.
Pues el modelo supremo de la epistolografia clasica se hallaba,
obviamente, en Platon, cuyas cartas el licenciado Manzanares o fray
Antonio de Guevara -valgan solo dos nombres- ponian por delante de
cualesquiera otras150. Y la septima carta de Platon, la mas celebrada y
extensa (323 d-352 a), venia como anillo al dedo a los designios de
Lazaro. Los partidarios de Dion, deseosos de resucitar los proyectos del
malaventurado estadista, le habian enviado una carta a Platon
(‘Epestei/late/ moi...) pidiéndole ayuda «con hechos y con palabras»; y él
les contestd que el asunto, digno de ser conocido por todos, merecia
abordarse e/c a\rxh=j: «conabor autem -quoniam praesens tempus id poscit-
rem omnem a principio vobis referre» (324 b)151. Por ahi, para elucidar la
génesis de los ideales que habia inculcado a Didn, el filésofo empieza la
carta remontandose a su juventud y prosigue ateniéndose al hilo de la
autobiografia, entrelazada con algunas digresiones tedricas. El ejemplo
inicial de Sdcrates y las vivencias tempranas en las que se forjo su
propio pensamiento politico, la estancia en Siracusa y el encuentro con
Dion, el segundo vy el tercer viaje a Sicilia, las desavenencias con
Dionisio el mozo, la vuelta a Atenas y la ultima entrevista con Dién, en
Olimpia, se nos aparecen en la carta como las principales experiencias que
han conformado la actitud de Platdn frente a los problemas de Sicilia. En



la conclusion, desde luego, la condicional apenas vela la conviccion de
que la conducta del filésofo ha quedado justificada de sobras: «Quamobrem
siqui quae nunc dixi probabiliora visa sunt ac sufficientes extitisse
occasiones cur ita fieret videntur, satis quidem sufficienterque iam
fuisse dictum putabimus».
81
La séptima carta de Platon abre el cauce en cuyo flujo se animaba Lazaro a
escribir la suya a Vuestra Merced contandole el caso a partir «del
principio» y dando a los episodios autobiograficos anteriores al caso una
(equivoca) resonancia de apologia pro domo. Pero, con la perspectiva
renacentista del arte epistolar, tampoco era superfluo considerar
explicitamente -aunque se rechazara- la oportunidad de comenzar «del
medio». Porque «Tulio» avalaba la pertinencia de responder asi a una
solicitud semejante a la de Vuestra Merced: el mismisimo Ciceron,
interpelado por Atico respecto a su papel en un suceso muy discutido, no
dudaba en contéarselo procediendo al modo de Homero «e mediis vel
ultimis»152.
Como sea, no debe escaparsenos la travesura de Lazaro: a la pregunta sobre
un episodio bien determinado en tiempo, lugar, protagonistas, contesta
dibujando previamente una seleccion de estampas autobiogréaficas que
contribuyen -al sesgo- a esclarecer su intervencion en tal episodio. Vale
decir: el caso es la narratio propiamente dicha, y las estampas
autobiograficas constituyen el initium narrationis, un largo initium a
persona amparado por el modelo de Platon -en primer término- y por una
ilustre tradicion epistolarl53.
Los manuales en que esa tradicion vino a compendiarse ensefiaban a
distinguir y cultivar numerosos genera epistolarum, pero no vacilarian en
adjudicar las «fortunas y adversidades» de Lazaro, a grandes rasgos, a una
de las categorias méas conspicuas: la carta iocosa de se. En ella, el
componente definitorio era 82 algin percance gracioso -y, si no
verdadero, verosimil- sufrido por el autor de la carta, quien lo relataba
a modo de primer acto de un asunto en el tratamiento de cuya segunda parte
dejaba ya las bromas de lado154. Por ende, si leemos nuestra novela como
epistola iocosa de se, las aventuras de Lazaro antes de la boda toledana
se nos aparecen como la «res ridicula» que sirve de introduccion a la «res
seria» del caso, contado, en efecto, «sin detenerse en chanzas», «a
talibus iocis subito rediens». Sin salirnos de ese marco, no obstante,
siempre guiados por los manuales, caben todavia otras posibilidades; pues
si marcamos el acento en la «res» supuestamente «seria» y no olvidamos la
peculiaridad del caso voceado por las «malas lenguas» (132), el Lazarillo
se nos convierte en muestra excelente de otra de las especies de carta
reconocidas y reguladas por los manuales: la expurgativa, escrita en
exculpacién de una calumnia y perteneciente por ende al genus
iudicialel55.
Es obvio que ambas clasificaciones no se excluian entre si (nada mas
corriente que la epistola «ex duobus generibus mixta»)156 y que la carta
del pregonero se puede entender a la vez como iocosa de se y como
expurgativa. Lo importante es menos poner etiquetas que saber qué hay
detras de ellas. Y detras de esas clasificaciones esta la pedagogia del
humanismo, de la que eran piezas esenciales la teoria y la practica de la



redaccion epistolarl57, y esta una pléyade de hombres ejercitados, no ya
en 83 leer, sino en componer misivas ficticias segun la taxonomia de

los manuales, los preceptos de la retdrica y los ejemplos clasicos. Desde
los alrededores de 1540, por otro lado, la simiente de la epistolografia
humanistica estaba dando un fruto riquisimo en romance: las lettere
volgari, las carte messaggiere, se habian convertido en estupendos
best-sellers y suscitaban tal fervor, que incluso quienes carecian de la
educacion adecuada se sentian tentados a cultivar el género (y para ellos
hubo que pergefiar, asi, elementales vademécum del «nuevo estillo»; véase
nota 166).

El Lazarillo (por no decir Lazaro de Tormes) es testigo y parte en la
irresistible ascension de ese gusto. No por casualidad, en efecto, la
princeps de la obra debid de aparecer en 1552 6 1553, y las mas tempranas
ediciones conservadas datan de 1554158: son las fechas culminantes en la
edad de oro de las cartas en lengua vernaculal59. El volumen De le lettere
di M. Pietro Aretino, en 1537160, rompid el hielo para una increible
inundacion de productos afines, y hacia 1550 las colecciones epistolares
-miscelaneas o de un solo autor- se cuentan por docenas. «Ce sont grands
imprimeurs de lettres que les Italiens. J'en ay, ce crois-je, cent divers
volumes», se admiraba Montaigne (Essais, 84 I, XI). El publico

parecia no cansarse de consumir un epistolario tras otro: el agil
«autoritratto pubblicitario» y «<memoria personale» que es la
correspondencia (verdadera y falsa) publicada por el Aretinol161 incit6 a
los editores a reunir en manejables libros de bolsillo las lettere volgari

de otros «uomini» mas o menos «illustri»; varios escritores de primera
categoria quisieron competir con el «divinissimo messer Pietro», y muchos
segundones avispados buscaron la popularidad y explotaron el filon
economico de las carte messaggiere. Cuando a los poligrafi no les bastaban
las confidencias, los chismes o las experiencias reales, no tenian empacho
en distraer a los lectores dando en version epistolar novelle, anécdotas,
paradojas (véase nota 174) o beffe fabricadas ad hoc162. En cualquier
caso, las misivas auténticas dieron facil paso a las apocrifas y a las

facete atribuidas a personajes enteramente inventados: los més humildes
siervos de «la Serenissima» republica de Venecia, en Andrea Calmo (1547,
1548, 1552)163; las «valorose donne» de Ortesio Lando (1548), que
defendian su reputacion de las maledicencias... del propio Lando164; o, en
vena de soliloquio, «il mal maritato» grotesco de Cesare Rao (1562)165.
Italia y Espafia constituian entonces un espacio cultural tnico. Aqui
Ilegaban las messaggiere de alli, y ademas se les creaban o redescubrian
analogos en castellano. No por otro motivo, las Letras de Hernando del
Pulgar, tras cuatro lustros de olvido, se reimprimian en 1543y, en

seguida, en 1545 (y junto con los bocetos biograficos -notese- de los
Claros varones). Las Epistolas familiares (1539 y 1541) de Guevara no son
en absoluto 85 ajenas al éxito espectacular del primer tomo del

Aretino y a su vez, vueltas al toscano, revirtieron -contribuyendo a
reorientarlo- al caudal originario de las lettere volgari. O fijémonos

s6lo en un dato capaz de ilustrar la repercusion social, cotidiana, del
fendmeno literario: 1552, presumiblemente el afio de la princeps del
Lazarillo, es asimismo el afio del Nuevo estilo de escribir cartas
mensajeras, por Juan de Yciar; del Segundo libro de cartas mensajeras, por



Gaspar de Texedal66; y de la redaccion del Manual de escribientes (véase
nota 147), por Antonio de Torquemada. En ese contexto, el disfraz de carta
de nuestra novela esté lleno de sentido. EI Prélogo exhibe motivos tan
tipicos de la epistolografia romance consagrada en Italia (la

compatibilidad de llegar «a noticia de muchos» y escribir «para uno solo»,
la confesion del «deseo de alabanza» y fama, la conciliacion de un
«deleite» literario y un «agrado» ideoldgico), que de por si bastaria para
situar la misiva de La&zaro a zaga de las messaggiere. Pero lo

significativo no es el posible empleo de tal o cual topico: en la

coyuntura en que se forjo, el Lazarillo por fuerza se arropaba en la boga

de las lettere volgari, como lectura y como practica cada vez mas
difundida.

Dentro de la vasta tradicion epistolar en que la obra se apoya «para

hacerse identificable como entidad literaria» (NPPV, pag. 20), cumple
distinguir, pues, especies y subespecies, modelos perennes y modas del
momento. Cuanto mas ampliemos la informacién al respecto, mas
oportunidades se nos ofreceran de entender cabalmente el Lazarillo. Decia
antes que la carta del pregonero podia clasificarse a la vez como iocosa y
como expurgativa. La iocosa de los manuales humanisticos desemboca en las
facete o graciosas en lengua vulgar. La expurgativa nos conduce a valorar
mejor la desverglienza de Lazaro al presentarse 86 ante el honrado

lector. Hoy cuesta imaginar hasta qué extremo era escandaloso que un
individuo de tan baja calafia osara tomar la pluma para dar «noticia de su
personax». Pero téngase en cuenta que si en 1550 Carlos V dicto sus
memorias (partiendo de la adolescencia y concentrandose en las campafias de
1544 a 1547), en 1552 le atemorizaba la idea de que tal proceder hubiera
provocado la ira del Sefior: «Y Dios sabe que [esta historia] no la hice

con vanidad, y si della El se tuvo por ofendido, mi ofensa fue mas por
ignorancia que por malicia. Por cosas semejantes El se solia mucho enojar;
no queria que por ésta lo hubiese hecho agora conmigo...»167. No solo la
modestia cristiana y los miramientos sociales hubieran debido recomendar a
Lazaro el silencio. También la retdrica clésica desaconsejaba hablar de

uno mismo, ni en bien ni en mall68, salvo por causas de mucha fuerza. Ya
Dante formulé tersamente las dos principales: «l'una &€ quando sanza
ragionare di sé grande infamia o pericolo non si puo cessare... L'altra
[cagione] & quando per ragionare di se grandissima utilitade ne segue

altrui per via di dottrina; e questa ragione mosse Agostino ne le sue
Confessioni a parlare di se, che per lo processo della sua vita, lo quale

fu di non buono in buono..., ne diede essemplo e dottrina...»169. 87

Nos consta que la carta expurgativa de Lazaro pretende -en teoria- salir

al paso de la «grande infamia» que propalan los rumores en torno al caso.
Pero no se nos escape que, simultdneamente -y no menos en teoria-, el
picaro quiere dar «essemplo e dottrina» con «lo processo della sua vita»:
escribe para aclarar el caso desde las raices «y también porque consideren
los que heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue
con ellos parcial, y cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria, con
fuerza y mafa remando salieron a buen puerto» (11). De hecho, los antiguos
no sélo toleraban el énfasis en la primera persona, sino que hasta

aplaudian el recurso a la autobiografia, siempre y cuando se tratara de
hacer notorio a la posteridad como una «nobilis virtus» habia Ilegado a



triunfar sobre el «vitium»170. Conque no en balde Lazaro afirmaba que su
«carrera» mostraria «cuanta virtud sea saber los hombres subir, siendo
bajos, y dejarse bajar, siendo altos, cuanto vicio» (24).

La carta autobiogréafica no ignoraba esos planteamientos. Interrogado sobre
su origen y condicion, el viejo Lapo da Castiglionchio referia su vida en
una Epistola o sia ragionamento... a messer Bernardo suo figlio1l71, cuyo
proemio se consagraba precisamente a rechazar las ideas convencionales en
torno a la nobleza y a argir que, mas alla de los prejuicios comunes

sobre la «nobilta», existe la «chiarezza» que se gana a costa de mérito
individual, de «fare bene». Y pues no podia decirse noble en el sentido
corriente, Lapo, un 'hombre nuevo' de los que estaban labrando la grandeza
de Florencia, reivindicaba en tono firme esa «chiarezza» de los hechos
personales (aunque le dolia que las circunstancias no le hubieran

permitido sobresalir «negli uffici temporali» de la ciudad), de una
trayectoria de logros que le hacia enorgullecerse de ser «l'autore e il
fondatore della [sua] generazione», 88 titulos que no le

corresponderian de haber nacido «di nobile schiatta». Pero no era
necesario llegar a la autobiografia propiamente dicha: de Petrarca a

Pietro Aretino y fray Antonio de Guevara, la mera publicacion de un
epistolario concebido como autorretrato intelectual equivalia a poner

sobre la mesa el problema que discutia Lapo, cuando no a adoptar una
actitud pareja a la suya. Asi, el desafio a las jerarquias literarias
medievales que implicaban las Letras de Fernando del Pulgar tenia por
fundamento un desafio nada remiso a las jerarquias sociales. En vez de
contemplar con alarma o escandalo como algunos «no... de linaje»
conseguian «honras e oficios de gobernacion» en Toledo -amonestaba
Pulgar-, «deberian considerar los mayores que hobo comienzo su mayoria, e
los menores, que la pueden haber». La prueba es que «fijos y decendientes
de muchos reyes e notables homnes» andan por el mundo «obscuros e
olvidados, por ser inhabiles e de baja condicién», por abandonar «el
camino de la clara virtud» e inclinarse «a los vicios e méculas del camino
errado». Porque unicamente «la virtud... da la verdadera nobleza»172. Otro
tanto aseguraba profesar Lazaro, tan orgulloso de su «oficio real» (128).
No es raro, entonces, que el pregonero iniciara su libro con palabras e
ideas singularmente afines a las que Pulgar utilizaba para satisfacer un
requerimiento analogo al de Vuestra Merced173.

iDiantre de Lazaro, y qué bien se le adivina! Para él, entroncar su carta

con la tradicién de Lapo da Castiglionchio o Fernando del Pulgar era
fardarse de respetabilidad intelectual, vestirse de «hombre de bien» (127)
en el territorio de la ideologia. 89 Para él, digo, pues a la postre

solo cuenta él. El pensamiento del autor anénimo no nos es dado conocerlo
sino en la medida en que aceptemos identificarlo con ese mismo dejar en
libertad a Lazaro, con ese respetar la verdad -tan relativa y cambiante
como intransferible- de cada Lazaro. ¢Se reia el autor de la «verdadera
nobleza» de Pulgar o de la «virtud» del picaro? ¢O se sonreia,
simplemente, con las dos? Por ahora, no nos queda otro remedio que
interpretar su silencio como una pieza mas en la caja china de la novela,

en la impecable coherencia de todos sus factores174. Pero el juego de
Lazaro es bastante menos 90 enigmatico. De igual modo que se encaja
«un sayo raido... y una capa que habia sido frisada» (127), el pregonero,



hecho escritor, saca del baratillo de la literatura formas, temas y

doctrinas no por manoseados carentes de sentido, ni ineficaces por
insolitos en quien los usa.

De la primera a la ultima pagina del Lazarillo175, una buena parte de esos
materiales esta tomada del repertorio de la epistola antigua y

renacentista, ya en pequefios detalles, ya en aspectos esenciales. Con
disfraz de carta (quiza el Gnico género literario que no le estaba negado
por la verosimilitud), en los dias de auge de las lettere volgari, Lazaro
puede echar mano de las dos razones que segun los retores legitimaban el
tratar «de semetipso» (véase nota 168): desmentir una «infamia» y dar
«essemplo e dottrina» (nota 169). El Prélogo, al limitarse a evocarlo, sin
mas esclarecimientos, insinua que el caso en cuestion va a relatarse con

la misma voluntad de «essemplo» que se anuncia en la linea siguiente
(«porque consideren los que heredaron nobles estados...») y a la vuelta de
unos pocos parrafos («mostrar cuanta virtud sea saber los hombres
subir...»); sugiere que se ofrece «entera noticia» de Lazaro sélo para
ensefar el triunfo de la «nobilis virtus», como en las autobiografias de

los claros varones de la antigiiedad (nota 170) o en las modernas
autoafirmaciones epistolares de una valia no heredada (notas 171-173). En
el 91 arranque, pues, la misiva parece haberse escrito

exclusivamente para inculcar «essemplo e dottrina». Pero en el desenlace
nos espera la sorpresa de descubrir que la causa profunda, el punto de
partida y de llegada, era més bien el propoésito de rechazar la «infamia»
del caso.

O cuando menos eso jura L&zaro, le creamos 0 no176. De hecho, segun la fe
que le prestemos, la carta del pregonero, siendo siempre expurgativa, serd
mas 0 menos iocosa de se. No es un distingo inutil, ni de mero interés
erudito: porque componer una iocosa de se significa establecer entre sus
elementos un tipo de relacion -de la «res ridicula» a la «res seria» (nota
154)- que coincide con la que observamos en el Lazarillo. Por ahi, la
tipologia de la epistola renacentista nos confirma o nos ayuda a
comprender la estructura de la novela. No de otro modo, cuando averiguamos
que por «caso» puede entenderse la narratio de una carta (nota 147), se
nos revela la vision del ordo retorico que anima tal estructura: empezar
«del principio» y con una atencion selectiva a ciertas circunstancias de

la «personax era introducir el caso mediante un extenso initium a persona,
recurso particularmente grato al genus iudiciale (nota 155) y consagrado
en la historia de la epistola nada menos que por Platén. Pero claro esta
que el problema del ordo ni siquiera se habria planteado si al preguntar a
Lazaro por el caso se hubiera aludido, no a un episodio suficientemente
delimitado, sino a todo «el proceso de sus cambios de fortuna» (nota 137).
El modelo de la carta de raigambre clasica nos proporciona todavia la
clave para descifrar las Ultimas lineas del libro, cuyos pretéritos

(«fue», «estaba») han intrigado a la critica: pues, sabiendo que esos
pretéritos transparentan el ‘pasado epistolar' latino 92 y por

tanto, han de interpretarse como presentes177, comprobamos que el caso es
simultaneo a la redaccion de la obra, de suerte que en él, con él, se

cierra el espacio novelable en la vida de Lazaro. Incluso semejante
minucia nos instruye sobre el sentido del Lazarillo (reiterandonos, si

falta hiciera, una leccion basica: el contexto cultural es dato interno



del texto artistico). El docto latinismo en el empleo de un tiempo verbal

es recurso con numerosos andlogos en la obra: consiste, en suma, en que un
infimo pregonero eche mano de los mas ilustres materiales literarios.

Pero, a tal proposito, yo no hablaria tanto de parodia cuanto de rescate
ironico. El autor parece apuntarnos que las formas, los temas y las
doctrinas que Lazaro aprovecha no son mas univocos que el resto de su
mundo: como todo en el mundo de los hombres, son ambiguos, polivalentes.
El disefio de la carta autobiografica, asi, vale para Platon y vale para
Lazaro: aunque no valga para lo mismo ni por igual camino. Sua cuique
veritas. Es decir: segin y como.

Scribebam Castri Octaviani VI Id. Apr. an. Domini 1981.
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-7-
Resolutorio de cambios de Lazaro de Tormes (hacia 1552)

A Francisco Lopez Estrada
Nunca acabamos de leer el Lazarillo. Cada nueva lectura nos descubre que
se nos habian escapado no ya matices, sino aspectos de primera
importancia: no ya en los recovecos de la apreciacion literaria, sino
incluso en la letra gruesa del sentido literal. Tan vivo esta el libro,
que facilmente nos arrastra el entusiasmo y nos despefiamos por el
anacronismo: tendemos a comprender esta linea o aquella pagina de acuerdo
con nuestra querencia moderna, no con las pautas del texto y del siglo
XVI. Tan rico es, tan agil polisemia lo inspira, que rara vez podemos
estar seguros de haber seguido todas las vueltas y revueltas en el
pensamiento del autor.
Creiamos entender, por ejemplo, como convertia L&zaro en medias blancas
las blancas que le entregaban para el ciego:

Todo lo que podia sisar y hurtar traia [yo] en medias blancas, y

cuando le mandaban rezar y le daban blancas, como él carecia de

vista, no habia el que se la daba amagado con ella, cuando yo la

tenia lanzada en la boca, y la media aparejada, que, por presto que

él echaba la mano, ya iba de mi cambio aniquilada en la mitad del

justo precio.

(pag. 29)

Pero Aristide Rumeaul78 nos ensefid que no entendiamos de 94 la
blanca la media y que la escena solo se nos aclara si la vemos con el
trasfondo de los modos de decir y de hacer habituales en el siglo XVI.
Porque apreciar la treta exige tener tan presentes las acciones descritas
como las evocadas sin necesidad de mencion expresa, percibir en el relato



las referencias implicitas a los comportamientos que solian acompafar a la
realidad mentada explicitamente.
Para empezar, los mendigos besaban la limosna que recibian. Lazaro, pues,
habia de llevarse la moneda a los labios y aprovechaba para metérsela en
la boca (lanzar significaba también ‘introducir’) y, tras la mampara de la
mano, reemplazarla por una de las medias blancas que tenia dispuestas.
Préctica corriente era asimismo que la boca sirviera de faltriquera, v,
por ende, parece exagerado, pero no inverosimil de raiz, que a Lazarillo
llegara a quedarsele «tan hecha bolsa, que me acaescio -alardea- tener en
ella doce o quince maravedis, todo en medias blancas, sin que me
estorbasen el comer, porque de otra manera no era sefior de una blanca que
el maldito ciego no cayese con ella, no dejando costura ni remiendo que no
me buscaba muy a menudo» (pag. 67).
Asi, con la perspectiva de las costumbres y del lenguaje de la época, si
nos explicamos correctamente la artimafia de Lazaro. Pero igual criterio
histérico hemos de aplicar al aserto que cierra, recapitula y comenta la
narracion del suceso: «ya iba de mi cambio aniquilada en la mitad del
justo precio». Pocas cosas valen ahi segin suenan al oido de nuestros
dias: las palabras se usan en acepcion técnica que hoy no es de
conocimiento general y se ligan entre si y con la realidad del Quinientos
para sugerir una serie de interpretaciones a cual mas divertida. Pues
Lazaro, al tiempo que presenta la ultima fase del lance, lo glosa, en
conjunto, como si no fuera un simple enfrentamiento entre picaros de poco
pelo, sino una operacion financiera de envergadura, y sometida, ademas, al
dictamen de un moralista y jurisperito.
En verdad, no cabe parafrasear «de mi cambio» con un enunciado (barbaro)
como 'por obra o a través de la substitucion realizada por mi'. «Cambio»
no es sencillamente la 'accion 95 y efecto de cambiar’ en el sentido
genérico de 'dar, tomar o poner una cosa por otra’, ni lo es solo con el
mas restringido de 'dar o tomar moneda ... de una especie por su
equivalente en otra' (DRAE) en forma ocasional o esporadical79. La voz
mira mas bien a una institucion fundamental en la economia del siglo X VI,
a un instrumento de crédito y de comercio con el dinero que alcanzé
espectacular desarrollo en tiempos del Emperador.
Por entonces -precisa el Resolutorio de Azpilcueta-, «el vulgar lenguaje
de Espafia y el vulgar latin de algunos escolasticos» no llamaban
«'cambios' a todos los truecos, sino solamente a los truecos de dinero por
dinero... De manera que ‘cambio’, tomandolo como lo toma el vulgo
sobredicho, es todo contrato de dinero por dinero, que no es gracioso, ora
sea trueco, ora compra, ora depdsito, ora cualquier otro»180. Al
publicarse el Lazarillo, «<cambio», en el uso que nos concierne, designa
varias actividades de quien negocia en dinero -sea «mercader», «cambiador»
0 «banquerox»- y ademas se emplea para la persona que las practica, el
lugar donde las ejerce y los medios de que se valel81.
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No nos contentemos con establecer un débil paralelo moderno y traducir «de
mi cambio» por ‘con la intervencion de mi banca' o expresion similar.
Descartemos sin mas que el autor esté pensando en un cambio «gracioso»
-como apunta Azpilcueta-, en un mero ‘pedir suelto’ accidentalmente a un
vecino o0 un amigo, «dado no lo tenga por oficio, sino que se ofrecio ahora



pedirle trueque de un ducado»182: ni la nocién conviene al texto, ni la
novela la recoge, cuando es el caso, con otros términos que «trocar» y
«trueco»183. No: al hablar de «cambio» a propésito de la jugarreta que le
gasta al ciego, Lazaro personifica en si mismo, zumbonamente, uno de los
elementos decisivos del trafico comercial y la circulacion monetaria. Y al
echar mano del «vulgar latin de los escolasticos» y referirse a la blanca
«aniquilada»184, asi como al recurrir al derecho romano para alegar 97
«la mitad del justo precio», sitGa con nitidez el tal «cambio» en un
ambito juridico y teoldgico: doctrinal, no familiar.
No puede sorprendernos. Hacia 1553, los cambios eran una cuestion de
actualidad, sobre la que se pronunciaban a diario no solo comerciantes,
bangueros y hacendistas, sino también confesores, moralistas y
jurisconsultos: en el marco de la revolucién econémica producida por la
afluencia del tesoro americano y en una edad cuya teoria vedaba
tajantemente el préstamo con interés, se hallaban en el corazén mismo del
sistema crediticio. Los expertos ponian un cuidado exquisito en distinguir
el cambio «real» y verdadero, «puro», del cambio «seco», «<imaginario»,
«impuro»185; pero uno y otro, justificado o reprobado por los doctores de
la Iglesia, venian a parar normalmente en operaciones de crédito con
idéntica funcion.
Los tratadistas diseccionaban con lupa y escalpelo las dos clases
principales de cambio licito: «menudo» y «por letras». «El primer cambio o
trueque de moneda -deslinda fray Tomas de Mercado- es el que los latinos
Ilaman 'menudo’; nosotros le podemos decir ‘manual’: trocar una moneda por
otra de diversa materia o diverso valor, coronas por reales, tostones por
menudos, doblones por ducados»186, para suplir la falta de moneda
fraccionaria, obtener la acufiada en metales mas preciados, reducir a una
especie piezas de diferente procedencia, etc., etc.187
98
En el cambio «por letras», se trata de «dar en [un] lugar por recibir en
otro adonde no se puede o con dificultad se puede llevar dinero»188:
«cuando uno necesita en otro lugar el dinero que tiene en este, lo coloca
aqui para que se lo entreguen alli», 0 viceversa, de suerte que «quien
recibe el dinero entrega unas letras, con cuya garantia se le paga en el
otro lugar»189, «sive sit eadem pecunia sive alia»190. Si un tratante,
digamos, precisa disponer de una cierta suma en Medina del Campo, se la
pide a un colega o un cambista y, a su vez, emite una letra sobre Amberes
0 sobre Sevilla, para que la deuda se le satisfaga a este en la segunda
plazal91l.
De tiempo atras solia considerarse legitimo que quien practicaba el
cambio, «<menudo» o «por letras», llevara alguna recompensa. Pero la
frontera entre la permutatio aceptable y el mutuum 99 o préstamo,
apreciar desde fuera, hasta tal punto dependia de la intencién de los
contratantes: ¢como determinar si la ganancia del «cambiador» era
remuneracion por el servicio que ofrecia o interés del dinero temporis
ratione? Por eso se desazonaba el Padre Vitoria: «Yo respondo de mala gana
a estos casos de cambiadores sin saber quién los pide y para qué. Porque
muchos los preguntan para aprovecharse y alargarse si les dan alguna
licencia...»192. Pro forma, los cambios podian tranquilizar las



conciencias, pero en general no consistian sino en préstamos disfrazados:
se adelantaba una cantidad, para recuperarla después acrecida con un
interés, usualmente encubierto como diferencia de moneda o de cotizacion.
Nada, sin embargo, condenado con mas unanimidad. La ley natural y la
divina, la Biblia y Aristételes -se insistia- confirman que el dinero es
de suyo estéril: ni puede ni debe producir dinero; «cum sit rerum pretium,
non potest pretio alio divendi»; no cabe separar el dinero y su uso,
pretendiendo lucrarse por partida doble; y cobrar un interés supone ademas
querer cobrar el tiempo, que es de todos...193 Por ahi, incluso cuando
consistia en la transaccion legal y admisible (y no se limitaba a
simularla, segun ocurria en el tipo «seco»), el cambio estaba siempre a un
dedo de la usura. Pero la economia exigia la existencia del crédito, y los
cambios eran uno de los pocos modos de encauzarlo sin caer inequivocamente
en lo que se reputaba usura. Es comprensible, entonces, que los portavoces
de la Iglesia discurrieran cada vez con mayor perspicacia para salvarles
todo lo salvable y justificar una parte del lucro que con ellos podia
conseguirse.
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En relacion con el cambio «menudo», asi, la mayoria de los autores
contestaba afirmativamente a la pregunta de si obraban rectamente los
cambistas que, por ejemplo, «dan once reales [de a 34 maravedies] por un
ducado [= 375 mr.] y ganan en trocalle un maravedi, y a veces méas». Porque
la ganancia no ha de entenderse ahi como producto del dinero, sino como
compensacion «por el trabajo» y «costas» del «cambiador», «por el
estorbo... que suele haber... en subir en la cdmara, abrir el arca,
contar..., dar y recibir y guardar la moneda», o bien como honrada
«demasia, si las piezas se adquieren con fines no monetarios, «para
dorar, para medicinas y otras cosas», 0 para que coman el oro, «deshecho y
echado en algln potaje, principes y grandes sefiores en su vejez». Pero el
sobreprecio ha de ser muy moderado, «segun tasan las pragmaticas reales» o
esta «usu receptum»194.
Con todo, no faltaban quienes no suscribian ni siquiera tales
planteamientos. «Cobrar algo -argiian-, aungue sea poco, por realizar este
tipo de cambio, supone sustraer algo del precio justo, dado que el precio
del oro acufiado -ducado- ha sido tasado con anterioridad por la autoridad
de la republica»195. Domingo de Soto, sin acogerla, se hacia eco de
semejante opinidn: «Numismata ad hoc publico signo cuduntur, ut sint
iustum legitimumque rerum pretium; illud autem pretium quod legitimum, hoc
est, lege positum est ... in indivisibili consistit»; no cabe, por
consiguiente, modificar ese justo precio. Mas no otra era la posicion que
fray Juan de Medina hacia suya, a propdésito de la adquisicién de monedas
de los metales mas nobles, en un debatido capitulo «De pecunia, an vendi
possit»: «Y la razon en que se apoya -compendia Soto- es que cuando el Rey
acufia la moneda sefiala su valor para todos sus usos, del mismo modo que
cuando en su pragmatica tasa el precio del trigo. Por tanto, 101
igual que después de tal ley no es licito vender el trigo ni en un 6bolo
maés, tampoco lo es vender el oro después de acufiado»196.
Volvamos un momento a nuestra novela. Si al presentar Lazaro como «cambio»
el hurto que inflige al ciego juzgamos que el eufemismo va referido a un
cambio «menudo», parece inevitable concluir que la operacion se contempla



-en teoria jocosa, ni que decir tiene- con el enfoque rigorista que no
convence a Vitoria ni Soto, aungue si, parcialmente, a Medina: el «justo
precio» de una blanca, en un cambio «manual», es ni mas ni menos que una
blanca; detraer cualquier ganancia para el cambista es «anichilar» la
moneda en la misma medida, «evertere -en palabras de Soto- pecuniarum
aestimationem»197: en concreto, detraer media blanca es dejarla
«aniquilada en la mitad del justo precio».
No obstante, aunque la burla de Lazaro esté materialmente mas proxima al
cambio «menudo» y «manual», no resolvamos que el narrador alude a él, o
solo a él, y no al cambio «por letras». No es prudente, y menos en el
Lazarillo, recortar de antemano la sutileza del vinculo entre un término
real y un término metaforico198. Ni olvidemos que en los dias de Carlos V
el cambio «por letras» alcanzé un volumen y una relevancia excepcionales
102 vy, por ende, fue objeto de examenes y discusiones notablemente mas
copiosos que los dedicados al «menudo».
Sabemos ya que en principio nos enfrentamos con «un traspaso virtual del
dinero, por el cual quien quiere para otra tierra dalo en esta ... al
cambiador o a algun otro que alla tiene dineros o crédito, para que le dé
letras por las cuales alla se le dé tanta suma cuanto vale lo que él le da
... aqui, y mas le da un tanto de ganancia por se los hacer dar alla por
aquellas letras»199, sea en la misma, sea en otra moneda. Apenas es
necesario subrayar aun que de hecho el tal cambio era regularmente un pago
diferido, un crédito devuelto en fecha posterior, con los intereses
correspondientes.
El caracter de la operacién queda bien patente en la modalidad mas comun:
el cambio «de feria a feria» entre mercaderes. En la feria de Medina del
Campo, por ejemplo, del 15 de julio al 10 de agosto, se tomaba un dinero,
con el compromiso, «por letras», de satisfacer la deuda en la feria de
Amberes, en noviembre, o en la de Rioseco, entre el 15 de septiembre y el
10 de octubre200. EI contrato incluia el requisito esencial para ser
tachado de usurario: pues el aplazamiento, la mora en el pago -que,
permitiendo al comerciante realizar su trafico y obtener beneficios para
restituir el préstamo y continuar los negocios, explicaria sin mas, a 0jos
modernos, que se devengara un interes-, significaba en el siglo XVI que el
dinero producia dinero por razén del tiempo, «peccatum... genere suo
mortale, iustitiae commutativae contrarium»201. Sin embargo, los tedlogos
toleraban «un tanto de ganancia» porque se entendia que las ferias y
Unicamente las ferias eran el marco propio de la contratacion. Los
mercaderes alegaban que la letra de cambio no tenia alas («chirographum
non est volucris, quae possit subito evolare») y que se requeria un lapso
para que llegara a su destino y fuera atendida. De forma que los casuistas
transigian con la interpretacion 103 mas generosa y consideraban el
cambio de una feria a otra «como si fuese a letra vista» -es decir,
«cuando en llegando las letras se dan los dineros»- y no mediara tiempo
alguno entre el libramiento y el cobro202.
El tiempo, en efecto, era la finisima piedra de togque del asunto: si por
postergar el pago de la feria inmediata a la siguiente se aumentaba el
«tanto de ganancia», hétenos con un indisputable pecado de usura (y con un
«abuso en la filosofia natural»)203. La distancia, por el contrario,
garantizaba la licitud del cambio «por letras». Tratandose de vencer el



obstaculo de la distancia gracias al «traspaso virtual del dinero», no
habia mayor impedimento en conceder al cambista una discreta retribucion,
ya fuera por brindar un «obsequium» o «placer» al que no estaba obligado,
ya por «alquilar a otro [su] trabajo e industria», ya porque «transportare
pecuniam... potest pretio aestimari», es quehacer valorable. En
particular, la distancia, «por la diversa estima del dinero que hay en
distintos lugares», permitia que el interés quedara disimulado en la
cotizacion de las divisas, variable y a menudo imprevisible204.
«EI cambio», pues, «gana por la distancia...»205. Si, pero ¢cualquier
distancia? Por ejemplo, si se cambia de un lugar a otro dentro de un mismo
reino, o dentro de los reinos de una sola Corona, ¢existira la distancia
requerida para obtener algun beneficio, mas alla de la mera compensacion
del gasto (insignificante) que implicaria hacer el envio por el recuero o
correo? La respuesta era dudosa. El propio «doctor Soto en una parte
determina que no se puede llevar nada por este género de cambio, cuando
las letras de crédito se dan de una ciudad de un reino para otra del mesmo
reino, como de Medina para Toledo o Sevilla; pero en otra parte dijo que
si, y muy bien»206. Entonces, ¢a qué criterio atenerse?
104
El legislador sintio y quiso zanjar los escrupulos de los tedlogos. En
pocos meses, entre noviembre de 1551 y octubre de 1552, tres pragmaticas
vinieron a prohibir que se cambiase «por letras» dentro de Espafia, si no
era a la par, excluyendo todo lucro. La tltima en fecha y decisiva en
formulacion no dejaba escape, al vedar
que de aqui adelante ninguna ni algunas personas ... no puedan dar a
cambio maravedis algunos por ningun interese de un lugar destos
reinos para otro lugar dellos, ni de una feria a otra de las que se
hacen en estos nuestros reinos, so pena que si contra lo susodicho
algunos dineros se dieren a cambio y por ello llevaren interese ...
sean perdidos y se pidan y demanden como cosa dada a usura y logro a
los que los dieren, y cayan e incurran en las penas contenidas en
las leyes de nuestros reinos en que incurren los que dan dinero a
logro, y se proceda y se castigue y determine conforme a ellas207.

La prohibicion -nefasta, ciertamente- cayé mal en el mundo de las finanzas
y no consiguié convencer a los moralistas. Consultado a raiz de la
promulgacion de las pragmaticas, el comerciante Juan de Delgadillo
multiplicaba las razones para que se derogaran. Pero la polémica no hizo
luego sino crecer, y tanto, que en marzo de 1554, el principe don Felipe
se ocupaba en «que los del Consejo de la hacienda se juntasen con los de
el Consejo real y ... algunos banqueros y mercaderes» para dictaminar al
respecto. La reunion fue «de poco fruto» y el problema paso6 a una segunda
comision de hacendistas y tedlogos... Como tampoco de ella resulté nada de
substancia, todavia un par de afios después un hombre de negocios tan
conspicuo como Fernando Lopez del Campo aconsejaba que los cambios
volvieran a autorizarse y un canonista como Azpilcueta matizaba que
constituian un contrato «justo de suyo», pese a todos los pesares del
«nuevo vedamiento»208.
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Las disposiciones de 1551 y 1552 sobre el cambio «por letras» nos remiten
al Lazarillo aun mas resueltamente que las discusiones en torno al
«menudox». Pues si desde entonces solo se toleraba que «se cambiase
horro»209, es decir, a la par, sin «ningun interese», jpor supuesto que
reservarse media blanca era ‘aniquilar' el cambio «en la mitad del justo
precio»! El salto al lenguaje figurado se daba con facilidad y admirable
gracia: la rateria de Lazaro se equiparaba al cambio recién proscrito
porque también implicaba transporte 0 «traspaso ... del dinerox», con la
obligada distantia loci, aunque, jay!, dentro del reino... No era, por

otro lado, una insinuacion recondita, para iniciados: las pragmaticas que
desterraban de los cambios todo «interese» tenian difusion general,
versaban sobre materia que incluso se habia aireado en las Cortes de 1548,
afectaban a multitud de ciudadanos y promovieron larga y encendida
controversia210.

Las tres primeras ediciones del Lazarillo hoy conservadas de 1554; las dos
impresiones, perdidas, que debieron precederlas dificilmente pudieron
aparecer sino en 1552-1553; y todos los elementos de juicio indican que la
redaccion y la publicacion de la novela estuvieron muy proximas entre
si211. Esas conclusiones de la investigacion mas solvente se perfilan si
distinguimos en nuestro pasaje un eco ironico de las pragmaticas de
1551-1552. Obviamente, el tal eco no es lo bastante nitido como para
imponernos un terminus post quem indudable. La referencia a la institucion
del «cambio», sea cual fuere el alcance que le concedamos, apenas es
inteligible sino después de 1540212, pero claro esta que la posible

alusion a las disposiciones 106 de 1551-1552 no se nos ofrece con el
mismo grado de evidencia.

Ahora bien, en el estado actual de nuestros conocimientos sobre el
Lazarillo, el punto interesante no consiste en tomar la 107 mencién

del «cambio» como terminus post quem que corrobora los restantes indicios
y acota un marco aun mas cefiido -entre finales de 1551 y finales de 1553-
para la composicién de la obra. Casi conviene darle la vuelta al
planteamiento: ya que todo lleva a acercar la redaccion y la publicacion
del Lazarillo, no hay inconveniente en interpretar la frase en cuestion a

la luz de las pragmaéticas sobre los cambios «de un lugar destos reinos
para otro lugar dellos». Pero es ostensible, y en seguida lo

confirmaremos, que un analisis en esa direccion revela en nuestro pasaje
dimensiones que, si hoy no se descubren a simple vista, resultan estar
perfectamente de acuerdo con otros rasgos de estilo, estructura y
concepcién del mundo caracteristicos y hasta definitorios de la novela.

Asi las cosas, no incurriremos en razonamiento circular si pensamos que,
puesto la lectura que da mas rica cuenta del texto nos conduce a
1551-1553, la tal lectura se convierte en otro argumento para fechar el
Lazarillo hacia 1552.

Justamente, nos queda por elucidar el aspecto mas picaro y literariamente
mas sintomatico del pasaje; por fortuna, ahora no necesitamos
entretenernos en extensos preliminares. El viejo problema del justo precio
de los bienes y servicios213 afectaba a los cambios fundamentalmente en
relacion con el «tanto de ganancia» admisible sin caer en la usura: la
cantidad en juego y el «tanto de ganancia», sumados, constituian el justo
precio del cambio. La formulacion rigorista de Lazaro supone que no puede



haber ahi ganancia licita: una blanca vale una blanca, como quiera que se
la haga correr. No obstante, al precisar que reteniendo para si media
blanca "aniquilaba’ solo «la mitad del justo precio» -ni mas ni menos-, no
se limita a dar por sentado que «ningln interese» es legitimo: con todo
desparpajo proclama también que desde otro punto de vista el 'negocio’ que
se traia con el ciego no era ilegal ni punible.
108

«La mitad del justo precio» es tecnicismo del derecho romano -justinianeo,
en concreto- con uso Yy sentido bien determinados: si en una transaccién no
se compra o se vende por debajo o por encima del «dimidium iusti pretii»,
tampoco cabe reclamar legalmente la rescision del contrato; si se franquea
esa barrera, se produce la «laesio enormis» y es posible recurrir a los
tribunales214. Tomas de Mercado lo explica de maravilla y subraya la
vigencia de los antiguos rescriptos imperiales en la Espafa del siglo XVI:

Los césares Diocleciano y Maximino [sic] establecieron una ley, ya

muy divulgada y sabida: que no se deshiciese jamés la venta 'y

compra, dado que el precio se excediese, si no fuese el exceso en

mas de la mitad del justo valor. Y lo mismo esté aceptado y

establecido entre las del reino, con estas palabras: «Si el vendedor

0 el comprador dijere que fue engafiado en mas de la mitad del justo

precio, como si lo que valia diez vendio en menos de cinco 0 en Mas

de quince, débese suplir el precio o disminuir o deshacer el

contrato». Y un poco mas abajo dice: «Lo cual se debe guardar en las

ventas y en los cambios, y haya lugar esta ley en todos los

contratos sobredichos...» ([Nueva recopilacion], ley 1, tit. I,

lib. V) ... No quisieron los emperadores, y tuvieron razon, que se

pleitease por cualquier injusticia y agravio, ni se propusiese queja

ante sus jueces sino cuando fuese el agravio mas de la mitad del

justo precio ... Engafiar a uno en mas de la mitad del justo precio

es por lo que vale diez llevar dieciséis ..., mercar por dieciocho

lo que se estima en cuarenta, haber por treinta lo que vale sesenta

y cinco ...

(pags. 146-147)

En efecto, la norma a proposito del «dimidium iusti pretii» tenia vigor en

la Peninsula desde las Partidas (V, V, 56: «se puede desfazer la vendida

que fue fecha por menos de la meytad del derecho precio...») y se paseo de
las Ordenanzas reales de Castilla hasta la Nueva y la Novisima
recopilacion215. Desentrafiada y desmenuzada por todos los expertos, de
Santo Tomas y Bartolo 109 a Vitoria y Soto, los contemporaneos de

Lazaro a menudo habian de recordarla incluso en humildes documentos de la
vida cotidiana, que subscribian renunciando a «la ley del Ordenamiento de
Alcala de Henares [tit. XVI1] que habla en razén de las cosas que se
compran e venden en que hay engafio en mas o en menos de la mitad del justo
precio». La clausula correspondiente era tan usual, que cuando en 1555 se
formalizo el contrato en virtud del cual un rapaz de doce afios llamado
Lazaro servia como aprendiz, en Toledo, al ciego Juan Bernal, el padre del



muchacho no omiti6 la tal renuncia a «las leyes del justo e medio justo
precio»216. Por vias como esa, el «dimidium iusti pretii» acabd por
circular en version proverbializada, aunque -es de creer- pocas veces
entendida correctamente217.
Lazaro, desde luego, si la entendia a derechas, aunque no vacilara en
torcerla en provecho suyo218. Porque alegar «la mitad del justo precio»
apuntaba diafanamente una interpretacion benévola del lance: ‘cada uno
-viene a arguir el pregonero- pensara lo que quiera de la ética de mi
«cambio»; pero ante la ley, con el derecho romano sobre la mesa, con la
mas arraigada jurisprudencia en la mano, nada puede imputarseme...". El
giro comun hablaba de «engafiar en la mitad del justo precio»: Lazaro
emplea un «aniquilar» mas neutro, con la asepsia del lenguaje filosofico
(vid. n. 184), que desvia la atencion de la anécdota ruin, disuelve en
generalidad el dato particular. Al invocar precisamente 110 el
«dimidium iusti pretii», pone ante los ojos del lector con rudimentos
legales (y ¢quién no los tenia hacia 1552?) la conclusion a que
machaconamente llegaban los te6logos de la época tras examinar el asunto:
«siendo el exceso o falta menor [de la mitad del justo precio], sera el
contrato ilicito en ley natural y divina; pero la civil ... no quiso se
tratase de su injusticia en los estrados»219.
iQue siempre haya de salir a puerto este maldito Lazaro! Porque también en
nuestro pasaje nos da el trampantojos acostumbrado, de nuevo nos pone en
un camino y consigue que desemboquemos en otro. Empieza contdndonos como
atesoraba «todo lo que podia sisar y hurtar»; describe luego los manejos
con las blancas que recogia para el ciego; y acaba dejandonos con la
impresion -o fingiendo creer que nos deja con la impresion- de que tales
manejos no eran a su vez 'sisa y hurto', sino una frecuentisima operacion
crediticia, discutible a ciertos propositos, si, pero en definitiva no
condenable en derecho. Lazarus vindicatus.
No de otro modo se enfrenta con «el caso» cuyo relato le han pedido: con
la técnica de decir y no decir, de delatarse sin delatarse. EI pregonero
se apresta a referir «<muy por extenso» qué hay de verdad en los rumores
sobre si sumujer y el Arcipreste... A continuacion narra las experiencias
y los episodios de su vida que mejor explican el comportamiento que las
«malas lenguas» le atribuyen en relacion con «el caso». Pero, llegado el
momento, se pone serio -0 pretende que se pone serio- para desmentir los
«dichos» acusadores, negandose a sacar a colacion «nada de aquello» o, en
ultima instancia, presentandolo de forma que tampoco ahora se ofrezca como
materia de delito: el delito, especificamente, de «los maridos que por
precio consintieren que sus mujeres sean malas de su cuerpo o de cualquier
manera las indujeren o trajeren a ello»220.
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Esa técnica de mostrar ocultando se apoya en buena medida en las jergas y
en las citas; y unas y otras comportan a menudo una sutil manera de
parangon. Al lector no se le escapa que Tomé Gonzélez robaba trigo en la
acefa y fue castigado en consecuencia (pag. 14). Pero su hijo solo admite
que algunos le «achacaron ... ciertas sangrias mal hechas en los costales
de los que alli a moler venian», como a un cirujano a quien le fracasa una
intervencion, y que «padescio persecucion por justicia», como los
«bienaventurados» que poseeran el reino de los cielos (Mateo, V, 10). El



fragmento que hemos analizado combina la jerga y la cita juridicas221 y
establece uno de los envenenados parangones tan gratos al narrador. Pues,
a la postre, ¢por donde van los tiros? ¢Lazarillo procede como un
«cambiador», los cambiadores proceden como Lazarillo, todos actdan por un
igual? Los profesionales espulgaban las costuras de leyes y canones para
justificar el negocio de los cambios222; al imitarles Lazaro, ¢se disculpa

a si mismo o les inculpa a ellos? Las medias blancas que hacian posible su
modesta rapifia las allegaba el destron a fuerza de «sisar y hurtar»; el
capital con que traficaban los cambiadores ¢tenia origenes mas honrados?
Son preguntas que Lazaro sugiere y, claro, deja sin contestar. Como tantas
otras, desde el Prologo, cuando no sabemos si «la honra» y la 112
«alabanza» que dice esperar el pregonero son tan nobles como las de «el
soldado que es primero del escala», o bien si «en las artes y letras»,

cual en la milicia o en la predicacion, no se logran «honra» y «alabanza»
maés valiosas que las del criado del Arcipreste223.

Al examinar el donaire sobre la blanca «aniquilada en la mitad del justo
precio», quiza se nos haya antojado instructivo advertir que la frase de
apariencia casi inocuamente abstracta contiene en realidad una referencia
bien concreta (tanto, que puede asignarse a un periodo de apenas un par de
afios) a practicas y doctrinas que agitaban a los espafioles de hacia 1552.
Como sea, sin duda nos habra vuelto a asombrar el ingenio del autor, la
capacidad de concentracion linguistica e intelectual que le permite abrir

en cuatro palabras un mundo de resonancias chistosas y horizontes
(relativamente) serios, de opiniones sociales y morales, hechos y

actitudes, que se cruzan en un deslumbrante zigzagueo de posibilidades de
interpretacion. No menos debe habernos admirado comprobar con qué limpieza
responde el pasaje a las mismas lineas de fuerza que determinan elementos
esenciales en la composicion, el estilo y el pensamiento del Lazarillo

todo. Son, diria yo, apreciaciones estrictamente literarias. Pero no
olvidemos que no las hemos conseguido gracias a ningun tratado de critica
o de teoria de la literatura, sino con el Comentario resolutorio de

cambios y con Carlos V y sus banqueros.

La princeps del Lazarillo. Titulo, capitulacién y epigrafes de un texto
apocrifo

Ut supra

La princeps del Lazarillo quizé se haya perdido para siempre, pero las

tres ediciones de 1554, las mas antiguas conservadas, nos permiten
reconstruirla poco menos que con pelos y sefiales. No solo Juan de Junta,
en Burgos, y Martin Nucio, en Amberes, sino también Salcedo, en Alcal, e
incluso el desconocido tipografo que publico el texto utilizado por los

dos altimos se mantuvieron tan fieles al modelo de la princeps, que
sospecho que la aparicion de esta seria mas un placer para el bibliéfilo

que una revelacion valiosa para el historiador de la literatura. Quien no

se consuela es -evidentemente- porque no quiere.



Empecemos por recordar que la edicion de Alcala (en adelante, Alcala, a
secas, et similiter similibus) se anuncia como «nuevamente impressa,
corregida y de nuevo afiadida en esta segunda impression», y se dice
acabada de estampar «a veynte y seis de febrero»224. De tiempo atrés se ha
apuntado que una fecha tan temprana dentro de 1554 inclina a descartar la
posibilidad de que Salcedo siguiera el texto de Burgos o de Amberes. Pero
ni las declaraciones de un colofén han sido nunca dogma de fe, ni
necesitamos prestarsela para llegar a una conclusion en el mismo sentido:

el cotejo, certificandonos que Alcala comparte lecturas 114

significativas unas veces con Burgos y otras, mas abundantes, con
Amberes225, nos garantiza que no deriva de ninguna de las otras dos.

No cabe seguir afirmando -como hasta ahora todos hemos hecho- que el
reclamo de «segunda impression» indica que Salcedo tenia noticia de una 'y
solo una edicién anterior (0, si no, queria engafar a la parroquia). En el
siglo XV, «segunda impression» y «segunda edicion» (menos usual) son
marbetes documentados Unicamente para referir a un texto «emendado y
afiadido» o con otras novedades de relieve. No se sabe de ningun caso en
que tales etiquetas se apliquen a una mera reimpresion, a la reproduccion
de una obra con fisonomia substancialmente igual a la ya divulgada por las
prensas226. Asi, hasta bien entrado 1561, la Diana se habia estampado una
media docena de veces (y varias, junto a complementos como la Historia de
Alcida o el Triunfo del Amor), sin que nadie pensara en presentarla como
«segunda impression» ni cosa parecida; pero cuando a finales de ese afio se
le interpolaron «los amores de Abindarraez», Francisco Fernandez de
Cordoba, en Valladolid, y en seguida Miguel de Giiesa, en Zaragoza (1562),
se apresuraron a precisar que se trataba de una «segunda edicion»227. En
otras palabras: solo los textos con revisiones o injertos de envergadura

eran designados como «segunda impresion» 0 «segunda edicion», sin reparar
en el numero de veces que se hubiera reimpreso la version anterior.
Salcedo, pues, podia conocer més de un Lazarillo conforme con la princeps
y distinguir el suyo, «de nuevo afiadido», como «segunda impression».

Las lecciones que se aprenden al colacionar las ediciones de 115

1554 casan perfectamente con ese nuevo indicio. Los estudios textuales de
los ltimos decenios garantizan228 que los Lazarillos de Amberes y Alcala
provienen de una edicién, hoy inaccesible (YY), que a su vez se remonta a
otra tampoco llegada hasta nosotros (X), pero de la que desciende en linea
recta la impresién de Burgos:

Es forzoso subrayar que los datos no admiten otra interpretacion. Ni una
sola variante deja de explicarse, segun los mecanismos habituales de la
ecddtica, de acuerdo con tal estema; ni una sola postula una

contaminacion, el recurso a una fuente distinta de X o Y229.

Sin embargo, no han faltado quienes han querido desdefar las experiencias
mas solidas y mas universalmente confirmadas de la critica textual y, en
particular, han pretendido que las tres ediciones de 1554 procedian de

otros tantos manuscritos, ya directamente (a creer a Aristide Rumeau), ya

a través de dos impresiones antuerpienses (como aventura José M. Cas0)230.
La hipotesis 116 no solo es inverosimil de suyo (¢ por qué milagrosa
coincidencia -no aclarada por Rumeau- tres tipografos se decidieron
independientemente y en el mismo afio a publicar los manuscritos que se les



habian venido a las manos, o de dénde el sorprendente azar -tampoco
justificado por Caso- de que cuatro codices y dos ediciones, desde antes
de 1550, se esfumen a beneficio de tres impresos exclusivamente de 1554?),
no solo choca con cuanto solemos encontrar en la imprenta 'y en la
literatura del siglo XV1, sino que es demostrablemente falsa.
A este proposito, Alberto Blecua adujo ya un argumento irrebatible (o,
cuando menos, nadie ha siquiera intentado rebatirlo): la puntuacion de las
ediciones de 1554. El oportuno cotejo prueba que las tres «mantienen una
idéntica distribucion de los signos de puntuacion», segun un sistema
arcaizante del que Salcedo se aleja, significativamente, en el Unico
momento en que no copia a Y: es decir, en los fragmentos «afiadidos». Esa
coincidencia -en general, y sobre todo cuando atafie a puntuaciones
obviamente erréneas- asegura que Junta, Nucio y Salcedo «se remontan a un
impreso comun, y no a manuscritos»231. Absolutamente insdlito seria que
tres amanuenses hubieran respetado con tanto rigor la puntuacién de un
arquetipo «de mano»; pero que, ademas, tres cajistas se hubieran cefiido a
esos tres codices con tal fidelidad es por entero inconcebible. La
libertad nunca abdicada de la transmision manuscrita y «el pecado
profesional hereditario del arte tipografico», «reproducir literalmente un
texto impreso por un predecesor»232, exigen concluir que en el origen
rastreable de Burgos, Amberes y Alcala hay una edicion, no un cédice (ni
menos varios codices)233.
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Puedo aducir ahora otro argumento todavia mas convincente, por cuanto pone
ante nuestros ojos con inesperada nitidez, se diria que material y
palpablemente, la princeps del Lazarillo. Como es bien sabido, las
ediciones de 1554 dividen nuestra novela en un «Prdlogo» y siete
«tractados», distincion que, segin comprobaremos, ha de ser extrafia al
autor. Cada uno de los «tractados» lleva en cabeza un epigrafe que remite
(con frecuencia, bien neciamente) a algunos aspectos del contenido:
«Cuenta Lazaro su vida, y clyo hijo fue», «Como Lazaro se assent6 con un
clérigo, y de las cosas que con él passo», etc., etc. En esos epigrafes no
figura nunca cifra alguna, ni aparecen la palabra «tractado» ni el ordinal
correspondiente. La indicacion que ahi falta -«Tractado primero»,
«Tractado segundo», etc.- se halla, en cambio, en la parte superior de
cada par de paginas, distribuida entre el verso de un folio y el recto del
siguiente, de suerte que el titulillo de la izquierda reza TRACTADO, y el
de la derecha, PRIMERO, etc., etc. (\Véanse las figuras 1 - 3).
En el siglo XVI, no es esa, desde luego, una forma corriente de consignar
la capitulacion de un libro. Repartir el titulillo entre un verso y un
recto era practica nada rara; pero no he dado con otros ejemplos de un
proceder como el de las ediciones de 1554 al reservar para las cabeceras
no solo el nombre que designa el capitulo, sino igualmente el ordinal en
cuestion, omitiéndolos por completo del epigrafe en si. Un inventario
negativo, un recuento de volimenes en que, efectivamente, no ocurre asi,
siempre seria un testimonio insatisfactorio. Pero si vale la pena alegar
un punto de referencia tan pertinente como sintomatico: mientras el primer
Lazarillo de Nucio concuerda con Burgos y Alcala también en la
peculiaridad resefiada, la Segunda parte, impresa en 1555 por el mismo
tipégrafo, se ajusta a las convenciones normales y los epigrafes contienen



todas las referencias usuales («Cap[itulo] I. En que da cuenta Lazaro de
la amistad que tuvo en Toledo ...»), en tanto la leyenda de las cabeceras

118 es Il. PARTE. / DE LAZARILLO (comparense las figuras 3 y 4). Las
diversas conductas observadas por Nucio en 1554 y 1555 corroboran su
conformidad con X -a zaga de Y-y la singularidad de las dos ediciones
perdidas.
Creo indiscutible que si las ediciones de 1554 emplean tan inusitada
manera de rotulacion es porque repiten la de un impreso con tales
caracteristicas. Notese que nos las habemos con un modo de hacer exclusivo
de la tipografia. Los manuscritos de la época ni siquiera acostumbran a
llevar titulillos, y es inaceptable que una posible excepcion,
multiplicada por tres, afectara a todos los que Rumeau y Caso imaginan
detras de las ediciones del '54 y, sextuplicandose, fuera servilmente
adoptada por cada una de ellas. No, las hipotesis aludidas deben
descartarse definitivamente y se impone admitir, por encima de cualquier
duda, que Burgos, Amberes y Alcala reproducen puntualmente la
compaginacion de un impreso.
Esa certeza inicial da pie a otras averiguaciones de mayor alcance. En
primer lugar, que el formato de la princeps hubo de ser un octavo (como
Burgos y Alcald) o menos probablemente, por ser tamafio menos frecuentado
en Espafia, un dozavo (como Amberes). En un volumen en cuarto, en verdad,
seria incomprensible que un titulillo tan corto como TRACTADO PRIMERO se
hubiera repartido entre un verso y el recto contiguo. Una sola palabra en
el renglon superior habria atentado contra la euritmia entonces canonica,
empequefiecida como quedaria por el resto de la mancha. Lo regular hubiera
sido buscar unos titulillos mas extensos; pero en tal caso, claro esta,
las ediciones de 1554 jamés habrian coincidido en los que Ilevan ni en la
forma de insertarlos. En cuarto, por otro lado, el Lazarillo dificilmente
podia pasar de 24 hojas, es decir, de un libro de cordel, un pliego
suelto, un impreso de los que, por humildes, se paginaban sin
titulillos234.

[119]

1. Burgos, Juan de Junta, 1554.

2. Alcala, Salcedo, 1554.
[120]

3. Amberes, Martin Nucio, 1554.



4. Segunda parte, Amberes, Martin Nucio, 1555.
[121]

5. Burgos, 1554.

6. Alcala, 1554.

7. Amberes, 1554.
[122]

8. Comedia Jacinta, Burgos, Juan de Junta, ;hacia 15407
[123]

9. Burgos, 1554: cubierta (con la «fortaleza» de la fig. 8).

10. Tractado 111 (con «Preciosa»).

11. Tractado 1V (con el «Villano»).

12. Tractado V.

13. Tractado VI (con «Pagano»).



14. Tractado VII (con «Jacinto»).
[124]

15. La vida de Sant Amaro, Burgos, Juan de Junta, 1552.
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La princeps del Lazarillo seria, pues, un octavo. Por més sefias, de seis
pliegos, el tltimo de los cuales bien pudo dejar un folio en blanco, como
Burgos (cuyo colofon se lee en el 47 vo.), o constar solo de seis hojas,
como en Alcala (que termina en el 46 vo.). En efecto, si las tres
ediciones de 1554 tienen exactamente entre 46 y 48 folios entintados, se
debera a que los tres impresores tomaban como modelo un tomito de ese
numero de paginas y a semejante modelo acomodaban las previsiones de
extension y la apariencia de los libros que iban a componer235. De ahi la
notable correspondencia en la distribucion del texto: por ejemplo, pese a
las diferencias de tipo, cuerpo y caja, el primer pliego de Alcala apenas
contiene doce lineas mas que el primero de Burgos; el «tractado segundo»
empieza en el fol. 13 tanto en Burgos como en Alcala, y en el fol. 15 en
Amberes, mientras el «tercero» se abre, respectivamente, en los fols. 23,
22y 24 vo., y el «sexto», en los fols. 44 vo., 43 vo. y 45 vo. Segun
ello, incluso cabria calcular con mucha aproximacién en qué pagina de la
princeps se hallaba un determinado pasaje; pero abajo se vera por qué
tengo la conviccidn de que esa curiosidad puede satisfacerse harto mas
facilmente.
Poco arriesgamos al afiadir que en la cubierta de ese octavo de seis
pliegos sendos grabados representaban al protagonista, de chico (a la
izquierda), y a uno de sus amos (a la derecha). En la mitad inferior de la
pagina, precedido por un calderon o adornito, el titulo, seguramente en
base de lampara, o sea, en renglones centrados de longitud decreciente: La
vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Una orla de
cuatro tacos probablemente enmarcaba el conjunto de la portada (asi en
Burgos) o tal vez solo las figuras (como sucede en Alcald). Al pie, no
faltaria el afio de publicacion.
Juzgo que las concordancias de Burgos y Alcala en cuanto al disefio de la
cubierta (figuras 5 y 6) nos exigen reconstruir en esos términos el
frontispicio de la princeps. Un friso de personajes 126 es
ilustracion corriente en la tipografia antigua. Por no sacar a colacion
mas que un pariente cercano del Lazarillo, la Comedia Jacinta impresa por
Juan de Junta (dizque hacia 1540) alinea a cinco «interlocutores» y un
componente de la decoracion236. Cuatro de tales «interlocutoress», por
cierto, reaparecen en las vifietas con que Burgos adoba los principios de
varios «tractados»: el «Villano» de la Jacinta es ahora el propio Lazaro
(IV, VI y VII); «Jacinto», el alguacil (VII); «Precioso», el escudero
(1), y, por divertida paradoja, «Pagano», el capellan de Toledo (VI). La
«fortaleza» de la Jacinta debe de sugerir en el Lazarillo de Junta que
buena parte de la accién transcurre «en esta insigne ciudad de Toledo».



(Vid. figuras 8 - 14).
Pues bien, los largos frisos de personajes se reducian a dos o tres
figuras en los libros de pequefio formato. Pareceria casualidad llamativa
que Burgos y Alcala eligieran cada una por su cuenta ese tipo de
ilustracion, por familiar que fuera en la época: un grabado del
protagonista o cualquier motivo ornamental habria cubierto el expediente
con la misma eficacia. Pero percatémonos de que la coincidencia no se
limita a la eleccion del género de portada: en ambas ediciones se retrata
a Lazarillo, no a Lazaro -al nifio, no al hombre-, y precisamente junto a
un amo (volveremos sobre ello); en ambas, Lazarillo esta a la izquierda y
el amo a la derecha (y nada forzaba a esa distribucion: lo prueba el hecho
de que en tres de las cinco vifietas de los «tractados» burgaleses ocurre
al revés); en ambas, el titulo va al pie de la pagina, y no en otra parte,
etc., etc. Ese conjunto de consonancias ¢qué otra razon puede tener, sino
gue ambas siguen a un volumen en octavo con todos los rasgos mencionados?
127
Atisbar la portada de la princeps nos suministra un importante indicio
negativo sobre su procedencia: la primera edicion del Lazarillo no se hizo
en la oficina de Martin Nucio en Amberes, contra la hipétesis tantas veces
propuesta237. Cierto: en las cubiertas de sus libros, de tan sobria
elegancia, Nucio no introducia otros grabados que la empresa de las dos
cigliefias, las armas del magnate a quien la obra iba dedicada o algun
finisimo «frontispice portugais», a modo de retablo. La norma rige para
todos los libros espafioles que publicd, del primero (1543) al Gltimo
(1558)238, y seria inadmisible pensar que la cambiara excepcionalmente a
beneficio de X, para luego volver al camino ordinario en la edicion de
1554 (por no entrar en inquisiciones sobre Y) y en la Segunda parte. La
teoria de una princeps del Lazarillo estampada por Nucio no puede ya
distraer nuestra atencion239.
Deciamos, por otro lado, que la cubierta de la princeps y de la mayoria de
sus descendientes tempranos retrata a Lazarillo, no a Lazaro: al mozo, no
al adulto. Los criticos subrayan hoy que «Lazaro, mas que Lazarillo, es el
centro de gravedad de la obra»240. El incognito autor habia de suscribir
esa explicacion en la medida en que quiso anudar los principales hilos del
relato en 128 «el caso» que clausura las fortunas del héroe. Pero,
en el siglo XVVI como en el nuestro, los lectores menos sensibles a los
primores de la construccidn narrativa se regocijaban en especial con las
picardias de Lazaro nifio y de él era de quien conservaban una impresion
mas vivida. El grabado de la portada, al realzar la etapa infantil del
protagonista, no solo transparentaba esa impresion, sino, menos
inocentemente, la concordancia con el inoportuno diminutivo que se leia al
pie: La vida de Lazarillo de Tormes ... Inoportuno, inexacto,
contradictorio y hasta contradicho expresamente por el texto.
Pero, antes de analizar el modo en que la princeps bautizo la carta del
pregonero, subrayemos adn en su cubierta otra muestra de los aspectos del
libro que mas atraian al primer editor. Un Lazaro rampante, «en la cumbre
de toda buena fortuna»; Lazaro remando en una barca, con el toro de
Salamanca (como lo vemos al frente de La picara Justina); Lazaro junto a
Antona y Zaide, o, mutatis mutandis, junto a su mujer y el Arcipreste de
Sant Salvador... Todas esas y bastantes mas hubieran sido buenas



ilustraciones para la cubierta. La princeps, no obstante, prefirio
dedicarsela a la imagen de Lazaro chico en compafiia de uno de sus amos,
porque el editor se fijaba sobre todo en el motivo, consagrado por
Apuleyo, del criado al cambiante servicio de muchos sefiores. Es sin duda
un motivo de peso en la estructura del Lazarillo (vid. n. 243); pero
también parece claro que el editor de X lo resalt6 hasta un grado
intolerable, hasta el extremo de desfigurar gravemente la fisonomia de la
novela.
Contemplemos de nuevo las vifietas que en Burgos abren los capitulos 111,
IV, V, VI y VII241. Lazaro se nos representa ahi al lado del escudero, el
fraile de la Merced, el buldero, el capellan y el alguacil; la
ornamentacion del «tractado quinto», por ende, repite la escena de la
cubierta (salvo en la «fortaleza» presente en esta), y un vinculo grafico
notorio hermana, asi, la 129 portada y la division de la obra en
capitulos, al igual que veremos hermanados en la letra el titulo general y
los epigrafes de los siete «tractados». Notemos en particular que la
vifieta y el epigrafe del «tractado séptimo» tienen en comun el mismo
desenfoque escandaloso: si en la vifieta el protagonista esta junto a un
hombre armado -espadén en mano-, el epigrafe reduce los capitales parrafos
siguientes a la narracion de «Como Léazaro se assentd con un alguazil, y de
lo que le acaescid con él». La edicion de Junta, pues, trae también como
grabado el disparate que las otras de 1554 copian de la princeps sélo en
la formulacion escrita: porque el epigrafe resulta un postizo tan evidente
como las vifietas de guardarropia.
En verdad, de las pginas que la princeps recortd como «tractado séptimo»,
nadie, y el autor menos que nadie, podria decir que cuentan las peripecias
de L&zaro al arrimo de un alguacil242. El asunto se toca, si, mas para
despacharlo en media docena de lineas y entrar justamente en el nicleo del
libro: el decisivo cambio que para L&zaro -y el Lazarillo todo- suponen el
«oficio real», la alianza con el Arcipreste, la boda con su manceba y, en
suma, «el caso». Un epigrafe y un grabado que hicieran referencia al
puesto de pregonero, al casorio o incluso al sacrilego «servidor y amigo
de Vuestra Merced» hubieran podido ser mas o menos afortunados, pero en
principio no cabria ponerles objeciones dirimentes. Por el contrario, la
referencia al alguacil es un error sin paliativos: el autor jamas lo
habria cometido. El epigrafe del «tractado séptimo», sin mas, vocea que la
capitulacion del Lazarillo se limita a aplicar mecanicamente el criterio
de abrir una seccidn cada vez que aparece un nuevo amo243.

130
Con buena voluntad y nula exigencia artistica, podria darse por valido el
recurso a tal criterio en los «tractados» que van del Il al VI; en el VI,
de ningin modo. E inadmisible asimismo es el rétulo que se nos propone
para abarcar todo el actual «tractado primero»: «Cuenta Lazaro su vida y
cayo hijo fue». Ahora, con el contenido que de hecho corresponde a ese
capitulo, no habia medio de evitar la mencién del ciego: no ya un amo,
sino el amo de Lazaro por antonomasia. Es cierto que el mendigo recibio al
muchacho «no por mozo, sino por hijo». Es cierto que lo «alumbré», le «dio
la vida» y le «mostro» tantas «cosas buenas», que Lazaro asimilo sus
ensefianzas como si las «hubiese mamado en la leche»244. Pero la sutileza
de una alusion a semejantes factores novelescos unicamente es licito



esperarla del autor: ni se halla en el «cayo hijo fue», ni en el epigrafe

del «tractado primerox», en conjunto, ha de buscarse mas de lo que se halla
en los restantes -tosquedad, incomprension, atolondramiento-, porque no en
balde responden todos al mismo esquema (« - Lazaro - y -»), estan todos
redactados segun el mismo tenor literal.

Por otra parte, bastante mas grave que el «Cuenta... clyo hijo fue»,

aungue inexplicablemente nunca denunciada, es la primera mitad del
epigrafe: «Cuenta Lazaro su vida». A juzgar por el universal silencio al
proposito, todos habiamos dado por sentado que se trataba de una ruda
manera de decir 'cuenta Lazaro como tuvo la vida, como fue engendrado,
coémo naci@'. Ahora bien, en castellano, la frase no tiene ni puede tener

tal significado, y el Unico que le es propio no se deja referir al

contenido del «tractado primero». Pues ¢qué razén habria para anunciar ahi
algo que no singulariza a ese «tractado», sino conviene a todo el

Lazarillo, algo que ya sabemos por el «Prélogo», 131 scilicet, que

el protagonista «cuenta... su vida» a lo largo de toda la obra?

Si habia una sinrazén, sin embargo: quien zurciera la frase «Cuenta Lazaro
su vida», en una equivocacion estridente, no vio que las consideraciones
que él separ6 como «Prélogo» estaban puestas en boca de Lazaro. El
capitulador -llameémoslo asi- not6 que los primeros parrafos del libro
sonaban al aire de los prélogos convencionales y, en una lectura
apresurada, sin reparar en una capital afirmacion del contexto («...

porque se tenga entera noticia de mi persona»), los supuso atribuibles no

a Lazaro, sino al verdadero autor. Por eso, a continuacion del presunto
«Prélogo», se le antojo oportuno avisar que al abrirse el «tractado
primero» era ya el mismo Lazaro quien tomaba la voz cantante. «Cuenta
Lazaro su vida», efectivamente, mira no sélo al capitulo inmediato, sino a
ese supuesto cambio de voz respecto al «Prélogo», y pretende significar
‘ahora deja de hablar el autor real y empieza a hacerlo el personaje'245.

Lo pretende, digo, pero, por feliz azar, con ejecucion tan desmafada, que
apenas se percibe que el capitulador quiebra la continuidad que el

escritor incégnito habia establecido entre las paginas que él distinguio
estipidamente como «Prélogo» y «Tractado primero»246. Las viejas ediciones
de la Carcel de amor -por ejemplo- 132 intercalan en el texto

rotulillos por el estilo de «Comienga la obra», «El auctor», «Respuesta de
Laureola», etc., etc. Con «Cuenta Lazaro su vida», el capitulador creia
brindar a los lectores una ayuda similar, cuando lo que de veras hacia era
demostrarnos que se le escapaban hasta los aspectos primarios del
Lazarillo, hasta la misma radicalidad del planteamiento autobiogréafico,
clave esencial de toda la novela.

Entendemos que Juan Lépez de Velasco, al preparar el texto castigado de
1573, se resolviera, entre otras pocas iniciativas, a desechar el «Cuenta
Lazaro su vida y cayo hijo fue» y sustituirlo por dos epigrafes de su

propia cosecha: «Lazaro cuenta su linaje y nacimiento», y luego, cuando el
«NUEVO Y Viejo amo» entra en escena, «Assiento de Lazaro con el ciego».
Tampoco los capitulos VI y VII escaparon a la censura del castigado, que
los agrupd en uno y los etiquet6 de una vez: «Lazaro assienta con un
capellan y un alguacil y después toma manera de vivir»247. Donde es de
notar que, sin tocar apenas el vocabulario de los epigrafes primitivos,
Velasco da a los suyos un corte diferente y por ahi, sin proponérselo,



hace mas ostensible que todos los de la princeps proceden de la misma
grosera mano.

Las observaciones anteriores bastarian para concluir que la capitulacion y
los epigrafes que la princeps introdujo en el Lazarillo eran tan ajenos al
original como los afiadidos por Lopez de Velasco. Los otros argumentos que
se han esgrimido al respecto 133 se me antojan en general menos
convincentes248. Salvo en el desastroso «Cuenta Lazaro su vida», ningin
valor atribuyo, asi, a la tercera persona de los epigrafes: en los titulos

e inscripciones, la norma, ya clasica, fue que desplazara a la primera, y

el propio Lazaro, por otra parte, juega con la distancia y a la vez el

relieve que a menudo confiere al sujeto249. Fuerza solo ligeramente mayor
tienen las rupturas que los epigrafes provocan en el texto. El del

«tractado cuarto», desde luego, oscurece la concatenacion entre la linea
inmediatamente anterior («... que mi amo me dejase y huyese de mi.») y la
siguiente («Hube de buscar el cuarto ...»). Pero, incluso si prescindimos

de los epigrafes, un pasaje de un centenar de palabras separa aquel «amo»
y el arranque del capitulo V: «En el quinto por mi ventura di ...». Ni es
imprescindible, pues, imputar al epigrafe la ilacion dificultosa, ni,

aunque lo fuera, estariamos en condiciones de fallar que la anomalia
denunciaba necesariamente la intromision de persona distinta del autor: a

la luz del Quijote (1, 4 y 6, sin ir mas lejos), podriamos sentirnos

tranquilos opinando que el novelista habia marcado y titulado los

capitulos cuando ya tenia el resto de la obra enteramente redactado250.

No son esos, insisto, los argumentos que me parecen convincentes. Para mi,
en cambio, ninguno hay mas poderoso que el que en achaques similares suele
juzgarse mas debil: la pertinencia 134 literaria. La profunda

desvirtuacion del Lazarillo que implican el «Cuenta Lazaro su vida» y el
epigrafe del «tractado séptimo» me persuaden méas que cualquier otra
incongruencia. Y por encima de todo me persuaden la pobreza y la falta de
gracia de los epigrafes de mil demonios. No hay en el Lazarillo dos frases
seguidas gue no nos admiren con un acierto en la formulacion, con una
elegancia, un rasgo de ingenio. ¢Puede nadie aceptar que el autor de

tantas paginas espléndidas fuera incapaz de encontrar algo mejor que unos
epigrafes, no ya manifiestamente erroneos en ocasiones, sino siempre sin
chispa ni vida, monétonamente atenidos al mismo médulo insulso? Decir que
si seria insultar la memoria del novelista incognito.

Concedamos, entonces, que los epigrafes de la princeps no se deben a él.
Sin la burda fragmentacion que imponen los siete «tractados», el Lazarillo
gana en fluidez, en tanto la trabazon del relato se vuelve mas diafana:

sin los epigrafes, desaparece el peligro de leerlo como una coleccion de
anécdotas mejor o peor engarzadas, Yy se aprecia con mas limpieza la
solidaridad de todos los ingredientes de la narracion251. De sobra

sabemos, ademas, de donde vienen los «tractados» de marras. De la Edad
Media al tardio Renacimiento -por no salir de ese ambito-, escribanos,
traductores, correctores y editores tuvieron por gala y exigencia del

oficio dividir en capitulos los libros que les llegaban sin ellos252.

Muchos se envanecian abiertamente de tal proceder: Agustin de Almazén, por
ejemplo, alardeaba en 1553 de haber hecho «en el romance lo que no estaba
en el latin [de 135 Leodn Battista Alberti], que es traducir [el

Momo] por capitulos», enriquecidos «por las sumas ... que yo les puse»253.



Otros eran menos vanidosos, pero no menos eficaces: El caballero Zifar
consta en un manuscrito de 34 capitulos; en otro, de 220, y en la edicion
sevillana, de 108...254 La princeps del Lazarillo pasé por las manos de un
capitulador del linaje modesto, pero tan precipitado y de tan cortas
luces, que es imposible confundirlo con el autor255.
La seguridad de que los epigrafes no le pertenecen a este nos amarra a
otra certeza mas inesperada: el titulo que en las ediciones encabeza la
carta de Lazaro tampoco responde a la 136 voluntad del novelista256.
He aludido arriba a la monocorde reiteracion de un mismo esquema en todos
los epigrafes. Padezcamosla ahora directamente:
Cuenta Lézaro su vida, y cuyo hijo fue.
Como Lazaro se assentd con un clérigo, y de las cosas que con él passo.
Como Lazaro se assentd con un escudero, y de lo que le acaescio6 con él.
Como Lazaro se assentd con un frayle de la Merced, y de lo que le
acaescio con él.
Como Lazaro se assentd con un buldero, y de las cosas que con él passo.
Como Lazaro se assentd con un capellan, y [de] lo que con él pass6257.
Como Lazaro se assentd con un alguazil, y de lo que le acaescio con él.
Los epigrafes bimembres, que apuntan dos componentes, dos momentos o dos
perspectivas en el marco de un capitulo, son frecuentes en el siglo XVI, y
a menudo ocurre asimismo que su segundo elemento se introduce con la
copulativa y con el de latinizante (‘acerca de...") que indica el tema
sobre el que se discurre258. Asi, para aducir de nuevo otro libro de fecha
bien cercana al Lazarillo, en el Clareo y Florisea (1552), de Nufiez de
Reinoso, estan en mayoria los epigrafes que repiten estrictamente ese
disefio: «Que cuenta como llegaron en Alejandria, y de las grandes
maravillas que vieron», etc., etc. Pero ni ahi ni en ninguna 137
otra parte que yo conozca la tal pauta se reproduce con la misérrima falta
de imaginacion con que en la princeps del Lazarillo: salvo en el
«tractado» primero, toda la variatio se queda en cambiar pasé por acaescio
y las cosas por lo...
Ahora bien, importa observar que el titulo general de La vida de Lazarillo
de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, no solo se atiene fielmente a
dicho esquema, sino que con los epigrafes de los «tractados» comparte
también la colocacion del nombre del protagonista en la primera clausula 'y
la referencia plural e imprecisa como arranque de la segunda: «y de las
cosas ...», y de las fortunas ...259 La conclusién se diria ineludible:
titulo general y epigrafes salen de la misma pluma; y uno y otros, por
tanto, son igualmente falsos, en ninguno tuvo el autor ni arte ni parte.
No puede sorprendernos, porque, a poco que se reflexione, el titulo, en un
aspecto crucial, se revela como un auténtico disparate. En concreto, el
diminutivo que en él campea es inaceptable: el protagonista se llama
«Lazaro de Tormes», no «Lazarillo», ni menos «Lazarillo de Tormes». El
particular es tan relevante, que por ahi precisamente comienza -«initium
causae sit consideratio nominis»- el relato propiamente dicho: «Pues sepa
vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi llaman Lazaro de Tormes, hijo
de Thomé Goncélez y de Antona Pérez...».
En efecto, «a mi llaman», en presente, y «Lazaro de Tormes», no *Lazaro
Gonzélez o *Léazaro Pérez, porque solo en la etapa final, «en la cumbre de
toda buena fortuna», le llaman de hecho, no ya con el nombre que le



pusieron, sino ademas con «el sobrenombre» que él se agrego para insinuar,
aunque solo fuera con la diferencia260, que habia subido mas alto que Tomé
y Antona. La culminacion de su carrera, tanto como un «oficio 138

real» y una esposa, es tener nombre y sobrenombre y conseguir que le den
ambos. Del incipit al explicit, nuestro héroe lo subraya no recibiendo

otra denominacion desde el mismo instante en que se ve en el cargo de
pregonero. Lo subraya con la tercera persona que nos permite oir cémo
hablan de él los toledanos: «... en toda la ciudad, el que ha de echar

vino a vender, o algo, si L&zaro de Tormes no entiende en ello, hazen
cuenta de no sacar provecho». Lo subraya transcribiendo el lisonjero
tratamiento que le asigna el Arcipreste de Sant Salvador cuando se le

dirige en tono solemne: «L&zaro de Tomes, quien ha de mirar a dichos de
malas lenguas nunca medrara ...».

La conversion de «Lazaro» en «Lazaro de Tormes» es una de las claves de la
novela, uno de los constituyentes fundamentales de «el caso». De cualquier
modo, La vida de Lazarillo seria una contradiccion, como lo seria *La vida
de Guzmanillo de Alfarache en la obra de Alemén o *La vida de Teresuca en
el Libro de la vida261. Vuelto bidgrafo de si mismo, el pregonero no podia
designarse en el titulo sino con el nombre y sobrenombre de los que tanto
se ufana y que en medida tan conspicua cifraban su ascension social (y su
peripecia humana). Pues, hasta esa cima de «prosperidad», todos le habian
Ilamado, sencillamente, «hijo», «mozo», «mochacho», «Lazaro»; o una vez,
por solitaria variacion, «Lazarillo»262. Es sabido, ciertamente, que la
forma con diminutivo se encuentra en el texto (pag. 39) solo en una
ocasion; pero no descuidemos tampoco que la paronomasia que la acompafia
pone decididamente de manifiesto hasta qué punto esa mencion se ofrecia
como excepcional: «-¢Qué es esto, Lazarillo? -jLazerado de mi». Vale
decir, para el autor, el diminutivo «Lazarillo» era tan poco natural, que

en todo el relato Gnicamente 139 se le ocurri6 usarlo en una réplica

y por hacer un chiste263.

«Lazarillo» y «Lazarillo de Tormes», pues, son nombres que ni el personaje
ni el novelista hubieran deslizado nunca en el titulo: el desaguisado ha

de ser culpa del taller de la princeps. Al responsable, no obstante, ese
diminutivo aislado seguramente no se le habria venido a las mientes con
tanta fuerza, si no hubiera incurrido en la misma trivializacién que nos
descubren los grabados de Junta y los epigrafes de todas las ediciones:
privilegiar al 'mozo de muchos amos', al protagonista nifio, a costa del
Lazaro hombre, cuya forja como tal y cuya transformacion en corresponsal
de Su Merced determinan la estructura mas honda de la narracion, por
brillantes y amenos que sean los lances y percances del chico, de
Lazarillo264. O con otra perspectiva: privilegiar lo tradicional, el

esquema en sarta, familiar especialmente gracias a Apuleyo, a costa de lo
mas nuevo, la originalisima construccion novelesca imaginada por el
incognito. También asi, segun sugeria arriba, la misma cola adhiere
-pegajosamente- todos los postizos del Lazarillo: titulo, capitulacion,
epigrafes, cubierta y vifietas. Todo, sin duda, del mismo costal de la
princeps.

Ni caben muchas dudas sobre como se acuiio la formulacion «la vida de
Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades». Aunque orientado
decisivamente por un modelo ajeno al Lazarillo (en seguida lo



comprobaremos), el titulo es en sustancia un extracto del parrafo que las
ediciones etiquetan como 140 «Pr6logo», alla donde el pregonero

declara a grandes rasgos uno de los sentidos de su carta, al anunciar que
los lectores podran ver en ella «que vive un hombre con tantas fortunas,
peligros y adversidades». Unas lineas abajo, esos grandes rasgos se fijan
mas nitidamente en el perfil de un individuo: para responder a la pregunta
de un corresponsal acerca de cierto episodio -«el caso»- no bien
determinado, Lazaro promete ahora dar «entera noticia de [su] persona» y
descubrir asi el «buen puerto» a que ha llegado «con fuerza y mafa
remando» contra las tormentas de «Fortuna». El inventor del titulo pudo
entender ese segundo pasaje (por deprisa que lo leyera; cfr. arriba, pag.
131) como una corroboracion de que era acertado extractar el primero para
distinguir la obra toda.

No le faltaba razon, por una vez. Si he tachado de disparate la
introduccién del diminutivo en el titulo («Lazarillo» mutila la «entera...
personax» del héroe), también es de justicia otorgar que el extracto en
cuestion no perjudica al libro en grado relevante. Los dos pasajes del
«Prélogo» recién citados muestran un aumento en la concrecion; y, de modo
afin, el relato que sigue va concretando cada vez mas las vaguedades del
principio, al tiempo que va poniéndolas en irénico entredicho, hasta
desmentirlas (o confirmarlas con bien otro alcance del previsto por el
lector) al echar amarras en el «puerto» de «el caso». Como extractado del
arranque, pues, el titulo de la princeps no dafia a la estrategia del

incognito, respeta el designio de problematizar o contradecir las
generalidades iniciales a medida que las concreta en el acaecer de L&zaro.
«Sono la flauta...». Pero, si el resultado no fue como podiamos haber
temido, el procedimiento utilizado para bautizar el libro se reconoce en

el acto como tipico de un padrino y no de un padre. Aprovechar unas
palabras del propio texto, en efecto, es la manera mas rapida y menos
comprometida de poner titulo a una obra que no lo lleva: en la literatura

de espariola los ejemplos se cuentan por docenas desde La fazienda de
Ultramar y la Razon de amor. Y en el hecho de que el Lazarillo echara mano
de esa triquifiuela, ademas de la inclinacién a lo més fécil y mas seguro
caracteristica de tantos otros tituladores, se reconocen aun 141 las

mafias singularmente perezosas del culpable de los epigrafes.

Veiamos arriba que los epigrafes de los «tractados» 1 y VI, en especial,
convienen unicamente al comienzo de esos capitulos facticios. Comprendemos
por qué. Quien dispusiera el original para la imprenta, tras acotar el
«Prélogo» de rigor, ha abierto el «tractado primero» en el punto en que
obviamente empiezan las andanzas del personaje. Ahi refiere Lazaro «cuyo
hijo fue», y asi lo consigna el capitulador, no sin subrayar («Cuenta...»)
que el «Prologo» del autor se ha acabado y vamos a oir ya la voz del héroe
mismo. Al rotular ese «tractado», nuestro hombre ha atendido solo a lo
que, por contraste con el «Prélogo» -indiscutiblemente mal leido-, saltaba
sin mas a la vista de un miope, a lo primero que salia al paso con una

nota de diversidad respecto a lo precedente. Se ha atenido, pues, a la
primera impresion, de acuerdo con ella ha redactado el epigrafe v,
volviendo las paginas al vuelo, no ha encontrado nada que le pareciera
digno de sefialar capitulo nuevo hasta que L&zaro abandona la precariedad
de los caminos y entra bajo techo «con un clérigo». EI cambio se le antoja



tan interesante, que embute a esa altura un «tractado segundo». En
adelante, hallados ahi un criterio de explicacion para la estructura del
relato y un comodo sistema de capitulacion -a cada amo un «tractado», suum
cuique-, una lectura mas que veloz y el recuerdo de cuando previamente
hojeo la novela le permiten dividir mecanicamente en otros cinco apartados
la carta seguida del pregonero, repitiendo sosamente el esquema empleado
al hacer tales hallazgos. Sino que en tanto ese criterio y ese sistema son
relativamente tolerables para los «tractados» Il, 111, IV, V y VI, no
concuerdan con los criterios que inspiraron el | -que no se cuida de
modificar-, ni hay medio de hacerlos casar con el VI, de suerte que los
epigrafes de ambos no dan cuenta mas que de las pocas lineas que vienen a
continuacion: «... ciyo hijo fue», «Cémo Lézaro se assentd con un
alguazil...».
Los epigrafes del Lazarillo, asi, responden al contenido del pasaje que
les sigue inmediatamente y en cuya literalidad se fundan (cfr. arriba, n.
264). Menos que de epigrafes, que habrian de deslindar todo un capitulo,
tienen pinta de ladillos (vid. n. 255), 142 que realzan un pormenor
del texto sin intencién de abarcar cuanto viene despues, hasta la proxima
indicacion marginal. No obstante, el modo en que estan redactados, la
numeracion continua y la misma denominacion de «tractados» denuncian que
no son ladillos mal situados, sino expedientes de un capitulador
apresurado y sumamente tonto. Ahora bien, el titulo general del Lazarillo
nace de idéntica forma de proceder: también responde sobre todo al pasaje
que le sigue inmediatamente -las primeras paginas, el presunto «Prologo»-,
en cuya literalidad se funda a su vez. El vicio de no reparar sino en lo
mas cercano, de no ver sino lo contiguo, hermana de nuevo el titulo y los
epigrafes, y la hermandad delata ahora particularmente el origen bastardo
de aquel.
Un punto de singular trascendencia hay que afiadir todavia. He dicho que el
esquema del titulo y los epigrafes lazarillescos («-, y de -») se
documenta a menudo en la Espafia renacentista. Pero debo precisar que yo he
encontrado solo otros dos ejemplos que combinen en un titulo el sustantivo
vida y el esquema bimembre en cuestion; y los dos ejemplos pertenecen al
mismo genero: la hagiografia. En concreto, el Flos santorum con sus
ethimologias, tempranisimo incunable castellano (hacia 1475), incluye una
seccion rotulada «Vida de Sant Agustin, de sus miraglos»265. En una
compilacion afin, el romanceamiento y ampliacién de la Legenda aurea
publicado en Valladolid en torno a 1497, los fols. 86-91 vo. traen una
narracion fabulosa (sin correspondencia en VVoragine) «De Sant Amaro, de
sus peligros»266. El texto vallisoletano es ya sustancialmente el mismo
143 que en el Quinientos se difundié como humilde libro de cordel y
con el titulo que de veras nos importa: La vida del bienaventurado Sant
Amaro, y de los peligros que passé hasta llegar al Parayso terrenal. En la
primera mitad del siglo, nos consta que circularon cuando menos tres
ediciones: una de Toledo, 1520; otra quiza complutense y quiza de hacia
1525; y una tercera de Burgos, 1552267.
Es esta Gltima la que nos brinda el eslabon que nos faltaba para poner pie
de imprenta a la princeps del Lazarillo e incluso poder hojearla, pagina a
pagina, a través de una fiel reproduccion. En efecto, La vida de Sant
Amaro burgalesa se acabd de estampar, en cuarto, «en casa de Juan de Junta



a veynte dias del mes de febrero de mil quinientos y lii afios»268. Y si
ponemos ese dato en relacion con cuanto ya sabemos y con las observaciones
que en seguida expondré, creo que dificilmente podremos evitar la
conclusion de que la princeps del Lazarillo fue impresa también por Juan
de Junta, en Burgos, en fecha algo posterior a la consignada en el colofén
del Sant Amaro.
Recordemos, primero, que el Lazarillo contiene suficientes indicios
internos para transparentarsenos como compuesto a principios del decenio
de 1550: alguna alusion llega hasta el detalle de marcar un terminus a quo
en noviembre de 1551269. En cualquier caso, el testimonio de las ediciones
tempranas apenas deja margen a la duda: la princeps hubo de salir de las
prensas en 1552 o en 1553. En verdad, si, desaparecidas la princeps (X) y
la escurridiza Y del estema, conservamos tres Lazarillos de 1554; si uno
de ellos va «afadido» y si en 1555 se publico en Amberes una Segunda parte
de la novela, es ineludible pensar que el éxito 144 inicial de la
carta de Lazaro fue tan amplio cuanto rapido. Por ahi, la analogia hace
mas que verosimil razonar que X e Y tuvieron que estar casi tan proximas
entre si y casi tan proximas a las impresiones de 1554 como a su vez lo
estan las de ese afio y la Segunda parte de 1555. Segun ello, la princeps
no pudo publicarse sino antes de que mediara 1553, 0 muy poco mas aca.
Pero advirtamos también que se requerian varios meses para que corriera la
princeps, la popularidad del Lazarillo alentara al editor de Y y se
juzgara que valia la pena reforzar el atractivo del libro con unas
adiciones que justificaran venderlo como «segunda impression»: la
complutense que Salcedo rematd, precisamente, a veintiséis de febrero de
1554. Asi las cosas, no solo nada lo obsta, sino que casi se diria mas
oportuno situar la princeps del Lazarillo en 1552, mejor que en 1553.
En cualquier caso, tanto en la segunda mitad de 1552 como en la primera de
1553, el Sant Amaro era un libro reciente en el catdlogo de Juan de Junta:
un libro vivo en el fondo editorial, un libro con el que sin duda seguia
comerciandose y que seguia teniéndose presente. Pues bien, si suponemos
que la princeps del Lazarillo se estampd «en casa de Juan de Junta» y que
el encargado de preparar el manuscrito para la imprenta fue un empleado
del editor270, se nos revela en una medida importante como y por qué
nuestra novela recibid el titulo de La vida de Lazarillo de Tormes, y de
sus fortunas y adversidades.
El proceso se reconstruye facilmente. El paniaguado de Junta leyd o mas
bien paso las paginas del original con la rapidez y desidia de que tantas
huellas hemos hallado. Como fuera, en el momento de ponerle titulo, se
detuvo especialmente en una linea del comienzo en que se aseguraba que los
lectores podrian contemplar en la obra «que vive un hombre con tantas
fortunas, peligros y adversidades». Alli, ciertamente, se sugeria un
titulo: La vida de ... Bastaba afiadirle el nombre del protagonista,

145 tal como al capitulador se le ofrecia mas acorde con su pobre
interpretacion de la novela: ... de Lazarillo de Tormes ... Pero pensar en
un titulo encabezado por La vida de ... era tanto como traer a la memoria
el libro que «en casa de Juan de Junta» se veia y manejaba a diario: La
vida del bienaventurado Sant Amaro, y de los peligros que passé hasta que
llegé al Parayso terrenal.
Desde luego, no podemos saber si el «que vive...» del «Prélogo» llevo a La



vida de ... y a partir de ahi se lleg6 al Sant Amaro, o bien si la
reminiscencia del Sant Amaro inclin0 a prestar atencion al «que vive ...»
del comienzo, pero no por ello varia el resultado. Pues el titulo posible
para el Lazarillo y el tan familiar del Sant Amaro sin duda se
superpusieron en la mente del capitulador. Un rasgo no despreciable
favorecio probablemente el encuentro. Los «peligros que passo» San Amaro
son en buena parte navegaciones amenazadas por pérdidas de rumbo, «muy
grandes tormentas» y «bestias marinas», hasta que Dios lo quiso «sacar a
buen puerto»: el buen puerto que alcanz6 «remando por la ribera del mar»,
en el que mando a sus acompanantes fundar una ciudad y desde el cual al
fin «llegd al Parayso»271. Lazaro presenta sus «fortunas, peligros y
adversidades» como un tributo a quienes, pese a enfrentarse a una Fortuna
«contraria», «con fuerza y mafia remando, salieron a buen puerto». La
imagen de la vida como ardua travesia maritima era trivialisima,
naturalmente272, y no es imaginable que el incognito del Lazarillo la
tomara del Sant Amaro: el ilustre lugar comdn no necesitaba apoyaturas tan
pobres273. En cambio, es bien explicable que al capitulador de Junta,
hombre cuya rudeza no hace suponer muchas letras, al tropezarse con el
viejo simil en el portico de 146 nuestra novela, se le viniera a la

cabeza el folletin hagiografico que con tantos colorines encarnaba la
metafora en Amaro y cuyos ejemplares tal vez tenia al alcance de la mano,
en el taller de Junta, mientras trabajaba en el Lazarillo.

Asi, pues, el titulo del Lazarillo debid surgir al conjugarse la

sugerencia de una frase del «Prologo» («que vive ») y el disefio sintactico
y conceptual de La vida del bienaventurado Sant Amaro, y de los peligros
que passo... Notese que la tal frase hablaba de «fortunas, PELIGROS y
adversidades», pero el capitulador, con significativo écart, prescindid

del segundo sustantivo, porque, figurando como figuraba en el titulo del
Sant Amaro, hubiera introducido dos item demasiado parecidos en el
catalogo de Junta274.

No se descuide tampoco otra menudencia singularmente significativa. Al
extractar la citada linea del «Prélogo», el capitulador prefirio usar el
adjetivo («sus fortunas ...») en vez del 'posesivo patético’ (Spitzer

dixit) que le proponia el Sant Amaro: *y de las fortunas y adversidades

que passo. Pero, con la cortedad de ideas que ya le conocemos, no echo la
propuesta en saco roto, antes la recupero en el «tractado segundo» y la
sostuvo machaconamente en todos los restantes, tal cual o con una pequefia
mudanza en el 1éxico: «y de las cosas que con él passo», «y de lo que le
acaescid con él». Por ende, el titulo y los epigrafes del Lazarillo

muestran nuevamente su intimo parentesco y, al hacerlo, nuevamente ponen
de bulto los parvisimos alcances y el nulo ingenio del capitulador.

En mi opinion, la claridad con que se entiende como se formularon no solo
el titulo, sino también los epigrafes de la carta de Lazaro, cuando se

asume la hipotesis de que la operacion se efectud en la misma oficina
tipografica del Sant Amaro, basta para llevar al &nimo la conviccion de

que la princeps del Lazarillo fue impresa por Juan de Junta, en Burgos, en
un momento posterior al 20 de febrero de 1552 (colofon del Amaro) y
bastantes 147 meses anterior al 26 de febrero de 1554 (colofon de la
«segunda impression» de Salcedo).

La capacidad explicativa de tal conclusion no se agota en la precision



bibliogréafica y en iluminar la génesis de titulo y epigrafes: echa luz
ademas sobre cuestiones fundamentales para la edicion critica del
Lazarillo. Siempre se ha subrayado, por ejemplo, el caracter conservador
del texto impreso por Junta en 1554. Frente a las interpolaciones de
Salcedo, frente al mas moderno sistema de puntuacién usado por Nucio, es
evidente que la edicion burgalesa mantiene, verbigracia, mas lecturas
difficiliores y -como admite hasta J. M. Caso, poco proclive a hacerle
concesiones- «no manifiesta intenciones correctoras»275. Pero ese es
justamente el proceder que cabia esperar de una simple reimpresion.
Quienes se subieron en marcha al carro triunfal del Lazarillo se sentian
obligados a aportarle alguna novedad: Salcedo le pergefié unas adiciones,
Nucio encargd una Segunda parte. Tanto en Alcala como en Amberes, por otro
lado, el texto habia de ser compuesto de primera instancia, y el quehacer
daba pie a todas las deformaciones (mayormente, por supresion, a mi
juicio) habituales en circunstancias semejantes276. Por el contrario, para
un editor que ya habia enviado el Lazarillo a sus talleres, una

reimpresion al arrimo del éxito no incitaba a modificacion alguna: se
trataba sélo de copiar la primera edicion, de manera mecanica,
preferentemente a plana y renglon, sin correcciones ni innovaciones,
porque todas las que parecian aconsejables ya se habian introducido al
disponer el original para la imprenta. Todos los indicios apuntan que el
texto burgalés de 1554 responde a esa actitud.

Resaltemos un particular: el ritual de las reimpresiones incluia

realizarlas, en efecto, a plana y renglon. «Nella stampa delle origini

..., quando i tipografi ne hanno la possibilita preferiscono addirittura
seguire pedissequamente la precedente 148 edizione, stampando il

testo esattamente nello stesso modo, riga per riga e pagina per
pagina»277. Como es sabido, el sistema evitaba las erratas mas temibles
(asi, se apreciaba en el acto si el cajista se habia saltado una o varias
palabras ex homoioteleuto) y sobre todo agilizaba la tarea
extraordinariamente, porque, teniendo a la vista el modelo de la edicion
anterior, podia imprimirse el blanco mientras se estaba componiendo la
retiracion. La copia a plana y renglon no ofrecia sino ventajas, y cuando
mediaba poco espacio de tiempo entre dos impresiones y, por tanto, seguia
disponiéndose de los mismos materiales, lo mas comun era recurrir a ese
método. Es, pues, conjetura altamente verosimil, por conforme con los usos
tipogréaficos del periodo, que si fue Junta quien publicé la princeps en
1552 6 1553, la reimpresion de 1554 se hiciera a plana y renglon. Pero, si
tal fue el caso, nuestra curiosidad por la edicion perdida puede
satisfacerse bien cumplidamente: pues, salvo en la fecha de la cubierta 'y
del colofén y en los inescapables gazapos, el volumen de 1554 ha de ser
poco menos que un facsimil de la princeps.

Sin embargo, no nos contentamos con estar mas proximos de lo que nunca
habiamos estado a los origenes del Lazarillo. Los problemas ecdéticos y
bibliogréaficos nos intrigan; los designios y la figura del incognito autor
nos apasionan. La hipoétesis presentada hasta aqui da cuenta, creo, de
bastantes puntos de relieve en relacion con los primeros278; en cuanto a
los segundos, 149 juzgo que también nos permite algun vislumbre,

mas, por desgracia, en términos principalmente negativos.

De un hecho si nos cabe una seguridad suficiente: la princeps del



Lazarillo se aleja de la voluntad del novelista en aspectos tan

sustanciales como el titulo, la division en «tractados» y los epigrafes

que se les atribuyen. O traduciendo esa evidencia a otro orden de cosas:

el autor no confid a Junta la publicacién de la obra, porque, de haberlo
hecho, también le hubiera dado instrucciones sobre tales extremos, y no se
comprende por qué iba el editor a rechazarlas. Junta no obr¢ discretamente
con el Lazarillo, poniéndolo en manos de un capitulador tan inepto como
hemos comprobado. Pero la necesidad de hacer intervenir a un empleado
postula que el texto que llego al patrdn, no s6lo carecia de epigrafes,

sino, en particular, que tampoco llevaba un ingrediente mas de rigor: un
titulo.

No seria prudente gastar demasiada tinta en especulaciones sobre el titulo
que el autor pudo prever para el Lazarillo. La declaracién del preambulo
segun la cual «Vuestra Merced escribe se le escriba y RELATE el CASO» nos
evoca pliegos noticieros con 150 encabezamientos como (Esta es una)
RELACION de dos CASOS nuevamente acaescidos ...279 El corte epistolar del
libro nos remite a las férmulas corrientes al frente de las numerosas

cartas que por entonces se imprimian: Traslado ..., Copia ... y aun

Relacion de una carta ...280 EIl Bachiller de Arcadia, Eugenio de Salazar y
no digamos el auge espectacular de las carte messaggiere nos tientan con
otras posibilidades. Inatil darle vueltas. Con todo, insisto, parece

probable que el manuscrito manejado por Juan de Junta fuera sin titulo,
porque, de tenerlo, el capitulador lo habria respetado sin mas, en lugar

de inventarle uno a tontas y a locas281. Pero iba sin titulo ¢por

accidente o porgue el novelista no se lo habia puesto?

Cuando Léazaro se proclama gozoso de que «cosas tan sefialadas» como las
suyas «vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del
olvido», hay que colegir que esta aludiendo a una divulgacion de su
«nonada» por medio de la imprenta. La interpretacion no es inexcusable
(tantas son las obras del Siglo de Oro que buscaron y consiguieron
resonancia al margen de la tipografia)282, pero si se diria la mas

plausible. Ahora bien, que el autor proyectara dar el libro a las prensas

no significa que tuviera prisa por verlo de molde y hubiera ultimado todos
los detalles al propdsito: nada mas normal que comunicarselo antes a los
amigos, incluso a falta de pulir algun pasaje... 151 o titularlo en

forma debida. Porque, ademas, en ese estadio, no le hacia falta. Quiza ni
siquiera le convenia.

El Lazarillo era un apocrifo a ciencia y conciencia: no tanto una ficcion
cuanto una falsificacion. En 1552 o en 1553, se ofrecia como si realmente
se tratara de la carta de un pregonero toledano; y solo cuando los

lectores habian entrado al engafio, guifiaba un ojo para insinuarles que no
era tal y dejarlos perplejos preguntandose donde estaba la verdad y donde
la mentira. Ahora bien, las cartas, de pregoneros o de no pregoneros, no
llevan titulo. A mediados del siglo XVI, con frecuencia prescindian
incluso de formulas de encabezamiento, suplidas por el sobrescrito; y en

el Lazarillo sobraba cualquier sobrescrito, porque no se dirigia a nadie
cuyo nombre pudiera sobrescribirse, sino a un destinatario deliberadamente
anonimo: de ahi que se le aplicara el tratamiento neutro de Vuestra
Merced283. Al llegar a la imprenta, la obra exigia un titulo (ya vimos
cémo se lo endilgaron «en casa de Juan de Junta»). Pero, mientras



circulara manuscrita, el autor no tenia por qué ponérselo. En manuscrito,
el Lazarillo no necesitaba presentarse como relacion, copia o traslado de
una carta: podia jugar a ser el original, la carta misma de Lazaro de
Tormes.

Lazaro de Tormes y el lugar de la novela

A Alfonso Guerra

Los naipes del tahur
A los mas tempranos lectores del Lazarillo, alla por 1552 o acaso 1553, no
podia pasarseles por la cabeza que el pequefio volumen que empezaban a
hojear fuera una obra de ficcion, como efectivamente lo era, y no, como
parecia, una historia veraz y verdadera. Un dato primordial nos lo
asegura: que, lisa y llanamente, ain no existian obras de ficcion con los
rasgos del Lazarillo. A primera y aun a segunda vista, nada en el libro
Ilevaba a pensar en los temas y en los modos distintivos de la literatura
de imaginacion en los dias de Carlos V; la literatura de imaginacion
desconocia los temas y los modos propios del Lazarillo. ;Con qué
horizonte, pues, con qué expectativas, habia de emprenderse la lectura?
Ilustremos la situacion, al vuelo, evocando un aspecto tan elemental -y,
por ahi, tan ostensible, entonces y ahora- como la condicién de los
personajes. Al mediar el Quinientos, la narrativa en castellano, con pocos
titulos y menos variedades, se agotaba en un censo reducidisimo de
protagonistas: mas alla de los cien mil hijos de Amadis y de los
condenados a perpetuidad en las céarceles de amor, apenas si habia
descubierto a un aprendiz de brujo metamorfoseado en asno (¢ 1525?), a los
pastores de la Arcadia segun Sannazaro (1547) y a los inconcebibles
peregrinos de Nufiez de Reinoso (1552). No eran, ciertamente, tipos 154
con quienes uno esperara tropezarse al volver la esquina. A cada paso se
tropezaba, en cambio, con sujetos como los cofrades de Lazaro de Tormes:
el mozo de establo que se colaba donde la viuda «en achaque de comprar
huevos», el ciego comiendo uvas en un valladar o el escudero tan feliz con
un real «como si tuviera el tesoro de Venecia». Los personajes no daban
pie a la menor confusidn: nadie tenia por qué maliciar que también Lazaro
de Tormes habia nacido de la invencion de un fabulador. La irrupcion de
gentecillas como los padres o los amos de Lazaro en un relato en prosa
constituia una novedad absoluta y los lectores de la época, en el pronto,
no podian presumir que se las habian con una ficcion.
Asi las cosas, ¢por qué no sacar partido de esa imprevisibilidad del libro
en tanto ficcion? Si los personajes -por no cambiar de ejemplo- estaban
inéditos en la narrativa de la imaginacion, pero tenian contrapartida en
la experiencia comun, ¢por qué no potenciar un rasgo tan poderosamente
original? ¢;Por qué no aprovechar la insélita verosimilitud del relato y
ofrecérselo a los lectores como si fuera verdadero? Entiendo que el autor



del Lazarillo se propuso precisamente ese objetivo: presentar la novela
-cuando menos, presentarla- como si se tratara de la obra auténtica de un
auténtico L&zaro de Tormes. No simplemente un relato verosimil, insisto,
sino verdadero. No realista: real.

Verdadero y real, entenddmonos, no solo por el contenido, sino también, y
aun principalmente, en cuanto tal relato, en cuanto discurso o acto de
lenguaje. En efecto, apenas comenzada la lectura, tras los encarecimientos
y las excusas de aspecto engafiosamente trivial, una explicacion deslizada
sin el menor énfasis, sin ninguna insistencia que incitara a desconfiar,
proporcionaba al libro una eficaz patente de autenticidad. Lazaro
declaraba haberlo escrito como respuesta a la peticion de cierto
corresponsal deseoso de ser informado sobre un «caso» por el momento sin
determinar: «\Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por
extenso ...».

«Vuestra Merced escribe se le escriba ...». El Lazarillo, pues, comparecia
en publico como una carta: con todas sus peculiaridades, 155 una mas
entre las innumerables cartas que entonces llegaban a las prensas. Porque
leer, redactar, imprimir «cartas mensajeras» (segun se las llamaba) era
una pasion universal en los alrededores de 1550. Desde que a Pietro
Aretino se le ocurrid editar su correspondencia personal, en 1537, docenas
y docenas de epistolarios en romance difundieron prodigamente las
experiencias, los chismes, las minucias privadas de otros muchos
contemporaneos, mas 0 menos notorios, mas o menos oscuros. La moda tuvo
tanta fuerza, que incluso sintieron la tentacion de cultivarla quienes
carecian de la educacion adecuada -«los non sabios escriptores», quienes
«appena sap[eva]no leggere e formare i caratteri déll' alfabeto», como
subrayaban dos testigos bien enterados, Juan de Yciar y Francesco Turchi-
y para quienes rapidamente hubo que compilar los inevitables manuales y
repertorios de modelos. Pero las cartas eran de suyo una variedad
expresiva reservada para la narracion de hechos reales, y el embozo de
carta, por tanto, garantizaba al Lazarillo una inicial presuncion de
veracidad.

Asi, provisionalmente, el contexto nos dicta una primera hipétesis cuya
validez debemos ir contrastando en el texto: el autor del Lazarillo
aspiraba a hacer al lector victima de una supercheria. Una supercheria con
matices, una supercheria irénica y para bien, pero supercheria al cabo.
Porque a la ficcidn no se juega sin un pacto previo, sin convenir de
antemano en unas reglas. Y, en los preliminares de la partida, nuestro
novelista era un tahdr y repartia los naipes tramposamente, sin que se le
hubiera admitido la ventaja: recurria al excipiente neutro de la prosa,
prestaba a Lazaro un género o vehiculo de comunicacion habitual en la vida
diaria, prescindia de las marcas especificas de la literatura... No podia
esperar que el libro, de suyo, fuera recibido como ficticio y forzaba los
indicios de historicidad. En breve: el autor no divulgaba una ficcion,

sino una falsificacion.

Venzamos la tentacion de extender el aserto a otros narradores y otras
narraciones del Renacimiento. Cierto que hasta las quimeras mas
desmelenadas salian a menudo a la luz como si fueran cronicas o
testimonios estrictamente veridicos. Pero -segun Juan de Valdés observaba
del Amadis- alli se contaban 156 «cosas tan a la clara mentirosas,



que de ninguna manera las podéis tener por verdaderas». Nuestro autor, por
el contrario, atendio a poblar el Lazarillo de cosas tan familiares, en
apariencia tan verdaderas, que no despertaran ninguna sospecha de ser
mentirosas. Hasta la fecha, la posibilidad de leer un relato como si fuera
veridico, a sabiendas de que no lo era, se habia aplicado con gran
parquedad y solo a textos manifiestamente fantasticos, sin contrapartida
esperable en la experiencia usual, o bien a textos distanciados de la
realidad por datos inequivocos (el estilo, la métrica, la tipografia...).

La «willing suspension of disbelief» se producia unicamente -cuando se
producia- si los signos de artificio y con ellos las razones para la
incredulidad estaban resaltados con toda ostentacion. Las pretensiones de
autenticidad de un libro de caballerias se acogian a una convencion bien
establecida, y s6lo los mas ingenuos o apasionados las tomaban a la letra.
En cambio, los visos de realidad del Lazarillo infringian las condiciones
habituales de la ficcion.

No eran ésas, por otra parte, condiciones generalmente admitidas. Por
cuesta arriba que a nosotros se nos haga entenderlo, copiosos documentos
antiguos y varias sélidas monografias recientes prueban con largueza que,
para el comun del publico renacentista, una narracion podia recibir la
etiqueta de verdad o de mentira, dificilmente una tercera. Verdad, como la
Crdnica del Cid, o mentira, como Clareo y Florisea -por aducir dos titulos
de 1552-, y mentira dafiina, de las que -tronaba en el mismo afio Diego
Gracian- «derogan el crédito a las verdaderas hazafias que se leen en las
historias de verdad». Porque la etiqueta de ficcion, en virtud de la cual

se acoge como si fuera historico, sin aspavientos, un relato que no lo es,
no tenia aun curso corriente: en conjunto -resumen William Nelsony B. W.
Ife-, los lectores del siglo XV rehusaban «establecer distincion alguna
entre la mentira en tanto mero engafio y la mentira como cosa diversa de la
verdad estrictamente historica.

Las circunstancias, pues, jugaban a favor de nuestro novelista. Digdmoslo
crudamente: el autor del Lazarillo queria engafiar a los lectores. O con
nuevos matices: queria engafiarlos tanto como pudiera, mientras pudiera...
En seguida mostraré los 157 limites y las consecuencias de ese

generoso proposito de fraude, pero no sera indtil corroborarlo antes desde
otra perspectiva, y para precisar, de paso, los términos de un problema
por hay sin solucion.

Es corriente y sin duda legitimo hablar del Lazarillo como de una «obra
anonimay, a falta de referencias medianamente fidedignas sobre la concreta
identidad del autor. En los Siglos de Oro, no obstante, la norma sélo rara
vez transgredida fue no establecer ninguna distincion entre el personaje y
el novelista. Como no la establecia, por ejemplo, Lope de Vega en la
epistola al contador Barrionuevo:

Acuérdome que escribe Lazarillo
-que en tal carta estan bien tales autores-
que su madre, advertid, parié un negrillo...



Ni la establecia el grave Antonio Lulio al disertar sobre el patrén

retorico de «tales autores» como «Apuleius, Lucianus, Lazarillus». Hay
razones a favor de esa indiscriminacion. Porque en rigor no es exacto que
la obra sea «an6nimay, en el sentido de que se publicara sin el nombre del
autor. EI nombre si se lee desde las primeras paginas, y con todas las
silabas: «Lazaro de Tormes». Tenemos la conviccion de que el relato no fue
compuesto por nadie que respondiera por Lazaro de Tormes. Mas que la
atribucion sea falsa no quita que ahi esté. El Lazarillo, pues, no es una
obra anonima, sino apocrifa, falsamente atribuida.

La perogrullada -perdéneseme- se justifica inicamente por el deseo de
iluminar al sesgo los designios del novelista, la singular naturaleza de

su tentativa. Estoy persuadido de que el autor, no tanto por conservarse
incognito cuanto por respetar la substancia misma del experimento, nunca
habria consentido que su nombre figurara en la cubierta. No es menos de
Pero Grullo, en efecto, que no podia consentirlo, si buscaba que el libro
se tomara como de veras redactado por Lazaro. Pero no solo eso: si en
algun momento hubiera estado dispuesto a firmarlo, habria escrito un
Lazarillo profundamente distinto del que hoy disfrutamos. O ain mas:
incluso sin mudarle él una tilde, 158 el relato tendria otro

alcance, porque el nombre del autor robaria no poca fuerza al yo narrativo
y a los trampantojos que daba a los lectores de la época. Creo seguro que
la edicion principe, estampada en 1552 6 1553, no reflejaba fielmente la
voluntad del novelista: sin ir mas lejos, el titulo, La vida del Lazarillo

de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, tiene toda la pinta de ser un
postizo (pues, por ejemplo, con una solitaria excepcion al azar de un
juego de palabras, el protagonista es llamado siempre «Lazaro», no
«Lazarillo»). Pero también creo que el impresor (segun todos los indicios,
Juan de Junta) no traicionaba la intencion del autor al no incluir en el
frontispicio sino la falsa atribucion al apécrifo Lazaro de Tormes.

La verdad sospechosa

En el umbral del Lazarillo, pues, las sefias de identidad de la obra ain
fresca de tinta parecian tan nitidas como respetables: se trataba de la
carta auténtica de un Lazaro de Tormes de carne y hueso. Demos por bueno,
de momento, que el objetivo del autor incognito era que el lector no
abandonara esas presunciones, que resultaban obligadas a la luz de los
primeros parrafos del texto y de la situacion literaria de la época. El
escritor se proponia hacer pasar una ficcion por realidad, vender una
fabula como historia. Con todo, segun ya he adelantado, la supercheria
tenia un limite: porque el novelista necesitaba también que la impostura
fuera descubierta. Todavia con una salvedad: descubierta, pero no por
completo, no de modo incontrovertible, no sin dejar un ultimo resquicio a
la duda.

Es comprensible. Una broma pierde valor, si, de tan perfecta, acaba no
siendo reconocida como tal y la victima no llega a caer en la cuenta de
que le estdn tomando el pelo. Si no hubiera sido posible percatarse de que



el Lazarillo era un apdcrifo, una falsificacion, el autor habria compuesto
un buen libro, pero también un libro menos nuevo. Pues acoger como
verdadera una carta con los rasgos de la de Lazaro permitia regalarse con
unas anecdotas y una trama chispeantes; pero descubrirlano 159
verdadera, sino verosimil era participar en un juego fascinante y asumir
conscientemente una inédita categoria de percepcion artistica: la
exploracion de la realidad cotidiana bajo la especie de ficcion, como unas
herramientas y en una medida hasta la fecha sin precedentes. Porque en la
literatura anterior no faltaban unas pocas aproximaciones al mismo mundo
vulgar de Lazaro y los suyos, pero incluso cuando aspiraban a ser mas
fieles y convincentes, como en La Celestina, no podian prescindir de la
distancia impuesta por los generos, las convenciones y los estilos. La
ilusion de estar ante una realidad cabal, sin mediaciones de ninguna
clase, nunca -nunca- se habia dado en los términos rotundos del Lazarillo.
En teoria, el Lazarillo no narra una historia real: es una historia real,
el acto linguistico real de un individuo real -que a veces dice la verdad
y a veces miente-.
Ahora bien, si la supercheria hubiera sido absolutamente indistinguible,
el lector se habria quedado sin la novedad mas suculenta de la obra; si
hubiera sido demasiado diafana, no habria podido evitarse la
trivializacion de la empresa: reestablecidas las distancias tradicionales,
el ejercicio de verosimilitud radical que suponia el Lazarillo habria
resultado menos pertinente. En especial, si saltaba a la vista que no era
el propio Lazaro quien contaba su vida, ¢a qué tantos primores -desde la
omision del nombre del autor-, y a tantos prop6sitos minusculos, para
hacer creible que si la contaba él mismo? El autor, por ende, se movia en
un terreno dificil: habia de llevar adelante las pretensiones de realidad
del relato, pero también dejar que esa presunta realidad se pusiera en
tela de juicio y, a la postre, impedir que pudiera ser descartada
perentoriamente como mera fantasia. Tales eran las clausulas del reto con
gue se enfrentaba y enfrentaba al lector.
Tendremos que volver sobre varios de esos puntos, pero ya es hora de ir
discerniéndolos mas concretamente en el texto. Sin embargo, como aqui no
seria sensato querer ir mas alla de un par de ilustraciones, las limitaré
a los dos centros neuralgicos del relato, a las paginas en que el autor
envida con una osadia y un dominio sin igual: el arranque y el desenlace.
Después de exhibir con tanta discrecion como oportunidad 160 la
patente epistolar, Lazaro toma la materia «no ... por el medio, sino del
principio». ¢«\Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso»?
Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi llaman Lazaro
de Tormes, hijo de Tomé Gonzéalez y de Antona Pérez, naturales de
Tejares, aldea de Salamanca. Mi nascimiento fue dentro del rio
Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre; y fue desta manera:
mi padre, que Dios perdone, tenia cargo de proveer una molienda de
una acefia que esta ribera de aquel rio, en la cual fue molinero mas
de quince afos; y estando mi madre una noche en la acefia, prefiada de
mi, tomole el parto y pariome alli. De manera que con verdad me
puedo descir nascido en el rio.
Pues siendo yo nifio de ocho afios, achacaron a mi padre ciertas
sangrias mal hechas en los costales de los que alli a moler venian,



por lo cual fue preso, y confesd y no nego, y padescio persecucion
por justicia. Espero en Dios que esta en la gloria, pues el
Evangelio los llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta
armada contra moros, entre los cuales fue mi padre, que a la sazén
estaba desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de acemilero
de un caballero que alla fue; y con su sefior, como leal criado,
fenescio su vida...

Nuestro lector de hacia 1553 por fuerza hubo de dar un respingo. Las
sorpresas venian en cascada. Lazaro, en primer lugar, era un hombre de
bajisima extraccion social: el hijo de unos molineros de Salamanca ¢,qué
«buen puerto» podia haber alcanzado, en qué «caso» y en qué «cosas tan
sefialadas» verse envuelto que justificaran la publicacion de una carta
autobiografica? Puesto a escribirla, por otro lado, ¢era congruente
mencionar hechos tan viles como el parto de la madre en una acefia o los
hurtos y el destierro de Tomé Gonzéalez? De mencionarlos, en fin, ¢lo hacia
Lazaro en el tono mas propio, cuando ni siquiera el verbo parir se dejaba
pronunciar en sociedad sin una coletilla como «hablando con reverencia de
Vuestra Merced»?

Eran ésas peculiaridades bastantes, y de sobras, para que el lector

entrara en sospechas. ¢No habria alli gato encerrado?, se preguntaria; y

no sabria decidirse por una respuesta. Cuerdamente. En el decenio
siguiente, en efecto, al llustrisimo y Reverendisimo Sefior don Martin de
Ayala, arzobispo de Valencia, 161 no le ruborizaba empezar el

Discurso de su vida describiendo el laborioso parto de su madre, «porque
estuve -puntualiza- una tarde y dos dias en nacer ... y, asi ..., fui de

medio cuerpo abajo peloso», y proseguir refiriendo como su padre tuvo que
ver con la «muerte de un pariente ..., por lo cual, y porque era hombre

mal aplicado a la hacienda, y por deudas que tenia, hubo de dejar la

tierra» y enrolarse en la misma «armada contra moros», «la de los Gelves»,
en que, a prestar fe a la viuda, murié el padre de Lazaro. ¢ Iba por ello a
negarse crédito a Su llustrisima? Lazaro de Tormes ¢no acabaria también de
obispo, quiza in partibus infidelium?

Por otra parte, Lazaro gastaba una delicadeza admirable. No decia en
absoluto que Tomé Gonzélez hubiera robado el trigo de los sacos: admitia
unicamente que algunos le «achacaron ... ciertas sangrias mal hechas en

los costales de los que alli a moler venianx», como si se tratara de un
cirujano que, por disculpable error, hubiera practicado flebotomias
contraindicadas en el costado de un paciente. Y, con los Evangelios en la
mano, agregaba que el buen Tomé «confesd» la equivocacion, con encomiable
franqueza; «padescio persecucion por justicia», cual los «bienaventurados»
a quienes aguarda el reino de los cielos, y, «como leal criado, fenescio

su vida» en defensa de la patria y de la religion...

El lector, pues, debia de entrar en sospechas, pero no podia sentirse ain

en condiciones de dictar un fallo seguro. Mas espinosas eran, no obstante,
las revelaciones que le esperaban inmediatamente, y tampoco de ellas cabia
extraer un veredicto definitivo. Porque Lazaro no ocultaba que la
«conversacion» de su madre y el morisco Zaide vino a darle «un negrito muy



bonitox». Pero el episodio estaba dibujado con tintas que de ningn modo
implicaban acusacion, burla o desprecio, y si comprension y ternura.
Lazaro ponderaba las penalidades y los sacrificios de Antona, asistenta de
unos estudiantes, lavandera, fregona de meson, para criar a sus hijos.
Recordaba a Zaide llevandoles «pan, pedazos de carne y en el invierno
lefios», a cuya lumbre se calentaban, y no sélo se arrepentia de no haberlo
querido bien al principio, sino que no vacilaba en exculparloy 162

desviar las censuras hacia peces mas gordos: «No nos maravillemos de un
clérigo ni fraile porque el uno hurta de los pobres y el otro de casa ...,
cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto». Hasta desembocar en
la espléndida estampa de la despedida, en el trance en que, «ambos
llorando», Antona le daba la bendicion, con sencillas, entrecortadas
palabras de dolor: «Hijo, ya sé que no te veré mas ...».

Unas iméagenes tan cordiales y comprensivas habian de parecer en 1553 mas
propias de una historia verdadera que de una fabulacion, porque esa mirada
afectuosa a unos personajes de la insignificancia social de Antona y Zaide
era igualmente extrafia a la narracion literaria y al cuento popular,

«donde la miseria del pobre» -realza dofia Maria Rosa Lida- «se da por
sentada sin ironia ni piedad, y no inspira detenidas evocaciones». A pesar
de todos los resabios que arrastramos, a nosotros siguen emocionandonos
las desventuras de la fregona y el acemilero morisco; pero esos mismos
resabios nos ayudan a reconocer en ellas, también, una de las tretas del
incdgnito. Al cargar la mano en las «mil importunidades» que padecié su
madre, Lazaro esta empezando a aplicar una estrategia que casi se confunde
con la razon de ser de todo el relato: mostrarse zarandeado por «fortunas,
peligros y adversidades», para ganarse la simpatia del lector -y en
particular del corresponsal a cuya carta contesta-, moviéndolo «ad
misericordiam» -segun aconsejaba la retorica-, de suerte que disculpe las
flaquezas y las menguas del protagonista. Pues si Lazaro ofrece «entera
noticia» de si en respuesta a una demanda de explicaciones sobre «el

caso, al final termina averiguandose que «el caso» es algo de lo que
ciertamente le cumple hacerse perdonar. Pero ya al comienzo, en forma
analoga, la carifiosa resefia de las desgracias de Antona sirve para hacer
perdonar el Unico pecado de la infeliz, no por casualidad parejo al «caso»
de L&zaro: las relaciones con Zaide. Y, asi, la coloracion sentimental
atenla a su vez la crudeza de Lazaro al confesarse hijo de tal madre.

La confesion era extraordinariamente dura, en efecto. ¢ Qué espafiol del
siglo XVI no procuraria esconder que su madre se habia amancebado con un
esclavo negro? Hasta las Gltimas lineas, 163 ningln otro dato

empujaria mas al lector a concluir que la historia de Lazaro no podia ser
auténtica, sino una invencion o una chanza. Estoy convencido de que el
novelista habia previsto ese impulso y lo habia provocado con plena
deliberacion al principio del relato. Tras introducir en el &nimo del

lector la firme presuncion de veracidad que conllevaba reconocer el texto
COmMo una extensa carta mensajera, ponia ante sus ojos la dificultad mas
seria que iba a suscitarsele al respecto, obligandolo a preguntarse por la
condicion, verdadera o falsa, del Lazarillo. Pero el lector no podia aln
tomar una decision. Si no se trataba de un libro fidedigno, no existia en

la época casillero donde situarlo claramente. Tan nuevo era el producto,

de hecho, que no ya la prudencia, sino la perplejidad, recomendaba



postergar un juicio terminante. Todo podia esperarse de una obra tan
singular y de una narracion tan poco encauzada todavia. Eppure...

Y sin embargo, si, el recelo habia de ser grave, y el autor querria que se
extremara alli, precisamente en el arranque, donde con mas eficacia fijaba
el marco en que él deseaba que se continuara la lectura, a una ambigua luz
entre la verdad y la mentira. En adelante, tras el golpe de efecto

inicial, y hasta llegar al «caso» que ata todos los cabos, Lazaro no

vuelve a contar nada que no se deba excusar como travesura de chiquillo,
nada que permita tildar de inverosimil que el propio héroe lo refiera. En
adelante, pues, solo un rasgo podia delatar la supercheria, y solo a los

mas sagaces: la estupenda ensambladura jocosa de los materiales, que haria
pensar en una construccion literaria antes que en el fiel trasunto de una
vida. Pero desde luego que no era por ahi por donde el autor corria el
riesgo de que se le malograran los planes. A €l le interesaba mantener al
lector en suspenso, incierto de si se hallaba ante una realidad o ante una
patrafia, catando por primera vez en Europa el arte de una nueva manera de
ficcion, expuesto a un relato donde todo podia ser auténtico y nada lo

era. Y el lector, despues de haber aceptado como veridica la carta de
Lazaro, después de haber dudado que lo fuera al saludar a la parentela del
protagonista, se veia justamente en esa encrucijada. Desde tal punto,

hasta el desenlace, no podia sino resolverse a escudrifiar la narracion con
cien ojos, 164 presto a inquirir si en alguna parte se traicionaba
palmariamente la presuncién de veracidad con que habia acometido la
lectura. Pero también desde tal punto y hasta el desenlace, el autor no
volvia a darle facilidades y disponia los hilos del modo més diestramente
«realista». El duelo entre ambos estaba trabado.

Paréntesis: el lugar de la novela

No seguiré los lances del combate. No es hacedero registrar aqui las
sucesivas derrotas del lector a medida que el novelista iba arbitrando
procedimientos para representar personajes y situaciones, ensayando
maneras ignoradas de dar la impresién de verdad, fraguando instrumentos
para mantenerla. En esta ocasion, Unicamente cabe insistir en que el reto
que el incognito lanzaba al lector y la respuesta que el lector se sentia
constrefiido a darle eran rigurosamente inusitados, radicalmente nuevos.
Conocemos el planteamiento arquetipico de la novela realista: contar
historias que puedan integrarse en el universo de discurso dentro del cual
habitan normalmente los lectores, brindar ficciones que entren sin
violencia en el ambito del lenguaje mas frecuente en la vida diaria.
Seamos también conscientes de que ese era un ideal extrafio a la narrativa
de imaginacion en los tiempos del Lazarillo. Los anales de la tipografia y
los inventarios de manuscritos nos certifican que ni el puablico ni las
gentes de letras se interesaban por una prosa de ficcion puntualmente
atenida a los criterios de la probabilidad, la experiencia y el sentido
comun: a los mismos criterios de veracidad, en definitiva, que todos
utilizaban al margen de la lectura y la creacion literaria.

No debiera sorprendernos. El realismo clasico -vale decir, para bien 'y



para mal, el realismo decimondnico- ha sido apenas un parpadeo en la
historia de la literatura. Probablemente haya tenido vigencia harto mayor
la actitud brillantemente caracterizada por Mario Vargas Llosa a proposito
del roman courtois: «La realidad que el hombre medieval queria ver
representada en los libros no era la violenta y temerosa que experimentaba
165 en carne propia, sino aquella que no veia pero en la que creia
ardientemente ... La vida real era falsa; la ficcion, cierta». Los grandes
logros del canon realista no pueden hacernos olvidar que durante miles de
afios los hombres hemos preferido, por encima de cualesquiera otras, las
ficciones no sujetas a las limitaciones y tedios de la cotidianidad, a las
rutinas del empirismo, a los monétonos mecanismos de una epistemologia de
trapillo. Porque somos criaturas narrativas, y los dias se nos van en
fabulas: en esperanzas de un mafana a la medida de nuestro disefio, en
nostalgias de como pudo ser el ayer; unas veces, huyendo de la realidad, y
otras, huyendo hacia ella. Cuando esas fabulas que nos contamos se hacen
institucion literaria, cristalizan en géneros, se entiende que predominen
las que dejan desbocarse a la fantasia y al deseo: la ficcion pide
ficcion, llama a mas ficcion; vy, si de inventar se trata, ¢por qué poner
cortapisas a la inventiva?
Con todo, el vuelo de la fantasia se vuelve mas grato, la libertad que en
él se goza se aprecia mejor, si la pista de despegue esta en la realidad y
de cuando en cuando se desciende de las alturas para echarle una ojeada. A
los libros de caballerias no les faltaban ligeros puntos de referencia en
la sociedad de Carlos V; Nufiez de Reinoso y las «novelas 'sentimentales'»
los tenian en rasgos duraderos (permanentes no los hay) de la naturaleza
humana; en un marco de prodigios, el Asno de oro y El Crotaldn no
renunciaban a la satira ni aun a la denuncia notablemente concretas...
Pero los elementos de verdad o de verosimilitud que ahi se encontraran no
eran decisivos: la verdad y la verosimilitud propias de la vida diaria no
se contemplaban como objetivos primarios ni se constituian en principios
constructivos de la ficcion en prosa, ni del Renacimiento ni, parece, de
ninguna otra época anterior. Sencillamente, si un relato se reconocia como
ficticio, la fidelidad a la experiencia cotidiana no era un criterio
bésico para gustarlo.
La ocurrencia genial, el inmenso hallazgo del Lazarillo, esta en haber
urdido un largo relato en prosa que debia ser leido a la vez como ficcion
y de acuerdo con una sostenida exigencia de verosimilitud, de realismo.
166
La carta de Lazaro imponia una inicial presuncion de historicidad, forzaba
al poco a dudar de ella y continuaba luego con irrebatibles apariencias de
autenticidad. No es posible medir cuanto duraria aquella presuncion en el
animo del lector. Como he dicho, pienso que debia de prolongarse con
suficiente firmeza hasta que el lector advirtiera que un Lazaro real no
podia contar la verguenza que el protagonista cuenta de Antona. Pero
tampoco importa demasiado. Bastaba que el lector se hubiera dejado engafiar
por un minuto -bastaba incluso, no ya que hubiera caido en la confusion,
sino que notara qué facil era caer-, para que se sintiera obligado a leer
el libro de modo distinto a como habia leido tantas otras narraciones:
buscando en él, muy en primer término, la coherencia de la realidad, la
conformidad con la vida diaria, para averiguar si querian engafiarlo o -en



el caso de los espiritus mas finos- si el desarrollo estaba a la altura de

los planteamientos. Y bastaban ese minuto de engafio, la perplejidad
inmediata y la porfiada verosimilitud de cuanto venia después -hasta el
desenlace- para fijar la preceptiva de un género nuevo y revolucionario,
del género emblematico -casi hasta ayer- de la modernidad literaria.
Porque el Lazarillo no es todavia la novela -es una broma, un juego-, pero
ocupa ya el lugar de la novela: un espacio reconocido como ficticio al que
sin embargo se aplican las leyes de la realidad mas familiar. La novela
realista clasica, en efecto, consagra la misma convencion de lectura -la
ficcion de no ser una ficcion, sino una tranche de vie- que el Lazarillo
habia propuesto, conseguido y ademas, en un soberano cambio de tercio,
ensefiado a valorar.

Cierto que el humanismo habia propugnado una literatura fundada en la
probabilidad, la racionalidad y la experiencia a todos comun: «adsint»
-reclamaba Juan Luis Vives- «verisimile, constantia et decorum». Pero esa
literatura pedida por los humanistas, los humanistas no podian escribirla
como literatura: se lo impedian la lengua que les era propia, la sumision

a los modelos antiguos, el corsé de los géneros admitidos, las intenciones
didacticas...

En concreto, imaginar desde dentro un personaje de la bajeza 167

social, la catadura y el entorno de Lazaro era una operacion que no tenia
cabida ni en la preceptiva del humanismo ni en las modalidades narrativas
de tradicion medieval. Ni la poética del momento ni la moral aneja a esa
poetica autorizaban una sujecion tan estricta a la perspectiva de un
pregonero de Toledo: ni una ni otra podian respetarle su singularidad y
dejarle hablar, pensar, obrar con la libertad que supone la autobiografia
de L&zaro. El incognito podia usar y usé técnicas e inspiraciones
literarias, pero no los modos habituales de concebir la literatura hacia
1550, ni altos ni bajos. Aun aprovechandola, el Lazarillo no procede de la
literatura entonces a la vista (0, si se prefiere, la novela realista no
arranca de la novela no realista). En particular, a la meta que a nuestro
autor le atraia no podia llegarse a través de la mimesis legislada por la
teoria sabia o sancionada por la costumbre: no podia llegarse a través de
la imitacion, sino por la falsificacion de la realidad.

De hecho, el Lazarillo invierte diametralmente la direccion realista de
obras maestras como el Decameron o La Celestina: no camina hacia la
realidad guiado por la literatura, sino anda hacia la literatura con el
impulso de la realidad. No es, pues, una trivialidad intolerable subrayar

el carécter apdcrifo de nuestro libro: con una rotundidad sin precedentes
-por la consistencia de los factores que pone a contribucion-, el

Lazarillo se presentaba fuera del ambito de la literatura y pretendia
ocupar un espacio en la realidad, ser un pedazo de la vida real. Nacia
como una suplantacidn de la realidad. Una suplantacién, por no ir mas
lejos, de las einfache Formen y géneros expresivos de la realidad (la
anécdota o 'sucedido’, el chisme, la carta...) y de los modos de
conocimiento de la realidad. Pero la novela mas representativa de la edad
moderna ¢no es de suyo un género apdcrifo, un género que quiere
confundirse con la realidad y, para lograrlo, se finge exento de los

peajes de literariedad que la tradicion reclamaba? Se explica que tardara
tanto en ser admitido en el olimpo de la literatura venerable y que el



publico mas dispuesto a aplaudirlo fuera también el menos sensible a las
exigencias de la convencion literaria.
Por ahi va la segunda hipdtesis que ahora, todavia provisionalmente,

168 me atrevo a lanzar: el incognito del Lazarillo no habria escrito
algo entonces tan extraordinario como un relato de imaginacion sujeto
sisteméaticamente a los patrones que luego se llamaron «realistas», si en
una medida considerable no se hubiera propuesto publicar una
falsificacion, un apdcrifo.
¢Y el mavil para semejante supercheria? EI movil, opino, fue el deseo de
encarnar una paradoja o, mejor, una serie de paradojas, pues la ocurrencia
de individualizar a un tipo como L&zaro y dar «entera noticia» de él iba
unida al experimento de inventar como principios y vehiculos de la ficcion
los mismos principios y vehiculos de la realidad cotidiana. La idea ganaba
en mordiente, en capacidad de provocacion y sugerencia, porque la paradoja
estaba ademas en la condicion equivoca del relato, vencido del lado de la
apariencia de realidad, mas aun asi nunca plenamente libre de sospechas,
antes ambiguo e intrigante, como si formulara un acertijo paralelo al de
don Antonio Machado:

Entre el vivir y el sofiar
hay una tercera cosa.
Adivinala.

Entre la verdad y la mentira (segun las categorias comunes), en la
literatura como en la vida -decia también el incognito de todos los
diablos-, hay un tertium quid en que no habias caido, una condicion
paraddjica que no se te habia ocurrido. Adivinala.

Le menteur

No seguiré -decia- los lances del combate. De hecho, una vez que el

«lastimado Zaide» sale de escena, el lector no conoce mas que fracasos en

el intento de pillar en falso -literalmente- al novelista, no halla modo

ni medio de confirmar las sospechas que le han infundido las revelaciones

sobre la madre de Lazaro, no percibe quiebro alguno en la ilusion

realista. Pero al cabo, en el ultimo folio de la perdida edicion principe,
169 casi a la altura del colofon, le llega por fin la hora del

desquite. Porque ahi, cuando ya es evidente que la narracion se cierra

porque Lazaro ha cumplido el encargo del corresponsal que «escribe se le

escriba y relate el caso muy por extenso», solo ahi, y no antes, se hace

claro de una vez por todas que el libro es un embeleco.

Lazaro manifestaba haberlo escrito, primero, y a instancias ajenas, para

referir ese «caso» sobre el que le pedian detalles, y luego, por su cuenta

y riesgo, para dar «entera noticia» de como habia logrado salir a «buen



puerto» a pesar de mil «fortunas, peligros y adversidades». Todo podia
esperarse, mientras no se supiera en qué consistia «el caso» ni donde
estaba el «buen puerto». L&zaro habia evocado también un célebre pasaje en
que Técito aplaudia a los varones ilustres que contaron su vida para
mostrar que la virtud, la «nobilis virtus», logra triunfar sobre el vicio
de la mezquindad y la envidia; y la reminiscencia debia remitir a no pocos
lectores hacia la tradicion de la autobiografia clasica, encabezada por
una carta del mismisimo Platon. A falta de datos sobre «el caso» y el
«puerto», Lazaro, fueran cuales fueran sus padres o sus azares de nifio y
mozo, podia parar en una lumbrera como Platon o, arriba lo veiamos, en
arzobispo como don Martin de Ayala. Pero, una vez averiguado que el
«puerto» no pasaba de un ruin empleo de pregonero y «el caso» era un
bochornoso ‘caso de honra’, no quedaba sitio para la duda. Ni el «oficio
real» justificaba que el protagonista contara su vida como demostracién de
«cuénta virtud sea saber los hombres subir, siendo bajos» -segun habia
proclamado-, ni hacia 1550 era concebible que ningiin marido divulgara que
le ponian el gorro con un arcipreste. La historia de Lazaro,
definitivamente, era un embuste, una patrafa.
«jBien me la estaban pegando!», se diria al lector. jLastima no haber
mudado ni un apice en el dictamen de falsedad que se le vino a las mientes
al enterarse de los amorios de Antona! Pero los indicios en contra
parecian después tan firmes... Y cuando casi habia abandonado los recelos,
a fuerza de verlos rebatidos por el texto, la sorpresa de remate: el libro
era mentira. jPelillos a la mar! El buen rato compensaba el bromazo. A la
170 postre, ademas, él habia sido més listo, habia descubierto que
querian embaucarlo. Quien rie el dltimo rie mejor.
Presumo que no otra seria la conclusion del lector de a pie, en el jubilo
de la victoria tantas paginas aplazada. Sin embargo, entre los lectores
del siglo XVI habia hombres como un Mateo Aleman y un Miguel de
Cervantes... ¢ Iban a limitarse a desechar el Lazarillo con un simple «Es
mentira» y una sonrisa de complacencia? Dificilmente. EI desenlace del
Lazarillo, justamente alli donde la obra provocaba con mas viveza el
mentis del lector ordinario, revolvia la verdad y la mentira con tan
particular finura y con un énfasis tan sutil, que un talante como el suyo
necesariamente habia de sentirse invitado a cogerle las vueltas.
Desde luego, no podia aceptarse como real que un pregonero toledano
publicara una larga carta autobiografica para acabar contando que se habia
casado con la barragana de un cura. Pero, en rigor, ;donde contaba el
protagonista esa inadmisible especie? En ningun lado. Son las «malas
lenguas», no la suya, las que propagan que la pregonera ha «parido tres
veces» antes de la boda y, después, entra y sale demasiado de casa del
Arcipreste. Bien al revés, Lazaro desprecia los infundios, presta fe a la
palabra del clérigo, y para la esposa calumniada, «buena hija y diligente
servicial», no tiene sino elogios: «es tan buena mujer como vive dentro de
las puertas de Toledo». No es ya, pues, que Lazaro no cuente «nada de
aquello»: es que lo niega expresamente.
Entonces, ¢por qué extrafarse de que publique la tal carta? Varios
correveidiles habian querido hablarle del «caso» y se vieron despachados
con brusquedad. No era ese el comportamiento adecuado con el corresponsal
-«sefior ... y amigo» del Arcipreste- que solicitaba noticias al respecto;



y ademas valia la pena darselas y difundirlas mas ampliamente, para
rechazar las torpes imputaciones tanto ante él como ante la generalidad de
los toledanos. ¢ O acaso una epistola expurgativa -como la definia la
retorica- no era el expediente apropiado para atajar las murmuraciones?
¢ Como explicar mejor que el pregonero hubiera llegado a convertirse en
cronista de si mismo?
171

Empefio inutil: el lector, lerdo o agudo, no cede en la conviccion de que
Lazaro es un consentido y de que no es real, por tanto, la historia de su
vida. Pero empefio también perfectamente arguido y, por o mismo,
desasosegante para un espiritu despierto. Pues ocurre que el nacleo de
toda la narracion -«el caso»- garantiza a un tiempo la verdad y la
falsedad de la carta del pregonero. Que Lazaro la escriba se justifica
debidamente por la existencia de un rumor que es perentorio refutar; pero
la veracidad del rumor, por méas que se contradiga formalmente, hace
increible que la haya escrito de veras. Las dos conclusiones tienen
enjundia suficiente y no cabe sacrificar ninguna de las dos, a riesgo de
perder aspectos fundamentales del Lazarillo.
Ensayemos otra vuelta de tuerca. Lazaro niega expresamente las acusaciones
de las «malas lenguas»: «mejor les ayude Dios que ellos dicen la verdad».
Pero las niega después de haberles dado la razén con todo el relato que
precede. «La verdad» del «caso», en efecto, esta menos en el par de
paginas que se le dedica al final que en la convergencia hacia ese
desenlace de los principales factores de la narracion. «La verdad» esta en
el aprendizaje de Lazaro, en las experiencias que lo han moldeado, en el
talante que ha ido forjandose y que nos hace entender por qué ahora niega
a la vez que confiesa. «La verdad» esta, por ejemplo, en las concordancias
del «caso» con la tragicomedia de Antona y Zaide, no solo por los
multiples elementos externos cuya reaparicion incita a descifrar un
episodio segun la pauta del otro, sino en especial por las matizadas
analogias y diferencias que se advierten en el fuero interno del
protagonista. Si Lazaro, asi, iba «queriendo bien» al morisco «porque
siempre traia pan, pedazos de carne» o «mantas y sabanas» que «hurtaba,
se entiende que tampoco quiera mal al Arcipreste que le regala «trigo»,
«carne» 0 unas «calzas viejas», y que no se escandalice antafio ni hogafio:
«No nos maravillemos de un clérigo ... porque ... hurta de los pobres ...
para sus devotas ..., cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a
esto». Pero si Lazaro, «como nifio», delaté los trapicheos de Antona y
Zaide, y madre e hijo hubieron de irse «a servir» en un meson,
«padesciendo mil importunidades», ain se entiende mejor que, cuando de

172 mayor le preguntan por su mujer, la «diligente servicial», y por
el Arcipreste, cierre la boca y a cambio obtenga «mil mercedes» y «paz en
casa».
No nos engariaba, pues, al prometer que relataria «el caso» no toméndolo
«por el medio, sino del principio». «Del principio», para elucidarlo desde
las raices, sin tener que presentarlo «por el medio», directamente; «del
principio», para que se le perdone en gracia a haber sufrido «tantas
fortunas, peligros y adversidades»; «del principio», para atender el
encargo de su corresponsal, pero distrayéndole con precisiones y matices
que le hagan perder un poco de vista el meollo del asunto. No nos



engariaba, no, con la promesa inicial y con el relato que la cumple antes
de los dos ultimos folios: nos engafia en los dos ultimos folios al no
destapar «el caso», al negar que la pregonera es la manceba del
Arcipreste, al presuponer ahora que el objeto de su carta esta en
desmentir a las «malas lenguas». Sin embargo, incluso ese engafio final
comprueba la veracidad de la promesa y del relato en cuestion: pues si «el
caso» es cierto, si Lazaro es un marido de quita y pon, jnaturalmente que
lo niega y claro que miente!

Quiza nunca es Lazaro tan fiable como cuando nos engafia a 0jos vistas,
cuando con la mentira de la despedida apuntala la apariencia de verdad de
toda la narracion. Pero, desde luego, cuanto mayor la apariencia de
verdad, mayor la seguridad de que el libro es falso: pues cuanto mas
comprensible resulte que el pregonero miente in extremis porque «el caso»
es cierto, tanto mas inadmisible serd que escriba su vida para descubrirse
cornudo y apaleado.

No soy Yo, sino el autor incdgnito, en la piel de Lazaro, quien practica

el arte de birlibirloque con la verdad y la mentira. Cuesta poco apreciar
qué hay detras de esa divertidisima, admirable prestidigitacion. Pues las
verdades se resuelven en mentiras y las mentiras en verdades con tanta
facilidad, se confirman mutuamente de modo tan &gil, que nos convencen de
que mostrar el delicado equilibrio y el ligero trasiego entre unas y otras
es uno de los objetivos esenciales del Lazarillo.

173

La manceba del abad

En un estudio ya con veinte afios a cuestas, creo haber argumentado
suficientemente que la estructura, la técnica narrativa y el estilo de la

carta de Lazaro -por no recordar otros datos- se nos ofrecen con risuefias
pretensiones de epistemologia y axiologia: la verdad y la mentira -viene a
decirsenos- se modifican siempre en la misma medida y al mismo tiempo que
el individuo a quien conciernen; salvo en los precarios y cambiantes
términos de cada individuo, son dudosas las posibilidades humanas de
conocer la realidad y reconocerle unos valores. Hoy, al afiadir a mi viejo
ensayo dos o tres parrafos y unas cuantas notas al pie, me importa sobre
todo subrayar que el Lazarillo, sin ademanes parddicos ni apenas
polémicos, pone también en duda los modos entonces habituales de percibir
la literatura y atribuirle un sentido por referencia a la realidad.

Toléreseme todavia una observacion particularmente a ese propdsito. Las
consejas espafiolas han empezado de antiguo con una formula que ain perdura
en los arrabales de la tradicion: «Erase que se era, el bien para todos

sea, y el mal, para la manceba del abad...». El Lazarillo acaba sacando a
escena precisamente a tal figura: la mujer de Lazaro es «la manceba del
abad», del Arcipreste de Sant Salvador; y junto a ellos Lazaro es el

tercero en concordia de un triangulo infinidad de veces traido y llevado

en la Edad Media y en el Renacimiento. En efecto, los arquetipos del
marido, la casada infiel y el cura o fraile que la disfruta nutren una
proporcién cuantiosa de cinco siglos de literatura comica y chascarrillos
populares. En el Lazarillo, por otro lado, la irrupcion de los tres



personajes se produce en el mismo momento en que el autor ensefia todos los
naipes y obliga al lector a concluir que el libro no es la relacion

auténtica de una historia real. De hecho, la identificacion del «caso»

como una version mas del asendereado triangulo jocoso constituye una de
las premisas de tal conclusion.

Nadie ignoraba los elementos fijos en las variaciones sobre 174 el

trio de marras. En el exemplum, en el fabliau, en la novella, todo se iba

en carreras en pafios menores, en noches al sereno, desquites
elaboradisimos, necios por encima de cualquier ponderacion y el mas ameno
repertorio de obscenidades quimicamente puras; en los cuentecillos
vulgares y en el teatro primitivo, la intriga disparatada se atenuaba a
cambio de acentuar la desvergiienza de la mujer y la estupidez hiperbolica
del marido: «-Cornudo sois, marido. -Mujer, ¢quién os lo dijo?». Asi,
cuando Lazaro, por meterse en «el caso» hasta los pelos, quedaba
definitivamente convicto de personaje inventado, que no persona real, al
incognito se le abria la puerta para introducir todas las chanzas y
peripecias grotescas que se le antojaran: con un protagonista diafanamente
nacido de la fantasia, no habia inconveniente en darle a ésta riendas
sueltas por el camino trillado y celebrado desde siempre. Era ademas el
camino que esperaba el lector: al notar que «el caso» reflejaba el

triangulo erético consabido, necesariamente contaba con que volvieran a
trazarselo segun los rasgos también consabidos.

Ni gque decirse tiene que el autor se apresura a defraudar esas esperanzas

y conduce la accidn por bien otros derroteros. Justamente por ello, el
contraste entre las inevitables expectativas del lector y el texto que de
hecho se le brindaba tuvo que ser tan intenso, que por fuerza hemos de
interpretarlo como una provocacion deliberada por parte del novelista: una
provocacion a cotejar, con plena conciencia, las maneras comunes de
abordar el asunto y el tratamiento que se le da en el Lazarillo, a

comparar las narraciones al uso y un nuevo genero de narracion.

Porque el incognito toma el esquema y los tipos presuntamente
convencionales y los reemplaza por sus mas notorias contrapartidas en la
vida diaria. En ella dificilmente se hallaria un ménage a trois resuelto

en astucias, encamisadas y persecuciones a la luz de la luna, pero «casos»
como el de Lazaro jvaya si los habia! Nada maés trivial, y hasta el extremo
de que no ya «las mancebas de los clérigos», sino también «los maridos
dellas que lo consientan» fueron objeto frecuente de las provisiones
legislativas de los Reyes Catolicos, el Emperador y Felipe 11. Pues,

175 como deploraba una pragmatica de 1503, «muchas veces acaesce que,
habiendo tenido algunos clérigos algunas mujeres por mancebas publicas,
después, por encubrir el delito, las casan con sus criados y con otras
personas tales ...».

El Lazarillo desecha, asi, las tretas y las incidencias pintorescas que el
lector aguardaba, y recrea con enorme talento la perspectiva de uno de

esos «criados» harto familiares en la época. En «el caso», Lazaro se
comporta como aconsejaria la mas elemental sensatez: nada de truculencias
ni escandalos, nada de dar tres cuartos al pregonero (sobre todo, cuando

el pregonero es uno mismo), sino discrecion, paciencia y barajar, para no
hacer alin mas conspicua una situacion que muchos habian de conocer y que
podia acarrear la intervencion de la justicia, con penas que llegaron



hasta «galeras perpetuas». Si un chismoso le preguntaba por «el caso»,
¢cudl de tales maridos postizos no responderia con las negativas y el
desabrimiento de Lazaro? Pero quien se prestaba a un papel tan humillante
tenia que ser un rufian; y entre amigos, quiza ante el mismo abad y la
misma manceba del abad, es de suponer que no opondria excesivos reparos a
aclararse cuando se terciara, negando solo de labios para fuera, mientras
burlona, cinicamente dejaba entender que era al revés de como decia y por
los motivos que a ninguno se le ocultaban. Exactamente, en suma, como
actlia Lazaro al contestar a la carta de su corresponsal, el «sefior ... y
amigo» del Arcipreste de Sant Salvador.

Al lector no le cabia sino convenir en que ese era el tono y esa la forma

de proceder que habria adoptado un marido del pelaje de Lazaro para contar
un «caso» como el suyo a alguien de confianza. La consideracion
probablemente no bastaba para hacerle aceptar ademas que el pregonero
hubiera deseado que «cosas tan sefialadas» llegaran «a noticia de muchos»
-segun habia anunciado al comienzo-, y no exclusivamente de quien, como el
«sefior ... y amigo» del Arcipreste, estaba al cabo de la calle sobre el
particular y sélo queria divertirse un rato tirando a Lazaro de la lengua.
Pero, como fuera, si debia advertir que el relato recibia una vigorosa
inyeccion de verosimilitud, de realismo, precisamente en el punto méas
suspecto, alla donde se imponia 176 fallar en contra de la realidad

del libro; y la inyeccidn era tanto mas significativa cuanto que en una
medida nada despreciable dependia del contraste entre la versién de Lazaro
y las versiones del triangulo adultero y sacrilego que seguian divulgando

la literatura y el folclore.

Quizéa sea ese el unico tramo en que el Lazarillo cobra un cierto aire
polémico y amaga con la suficiente claridad un elemento de teoria

literaria, al plantear una confrontacion entre sus propias mafas y las de

la narrativa acostumbrada en la época. Intentemos precisar esa sugerencia,
al tiempo que atamos los cabos sueltos.

Una aventura nueva

A tuerto o a derecho, a gusto o a disgusto, la novela realista es hoy uno

de los arquetipos esenciales de nuestra cultura literaria: sefiala el

trecho principal para determinar toda la trayectoria de la prosa de
imaginacion -antes, después o al margen de la edad clasica del realismo- y
brinda también una frecuente piedra de toque para aquilatar otras
modalidades de narracidn y aun otras especies de mimesis. Pero llegar a
tal entronizacion costo tres siglos de batalla e implicé no sélo una

ruptura definitiva con las ideas sobre la literatura vigentes desde la

Grecia antigua, sino también una revolucion en los habitos de lectura de
los europeos.

Nos consta que en el siglo XV el grueso del publico tendia a reducir
cualquier relato a uno de los extremos en la polaridad de la verdad y la
mentira. Los doctos se las entendian bastante bien con las ficciones
transparentemente fantasticas, pero no estaban seguros de como estimarlas
si contenian factores que pudieran pasar por verdaderos: el peligro de



confusion atentaba contra su concepcion de la «poesia» (la 'literatura’,
diriamos hoy), la «historia» y hasta la moral cristiana. Pero el
Lazarillo, falto de cualquier contramarca literaria y sin fronteras
perceptibles con la vida real, era todo €l, no ya un peligro, sino la
confusion misma. Nadie se habia visto antes en el brete de interpretar

177 como ficcidn una fabula con tales vislumbres de realidad, tan
sometida a los canones del discurso cotidiano y apegada al dominio de la
experiencia mas humilde: leer el Lazarillo era una aventura enteramente
nueva, y el propio texto, orientando en uno o en otro sentido las
presunciones del lector, habia de proponer los términos de acuerdo con los
cuales ser descifrado.
Cuando Mateo Aleman, en 1559, tras desmenuzar y asimilar tan profundamente
el Lazarillo como la estética de Aristoteles, quiso definir el Guzman de
Alfarache, no se le ocurrié mejor rétulo que el de «poética historia.
«Poética», porque, como resumia el bachiller del Quijote, «el poeta puede
contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debian ser»; e
«historia», porque, siempre de acuerdo con Sanson Carrasco y el
Estagirita, «el historiador las ha de escribir, no como debian ser, sino
como fueron». La baciyélmica etiqueta de «poética historia», en Mateo
Aleman, o la de historia «imaginada» que Cide Hamete Benengeli aplica al
Quijote, responde a la imposibilidad de incluir dentro de las viejas
clasificaciones un producto tan substancialmente inédito como una
narracion que conjuga la prosa de la historia -el universo de lenguaje de
la vida- y el vuelo ficticio de la poesia. Al hablar del Guzman o del
Quijote como «poética historia» o historia «imaginada», Aleman y Cervantes
bautizan en la ortodoxia aristotélica, sub conditione, la suprema herejia
de la novela realista.
Del principio al final, implicitamente, el incognito del Lazarillo no hace
sino definir y redefinir su libro como «historia», al tiempo que va
adjetivandola con el mismo matiz contradictorio de Aleméan y Cervantes:
«poética», «imaginada». En 1550 y poco, el punto de partida habia de ser
una presuncion de verdad. Presentar la obra como declaradamente ficticia
habria empujado a resolverla en las categorias tradicionales y hubiera
hecho casi invisible el horizonte de verosimilitud que constituia su
maxima razon de ser. Partiendo de la presuncion de verdad, en cambio,
poniéndola en cuestion por un minuto y sustentandola luego a
machamartillo, el autor, sin pretenderse maestro, dictaba un curso
completo sobre los objetivos, los medios y la manera de descifrar un nuevo
estilo de ficcién: una ficcion que no 178 podia descartarse como
simple 'mentira’, sino que debia ser abordada como si fuera 'verdad',
porque el autor habia dirigido la atencién de los lectores a confrontar
las apariencias de verdad del relato con las sospechas de mentira que
también en ellos habia infundido, y lograba que cada vez que se les
suscitara la duda no tuvieran otro remedio que contestarse que, verdad o
mentira, todo fluia como si fuera verdad.
Al sembrar esa duda y conseguir esa contestacion, el incognito proponia un
placer que iba mas all4 del mero disfrute de los episodios y de la trama
central: el placer de descubrir la experiencia cotidiana en tanto
invencion, el goce de reconstruir la realidad més habitual como disefio de
la imaginacion y a conciencia de que lo era.



En las ultimas péginas, en particular, impugnando la presuncion de verdad
que tan facil le habria sido mantener, reivindicaba la original condicion
de su empresa. Con el grueso relato, en efecto, Lazaro confirmaba la
verdad del «caso» que en el desenlace negaba; Yy, a posteriori, esa falsa
negativa reforzaba poderosamente, como por sorpresa, la credibilidad
humana del protagonista. Pero, a la vez y no menos por sorpresa, la
coherencia del grueso del relato al corroborar «el caso» y la consecuencia
de Lazaro al desmentirlo en la conclusion hacian inaceptable que el libro
fuera auténtico. Con tan diestro ejercicio de ilusionismo, el autor

invitaba a los lectores avispados a discernir la 'verdad' como

historicidad, por un lado, y, por otro, la 'verdad' como consistencia
interna, como verosimilitud, como observancia de un patron realista. Los
invitaba, en suma, a situar el Lazarillo en un &mbito que en vano
buscarian en la literatura del Quinientos: un &mbito irreal que no se
distinguia del curso ni el discurso de la realidad.

Por coda, para que el despliegue de maestria fuera mas deslumbrante, el
escritor empujaba a cotejar expresamente «el caso» de Lazaro y los
graciosos disparates que solian contarse sobre «la manceba del abad» y su
marido. El parangon no podia sino poner de relieve que el Lazarillo
rechazaba de plano los contenidos y las maneras de la narrativa
convencional, fuera literaria o fuera popular, mientras hallaba su fuerza
en iluminar 179 el mundo corriente y moliente, la calderilla de los

dias, rescatandole dimensiones tan previsibles como inesperadas. Porque, a
pensarlo un instante, ¢qué rufian en las circunstancias de Lazaro no
hubiera presentado «el caso» como él lo hacia? Tan reveladores, y no s6lo
tan convincentes, eran el lenguaje y el comportamiento del pregonero al
final de la obra, que a punto estaban de salvar por los pelos la

posibilidad de darla por auténtica, por histérica, inmediatamente despues
de haberla decretado falsa sin apelacion...

En breve: ensefiando a leer la ficcion con los mismos ojos que la realidad,
situando la fabula en el espacio propio de la historia, gobernando la
imaginacion con las riendas de la experiencia por todos compartida,
convirtiendo ese como si en clave primaria del Lazarillo, y a la par
mostrando el deleite de reencontrar la vida diaria como artificio,
contraponiendo verosimilitud e historicidad, desentendiéndose de los
dechados tradicionales, echando luz no usada sobre la trama de la
cotidianidad, el incognito acotaba para la ficcion un lugar que hasta la
fecha se le habia negado y que pronto seria el lugar de la novela.

En la intencidn del autor, opino yo, el Lazarillo era demasiado singular y
sui generis, demasiado suyo, para ofrecerse como modelo y cabeza de
linaje. El escritor ponia sobre el tapete un logro redondo e insinuaba
cudles eran los planteamientos y las tretas que lo permitian; deslindaba
un terreno y sugeria con qué materiales y técnicas se podia construir

alli, pero probablemente no pretendia que los arquitectos se
multiplicaran. Lo que acabaria por ser el género cardinal de la literatura
moderna, él lo habia concebido como una ocurrencia, un golpe de ingenio
irénico e inquietante, casi una aporia. Una tantum. La propuesta entonces
contradictoria de una ‘ficcion realista’ debia despertar la admiratio del
lector y dejarlo perplejo en el ir y venir entre la verdad y la mentira:

no se trataba de buscar, entiendo, que el hallazgo perdiera esa peculiar y



reveladora capacidad de provocacion y se trivializara hasta volverse el
modo normal de leer la prosa marcada con la correspondiente contrasefia.
Claro esta que es asi exactamente como ocurrio, que quien puso en marcha
el proceso no fue sino el Lazarillo.
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No es imposible rastrearle otros precursores a la novela realista, pero es
un hecho que los dos primeros siglos del género, hasta los albores del
Romanticismo, no reconocen precedente mas antiguo y eficaz que el
Lazarillo. EI Guzman de Alfarache reproduce substancialmente el esquema
del Lazarillo, pero Mateo Aleman ya no necesita recurrir a ninguna
supercheria: confia sin mas en que los lectores sepan atribuir a la fabula
tragica del Picaro el status de ficcion conquistado por el Lazarillo.
Cervantes, méas penetrante, emplea las férmulas del incdgnito s6lo de modo
ocasional, pero repiensa el Lazarillo desde las raices y pone en el
corazon del Quijote el ambiguo latido de la verdad frente a la mentira, la
ficcion frente a la realidad. Del Guzman, del Quijote y, a través de
ambos, del Lazarillo, toda la etapa fundacional de la novela europea.
Es un hecho; pero, a ser sinceros, no sé si un mérito. A muchos, el
Lazarillo nos importa mas como excepcion que como regla, menos como
principio de un camino que como ejercicio insélito, como tentativa impar.
En nuestro fin de siglo, en el fin de todos los fines de siglo, descreemos
del ideal de la novela realista. Sentimos o dudamos la novela en otros
términos; y, sobre todo, recelamos de las certezas y de las recetas del
realismo. Quiza por eso, porque la primera historia del historiador es la
propia, nos gusta pensar que la novela realista nacio, en el Lazarillo de
Tormes, como una falsificacion, como una paradoja y como un juego.
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