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      Nota previa 
      Quien esto escribe ha dedicado al Lazarillo dos trabajos de conjunto: un  
      ensayo de interpretación histórica y crítica1, por una parte, y, por otra,  
      una edición anotada cuyo primer objetivo es esclarecer el sentido literal  
      del texto y, en el prólogo, revisar las principales cuestiones de hecho  
      (datación, autoría, modelos y fuentes) que plantea la génesis de la  
      novela2. Los estudios y apuntes que aquí se publican son sobre todo  
      justificación detenida de afirmaciones que en esos dos trabajos se hacen  
      en forma sucinta. 
      Van en orden cronológico de redacción, porque a menudo las conclusiones de  
      unos han de tenerse presentes en otros posteriores y, primordialmente,  
      porque sus insistencias, correcciones y cambios de rumbo pueden ilustrar  
      en más de un aspecto qué largo es el arte del Lazarillo y qué corta, para  
      abarcarlo, la vida del estudioso. Cuando aportaciones ajenas o propias han  
      desmentido algún punto de los artículos de fecha más temprana, he dado  
      entre paréntesis cuadrados la referencia oportuna.  10  Por lo demás,  



      he añadido solo los complementos bibliográficos más urgentes o bien la  
      indicación de dónde obtenerlos. 
      He dudado si incluir o no el capítulo final. Nacido como disertación ante  
      un público variopinto, hubiera podido ponerle ahora las notas más  
      imprescindibles; pero, aun así, quedaría como un mero esbozo, a falta de  
      un tratamiento adecuado de otros temas que ni siquiera cabía desbrozar en  
      los cincuenta minutos rituales en actuaciones similares. A su vez, prestar  
      la debida atención a las técnicas narrativas del Lazarillo en tanto  
      creadoras de la ilusión realista y precisar las convergencias y  
      divergencias de nuestra novela con la ficción de la época habría  
      significado escribir un libro más extenso que el presente. Por el momento,  
      pues, he renunciado a esa tentación y me he contentado con introducir  
      algunos retoques y reemplazar por otro nuevo un apartado del texto  
      original. 
      Así, este volumen, al cabo, queda abierto, con el mismo ánimo de sus  
      primeras páginas, más atento a apuntar problemas que confiado en  
      resolverlos. Sólo en ese sentido hace quizá justicia al Lazarillo. 
      Valladolid, 4 de octubre de 1987 
 
 
    11   
      He aquí la procedencia o el destino último de los estudios abajo  
recogidos: 
        «Problemas del Lazarillo», en Boletín de la Real Academia Española, XLVI  
        (1966), págs. 277-296. 
        «En torno al texto crítico del Lazarillo de Tormes», en Hispanic Review,  
        XXXVIII (1970), págs. 405-419. 
        «Para el prólogo del Lazarillo: 'el deseo de alabanza'» en Actes de la  
        Table Ronde Internationale du C.N.R.S. Picaresque espagnole,  
        Montpellier, 1976, págs. 101-116. 
        «(Sylva XVIII) De mano (besada) y de lengua (suelta)», en Estudios sobre  
        arte y literatura dedicados al profesor Emilio Orozco Díaz, III  
        (Granada, 1979), págs. 90-91; y en Primera cuarentena y Tratado general  
        de literatura, Barcelona, El festín de Esopo, 1982, págs. 73-75. 
        «(Sylva XIII) Otros seis autores para el Lazarillo», en Romance  
        Philology, XXXIII (1979-1980), págs. 145-146; y en Primera cuarentena,  
        págs. 57-58. 
        «Nuevos apuntes sobre la carta de Lázaro de Tormes», en Serta  
        Philologica Fernando Lázaro Carreter..., II (Madrid, Cátedra, 1983),  
        págs. 413-425. 
        «Resolutorio de cambios de Lázaro de Tormes (hacia 1552)» en Homenaje a  
        Francisco López Estrada, Madrid, en prensa. 
        «La princeps del Lazarillo. Título, capitulación y epígrafes de un texto  
        apócrifo», en Homenaje a Eugenio Asensio, Madrid, Gredos-Diputación  
        Foral de Navarra, 1988, en prensa. 
        Lázaro de Tormes y el lugar de la novela. Discurso..., Madrid, Real  
        Academia Española, 1987, págs. 13-23, 27-41. 
      Quiero agradecer la ayuda que Juan Cerezo, Jorge García y Rafael Ramos me  
      han prestado en la preparación del original para la imprenta y  
      especialmente en la corrección de pruebas. 
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      - 1 - 
      Problemas del Lazarillo 
 
 
 
 
      En memoria de María Rosa Lida 
      Pocos libros tan fértiles en problemas como La vida de Lazarillo de  
      Tormes: de ellos, unos accidentales -cabría decir-, ajenos al anónimo  
      autor; otros, los más, esenciales y muy intencionadamente suscitados por  
      un escritor que se complace en el equívoco y en la ironía, y sobre uno y  
      otra construye su novela. «A este propósito» -como diría Lázaro-, importa  
      insistir en que cada nuevo avance de la investigación o de la crítica  
      muestra más diáfanamente que en el Lazarillo no existen materiales  
      neutros, y los que pudieron juzgarse tales, si examinados de cerca, acaban  
      por revelarse datos significativos -y más: polisémicos-. Ahí reside el  
      arte de la motivación, epigramáticamente definido por Chéjof: «Si al  
      principio de un relato se ha dicho que hay un clavo en la pared, ese clavo  
      debe servir al final para que se cuelgue el protagonista» (vid. T.  
      Todorov, ed., Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes,  
      París, 1966, pág. 282). Me propongo ensayar ahora -sin apurar las  
      sugerencias de los temas- unas pocas interpretaciones para otros tantos  
      aspectos problemáticos del Lazarillo. 
 
 
      El caso 
      Es moneda de curso corriente entre la crítica que «el Lazarillo es un  
      libro inconcluso»3. Vale la afirmación, desde luego, si  14  se limita  
      a subrayar que nos las habemos con una ficción autobiográfica, con la  
      narración de «una vida -escribe don Américo Castro- que, por el mero hecho  
      de contarse, ha de permanecer necesariamente oscilante e inconclusa»4. Me  
      parece inexacta, en cambio, si implica que el Lazarillo empezó a circular  
      y llegó a letras de molde «aun cuando el autor no lo había dado por  
      concluido»5; o si la suposición de que «nuestras tres principales novelas  
      picarescas, el Lazarillo, el Guzmán, el Buscón, quedan constitutivamente  
      interminadas», conduce a interpretar la primera como «desintegración...  
      del mito del puer aeternus»6. De hecho, si un libro concluso, bien  
      rematado, es el que se ha propuesto a sí mismo un asunto y, por tanto, un  
      término, y ha desarrollado aquél hasta llegar a éste, el sintagma se  
      aplica perfectamente al Lazarillo. 
      Asunto último y término del Lazarillo, en efecto, se fijan con la  
      suficiente claridad7, al justificar la razón de ser de la novela, en el  
      mismo Prólogo (justificación del todo necesaria, por lo insólito de la  
      empresa): «Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso  



      muy por extenso, parescióme no tomalle por el medio, sino del principio,  
      porque se tenga entera noticia de mi persona»8. Cabe preguntarse qué  
      «caso» es el que ha despertado la curiosidad de «Vuestra Merced» y, por  
      ahí, ha llevado a Lázaro de Tormes, humilde pregonero de Toledo, a tomar    
  15  la pluma tan «por extenso», que en el afán de aclararlo plenamente,  
      explicándolo desde las raíces -desde su propia personalidad-, ha acabado  
      obligándole a esbozar una autobiografía: autobiografía, así, entendida  
      como dimensión «diacrónica» de «el caso», como su trayectoria en el «eje  
      de sucesiones» -por aplicar bien conocidos términos saussureanos-.  
      Adviértase que en la «epístola hablada»9 que es el Lazarillo, no sólo  
      abundan las expresiones dirigidas a la persona que solicitó el relato  
      («sepa Vuestra Merced...», «huelgo de contar a Vuestra Merced...», «porque  
      vea Vuestra Merced...», etc.), sino que incluso, en el último tractado,  
      llega ésta a asomar su figura en la narración: «en el cual [oficio real]  
      el día de hoy vivo y resido, a servicio de Dios y de Vuestra Merced»; «el  
      señor Arcipreste de Sant Salvador, mi señor, y servidor y amigo de Vuestra  
      Merced...». A no disponer de otros elementos de juicio, la misma  
      coherencia de la novela parecería exigir que si «Vuestra Merced» había  
      pedido que se le escribiera «el caso», éste debió suceder en el período de  
      la vida de Lázaro en que el pícaro y el señor llegaron a conocerse: el  
      período historiado en el capítulo final. Pero -creo- bastan unas palabras  
      del tractado VII para confirmar semejante punto de vista: «hasta el día de  
      hoy -concluye Lázaro- nunca nadie nos oyó sobre el caso». O lo que es lo  
      mismo: hasta el momento en que «Vuestra Merced» quiso saber, por boca del  
      presunto consentido, de las dudosas relaciones entre el Arcipreste de Sant  
      Salvador -su «servidor y amigo»- y la mujer del pregonero10, Lázaro  
      siempre se había negado a ventilarlas, aun amistosamente. 
    16   
      El núcleo del Lazarillo, a mi modo de ver, está en su final: a «el caso»  
      (acaecido en último lugar y motivo de la redacción de la obra) han ido  
      agregándose los restantes elementos -preludios e ilustraciones- hasta  
      formar el todo de la novela; y la percepción de tal circunstancia me  
      parece decisiva para un correcto entendimiento de la unidad y de la  
      estructura del libro. Materias éstas a menudo controvertidas11, a cuya  
      comprensión ayudará completar la lectura del Prólogo: «... porque se tenga  
      entera noticia de mi persona, y también porque consideren los que  
      heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos  
      parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y  
      maña remando salieron a buen puerto». Lázaro aporta, efectivamente, en  
      Toledo, al recibir «todo favor y ayuda» del Arcipreste de Sant Salvador,  
      amante de su mujer y «servidor y amigo de Vuestra Merced»: «Esto ['el  
      caso'] fue el mesmo año que nuestro victorioso Emperador en esta insigne  
      ciudad de Toledo entró...; pues en este tiempo estaba en mi prosperidad y  
      en la cumbre de toda buena fortuna». No atiendo ahora a las implicaciones  
      axiológicas de semejante planteamiento12 (de una axiología, claro es,  
      cargada de infinita  17  zumba), antes me limito a observar que si el  
      Lazarillo, en irónico alarde de ejemplaridad («cuánta virtud sea saber los  
      hombres subir, siendo bajos...»), refiere la «historia de una ascensión  
      social» con miras a «ensalzar a los hijos de sus obras» -como se ha  
      dicho-, la tal historia y la morale de cette histoire son consecuentes de  



      «el caso», en el plano de las motivaciones dependen de él («y también  
      porque...»). 
      Pero el Prólogo no nos interesa sólo en gracia a su último párrafo. Para  
      Charles Ph. Wagner, se trataba de «un prólogo bastante convencional»13; de  
      hecho -y atendida la naturaleza del libro-, el encarecimiento de la  
      novedad de la tarea acometida («cosas... nunca oídas ni vistas», pondera  
      Lázaro), la insistencia en la necesidad de divulgar los conocimientos («a  
      todos se comunicase») o la captatio beneuolentiae, merced al afectado  
      empequeñecimiento de la propia obra («esta nonada», al estilo de las nugae  
      o ineptiae clásicas), funcionan más bien como parodia del prólogo  
      convencional, fiel a la antigua tópica del exordio14. «La honra -añade  
      Lázaro, con Cicerón- cría las artes»; lo comprueban «el deseo de alabanza»  
      del soldado «que es el primero del escala», la satisfacción del predicador  
      -por más que «desea mucho el provecho de las ánimas»- ante los elogios, la  
      recompensa del mal justador a la adulación del truhán: «y todo va desta  
      manera». Cierto: todo, en el orbe de la novela, se nos ofrece en la triple  
      dimensión de los contenidos reales, los asertos de los protagonistas y las  
      sanciones de la «opinión»15; y del mismo modo que los ejemplos aducidos en  
      el Prólogo se disponen según una fina graduación -de lo encomiable y lo  
      legítimo a lo ridículo-, el ternarismo se acentúa a medida que camina    
  18  el relato, para culminar en «el caso», de muy distinta entidad  
      según se dé crédito «a dichos de malas lenguas» o a los juramentos del  
      pregonero16, contento -como el don Fulano que «justó muy ruínmente»- con  
      no oír cosa que le pese. «La honra cría las artes»: la deshonra de «el  
      caso» (ya Juan Fernández de Heredia incluyó otros iguales entre «los casos  
      de la honra»)17 ha engendrado la novela. El paralelismo -con todo el  
      sarcasmo que supone- difícilmente puede ser ilusorio18. 
      Entre la exposición de motivos, en el Prólogo, y las primeras palabras de  
      la narración se da una continuidad perfecta: «Vuestra Merced escribe se le  
      escriba y relate el caso... Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas,  
      que a mí llaman Lázaro de Tormes...». Dice bien el pregonero «a mí  
      llaman», porque, como se aprende después, sólo al final, en el muy  
      concreto presente desde el que escribe, le «llaman» efectivamente por su  
      nombre completo (lo que no deja de subrayar, satisfecho, con la tercera  
      persona, donde pudiera seguir con el yo habitual: «en toda la ciudad, el  
      que ha de echar vino a vender, o algo, si Lázaro de Tormes no entiende en  
      ello, hacen cuenta de no sacar provecho»). La referencia inicial a  
      «Vuestra Merced» refuerza el vínculo entre Prólogo, relato y desenlace. En  
      el cuerpo de la obra, las llamadas de atención al enigmático personaje -ya  
      antes aducidas- serían ociosas si no desempeñaran idéntico papel; y,  
      parejamente, las varias alusiones a circunstancias simultáneas  19  a  
      la redacción de la novela («me quebró los dientes, sin los cuales hasta  
      hoy día me quedé»; «Dios es testigo que hoy día, cuando topo con alguno de  
      su hábito...» = «en el cual el día de hoy vivo y resido»; «hasta el día de  
      hoy nunca nadie nos oyó sobre el caso») tienen la virtud de proyectar  
      nítidamente sobre el protagonista de «el caso» retazos de su vida pasada.  
      Lázaro, por otra parte, asume tal pasado en función de su presente de  
      pregonero complacido con las «mil mercedes» que Dios le envía a través de  
      su mujer y el Arcipreste: no otro sentido parece tener su decisión de no  
      tomar «el caso... por el medio, sino del principio»19. 



      Poco satisfactorio se ha juzgado, en general, el sumario del tractado I20:  
      «Cuenta Lázaro su vida y cúyo hijo fue». Prescindamos de la tercera  
      persona que aquí se emplea21 y notemos que el ciego ha recibido al destrón  
      «no por mozo, sino por hijo», y que el propio chiquillo, al recordar la  
      «cornada» que le despierta «de la simpleza en que, como niño, dormido  
      estaba», hubo de reconocer: «después de Dios, éste me dio la vida y,  
      siendo ciego, me alumbró22 y adestró en la carrera de vivir». El título  
      del  20  tractado, así, tal vez resulte cargado de intención, y no el  
      postizo descuidado que algunos piensan: el capítulo narra realmente «cúyo  
      hijo fue» el pregonero toledano que escribe «el caso» -y solo  
      secundariamente quiénes fueron Tomé González y Antona Pérez, padres de  
      Lazarillo-. 23 Marcel Bataillon, mostrando óptimamente qué gran arte  
      engarzó los diversos episodios del Lazarillo con hilos unitarios (en  
      primer término, los de paralelismos, reiteraciones y contrastes,  
      implícitos unas veces, otras destacados por las reflexiones de Lázaro), ha  
      insistido en cómo gravita sobre el desenvolvimiento de la trama el peso de  
      semejante paternidad moral del ciego24. Del fino análisis de Bataillon  
      tomo un ejemplo particularmente valioso, el «pronóstico» del mendigo,  
      cuando cura con vino al descalabrado Lazarillo: «Yo te digo... que si  
      hombre en el mundo ha de ser bienaventurado con vino, que serás tú». El  
      vaticinio salió «tan verdadero como adelante Vuestra Merced oirá» (siempre  
      «Vuestra Merced» como testigo risueño -y velado- de «el caso»...). Cierto  
      -explica Lázaro-, «el señor Arcipreste de Sant Salvador, mi señor, y  
      servidor y amigo de Vuestra Merced, porque le pregonaba sus vinos, procuró  
      casarme con una criada suya». Los contemporáneos del anónimo autor  
      debieron notar bien esa convergencia de los múltiples elementos  
      novelísticos hacia «el caso» singular; la primera adición al texto  
      primitivo aportada por la impresión complutense (también de 1554, por  
      Salcedo), así, no tiene otro objeto que añadir nuevas flechas (en forma de  
      profecías) apuntadas al mismo blanco del capítulo VII: Lázaro, que en  
      Escalona  21  no entiende cómo puede ser la soga «tan mal manjar que  
      ahoga sin comerlo», ni cómo los cuernos pueden darle «alguna mala comida y  
      cena», halla respuesta a tales perplejidades el día en que presta sus  
      servicios para ahorcar a «un apañador en Toledo», y las varias noches que  
      espera a su mujer «hasta las laudes». 
      Pero toda la novela transparenta igual orientación, segura unidad de  
      tendencia. Lázaro chico, al arrimo de Antona Pérez, vive doce rápidos años  
      en la ignorancia del mundo, en «la simpleza»: doce años que se resuelven  
      en unos pocos párrafos, porque el narrador los pasó, «como niño, dormido»;  
      y justamente los rasgos recalcados (las persecuciones «por justicia», el  
      «arrimarse a los buenos»25, las entradas -«en casa»- del moreno amigo de  
      Antona) reaparecen al final transmutados en ingredientes de «el caso».  
      Frente a ello, al corto período transcurrido con el ciego se dedica buen  
      número de páginas; a los «cuasi seis meses» en Maqueda, un cumplido  
      capítulo: Lázaro, ya despierto y en guardia, como con su primer amo ha  
      aprendido, lucha esforzadamente por la vida; y el hambre, tan duramente  
      sufrida en el tractado II, quedará harto satisfecha en el VII, con el  
      trigo, la carne, los bodigos que a Lazarillo le negó antes el «cruel  
      sacerdote», las «mil mercedes» del Arcipreste. Los dos meses con el  
      escudero, fundamentalmente, enseñan al muchacho lo inútil y falaz de la  



      honra al uso: por no acatarla acabará logrando el pregonero «paz... en  
      casa», «toda buena fortuna». El trimestre al servicio del buldero, en fin,  
      refuerza otra importante lección: la del callar y quedarse al margen  
      cuando conviene, la del silencio en provecho propio (por ello,  
      posiblemente, Lázaro se relega a mero narrador del capítulo V, de  
      protagonista activo que era)26; así, en los días de su «prosperidad»,  
      Lázaro sabe hacerse a un lado y «no mentalle nada de aquello» a su mujer.  
      De  22  tal modo, Lázaro de Tormes, pregonero de Toledo, recoge y  
      aplica en «el caso» todas las lecciones recibidas en su aprendizaje de  
      degradación27. 
      En un poema correlativo (de los redescubiertos por Dámaso Alonso), los  
      elementos diseminados a lo largo de la composición se reúnen con más rico  
      sentido en los últimos versos; en nuestra novela, como rayos de luz, se  
      concentran en el foco de «el caso». Por distinto camino, mis conclusiones  
      vienen a coincidir plenamente con las de Claudio Guillén: «El principal  
      propósito del autor no consiste, al parecer, en narrar -en contar sucesos  
      dignos de ser contados y, por decirlo así, autónomos-, sino en incorporar  
      estos sucesos a su propia persona... Lo narrado queda referido al ser del  
      narrador. Y el Lazarillo, por tanto, más que un relato puro, es una  
      'relación' o informe hecho por un hombre sobre sí mismo... Lázaro, más que  
      Lazarillo, es el centro de gravedad de la obra... El proceso de selección  
      a que Lázaro somete su existencia nos muestra aquello que le importa  
      manifestar: los rasgos fundamentales de su persona... La relación de  
      Lázaro consiste, pues, en un ir desplegando o 'desarrollando' aquello que  
      él sabe forma parte de su vivir y su ser actuales» (págs. 270-272). En  
      efecto, es tal criterio de selección -dirigida al Lázaro adulto de «el  
      caso»- el que explica la brevedad y esquematismo de los tractados IV y  
      VI28, la aceleración  23  del ritmo narrativo al término del tractado  
      III -con el fin de las mocedades de Lazarillo29-, el desajuste de tiempo  
      «cronológico» y tiempo psíquico, con frecuencia tildados de defectos. Pero  
      exigir a los tractados IV y VI una andadura más despaciosa no lo creo más  
      procedente que reñir a Lázaro por haber contado, v. gr., el episodio de  
      las uvas de Almorox, y no otra cualquiera de «las malas burlas que el  
      ciego burlaba». El narrador explica así su elección: «porque vea Vuestra  
      Merced a cuánto se estendía el ingenio deste astuto ciego, contaré un caso  
      de muchos que con él me acaescieron, en el cual me parece dio bien a  
      entender su gran astucia»; y, acabado el ejemplo, apostilla: «por no ser  
      prolijo, dejo de contar muchas cosas, así graciosas como de notar, que con  
      este mi primer amo me acaescieron». Para los fines ilustrativos de Lázaro,  
      basta «un caso», y por cierto, como se refiere al amo más que al mozo,  
      como no es propiamente miembro vivo en el organismo novelístico, se nos  
      ofrece flanqueado de aclaraciones y salvedades. Otro tanto decía don  
      Quijote: «las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no  
      hay para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del señor de  
      la historia» (II, 3)30. 
      Más que la fluida elaboración de sucesos «autónomos», sin más  
      trascendencia que la puramente anecdótica, usual en las memorias de  
      literatos (testigo reciente La cucaña, de Camilo José Cela, donde no  
      faltan motivos folklóricos incorporados al yo del narrador) la técnica  
      selectiva del Lazarillo recuerda la de algunas obras de justificación  



      histórica (de los Comentarios de César o el Libre dels feyts de Jaime el  
      Conquistador a los «recuerdos» de tantos estadistas modernos), en que  
      insistencias y silencios tienen idéntico sentido, enderezados como están a  
      legitimar o disculpar una determinada actitud, un logro o un traspiés,  
      toda una política; en La vida de Lazarillo de Tormes, enderezados a  
      explicar precisamente «el caso», pretexto y asunto de la novela. 
 
 
    24   
 
      Sobre el escudero 
      «Vale la pena subrayar -observa doña María Rosa Lida- que los personajes  
      más logrados [del Lazarillo] -los padres, el negro, las mujercitas  
      caritativas, y sobre todo, el escudero- no son tradicionales31.  
      Precisamente, a diferencia de los personajes tradicionales como el ciego,  
      el clérigo avaro y el buldero, el escudero está presentado sin definición  
      previa, y su modo de ser brota libremente de sus hechos y palabras, con la  
      más consumada técnica novelística» (págs. 358-359). Cabe añadir que  
      semejante manera narrativa es, muy en primer término, solidaria del  
      autobiografismo de la novelita, y no hay medio de disociarla de él sin  
      riesgo de equívoco. Pero intentemos acompañar al lector español de  
      mediados del siglo XVI en la lectura del tractado III, revivamos algunas  
      etapas (las menos atendidas) del lento ir revelándose del hidalgo. 
      Lázaro y su tercer amo -«un escudero... con razonable vestido, bien  
      peinado»- caminan por las calles de Toledo, una mañana de verano32. El  
      mozo no sabe nada de su nuevo señor; «hábito y continente», con todo,  
      parecen traslucir un risueño acomodo. Las plazas del mercado quedan atrás  
      y Lázaro presume satisfecho: «Por ventura no lo vee aquí a su contento...  
      y querrá que lo compremos en otro cabo»; aún más, cuando, oída  25  la  
      misa de once en la catedral, advierte que no se han ocupado en buscar de  
      comer: «Bien consideré que debía ser hombre, mi nuevo amo, que se proveía  
      en junto». José Antonio Maravall, analizando agudamente El mundo social de  
      «La Celestina» (Madrid, 1964, págs. 44-45), ha aclarado el porqué de las  
      buenas esperanzas de Lázaro: las compras por menudo, el acudir diariamente  
      a «las plazas donde se vendía pan y otras provisiones», no se avenían al  
      modo de vida de una gran casa señorial, antes la deslustraban. En la  
      intendencia de un gran señor, se compraba «en junto», al por mayor y de  
      tarde en tarde; la suya, puntualiza Maravall, «seguía siendo una economía  
      tradicional o de subsistencia, una oeconomía basada en la autonomía  
      doméstica de provisión, ajena al mercado urbano y a su crematística»  
      (página 45). 
      Lázaro, pues, cree haber caído en una rica mansión a la antigua; la tal  
      mansión es la casa desnuda, «lóbrega y obscura», tan vívidamente evocada,  
      que acabaría por andar en proverbios33. «Desque fuimos entrados -recuerda  
      Lázaro, jugando del rápido Subjektwechsel que tantos matices sugiere-, [el  
      escudero] quita de sobre sí su capa, y, preguntando si tenía las manos  
      limpias, la sacudimos y doblamos, y, muy limpiamente soplando un poyo que  
      allí estaba, la puso en él». El estilo de la novela no transparenta ningún  
      género de horror aequi34; aquí, la repetición («limpias», «limpiamente»)  
      parece cargarse de sentido, si confrontada con otros pasajes del capítulo.  



      Por ejemplo: Lázaro, en un rincón del portal, se saca del seno unos  
      mendrugos, y el pobre amo hambriento, tras tomarle el pedazo mayor,  
      inquiere, muy digno, «si es amasado de manos limpias» (el mozuelo pensará  
      que, habiéndolo llevado «en el arca» en que lo llevó,  26  «no se le  
      podía pegar mucha limpieza»); la mañana siguiente -cuenta-, «levantámonos,  
      y comienza a limpiar y sacudir sus calzas y jubón y sayo y capa» (y, a  
      falta de toalla, ha de utilizar su ropa para lavarse manos y cara)35.  
      Evidentemente, el prurito de pulcritud sirve para dibujar rasgos muy  
      particulares del hidalgo36, y no postizos, sino imprescindibles a la buena  
      marcha de la narración (tejida con la trama y la urdimbre de la apariencia  
      y la realidad del personaje); pero ¿es insensato suponer que a la vez  
      apunta irónicamente a toda una clase social obsesionada por la limpieza...  
      de sangre? El equívoco sería bien comprensible en un autor cristiano  
      nuevo37. 
      Alguna vez se ha observado que cabe poner en duda la hidalguía real del  
      escudero38; si fuera cierta la alusión que entreveo en el pródigo uso de  
      limpio, limpieza, etc., la duda se disiparía fácilmente. Pero hay indicios  
      más seguros en tal sentido. ¡Quién viera al fantasmal personaje, con la  
      célebre paja en la boca, «venir a mediodía la calle abajo, con estirado  
      cuerpo, más largo que galgo de buena casta»! Lázaro se fija aquí en una  
      característica  27  física más de una vez señalada en los hidalgos:  
      «Hidalgos y galgos, secos y cuellilargos», decía un refrán39 (al Caballero  
      del Verde Gabán, mirando a don Quijote, «admiróle la longura de su  
      cuello», que a otros parecía como de «media vara»)40. Un poema villanesco  
      del Tesoro de Varia poesía (1580), de Pedro de Padilla, pone en boca de  
      una moza una ristra de escarnios contra el pobre hidalgo, «escudero  
      pelón», que la corteja; y estos entre ellos: 
 
                     Porque sois un pelón de mala cara, 
                  galgo flaco, cansado y muy hambriento, 
                  confeso triste y gran[de] majadero...41 
 
 
 
 
 
      Nuestro escudero, por otra parte, alardeaba de «un palomar que, a no estar  
      derribado como está, daría cada año más de docientos palominos» (donde, se  
      diría, el inciso condicional garantiza la existencia de la propiedad); y  
      como es el caso que en la Edad Media la posesión de un palomar era  
      privilegio feudal solo concedido a hijosdalgo o fundaciones religiosas, y  
      como todavía en 1522 lo provechoso de tal privilegio hallaba amparo legal  
      en el llamado «derecho de palomar», a los primeros lectores del Lazarillo  
      sin duda no se les escapaba que las pretensiones del escudero, tanto en lo  
      económico como en lo social, no carecían de algún fundamento (cfr. J. E.  
      Gillet, «The Esquire's Dovecote», en Hispanic Studies in Honour of I.  
      González Llubera, Oxford, 1959, págs. 135-138)42. 
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      Claro es que la mención del palomar -tan rentable, de estar en pie...- nos  
      lleva de la mano a la prehistoria del personaje. «Desde el primer día que  



      con él asenté -reparaba ya Lázaro- le conoscí ser estranjero [en Toledo],  
      por el poco conoscimiento y trato que con los naturales della tenía». Otra  
      vez vacilamos. Marcel Bataillon ha espigado en la Floresta española  
      (1574), de Melchor de Santa Cruz, un cuentecillo oportuno: «Preciábase un  
      forastero mucho de hidalgo, y amohinándose un sastre con él, dijo el  
      hidalgo: '¿Vos sabéis qué cosa es hidalgo? Respondió el sastre: 'Ser de  
      cinquenta leguas de aquí'» (V, III, 11). Pues no otra cosa dice Diego de  
      Hermosilla en el Diálogo de los pajes (1573), libro por muchos conceptos  
      afín al Lazarillo: «[más de un converso], en apartándose hasta cincuenta  
      leguas de su naturaleza, se armó luego de esos nombres [de los hidalgos y  
      caballeros más principales que había en los lugares donde tales conversos  
      se bautizaron]» (ed. A. Rodríguez Villa, Madrid, 1901, pág. 45). Son  
      vanidades éstas, desde luego, ligadas a lo universal humano, y en todos  
      los tiempos y países han afilado la pluma del escritor de moeurs; mas su  
      pintura en el Lazarillo -¿cómo iba a ser de otro modo?- transparenta muy  
      precisos perfiles coetáneos. 
      El lejano solar del escudero, en cualquier caso, abría amplias puertas a  
      la sospecha; más, al oírle «ser de Castilla la Vieja», haber nacido a  
      «diez y seis leguas» de Valladolid. «Hidalguía -definió ya Hernán Mexía-  
      es nobleza que viene a los hombres por linaje» (Nobiliario vero, I, 4) y  
      en la realidad cotidiana cristaliza «en la libertad de los pechos ni  
      tributos» (D. de Hermosilla, pág. 22) y en otro buen número de ventajas  
      jurídicas: exención de cárcel por deudas, de tortura y penas afrentosas;  
      particular protección contra la injuria; jueces y prisiones especiales...  
      «No pechar ni pagar pechos», con todo, y como se escribía en la apócrifa  
      Segunda parte del Guzmán de Alfarache, no es «verdadera probanza de  
      hidalguía..., porque, según esto, todos los originarios de Valladolid, que  
      tienen la misma exención [que los vizcaínos], la cual también tienen otros  
      lugares, serían hijosdalgo, lo que notoriamente es falso» (II, 8). Las  
      mejorías hidalgas, si se  29  basaban en la fama inmemorial, requerían  
      una confirmación documental. A principios del XVI, pues, los registros  
      parroquiales empiezan a cumplir funciones semejantes a las del moderno  
      registro civil, en tanto a los municipios se confía distinguir hidalgos y  
      pecheros, teniendo al día sendos padrones: en ellos se va a buscar quién  
      debe contribuir al fisco la moneda forera u otras cargas plebeyas, y quién  
      puede exigir los derechos de la nobleza hidalga. Cuando se confeccionan  
      padrones, donde no los hay, o se reparte un pecho entre los vecinos, a los  
      nobles tronados les tiemblan las carnes de miedo: probar su condición ha  
      de costarles dineros que no tienen; si protestan, cualquier alcaldillo de  
      villanos podrá decirles: «De ser hidalgo yo no ge lo ñego; mas es  
      lacerado, y es bien que peche» (M. Alemán, Guzmán de Alfarache, II, II,  
      2). Las Cortes de Madrid, en noviembre de 1593, denuncian resueltamente el  
      problema: «Habiendo el hidalgo de hacer sus probanzas con un alcalde y un  
      receptor que le llevan mill y cuatrocientos maravedís de salario cada día,  
      sobre lo cual aún se ha de añadir un alguacil que necesariamente ha de  
      llevar el dicho alcalde, viene con esto a causarse a los hidalgos  
      pobres... una total imposibilidad para seguir sus hidalguías... Con esta  
      provisión se ha dado lugar, y aun muy larga licencia, a que el estado de  
      los pecheros, y aun otros de menor calidad, con el odio natural que tienen  
      al de los hijosdalgo, persigan al que vieren que es pobre, repartiéndole  



      como a pechero y quebrantándoles los previlegios de su nobleza, porque  
      como el medio de conseguilla ha de ser conforme a esta cédula tan costosa  
      y ven la imposibilidad que el hidalgo tiene para hacer estos gastos,  
      quedan ellos con más libertad para perseguillos» (Actas de las Cortes de  
      Castilla, XIII [1887], págs. 64-65). Lo corrobora el refrán comentado por  
      Correas: «Hidalgo o no hidalgo, quedará pelado», se decía «de los que  
      empadronan y en prueba de hidalguía hacen consumir la hacienda» (pág. 239  
      a); y el recogido por Rodríguez Marín: «Hidalgo empadronado, o quedará  
      pechero o quedará arruinado». 
      Si no hay padrones, solo es noble quien vive como noble; y en la nueva  
      coyuntura social ya no viven como nobles quienes  30  ejercitan la  
      actividad de defensores, sino quienes viven en ocio y riqueza y fidelidad  
      al espíritu de clase (vid. J. A. Maravall, op. cit., págs. 28 y sigs.).  
      Quienes, por ejemplo, como los miembros de una familia jerezana, en 1570,  
      podían apoyar su hidalguía en «no salir a los alardes que hacían los  
      caballeros de premia y hombres llanos, juntarse siempre con los demás  
      caballeros y hijosdalgo, y eran de tanto pundonor que no consentían  
      consigo a pecheros, ni éstos se atrevían a juntarse con ellos»43.  
      Precisamente en Valladolid, de donde procedía el escudero del Lazarillo,  
      no se llevaban padrones44 . Se comprende, así, que los antiguos lectores  
      de la novelita pudieran sonreírse oyendo afirmar al vallisoletano «que un  
      hidalgo no debe a otro que a Dios y al Rey nada»; se comprende, sobre  
      todo, el enojo de nuestro personaje ante el «Manténgaos Dios»: lo único  
      que le distinguía del villano de su lugar que así le saludaba era  
      justamente el no querer recibir tal saludo propio de «hombres de poca  
      arte» (en vez de «Beso las manos de Vuestra Merced», «Bésoos, señor, las  
      manos»); aceptarlo significaba ser digno de él45. De semejante situación a  
      la pérdida de rango no había más que un paso; la huida a la floreciente  
      Toledo, en busca de «un buen asiento», evitó darlo. 
      Y en Toledo evocaba las dudosas muestras de su nobleza solariega:  
      «Mayormente... que no soy tan pobre, que no tengo un solar de casas que, a  
      estar ellas en pie y bien labradas, diez y seis leguas de donde nací, en  
      aquella Costanilla de Valladolid, valdrían más de docientas veces mil  
      maravedís, según se podrían hacer grandes y buenas». La enumeración de  
      bienes que  31  proporcionarían pingües rentas, de seguir existiendo  
      en lo presente o existir en lo futuro, pudiera ser de raigambre  
      folklórica46. Pero si la misma ingenuidad del escudero, al confesar el mal  
      estado de su hacienda, certifica en cierto modo la realidad de esta47, la  
      alusión a la Costanilla de Valladolid -hoy calle de la Platería- tal vez  
      tuviera para el lector contemporáneo una connotación de burla, capaz de  
      rebajar considerablemente la verosimilitud del aserto (en zigzagueo de  
      reticencias constante -y esencial- en todo el Lazarillo de Tormes). Hernán  
      Núñez, el famoso Comendador Griego48, en su colección póstuma de Refranes  
      o proverbios (1555), parece haber sido el primero en recoger el que sigue:  
      «Colorada, mas no de suyo, que de la Costanilla lo trujo». Correas no nos  
      dice gran cosa sobre él: «La Costanilla es un barrio de Valladolid, adonde  
      comenzó el refrán; ahora costanilla se tomará por cualquier tienda donde  
      se venda color» (como sea, pienso yo, costanero fue designación germanesca  
      para 'pintor'); la Filosofía vulgar (1568) de Mal Lara, en cambio, nos da  
      una excelente explicación: «Una mujer venía de ciertas estaciones; iba con  



      todo eso tocada con color de la salsereta, y viéndola otras, dijo la una:  
      '¡Qué colorada va nuestra vecina!' Respondió la otra: 'Colorada, mas no de  
      suyo, que de la Costanilla la trujo'. Es lo que compró de la tienda. La  
      Costanilla es lugar alto en Sevilla, y aun en Valladolid, donde hay  
      especieros que venden estas colores. Aplicase al que se honra con cosa  
      fuera de su ánimo o cuerpo o de su casa» (ed. A. Vilanova, Barcelona,  
      1958-59, IV, pág. 109)49. Por tal modo, la simple mención de la Costanilla  
      de Valladolid (común, sin duda, para referirse a jactancias fantasiosas,  
      como en otro orden de cosas pudo serlo  32  para motejar de cristiano  
      nuevo)50 posiblemente bastara para inclinar a la suspicacia, para sugerir  
      al lector de la época que el solar del escudero estaba situado en la  
      región de las patrañas. 
      De tal forma, y en deliciosas páginas en que «el contexto se burla del  
      texto»51 una y otra vez, la aparente objetividad en la presentación del  
      escudero resulta ser más bien «engaño a los ojos», juego de pasa pasa en  
      que nunca sabemos qué cubilete esconde la realidad del personaje y la  
      intención del autor: «presentación ilusionista» (según la fórmula de doña  
      María Rosa Lida, pág. 356) que rehúye las respuestas unívocas y lleva a su  
      más sabia cristalización artística el «si fuera verdad...» del Prólogo52. 
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      - 2 - 
      En torno a la edición crítica 
 
 
 
 
      A José M. Caso 
      Enfin, Malherbe vint ... 53 No existía «edición crítica» del Lazarillo de  
      Tormes. No lo era la de Raymond Foulché-Delbosc (Barcelona-Madrid, 1900),  
      taracea de los textos de Alcalá de Henares [A], Burgos [B] y Amberes [C],  
      1554, discernida por simple mayoría de variantes (para no aducir otros  
      tuertos). Ni lo era plenamente la de Alfredo Cavaliere (Nápoles, 1955),  
      limitada también a las primera impresiones conocidas hoy y con frecuencia  
      harto dispuesta a simplificar los problemas complejos. Pero la tal  
      etiqueta conviene por sus cabales a la elaborada por José Caso. El  
      profesor Caso ha acometido la esforzada tarea de colacionar todas las  
      ediciones del siglo XVI, alguna del XVII y casi todas54 las modernas  
      (entre unas y otras, cerca de veinte) que podían ofrecer una brizna de  
      información o alguna conjetura útil; ha estudiado cada palabra y cada  
      signo de puntuación con hondura, competencia y amor ejemplares; ha  
      movilizado a cada propósito la suma de los datos disponibles. Y ha podido  
      ofrecernos, así, un Lazarillo en que no hay aspecto que quede por pasar el  
      tamiz de la crítica más exigente. 
      Coeditor del gran Romancero tradicional de don Ramón (I, Madrid, 1957; II,  
      1963), Caso sienta desde el arranque consideraciones  34  muy  



      similares a las inscritas en la primera página de aquel monumento. «El  
      Lazarillo -dice- comenzó a vivir en variantes, probablemente a través de  
      copias manuscritas, pero también a través de impresiones diversas... Y la  
      primera consecuencia es la de que las variantes no han sido únicamente  
      errores de transmisión, sino modificaciones voluntarias del texto... La  
      segunda consecuencia es que debemos renunciar por el momento a reconstruir  
      el texto o la edición original» (32), a menudo «para aceptar como buenas  
      dos o más variantes con valor literario» (11). Pero en el cuerpo de la  
      página sólo hay sitio para una: la otra o las otras habrá que relegarlas  
      al aparato, y habrá que razonar la discriminación. Que corrieron ediciones  
      hoy perdidas se diría cosa indudable (pero sí dudo que ello pudiera  
      ocurrir antes de 1552 ó 155355): por ahora, con todo, únicamente cabe  
      cribar, como hace Caso (11-14), las afirmaciones de quienes dicen saber de  
      alguna en concreto; y, ocasionalmente, señalar con más firmeza la  
      existencia de tal o cual otra56. Ateniéndose a lo seguro, como discreto,  
      Caso revista «Las ediciones conocidas del siglo XVI»57 (14-23) y valora  
      juiciosamente  35  «Las ediciones modernas» (23-26), paso previo al  
      examen de las varias «Opiniones sobre el problema textual» (27-31). El  
      catálogo de la Bibliotheca Stanleiana (Londres, 1813) daba ya a B como  
      princeps; y, sin haberla visto, Morel-Fatio asentía y de ella derivaba A y  
      C; Foulché-Delbosc, en cambio, las suponía dependientes todas de un  
      hipotético arquetipo X y aparecidas por el orden A, B, C; Bonilla58  
      distinguía la recensión A y la familia BC, más fiel ésta y en su primer  
      representante muy próxima al texto primitivo: lo que en esencia repetían  
      Cejador y bastantes más. Cavaliere -objeta Caso- «actúa con el prejuicio  
      de que B representa el texto más cercano al original, por lo que busca  
      siempre una explicación de orden filológico o estilístico, de base casi  
      siempre subjetiva, con la que intenta demostrar la superioridad de B.  
      Círculo vicioso del que ... no sabe salir». Círculo vicioso, porque si su  
      estadística de variantes (muy necesitada de revisión) «no conduce a ningún  
      resultado práctico», y aunque pueda afirmarse «la mayor perfección formal  
      de A C», sucede también que «asimilar sistemáticamente la forma más  
      imperfecta de B con la forma del autor ... es determinar de antemano que  
      son A y C quienes corrigen el original, cuando el problema está en que  
      probablemente B ofrece un texto más descuidado, más corrupto». Desde  
      luego, nuestro editor da en el clavo: en el dilema consiste básicamente el  
      problema textual del Lazarillo. 
      Caso lo ataca ya de frente en páginas bien nutridas y sobremanera agudas  
      (32-54). El registro de variantes y erratas obvias en las ediciones de  
      1554, en primer término, lo lleva a definir A «como un texto  
      independiente», más afín a C que a B y corregido e interpolado a la vista  
      de un manuscrito X'. B casi lo alcanza en erratas y «no manifiesta  
      intenciones correctoras»: una evidente autonomía «es acaso la razón que ha  
      motivado el prestigio de B». En cuanto a C, trae escasas innovaciones (38)  
      y  36  menos erratas (9): lo reproduce Simón (Amberes, 1555); «de un  
      texto muy cercano», con diferencias mínimas, procede Milán (1587), seguido  
      por Bidelo (Milán, 1615); y enteramente al mismo tipo pertenece Plantin  
      (Amberes, 1595), con unas pocas correcciones quizá propias59. Velasco (es  
      decir, el Lazarillo castigado por Juan López de Velasco, Madrid, 1573)  
      muestra en sus 328 variantes (de las cuales 96 exclusivas) seguir una  



      fuente hoy perdida, emparentada con C. En fin, si Bidelo tuvo presente las  
      primeras páginas de Velasco, Sánchez (Madrid, 1599) lo siguió muy de  
      cerca, aunque con supresiones y enmiendas particulares. El análisis de  
      unas cuantas variantes, bien seleccionadas, decide a Caso a descartar los  
      estemas60 al estilo de Morel-Fatio (B [o C] A C [o B]), Foulché-Delbosc  
      (X A B C)61 o Cavaliere (B &#8592; X Y A C)62; y a proponer, a cambio,  
      otro más complejo y revelador63: 
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      ¿Cómo aplicar tal estema a la fijación del texto? Para empezar, Caso  
      renuncia a la emendatio de errores. «Las únicas rectificaciones realizadas  
      -advierte- obedecen al criterio de la lectio difficilior, criterio que,  
      por otra parte, he aplicado con la mayor parquedad posible, o bien se  
      apoyan en una variante minoritaria (exclusivamente de A, B o C),  
      explicando en unos y otros casos el porqué de mi restauración» (55). Y,  
      así, acepta casi siempre las concordancias B-A y B-C; en los siete casos  
      (cfr. 44) en que B-Velasco se oponen a A-C, normalmente sigue a estos  
      últimos (salvo en 127.189 y -en parte- 143.18); la coincidencia B-Milán no  
      aporta ninguna lectura, y B-Plantin sólo se da cuando B-C. En la  
      discrepancia de B frente a Y (es decir, A-C, A-Velasco o aun A-Milán) y  
      «cuando los tres textos de 1554 tienen lecciones diversas», con frecuencia  
      discute el problema en nota y se decide por la solución con «más  
      caracteres de autenticidad» (55), en general la de Y64. 
      La edición del prof. Caso «quiere ofrecer todos los problemas textuales  
      con la mayor objetividad posible, y dar una versión  38  aceptable,  
      aunque sabiendo de antemano que no es ni puede ser todavía la definitiva»  
      (55). «Me conformaría con que [mi trabajo] contribuyera al progreso de los  
      estudios sobre el Lazarillo» (11), nota el autor. En efecto, nadie podrá  
      negar la enjundia de su contribución, que devuelve plenitud de significado  
      al marbete de «edición crítica» tantas veces mal traído. Antes de insistir  
      en ello, y para aportar mi homenaje de reflexión al esfuerzo de Caso, me  
      gustaría considerar algunos «puntos [aún] sujetos a discusión» (11).  
      Probablemente la merece en primer término el hipotético manuscrito X',  
      presunta base de las enmiendas e interpolaciones de A. Desde luego la  
      merece si, como invita a pensar su situación en el estema, se le supone  
      pariente próximo -quizá revisión- del original (yo diría que la cuestión  
      no queda lo bastante clara en la pág. 54 ni en ningún otro pasaje). En  
      principio no hay por qué descartar la contaminación65; pero tampoco parece  
      lo más normal que a un «librillo que anda por ahí ..., tan humilde»66, se  
      le sometiera a cotejo y compulsa como si se tratara de un clásico o una  
      obra de envergadura docta: de más altura se juzgaba La Celestina, y cuando  
      la imprimen Francisco Delicado o Alfonso de Ulloa -añadiéndole prólogo y  
      dando su nombre- no hacen otra cosa que purgarla de las que creen  
      erratas67. Cierto que la edición de Alcalá se anuncia «corregida y de  
      nuevo añadida»; justamente por el lujo de precisiones sobre el carácter de  
      «esta segunda impresión», pienso que, si se hubieran colacionado dos  
      textos, el librero Salzedo «no hubiera dejado de advertirlo de alguna  
      manera» (como de López de Velasco observa Caso, 45). «Corregido», a  
      propósito de un texto, y contrapuesto a «revisto», parece  39  referir  
      a un mero retoque de ortografía, puntuación y menudencias dudosas68. La  



      frase «corregida y ... añadida», por otra parte, junta en un mismo costal  
      todo el trabajo efectuado sobre el Lazarillo; o en otras palabras: indica  
      que variantes e intercalaciones tienen idéntico origen. Ahora bien, se me  
      antoja que el adicionador de Alcalá captó admirablemente las intenciones  
      del autor69, pero dudo mucho que su estilo deslavazado pueda confundirse  
      con el de éste. Con los datos disponibles, entiendo que la existencia de  
      X' (sea cual sea el vínculo que lo una al original) no se impone por su  
      peso; vale decir, que las singularidades de A se explican suficientemente  
      por las modificaciones introducidas en un solo texto, como fruto de un  
      remaniement tan poco respetuoso del original, que no tiene reparo en  
      añadirle episodios. De hecho, bien consciente de lo difícil de la  
      hipótesis, Caso relega las interpolaciones a nota o apéndice y apenas  
      recurre un par de veces a la supuesta autoridad de X' para referirla a B-C  
      (94.68, 101.3); más común es que conjeture que A la refleja y se atenga a  
      la más firme de X (94.74, 109.54, 122.155, y cfr. 142.10). Algo semejante  
      ocurre tal vez con Velasco, el Lazarillo castigado: en cifras absolutas  
      (cfr. pág. 46), concuerda con C 199 veces; con A, 26; con B, 18; y se  
      aleja de los tres en 96 ocasiones. López de Velasco parece haberse tomado  
      a pecho su tarea correctora70, y cabe preguntarse si estas 44  
      coincidencias con A y B no tendrán la misma fuente que las 96 diferencias  
      frente a todas las ediciones de 1554: el criterio personal del censor.  
      ¿Nos sentiremos, pues, tentados de prescindir de a y a' en el estema?  
      Hacerlo seguramente sería ir demasiado lejos. No olvidemos que Caso no  
      pretende llegar a «resultados definitivos» (54); que sitúa la relación A  
      X' de modo que no cierra ninguna posibilidad; y, en fin, que apunta bien  
      claro hasta qué extremo pueden  40  ser «individuales y caprichosas»  
      (10) las lecciones de Velasco. Es más: nunca sigue a *Y, cuando  
      representado por A-Velasco (así 75.91, 76.92, 77.99, 92.56; contra 107.44,  
      C-Velasco podría remontar solo a a); y ya hemos visto que sólo muy  
      accidentalmente acepta la concordancia B-Velasco. Un libro anónimo, sin  
      pretensiones, antes bien con una buscada sencillez y aun rudeza, como el  
      Lazarillo, se prestaba a muchas enmiendas menores: casi diría que invitaba  
      a ellas (Caso habla con acierto de «tradicionalidad»71). De ahí mismo la  
      dificultad de establecer si las peculiaridades de un texto suponen una o  
      varias etapas previas perdidas o bien una libre elaboración de las  
      conocidas. Para afirmar lo primero se requieren fuertes razones no siempre  
      asequibles. Por ello, entiendo que Caso obra con tino al subrayar los  
      elementos conjeturales del estema (54): un estema, en efecto, es una  
      hipótesis de trabajo, no una panacea. 
      Como sea, la filiación propuesta deja clara la mayor proximidad de B al  
      arquetipo (o, si se prefiere, a lo más cercano a él que podemos indicar);  
      y creo que Juan de Junta le fue notablemente fiel. En primer término, Caso  
      registra ocho lugares de divergencia entre las impresiones de 1554: en  
      cuatro, y estoy convencido que con toda la razón, se inclina por la  
      lectura de B (114.89, 121.152, 122.155, 133.13); en tres, por C (99.98,  
      113.87, 114.94); en uno, por A (85.15). Pero, a mi ver, B merece más  
      crédito aún. En realidad, en 99.98 (A «se tornó», B «tórnase», C «se  
      torna»), B concuerda mejor con el uso habitual en el Lazarillo72; en  
      113.87, trae prácticamente la lección de C (como tantas veces, dos aes se  
      funden en una); y en 114.94 no veo medio de decidir entre «hoy no hobiera»  



      (B) y «no hubiera hoy» (C), «no hubiere hoy» (A). Más instructiva es la  
      vacilación en 85.15 (A «concha», B «corneta», C «concheta»). Caso muestra  
      doctamente que la variante de B «no debe descartarse a  41  la  
      ligera», pues pudo aludir «al bonete eclesiástico o a alguna otra prenda  
      semejante» usada «al ofertorio para la presentación de la ofrenda». Fuera  
      voz insólita o fuera errata, me parece seguro que se hallaba en X: en  
      efecto, si ahí se hubiera leído «concheta», no descubro razón para no  
      seguir tal lectura (como la siguen Simón, Velasco y tantos más); lo mismo  
      hay que decir si se hubiera leído «concha»; mas leyéndose «corneta», es  
      perfectamente comprensible que A y C buscaran remediar el yerro o usar un  
      término más común. Es discutible cuál de las tres lecciones debe  
      adoptarse; pero yo diría cierto que la de B reproduce el arquetipo con más  
      fidelidad. En otro pasaje interesante (116.108) se apartan todavía A, B y  
      C73. Lázaro cuenta ahí cómo ha de recurrir a la caridad de las vecinas  
      hilanderas, «que -dice- de la lazeria que / A ellas tenían / B les traía /  
      C les traían / , me daban alguna cosilla». X debía hablar de «la lazeria  
      que les traía», es decir, 'la miseria y quejas con que me presentaba' (o  
      'la pena que les daba'), y B lo copia tal cual. En Y, en cambio, se  
      produce una explicable errata, «traían», que no da sentido (porque  
      ¿quiénes les traían pena o miseria?), y C, siempre poco innovador,  
      reproduce a la letra, en tanto A procura arreglar, manteniendo el plural.  
      De nueve discrepancias entre A, B y C, así, no menos de seis avalan a B. 
      Pero, como decía, el verdadero problema textual del Lazarillo lo plantean  
      los desacuerdos de B e Y. En el prestigio de la edición burgalesa han  
      entrado por mucho la falta de noticias, primero, y la rutina, después.  
      Caso censura -y seguramente con acierto- el excesivo subjetivismo de las  
      razones de Cavaliere en defensa de B, para nuestro editor «probablemente  
      ... más descuidado, más corrupto» (29), «con signos indudables de estar  
      bastante estropeado» ( 52, y cfr. 43) . No muestra eso el párrafo  
      anterior, me atrevo a disentir. Por otro lado, si erratas evidentes hay en  
      B, algunas más tiene A; si dudosas B, no menos  42  Y (que ya no  
      simplemente A o C). Verbigracia: si una suerte de haplología o  
      disimilación podría explicar que B olvide mi en «mirá, si sois mi amigo  
      ...» (144.34), también podría ser que Y omita el indefinido en «si UN  
      hombre en el mundo» (79.119), «cuando asienta UN hombre con un señor»  
      (123.158)74; si quizá se debe a lo mismo que B prescinda de el en «del  
      cual el color» (107.43), quizá se le debe igualmente que Y suprima todo en  
      «di todo lo que sabes» (125.182); si B trae «donde lo oyesse», repartiendo  
      tal vez un él entre donde y lo (123.163), Y escribe «osaba llegar»,  
      embebiendo la inicial de allegar (89.38). En efecto, cuando concuerdan A y  
      C (puntualmente atenido a su modelo, como demuestran las escasas variantes  
      propias) rara vez basta la evidencia del lugar en discusión para decidirse  
      por Y o por B, para saber cuál es «más descuidado, más corrupto». 
      Del centenar de ocasiones (aproximadamente) en que discrepan B y AC en  
      algo más que la grafía, la mayor parte nos sitúa ante un dilema  
      enteramente irresoluble (al menos para mí, lo confieso con toda franqueza  
      y bien a mi pesar). Y por «irresoluble» entiendo aquel lugar en que cada  
      una de las lecturas discrepantes, nos parezca mejor o peor literariamente,  
      puede justificarse con otros paralelos en el texto o en la época, y no  
      explicarse como error o cambio con argumentos lo bastante claros. Valgan  



      algunos ejemplos. El ciego «decía que Galeno no supo la mitad que él para  
      / B muela / Y muelas / , desmayos, males de madre» (68.41). Y puede tener  
      razón en la serie de plurales; pero no hay por qué negársela a B, tanto  
      más cuanto que, si hoy suele hablarse de «dolor de muelas», en lo antiguo  
      se usaba el singular normalmente75. B trata de «aqueste», Y de «este  
      mundo» (87.25); mas otras veces concuerdan, bien en  43  «este», bien  
      en «aqueste». «Y con todo, disimulando lo mejor que pude, le dixe:  
      -'Señor, mozo soy ...'» (104.23); B no trae el «le dixe»: y, de hecho, «no  
      es indispensable, pues se omitía a veces la frase introductora del  
      discurso directo»76, y ahí están múltiples testimonios para probarlo77.  
      Lazarillo enseña a su amo «el pan y las tripas, que en un cabo de la halda  
      traía, a / B lo / Y la / cual él mostró buen semblante» (112.79); y no hay  
      medio de saber si el hidalgo puso buena cara a la halda, al cabo de la  
      halda o a todo lo anterior. El escudero tenía «una bolsilla de terciopelo  
      raso, / B hecho / Y hecha / cien dobleces y sin maldita la blanca»  
      (115.100): ¿qué era lo ajado, el terciopelo antaño raso o la bolsilla? «Mi  
      amo ... en ocho días maldito el bocado que comió. A lo menos en casa bien  
      / B lo / Y los / estuvimos sin comer» (116.110): ¿el bocado o los días?  
      «El alguacil dijo a mi amo que era falsario y las bulas que predicaba, que  
      eran falsas» (133.10): ¿suprime Y el comunísimo que pleonástico (« ...  
      predicaba, eran ...»), o lo añade B? Y aquí lo de etcétera, etcétera. Por  
      desgracia, nada decisivo nos permite averar una determinada concordancia  
      verbal, un tiempo frente a otro (en el Lazarillo, que tan libremente los  
      mezcla), un orden de palabras, un cambio mínimo en la construcción de la  
      frase, la presencia o la ausencia de la copulativa y o que, del indefinido  
      o del artículo. Nada nos permite fallar la mayoría de semejantes pleitos  
      menores entre B e Y78. 
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      ¿Cómo obrará, pues, el editor del Lazarillo, forzado a incluir en el texto  
      una sola lectura (y -en el mejor de los casos- a enterrar las variantes a  
      pie de página)? Seguramente no hay más que una solución: intentar  
      discernir la tradición con más signos de fidelidad al arquetipo y atenerse  
      a ella en todos los lugares dudosos79. Casi otro tanto sugería Claudio  
      Guillén recientemente80 y casi otro tanto hacía por las mismas fechas el  
      prof. Caso. Cierto: del dicho centenar de pasajes en que discrepan B y A  
      C, Caso sigue siempre a los descendientes de Y, con muy contadas  
      excepciones a favor de Burgos (123.165, 125.174, 126.185, 127.189,  
      136.34). Desde luego, suscribo el criterio (aunque me temo que no la  
      aplicación). Nadie ignora cuán peligroso es el concepto de «manuscrit de  
      base»81, pero ¿se sabe lo bastante que ni aun los pioneros de la crítica  
      textual más nueva -la de los computers- pueden permitirse renunciar a  
      él?82 Entiendo que Caso ha actuado del modo más científico: como exigía el  
      material, sin falsillas previas. Y, sin embargo, no me decido a compartir  
      su creencia de que es B el «más corrupto» entre los primeros  
      representantes de X. 
      Que en B hay errores, no seré yo quien lo niegue. Arriba he señalado  
      algunos muy posibles (107.43, 123.163, 144.34), con el contrapeso de otros  
      parejos en Y. A la edición burgalesa cabe achacar también varias erratas  
      perfectamente explicables83 y un par de ellas menos claras84, unas pocas  
      lecturas casi sin duda faciliores85  45  y tal o cual otra atribuible  



      a los hábitos lingüísticos del impresor86. Pero en bastantes ocasiones B  
      se diría claramente preferible. De hecho, Caso lo prefiere en cinco  
      pasajes; y creo que en buen número de otros se impone hacer lo mismo. En  
      78.112, viniendo a lo concreto, refiere Lázaro: «Contaba el mal ciego a  
      todos cuantos allí se allegaban mis desastres, y dábales cuenta, una y  
      otra vez, assí de la del jarro, como de la del racimo, y agora de lo  
      presente. Era la risa de todos tan grande, que toda la gente que por la  
      calle passaba entraba a ver la fiesta: mas con tanta gracia y donaire / B  
      recontaba / Y contaba / el ciego mis hazañas...». La lección de B, aquí,  
      se ajusta admirablemente al «dábales cuenta una y otra vez»; pero por ser  
      «recontaba» voz muy rara (tal vez creación espontánea del anónimo autor),  
      resulta bien comprensible que Y la simplificara. 87 En 94.71 («cuanto él  
      texía de día rompía yo de noche; / B ca / Y y / en pocos días ...»), el  
      «ca» de B, tenga o no tenga valor copulativo88, es casi sin duda lectio  
      difficilior (y con razón la conjetura Caso «del original»). Como lo es  
      aquel quiebro tan del estilo suelto del Lazarillo: «nos acaeció estar dos  
      o tres días sin comer bocado, ni / B hablaba / Y hablar / palabra»  
      (116.107); donde no sólo reaparece una construcción ya conocida89, sino  
      que se entiende tan bien el paso de «hablaba» a «hablar», como es difícil  
      explicar el contrario. El contexto resuelve el dilema a favor de B en  
      120.138: «-Señor -dixe yo-, si él era lo que decís y tenía más que vós,  
      ¿no errábades en / B no / quitárselo primero, pues decías que él también  
      os lo quitaba? -Sí es y sí tiene y  46  también me lo quitaba él a mí;  
      mas ...»; pues si Y tuviera razón en la falta de «no», si la frase no  
      fuera interrogativa, la tajante respuesta afirmativa del escudero y la  
      adversativa inmediata perderían buena parte de su sentido. Difficilior es  
      asimismo la variante de B en 121.146: «¿Y no es buena / B maña / Y manera  
      / de saludar un hombre a otro ... decirle que le mantenga Dios?». Y ello,  
      sea «maña» abreviatura (como quería Foulché-Delbosc) o sea sinónimo90 de  
      «manera». 
      Por otra parte, de un texto como el de Burgos, que «no manifiesta  
      intenciones correctoras» (43, y nadie puede asegurarlo con más autoridad y  
      falta de partidismo que el prof. Caso), cabe esperar esta o aquella  
      omisión distraída, pero de ningún modo una adición. El ejemplo tal vez más  
      característico podría ser el de 110.59: «¿Y quién pensará que aquel  
      gentilhombre se passó ayer todo el día / B sin comer / , con aquel  
      mendrugo de pan que su criado Lázaro truxo un día y una noche en el arca  
      de su seno...?». Un admirado amigo, el prof. A. Rumeau, me advierte que el  
      «sin comer» de B se contradice con la alusión a «aquel mendrugo», «el  
      mejor y más grande» de los mendigados por Lazarillo. No veo yo tal  
      contradicción, pero puede presumírsela, en efecto, si se exige a nuestra  
      novela una absoluta literalidad; ahora bien, justamente esa presunción da  
      cuenta exacta de la lectura de Y (que además evitaba una rima enfadosa:  
      «se passó ayer / todo el día sin comer»), mientras, de ser cierta, haría  
      ininteligible un añadido de B. En otras palabras: si X rezaba como B, se  
      explica Y; si rezaba como Y, no se explica B. Pues lo mismo hay que decir  
      de la media docena de pasajes en que B ofrece dos o tres palabras más que  
      Y (un sujeto expreso, una cierta determinación, etc.)91. En tales lugares,  
      Caso quizá advierte  47  «claramente dos arquetipos distintos»  
      (70.47), decidiéndose siempre por Y y en general juzgando la lección de B  



      como «interpolación totalmente inútil» (110.64), «amplificación ...  
      innecesaria» (110.65), «repetición inútil» (125.178). Claro que tildar de  
      «inútiles» o «innecesarios» semejantes pasajes sólo puede hacerse con la  
      perspectiva de Y; si intentamos situarnos en la de B, probablemente  
      tendremos que concluir que no nos resulta significativa en especial ni su  
      presencia ni su ausencia. Con lo que, si no me engaño, volvemos al caso  
      anterior: es comprensible que Y omitiera esos lugares en apariencia  
      neutros; y precisamente por su poca significación, no lo es que B los  
      añadiera. A efectos del texto crítico, pues, nos las habemos con lectiones  
      difficiliores, que me parece necesario admitir como de X. 
      La fidelidad de B al arquetipo se comprueba por más de un camino. Son  
      importantes al propósito, por ejemplo, los varios lugares en que B y C  
      concuerdan en lecturas sumamente difíciles o erradas casi con seguridad.  
      Dice Lázaro, así, al calderero: «-Tío, una llave de este / B C arte / A  
      arcaz / he perdido» (88.34), «veáis si en essas que traéis hay / B C  
      algunas / A alguna / que le haga» (88.35). «Arte» y «algunas» tienen toda  
      la pinta de erratas (aunque pueden no serlo), y Caso hace muy bien en leer  
      según A; mas lo que ahora interesa es que B extrema el respeto a X hasta  
      recoger sus más dudosas lecciones, que, filtradas en Y (y quizá otras  
      ediciones perdidas), sólo rara vez llegan a A o C. La coincidencia en  
      erratas ciertas92 o probables93 y en momentos más o menos problemáticos94  
      no sólo se da entre B y C, sino incluso entre B y A. Ya en el primer  
      párrafo de la novela se escribe: «podría ser que alguno que las lea halle  
      algo que le agrade, y a / B A las / C los / que no ahondaren  48   
      tanto los deleite» (61.2); y páginas adelante se hallan cosas como «alguno  
      que está aquí, que por ventura pensó tomar aquesta santa bula, / B A y /  
      dando crédito a las falsas palabras de aquel hombre, lo dexará de hacer»  
      (135.25)95. Pues estos y otros casos en que el control de A o C permite  
      afirmar la fidelidad de B a un texto errado o aparentemente menos  
      correcto, invitan a conceder a la edición burgalesa un buen margen de  
      confianza en los lugares dudosos. 
      En defensa de B, por fin, cabe aportar otros argumentos menores. En las  
      fluctuaciones vocálicas o consonánticas y en la grafía u otras minucias, B  
      es más resueltamente arcaizante (cfr. 56)96; lo que si en principio -por  
      supuesto- puede atribuirse a los hábitos del impresor, tampoco debe  
      despacharse de un plumazo: siempre se diría más verosímil, en efecto, que  
      se modernice un texto antiguo, que lo contrario. O nótese la interesante  
      variante gráfica de 68.42: «Haced esto, haréis estotro, / B C cosed / A  
      coged / tal yerba, tomad tal raíz». Caso se atiene a A (aunque expresa sus  
      dudas en el prólogo, 51); pero entiendo que el trueque de sibilantes en  
      «cosed» (por 'coged'), común en lo antiguo97 y posiblemente puesto en boca  
      del ciego con intención caracterizadora, ha de remontar a X, según muestra  
      la concordancia B C (aparte de que si Y y *b no transmitieran «cosed»,  
      sería poco menos que imposible que Plantin introdujera tal forma por su  
      cuenta). Otras veces es B en solitario quien conserva la versión con más  
      garantías. El propio Caso nota que «fasta» (104.25), «extraño en un editor  
      de Burgos», «es probable que proceda del original»; o advierte que B es  
      más firme que Y en el uso de «le» por 'les'. Pues, parejamente, si B e Y  
      concuerdan en «vee» (102), «veen» (65.143), en 120.142 Y trae «ves»  
      (aceptado por Caso) y B «vees». 



      A mi ver, se tome por donde se tome la cuestión, los datos afianzan la  
      mayor autoridad de B. El testimonio de los lugares  49  en que  
      discrepan las tres primeras ediciones, en particular, se me antoja  
      sumamente significativo. En el peor de los casos, por otra parte,  
      suponiendo que las razones aducidas más arriba no basten para acreditar a  
      B cuando se aparta de A C y la solución no es cierta, creo que sí son  
      suficientes para rechazar la superioridad de Y. En fin, si con ello la  
      partida queda en tablas, el último recurso -librado a la probabilidad98-  
      puede darlo la mayor cercanía de B al original. Para formularlo como  
      criterio editorial, yo diría: en la duda, seguir a Burgos99. Pero en estas  
      materias no cabe afirmar seguridades que no pueden tenerse. Bastantes  
      pasajes que me parecen de lectura obvia en un sentido, Caso los ha fallado  
      en el otro; en la duda, ha seguido a Y. Es fácil, ciertamente, que mi  
      enfoque del problema sea erróneo; con los materiales a mi alcance, con  
      todo, en este momento no puedo llegar a otra conclusión. E insistiré en  
      que el prof. Caso es cualquier cosa menos dogmático respecto a la suya:  
      «Humildemente hay que reconocer -escribe- que el texto original del  
      Lazarillo, o uno que se le parezca mucho, no podremos tenerlo mientras no  
      sea posible ampliar hacia atrás los miembros conocidos del stemma» (55).  
      Por ello, en principio, renuncia a la emendatio, y por ello subraya la  
      posibilidad de «aceptar como buenas dos o más variantes con valor  
      literario» (11). En un cierto sentido, así, nuestras tesis respectivas  
      quizá no sean excluyentes. «Voy contra mi interés al confesarlo», pero aún  
      añadiré que el centenar de desacuerdos entre B e Y prácticamente no afecta  
      a ningún aspecto del Lazarillo con relevancia literaria: lo cual tal vez  
      invalidara la forzosa cicatería de las páginas anteriores, si todo  
      estribara en la literatura y si nuestra novela no estuviera tan llena de  
      enigmas como para legitimar cualquier esfuerzo susceptible de traer una  
      pizca de luz. 
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      Cita Walter von Wartburg «el desliz cometido por Lessing en su Emilia  
      Galotti. La madre dice allí a Emilia: '¡Ay, Dios, ay, Dios! ¡si tu padre  
      lo supiera! ¡Cuánto se enfadó solo de oír que hace poco el príncipe te  
      había visto no sin desagrado!' Lessing escribió aquí exactamente lo  
      contrario de lo que quiso escribir, por el cruce de los dos giros 'no con  
      desagrado' (nicht mit Missfallen) y 'no sin agrado' (nicht ohne  
      Wolhlgefallen). Pero lo asombroso es que esta falta no la haya notado  
      nadie en todo un siglo»100. Pues ejemplo más interesante de cómo el  
      contexto se adueña del texto es aquel pasaje en que Lázaro cuenta una  
      expedición al arca del clérigo: «Abro muy paso la llagada arca y, al  
      tiento, del pan que hallé partido hice según deyuso está escripto» (93).  
      Mas Lázaro no escribe tal cosa 'abajo', sino 'arriba' (a no ser que por  
      'abajo' entienda 'antes'). Ahora bien, multitud de veces se ha impreso el  
      Lazarillo sin tocar ese absurdo «deyuso» (que remonta a X); multitud de  
      veces, al anotarlo, arrastrados por la inercia del sentido, hemos  
      traducido «deyuso» por 'arriba' (!). López de Velasco, en cambio, se paró  
      a meditar sobre su texto y enmendó -y fue el único- en «desuso». La  
      variante queda ahora convenientemente registrada en nuestra edición, y yo  
      me he detenido a subrayarla para advertir hasta qué punto es útil y a  
      menudo revelador el trabajo del profesor Caso. No hay aspecto del  



      Lazarillo que no se haya beneficiado de su diligencia: de la grafía (v.  
      gr., 72.68, sobre «licuor») a la morfología (así, 80.127, sobre «mojamos»  
      como posible imperfecto), el léxico (por ejemplo, 142.17, sobre el  
      sustantivo «servicial») o la sintaxis (con particular y repetido  
      acierto)101. No es posible extenderse  51  ya sobre ello; permítaseme,  
      pues, poner de relieve un solo acierto muy sintomático y que, por cuajado,  
      alguien pudiera trascurar. El Lazarillo es libro escrito con cuidadoso  
      descuido: el «grosero estilo», la prosa suelta y desembarazada del autor,  
      fluye con libertad conversacional. Por ello, pocos ejercicios más apurados  
      para un profesional que puntuar nuestra novela. Caso lo hace con admirable  
      finura: destierra interpretaciones rutinarias y erradas (67.33, 131.5,  
      entre muchas), potencia el texto proponiendo otras nuevas (como 84.9,  
      93.64), examina toda posibilidad sugestiva (tales 68.37, 72.65). Recuerdo  
      pocas ediciones de obras españolas en que la puntuación (elemento decisivo  
      si los hay, y con frecuencia harto desatendido) reciba tan fructífero  
      trato. Y no creo engañarme al predecir que quien desee indagar seriamente  
      cualquier faceta del Lazarillo deberá partir de la excelente edición del  
      profesor Caso. 
 
 
      Apéndice (1987) 
 
 
      Sobre muchas de las variantes aducidas en el anterior trabajo hay  
      observaciones o datos complementarios en la importante edición de Alberto  
      Blecua (véase adición a la n. 59) y en la mía de 1987. La aneja tabla de  
      correspondencias remite a página y nota en la de J. M. Caso, y a página y  
      línea en las de A. Blecua y mía; con asterisco se marcan las variantes que  
      no se registran en alguna de estas dos por carecer de valor para la  
      constitución del texto. 
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      «El deseo de alabanza»  
 
 
 
 
      A Aristide Rumeau 
      Cual en tantas epístolas y epistolarios, de la Antigüedad al Renacimiento,  
      Lázaro de Tormes, pregonero de Toledo, atiende a explicar por qué se  
      convierte en pública una carta compuesta «para uno solo». Lázaro, en  
      efecto, escribe a instancia de «Vuestra Merced» -el escurridizo amigo de  
      Arcipreste de Sant  58  Salvador-, para satisfacer la particular  
      curiosidad de «Vuestra Merced» sobre «el caso». Pero, si tratar  
      específicamente de «el caso» no impide (antes aconseja) referir otros  
      asuntos convergentes, dirigirse a «Vuestra Merced» no excluye que «cosas  
      tan señaladas» como las peripecias de Lázaro lleguen secundariamente «a  
      noticia de muchos»: «desta nonada... no me pesará que hayan parte... todos  
      los que en ella algún gusto hallaren...»103. Un motivo importante  
      contribuyó a recomendar «que a todos se comunicase» el libro: «el deseo de  
      alabanza», la aspiración a «la honra» aneja a las «letras». Cierto,  
      «porque, si así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo» (y a Lázaro  
      correspondía en principio escribir para solo «Vuestra Merced»), «pues no  
      se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados no con  
      dineros, mas con que vean y lean sus obras y, si hay de qué, se las  



      alaben. Y a este propósito dice Tulio: la honra cría las artes». 
      En el Prólogo se extrema una de las técnicas esenciales del Lazarillo:  
      ofrecer primero unos elementos con apariencias de autonomía, de valor  
      propio; y mostrarlos luego subordinados a un diseño mayor, mudándolos de  
      sentido, merced a la introducción de nuevos datos. Por otro lado, varias,  
      complejas razones justifican a lo largo de la novela que exista y se  
      divulgue la autobiografía del pregonero. El prefacio aduce bastantes y  
      sienta las premisas de las demás. Resulta imposible, por ende, dar  59  
       cuenta de una de ellas, en el Prólogo, sin recorrer a la vez todos los  
      trenzadísimos hilos que tejen el conjunto del relato. Mas una perspectiva  
      meramente instrumental, ancilar, tolerará aquí unas observaciones sobre  
      «el deseo de alabanza» explayado en el preludio en tanto impulsor de La  
      vida de Lazarillo de Tormes, a conciencia de que son únicamente materiales  
      preparatorios al comento exhaustivo que todavía reclama el prefacio de la  
      obra104. 
      Está claro, verbigracia, que «el deseo de alabanza» confesado en el  
      Prólogo se interpreta muy diversamente cuando el lector se enfrenta  
      desprevenido con la narración y cuando lo recuerda al final, conociendo ya  
      a Lázaro como protagonista de «el caso»; cuando advierte que el autor real  
      no puede confundirse con el autor ficticio y cuando aprende a preguntarse  
      en qué medida o por qué caminos concuerdan las palabras del autor ficticio  
      con las ideas del autor real. Por lo menos, no cabe dudar que «el deseo de  
      alabanza» (amén de engarzarse con muchos otros factores) forma un sistema  
      de singular relieve con ciertos ingredientes del preámbulo. Lázaro escribe  
      por ganar «alabanza» (no pensemos ahora de dónde habrá de venirle), «y  
      también porque consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se  
      les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los  
      que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando salieron a buen  
      puerto». Una paráfrasis de tal declaración -que cierra el Prólogo- se  
      encuentra cercana en el Tractado Primero: «Huelgo de contar a Vuestra  
      Merced estas niñerías, para mostrar cuánta virtud sea saber los hombres  
      subir siendo bajos, y dejarse bajar siendo altos cuánto vicio». Y el libro  
      concluye con la corroboración del axioma al presentar a Lázaro «en la  
      cumbre de toda buena fortuna»: en la circunstancia («el caso»)  60   
      cuya elucidación («porque se tenga entera noticia de mi persona») va a  
      procurarle «alabanza». 
      Cualquier contemporáneo discretamente instruido traduciría en seguida ese  
      planteo a términos entonces muy familiares: con la virtud, el hombre vence  
      a la fortuna y conquista la gloria105. Los miembros del teorema se habían  
      contrastado especialmente de dos en dos (sobre todo careando virtud con  
      gloria)106. Pero el locus classicus de pareja formulación ternaria fue  
      verosímilmente la reflexión preliminar al Bellum Iugurthinum, I, 1-3:  
      «Falso queritur de natura sua genus humanum, quod imbecilla atque aevi  
      brevis forte potius quam virtute regatur. Nam contra reputando neque maius  
      aliud neque praestabilius invenias magisque naturae industriam hominum  
      quam vim aut tempus deesse. Sed dux atque imperator vitae mortalium animus  
      est. Qui ubi ad gloriam virtutis via grassatur, abunde pollens potensque  
      et clarus est neque fortuna eget, quippe probitatem, industriam aliasque  
      artis bonas neque dare neque eripere cuiquam potest». Por supuesto, no  
      faltaron otras versiones memorables de nuestro concepto107, ni aun  



      desarrollos de excepcional relevancia en la cultura renacentista108, de  
      suerte que hacia 1550 la noción y las imágenes conexas109  61  eran  
      patrimonio común, bienes mostrencos. Sin embargo, y aunque en rigor no  
      cabe hablar de «fuente», el Lazarillo se mantiene harto fiel al pasaje de  
      Salustio: notablemente, porque mientras la «virtud» mencionada en el  
      Tractado Primero equivale a la «fuerza y maña» del Prólogo, el Bellum  
      Iugurthinum acota el ámbito de «virtus» por referencia a «industria» y  
      «vis», al ánimo «pollens potensque». 
      «Honra» o «alabanza» (trasunto de la gloria, proverbialmente definida como  
      «consentiens laus bonorum», «frequens de aliquo fama cum laude»)110,  
      «fortuna», «virtud»... No cabe indagar ahora todas las implicaciones de  
      esa tríada en el Lazarillo. La tradición retórica, verbigracia, apenas  
      distinguía el recurso a la primera persona del elogio de sí mismo o la  
      exculpación frente a la calumnia111. No por azar el pregonero redacta  
      indisolublemente una autobiografía y una apologia pro vita sua112, para  
      defenderse  62  de la infamia que hacen correr los rumores sobre «el  
      caso». No por azar se precia de «virtud», pues, cuando se trataba de  
      hacerla notoria a la posteridad (porque no se enterrara «en la sepultura  
      del olvido»)113, los retores autorizaban el empleo del yo: «Clarorum  
      virorum facta moresque posteris tradere... usitatum... quotiens magna  
      aliqua ac nobilis virtus vicit ac supergressa est vitium... Ac plerique  
      suam ipsi vitam narrare fiduciam potius morum quam adrogantian arbitrati  
      sunt» (Tácito, Agricola, 1, 3)114. 
      Desde luego, la tríada en cuestión estuvo siempre más vigente para los  
      triunfos de la espada que para los logros de la pluma, pero también fue  
      usual aplicarla a cotejar los unos y los otros. La comparación ocurre en  
      el locus classicus de Salustio (I-IV)115 y no se descuida en el Lazarillo,  
      donde el ejemplo del «deseo de alabanza» en «el soldado» empuja a  
      precisar: «en las artes y letras es lo mesmo». El pregonero alega ahí el  
      «honos alit artes» de las Tusculanas, I, II, 4; mas la huella de Tulio,  
      creo, no se agota con eso. A Cicerón se remonta, en efecto, el texto  
      canónico en torno a la gloria como estímulo de guerreros y escritores,  
      donde el approach general, además, no estorba a marcar el acento en el  
      dominio de la literatura: la Oratio pro Archia poeta. Y estimo que en las  
      consideraciones de Lázaro sobre «el deseo de alabanza» se oye el eco de  
      los párrafos del Pro Archia que encarecen el «studium laudis». Valga  
      releer al español y al romano116: 
    63   
            Porque, si así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo, pues  
            no se hace sin trabajo, y quieren, ya que lo pasan, ser  
            recompensados, no con dinero, mas con que vean y lean sus obras y,  
            si hay de qué, se las alaben... 
            ¿Quién piensa que el soldado que es primero del escala tiene más  
            aborrescido el vivir? No, por cierto; mas el deseo de alabanza le  
            hace ponerse al peligro; y, así, en las artes y letras es lo  
            mesmo... Y todo va desta manera.Nullam enim virtus aliam mercedem  
            laborum periculorumque desiderat praeter hanc laudis et gloriae; qua  
            quidem detracta, iudices, quid est quod... tantis nos in laboribus  
            exerceamus?... iis certe qui de vita gloriae causa dimicant hoc  
            maximum et periculorum incitamentum est et laborum... Trahimur omnes  



            studio laudis... 
            (XI, 28; X, 23; XI, 26). 
 
      Salustio y Cicerón, pues, prestan un decisivo marco teórico al Lazarillo,  
      ya directamente, ya a través de cualquiera de las innumerables  
      cavilaciones que promovieron, mayormente en los siglos XV y XVI, en  
      ensayos y discursos a propósito de la gloria. Cosa regular en ellos, a  
      menudo a zaga del Bellum Catilinae, fue aducir ilustraciones y testimonios  
      históricos similares al caso del «soldado» a quien «el deseo de alabanza  
      le hace ponerse al peligro» de ser «primero del escala». Decenas y decenas  
      de anécdotas de ese corte -antiguas, medievales y recientes, hispanas y no  
      hispanas- cuenta con elegancia Juan Ginés de Sepúlveda, en el diálogo  
      Gonsalvus o De appetenda gloria (1523, 1541)117, abundante en rastros de  
      las discusiones que los humanistas italianos habían trabado respecto a la  
      fama. No eran extraños esos debates al protonotario Juan de Lucena, cuyo  
      Tractado de los gualardones (entre 1482 y 1492) se abre al hilo del Pro  
      Archia y en curiosa coincidencia con el Lazarillo: «Commo quier que la  
      vertud por sý mesma es de querer, porque allende de ylustrar los varones  
      trae consigo una tal delectación que harta los ánimos que la resciben,  
      mucho más, pero, es de amar por el premio que se espera por ella. Nazce  
      della la gloria y de la gloria nazce ella. ¿Quién de vosotros, cavalleros  
      militares, nobles varones,  64  con tanto peligro a tantas afruentas  
      se parasse, sy no esperase de su vertud otro fruto que la sola delectación  
      de aquellas trae consigo?...118 ¿Quién arrimaría a los altos muros las  
      escalas, quién subyría el primero por ellas no esperando la gloria del  
      premio? Ninguno, por cierto»119. Nos hallamos cerca del Lazarillo, no  
      (tampoco ahora) frente a una «fuente» del Lazarillo (atribuyo al azar y a  
      la retórica la concordancia final en la negación reforzada con un «por  
      cierto»). En dominios entonces tan trillados, no confío sino en detectar  
      tradiciones: baste registrar que en una se alínea la figura del «soldado  
      que es primero del escala» por ambición de gloria; figura, por lo demás,  
      que si se admiraba en el Libro de Alexandre (2222 sigs.) o en el Tirant lo  
      Blanc (CLXI), digamos, no menos impresionaría a los lectores del Lazarillo  
      capaces de reconocerla en el heroico Garcilaso de la Vega lanzado a la  
      muerte en el asalto de Fréjus. 
      A otra tradición nos arrima la viñeta contigua a la del «soldado» e  
      igualmente enderezada a demostrar que «la honra cría las artes»: «Predica  
      muy bien el presentado, y es hombre que desea mucho el provecho de las  
      ánimas; mas pregunten a su merced si le pesa cuando le dicen: "¡Oh qué  
      maravillosamente lo ha hecho Vuestra Reverencia!"». De las meditaciones  
      clásicas y renacentistas sobre la gloria pasamos a las aulas de la  
      clerecía medieval. En ellas se nutre el motivo, efectivamente. El cuarto    
  65  libro De doctrina Christiana, «à la différence des trois premiers,  
      s'adresse, sinon exclusivament, du moins avant tout aux ecclésiastiques  
      pour qui l'enseignement religieux est un devoir d'état»120, y define el  
      espíritu (ya que no la forma) de la homilética posterior. San Agustín  
      precave ahí incansablemente contra la tentación de frui en vez de uti el  
      sermón, de entregarse el oyente al mero deleite de las palabras y ceder el  
      orador a la jactancia del éxito, aun cuando legítimamente obtenido. 
      Pues bien, las enseñanzas agustinianas consolidaron en la teoría medieval  



      de la predicación una advertencia unánime: «statuat [praedicator] sibi  
      rectum finem sermonis, ne videlicet ad sui ostentationem praedicet, sed ad  
      Dei laudem et proximi aedificationem. Declinet inanem gloriam, quae ex  
      bonis operibus solet nasci, et maxime se ingerit importune hiis quae fiunt  
      in publico, in presentia multorum...»121. A la cita de Tomás Waleys,  
      añadiré únicamente otra de un ars praedicandi español, de Francesc  
      Eiximenis: «omnis vanagloria a te abscedat, ne regni eterni meritum perdas  
      propter vanam mundi auram. Si de tuo sermone percipis laudandum ab aliquo,  
      subito muta materiam vel ab eo recede; vana enim gloria serpens est  
      callidissimus qui subito et dulciter intrat et nisi quis caveatur non  
      recedit nisi mortaliter mordeat...»122. 
      La llamada de atención contra la vanagloria del predicador, por ende,  
      debió difundirse a partir de seminarios y casas eclesiásticas, donde  
      entraría en la instrucción elemental de curas y frailes. Un «moralista  
      erasmiano»123 cual Antonio de Torquemada la hace oír en el más serio y  
      religioso de los Coloquios satíricos (1553): «Puede tanto y tiene tan  
      grandes fuerzas esta red del demonio, que a los predicadores que están en  
      los púlpitos dando voces contra los vicios no perdona este vicio de la  
      honra y vanagloria,  66  cuando ven que son con atención oídos y de  
      mucha gente seguidos y alabados de lo que dicen, y así se están  
      vanagloriando entre sí mesmos con el contento que reciben de pensar que  
      aciertan en el saber predicar»124; y Teresa de Jesús incide en el tema de  
      manera tan afín al Lazarillo, que o bien lo recuerda o bien la santa y el  
      pícaro dependen de una misma acuñación del tópos: «Predica uno un sermón  
      con intento de aprovechar las almas, mas no está tan desasido de provechos  
      humanos, que no lleva alguna pretensión de contentar, o por ganar honra u  
      crédito, o que si está puesto a llevar alguna canongía por predicar  
      bien»125 (no se descuide que el «presentado» es el propuesto «para una  
      dignidad o empleo eclesiástico»)126. 
      Lázaro ejemplifica cuánto puede «el deseo de alabanza» con un tercero y  
      último caso (aparte el propio): «Justó muy ruinmente el señor don Fulano,  
      y dio el sayete de armas al truhán porque le loaba de haber llevado muy  
      buenas lanzas: ¿qué hiciera si fuera verdad?». El uso de recompensar en el  
      pronto a bufones y juglares con alguna de las prendas que se llevan  
      vestidas es familiar a los historiadores de la literatura. Mas no se ha  
      atendido a un dato harto significativo para el Lazarillo: la ética  
      cristiana se detuvo a reprobar y aun a ridiculizar tal proceder y la fama  
      vacía que con él se ganaba. San Agustín brinda un testimonio fecundo en  
      extremo, en contexto de excepcional interés para nuestra novela: «Est  
      autem etiam falsa gloria, quando laudantes errore falluntur, sive in  
      rebus, sive in hominibus, sive in utrisque. Nam in rebus falluntur, quando  
      putant id bonum esse quod malum est; in hominibus autem, quando putant eum  
      bonum esse qui malus est; in utrisque vero, quando et id quod est  67   
      vitium, virtus putatur; et ipse qui propte hoc laudatur, non habet quod  
      potatur, sive sit bonus, sive sit malus. Donare quippe res suas  
      histrionibus, vitium est immane, non virtus; et scitis de talibus quam sit  
      frequens fama cum laude...» (In Iohannis Evangelium, C, 2). Pero los  
      casuistas medievales nos aproximan todavía más a la escena caricaturizada  
      en el Lazarillo. Así la popularísima y exhaustiva Summa de vitiis, de  
      Guillermo Peraldo, óptimo espejo de la tradición al mediar el siglo XIII:  



      «[alia] fatuitas est [in vane gloriosis], quod ipsi volunt se regere  
      secundum verba eorum quos sciunt fatuos esse, scilicet histrionum et  
      aliarum vilium personarum... Amator vanae gloriae de ribaldo uno iudicem  
      suum facit, et gloria quae ab eo est, gloriae Dei praeponit... In  
      potestate etiam est histrionum. Fingunt enim eum talem qualem volunt;  
      quandoque enim adnihilant eum, quandoque magnificant: servus etiam est  
      eorundem, ita ut det eis censum, veteres vestes super se et redimat se ab  
      eis» (VI, III, 39; ed. Lyon, 1555, págs. 480-481). Peraldo, naturalmente,  
      contrapone esa necia elación a la única gloria auténtica: la «gloria Dei».  
      Como a la «falsa gloria», al vicio disfrazado de virtud, San Agustín  
      contrapone la «vera gloria», la «fama cum laude» recibida «per Deum et  
      propter Deum» (ibid.)127. Pues no diversa tesitura asume Lazarillo en la  
      sola ocasión en que enuncia doctrina sin sombra de ambigüedad128, y  
      justamente para echar luz sobre uno de los momentos que con mayor  
      inmediatez responde a los planteos del Prólogo respecto al «deseo de  
      alabanza»: «¡Oh, Señor, y cuantos de aquestos [presuntuosos como el  
      escudero] debéis Vós tener por el mundo derramados, que padescen por la  
      negra que llaman honra lo que por Vós no sufrirán!». 
      No voy a perseguir aquí ni esa ni tantas otras resonancias del «deseo de  
      alabanza» discantado en el umbral de la novela: la polisemia esencial del  
      Lazarillo me obligaría a una demora que no puedo permitirme. Con todo,  
      quizá sea lícito dar réplica a tal  68  polisemia formulando y dejando  
      en el aire alguna de las preguntas que suscita. Verbigracia: la graduación  
      de las figuras alegadas para ilustrar que «la honra cría las artes» nos  
      conduce de lo sublime a lo ridículo, del «soldado» al «señor don Fulano»  
      y, principalmente, al mismo Lázaro, protagonista de un «caso de honra»129.  
      ¿Hemos de inferir que el autor real concebía la «honra» del pregonero como  
      una versión degradada de la buena gloria del «soldado»? O, por el  
      contrario, ¿insinuaba que la «honra» del «soldado» no era más valiosa que  
      la de Lázaro? Hay razones para inclinarse por ambas posibilidades (no seré  
      yo quien arriesgue ahora una solución) y también para pensar que quien  
      opte por la segunda tendrá que arrostrar la objeción que apuntaba Juan  
      Ginés de Sepúlveda: «Neque vero vos illud moveat, quod quidam auctores de  
      contemnenda gloria scripserunt, nam et quosdam audio quartanae, alios  
      adulterae Helenae, facetiores muscae laudes scripsisse»130. La objeción,  
      en breve, de que una sátira de la gloria no podía ser sino una paradoja  
      bienhumorada, aun si tal vez con ribetes de verdad. Precisamente para  
      refutar a los que pretendían lucirse componiendo paradójicas invectivas  
      contra la fama, Sepúlveda aduce al punto un argumento formidable, espigado  
      en el Pro Archia caro a Lázaro: «Ad summam nihil est a communi hominum  
      sensu tantum abhorrens, quod isti [auctores] suarum argutiarum praestigiis  
      non persequantur. Sed qui de contemnenda gloria libros scripserunt, iis  
      minime credendum est, quoniam iidem affectatione gloriae illis ipsis  
      libris sua nomina adscribentes, insigni inconstantia fidem sibi  
      derogarunt»131. Pero ¿no creeremos al autor del Lazarillo, que renunció a  
      consignar su nombre en la portada? 
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      - 4 - 
      De mano (besada) y de lengua (suelta) 
 
 
 
 
      A Emilio Orozco Díaz, 
      in memoriam 
      Por más que en Toledo soplaran vientos malos, Lazarillo sacaba para ir  
      mitigando el hambre del escudero, gracias a unas excepcionales dotes de  
      mendigo, «como yo -aseguraba con satisfecha modestia- este oficio le  
      hobiese mamado en la leche». No le dolía lacerar por el amo pobre,  
      sabiendo que «nadie da lo que no tiene»; pero esa misma reflexión lo  
      incitaba a execrar al «avariento ciego» y al «mezquino clérigo» que tantos  
      ayunos le infligieron, «con dárselo Dios a ambos, al uno de mano besada y  
      al otro de lengua suelta». Hay aquí algo más que unas alusiones al  
      proverbial besa mano y daca pan y a la palabrería del rezador, adivino y  
      curandero farsante. Cuando menos desde los Padres latinos, era costumbre  
      distinguir tres especies de munera -lícitos o, con mayor frecuencia,  
      ilícitos-, según la remuneración o recompensa consistiera en dinero (o  
      cosa pignorable), en alabanzas o en prebendas, favores, servicios: munus a  
      manu, munus a lingua, munus ab obsequio. Difundida por Gregorio el Grande,  
      tal clasificación fue aceptada por la Glossa ordinaria (sobre Isaías,  
      XXXIII, 15), el Decretum (II, c. I, q. i, c. 114), la Summa theologica  
      (II-II, q. 78, a. 2), y, con el aval de tamaños padrinos, se convirtió en  
      punto de referencia ineludible para moralistas, canonistas y toda laya de  
      autores bienpensantes. No siempre, sin embargo, se mantuvo el rigor del  
      esquema: el munus ab obsequio, menos nítido, hubo de competir con otros  
      ítem  70  que aspiraban a desplazarlo (verbigracia, el munus ab  
      officio introducido por el Pseudo Beda, In psalmorum libros exegesis,  
      XXV); e incluso, en la polvareda de semejante refriega, llegó a perderse  
      el tercer casillero de los munera. Ocurrió ya en el mismo inventor de la  
      tríada: en el locus classicus de las cuarenta Homiliae in Evangelia (I,  
      IV, 4), San Gregorio bautizaba e ilustraba los munera como a manu, a  
      lingua y ab obsequio, pero en los Moralia el munus ab obsequio quedaba  
      primero sustituido por el munus a corde (IX, XXXIX, 53), y, luego (XII,  
      LIV, 62-63), uno y otro se olvidaban a beneficio del simple par munus a  
      manu / munus a lingua. Tengo por no dudoso que el Lazarillo (cuyo prólogo  
      insiste en algunas consideraciones habituales en los tratadistas al  
      discurrir sobre el munus a lingua) juega en el pasaje citado con esos dos  
      elementos más memorables: la dualidad de munera a manu y a lingua se evoca  
      diáfanamente, al tiempo que con una pirueta -merced a la transposición  
      operada por los dos participios- se la refiere no al modo de recibir, sino  
      a la forma de ganar los munera. Pero además me pregunto si el contexto  
      inmediato -centrado en la paradoja de que el criado mantenga al señor, y  
      gracias al «oficio» del pordioseo- no implica que el servicio que Lázaro  
      -con subrayada recompensa a corde- le presta al hidalgo hace de este el  
      receptor de un munus ab obsequio o ab officio. Por ende, los tres primeros  
      amos de Lázaro ilustrarían la terna tradicional de los munera. No me  
      divierte ahora entrar en la cuestión de si esa pauta trífida es factor  



      estructural en el conjunto de la novela, ni en qué medida el recurso a  
      ella arrimaría el libro a ciertas modalidades de la sátira medieval. 
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      Otros seis autores para el Lazarillo 
 
 
 
 
      A Raymond S. Willis 
      En la Loa por papeles de Francisco de Avellaneda, hacia 1657 (digo yo, no  
      demasiado a bulto), cuando Cosme Pérez estaba tan vejancón que apenas  
      tenía ánimos para representar (ni maldita falta le hacía: «solo con salir  
      a las tablas y sin hablar -era sabido- provocaba a risa»), le correspondió  
      en el reparto, lisa y llanamente, «un papel en blanco: / ¡lo que tiene que  
      estudiar!» (Verdores del Parnaso, Madrid, 1668 [ejemplar de Eugenio  
      Asensio], págs. 25-26). Manuela [¿Escamilla?] le invitaba a usar el papel  
      «por antojos» y limitarse a ir tras ella: «Sígame a mí, pues que saben /  
      que soy su Lázaro ya». Cogiendo al vuelo el nombre del destrón y tal vez  
      al arrimo de alguna facecia conocida, Francisca Verdugo disculpaba ante el  
      Rey el silencio del popularísimo «Juan Rana» alegando las prisas de la  
      compañía (probablemente de veras forzada a prepararse en «una noche» y a  
      recitar la loa «con papeles en las manos»), amén de notar que incluso el  
      libro de Lazarillo -una fábula tan chica y tan ruín, entendemos- pidió más  
      sosiego y colaboración: 
 
                  No ignoro que Vos sabéis, 
                  puesto que nada ignoráis,  
                  que al Lazarillo de Tormes 
                  seis mozos, sin más ni más, 
                  escribieron en dos días,  
                  que esta es la cuenta cabal. 
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      Tal atribución a una cofradía de pícaros es, si no me engaño, la tercera  
      que en el tiempo se hizo del Lazarillo. La cuarta, en la Inglaterra del  
      Setecientos (y supongo que no solo por regocijo, sino bajo la fascinación  
      de un párrafo de Valerio Andrés Taxandro), adscribió la novela a un  
      conciliábulo de obispos en viaje a Trento (apud A. Morel-Fatio, Études sur  
      l'Espagne, I, París, 1888, pág. 165). Después han venido muchas otras  
      atribuciones. Pero me temo que progresivamente menos verosímiles. 
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      - 6 - 
      Nuevos apuntes sobre la carta de Lázaro 
 
 
 
 
      A Fernando Lastro 
      Querido amigo: Me atrevo a pensar que la nonada aneja no está compuesta  
      meramente por cascotes de desecho. 132 Pero, aun si lo estuviera, me basta  
      y me sobra con la certeza de que ha de valer como lectura grata «para uno  
      solo»: para quien -desde Salamanca- tan diestramente nos ha guiado a todos  
      por los caminos que van a dar en la primera novela de la Europa moderna.  
      No diré, sin embargo, que estos apuntes menudos no contengan «alguna cosa  
      buena», ya que no nueva, y digna de venir «a noticia de muchos»: la  
      convicción de que las estructuras formales únicamente tienen sentido si  
      también se perciben como datos históricos; de que la obra literaria es tal  
      -inseparablemente- en sí y fuera de sí, en el texto y en el tiempo. 
      A mis mocedades voy. «El núcleo del Lazarillo -proponía yo entonces- está  
      en su final: a 'el caso', acaecido en último lugar y motivo de la  
      redacción de la obra, han ido agregándose los restantes elementos  
      -preludios e ilustraciones- hasta formar el todo de la novela». Unos años  
      después, me pareció conveniente  74  precisar que «no cada brizna de  
      información sobre la prehistoria de Lázaro se deja entender directamente  
      en relación con su desairado presente de marido postizo; pero sí se  
      subordinan a él todas las células narrativas que fijan la estructura del  
      conjunto, todos los hilos que determinan el dibujo del tapiz»133. En  
      ninguna de las dos ocasiones subrayé debidamente que la atención al caso  
      podía servir como piedra de toque para discernir en el arte del Lazarillo  
      otros matices del modo en que supera los materiales del folclore y la  
      tradición de la novella que lo inspiran en varios momentos. Por ejemplo,  
      en los estudios recientes sobre el trasfondo folclórico del Lazarillo134,  
      no se ha reparado en que el matrimonio del pregonero, en Toledo, con una  
      mujer que «había parido tres veces» (133) quizá anduvo prefigurado en  
      proverbios. Gonzalo Correas, en efecto, recoge un refrán notablemente  
      acorde con la experiencia de Lázaro: «En Toledo, no te cases, compañero:  
      no te darán casa ni viña, mas darte han mujer preñada o parida»135. Por  
      otro lado, las figuras  75  de marido, mujer y amante forman el  
      reparto por excelencia, el 'triángulo' arquetípico, de la novella italiana  
      (y aun del exemplum y el fabliau que le preparan el camino)136. 
      De haber seguido las huellas del folclore y de la novella, ¡qué chistes de  
      cornudos (como en la interpolación de Alcalá; véase NPPV, pág. 33, nota  
      29), qué tretas y trotes, qué escondites y lances picantes podía amontonar  
      el anónimo autor! Pero, bien al contrario, la eficacia del relato está en  
      la contención del tono y en la sobriedad de la acción. En el tono, digo,  
      de sosiego con una chispa de irritación (donde no se sabe si Lázaro finge  
      el sosiego o finge la irritación), y en la acción reducida más bien a  
      actitud. Pues en el capítulo del caso, por no haber, no hay siquiera una  
      trama o anécdota propiamente dichas. Lázaro nos presenta -«el engaño a los  
      ojos»- lugares, personas, hechos cotidianos. Estamos ya esperando la  



      argucia o el incidente curioso, y... no pasa nada. O, mejor dicho, no pasa  
      nada superficialmente, no hay una intriga externa capaz de encandilar al  
      hipotético lector que hubiera empezado el libro por el desenlace. Por  
      debajo de esa falta de acción, sin embargo, sí pasa -ha pasado- toda la  
      prehistoria de Lázaro, con las «fortunas y adversidades» que han hecho al  
      pregonero como es. No hay acción, entonces, sino contemplación de un  
      personaje, de una actitud. Esa versión del caso, tan diametralmente  
      opuesta a las mañas de la novella, era hacia 1550 una proeza absoluta en  
      la historia de la novela. 
      Por ello mismo me sorprende que estudioso tan inteligente como Gonzalo  
      Sobejano eche en falta al final del libro las «chanzas que tan oportunas  
      hubieran sido para entretener» a Vuestra Merced137. Pocas chanzas podía  
      permitirse Lázaro a propósito  76  del caso sin que se le derrumbara  
      la excusa para escribir cuantas lo preceden y hacen comprensible (porque  
      la espléndida ironía -no mera chanza- es que niegue de pe a pa las  
      acusaciones de las «malas lenguas», y nosotros, instruidos por sus  
      andanzas previas, sepamos perfectamente a qué atenernos)138. Ese posible  
      desenfoque ocasional viene de la duda que hace preguntarse a mi admirado  
      amigo Sobejano si «la información pedida a Lazarillo» por Vuestra Merced  
      no tendría por objeto el entero «proceso de sus cambios de fortuna», en  
      vez del ménage à trois del último capítulo. Pero pienso que aquí nos cabe  
      alcanzar la suficiente certeza. Porque no es aceptable que «el caso»  
      signifique en el Prólogo «'cómo llegó Lazarillo, de mozo de ciego, a  
      posesor de un oficio real', o sea, cuál fue el proceso de su fuerza y  
      maña»139. No, Vuestra Merced no le pide a Lázaro que le cuente toda su  
      vida: menciona específicamente «el caso», un suceso o situación en  
      concreto. Las razones que hace años aduje en ese sentido, ceñidas a los  
      elementos formales y a los datos explícitos de la propia novela140, pueden  
      integrarse con algunos indicios  77  tomados de su contexto cultural y  
      que además nos ayudan a entender otros aspectos del Lazarillo. 
      Así, está claro que el Lazarillo se arrima a los buenos antecedentes de la  
      tradición que yo ilustraba -para el Renacimiento- con el par de ejemplos  
      de Petrarca y el doctor Villalobos141: la tradición de la autobiografía en  
      forma de carta. Pero Vuestra Merced no podía reclamar una carta de esa  
      especie elevada y relativamente inusual, sino del tipo corriente y  
      moliente, ayer como hoy. Si las cartas se han escrito siempre, por regla,  
      para obtener o dar nuevas, noticias frescas, en la España del siglo XVI  
      las nuevas a menudo consistían simplemente en hacer pública una carta142,  
      y era normal tratar de «caso», sin más, al tema central  78  de una  
      carta noticiera: por ejemplo, una «epístola o breve compendio» dirigió a  
      los Reyes el deán Diego de Muros «sobre el caso acaescido» cuando la vida  
      de don Fernando peligró en el atentado de 1492143, o por «cartas enviadas»  
      de Italia, hacia 1516, se difundió la «relación de dos casos nuevamente  
      acaescidos» allí144. E incluso ocurría que para hacer inteligible el tema  
      central de una de esas cartas noticieras había que resumir primero la  
      biografía del protagonista: como en la carta que, antes de relatar la  
      muerte del Canciller, se sentía obligada a explicar «quién fue el maestro  
      [Tomás] Moro» y cómo era «natural de Londres, de honrado linaje», etc.145 
      No nos detengamos demasiado, sin embargo, en esas cartas de «casos» o  
      'noticias'. La función que Lázaro asigna al caso dentro de la estructura  



      de su obra se observa mejor a la luz de la doctrina literaria de la época.  
      En la preceptiva antigua y renacentista, el núcleo de los varios linajes  
      de epístola informativa era, lógicamente, la narratio: la exposición clara  
      y sucinta de un hecho de contornos bien nítidos, ya fuera efectivamente  
      «acaescido», ya imaginado en términos verosímiles146. Y, al analizar las    
  79  partes «convenientes y necesarias en las mesmas cartas», en 1552,  
      Antonio de Torquemada definía: «La narración es lo que acá comúnmente los  
      canonistas y legistas (y aun los teólogos) llaman 'caso'; y, así, cuando  
      quieren contar alguna cosa, para venir a la determinación della dicen 'el  
      caso es éste', y con esto van narrando o contando lo que ha sucedido o lo  
      que sucede de presente, ora sea verdadero, ora sea falso como si fuese  
      verdadero»147. 
      En el Prólogo del Lazarillo, pues, la mención de el caso puede remitirnos  
      simultáneamente a la narratio de la retórica epistolar y al ámbito del  
      discurso jurídico, del genus iudiciale. Ahora bien, puesto que la narratio  
      debía ser «brevis ac dilucida», no ha de extrañar (aunque haya extrañado)  
      que el pregonero únicamente dedique a el caso «dos páginas, reticentes y  
      sin detenerse en chanzas». Pero, además, entendido como narratio, el caso  
      planteaba inmediatamente la cuestión del ordo. La norma general era  
      comenzar la narratio por donde fuera estrictamente imprescindible para  
      emitir un fallo al respecto, y no tomar «el caso muy dende los primeros  
      principios», «non ab ultimo initio»148. Claro que, si estaba en juego una  
      reputación, era casi inevitable empezar a persona: por la presentación del  
      protagonista (para elogio o escarnio, según quien fuera) y de sus  
      circunstancias, cum suis accidentibus149. En este terreno se mueve Lázaro,  
      y, como razona dentro de tales coordenadas, la alusión al caso (o  
      narratio)  80  lo lleva a defender en seguida la conveniencia de «no  
      tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia  
      de mi persona». 
      También aquí el pregonero se arrima a los buenos, y hasta a los óptimos.  
      Pues el modelo supremo de la epistolografía clásica se hallaba,  
      obviamente, en Platón, cuyas cartas el licenciado Manzanares o fray  
      Antonio de Guevara -valgan solo dos nombres- ponían por delante de  
      cualesquiera otras150. Y la séptima carta de Platón, la más celebrada y  
      extensa (323 d-352 a), venía como anillo al dedo a los designios de  
      Lázaro. Los partidarios de Dión, deseosos de resucitar los proyectos del  
      malaventurado estadista, le habían enviado una carta a Platón  
      ('Epestei/late/ moi...) pidiéndole ayuda «con hechos y con palabras»; y él  
      les contestó que el asunto, digno de ser conocido por todos, merecía  
      abordarse e/c a\rxh=j: «conabor autem -quoniam praesens tempus id poscit-  
      rem omnem a principio vobis referre» (324 b)151. Por ahí, para elucidar la  
      génesis de los ideales que había inculcado a Dión, el filósofo empieza la  
      carta remontándose a su juventud y prosigue ateniéndose al hilo de la  
      autobiografía, entrelazada con algunas digresiones teóricas. El ejemplo  
      inicial de Sócrates y las vivencias tempranas en las que se forjó su  
      propio pensamiento político, la estancia en Siracusa y el encuentro con  
      Dión, el segundo y el tercer viaje a Sicilia, las desavenencias con  
      Dionisio el mozo, la vuelta a Atenas y la última entrevista con Dión, en  
      Olimpia, se nos aparecen en la carta como las principales experiencias que  
      han conformado la actitud de Platón frente a los problemas de Sicilia. En  



      la conclusión, desde luego, la condicional apenas vela la convicción de  
      que la conducta del filósofo ha quedado justificada de sobras: «Quamobrem  
      siqui quae nunc dixi probabiliora visa sunt ac sufficientes extitisse  
      occasiones cur ita fieret videntur, satis quidem sufficienterque iam  
      fuisse dictum putabimus». 
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      La séptima carta de Platón abre el cauce en cuyo flujo se animaba Lázaro a  
      escribir la suya a Vuestra Merced contándole el caso a partir «del  
      principio» y dando a los episodios autobiográficos anteriores al caso una  
      (equívoca) resonancia de apología pro domo. Pero, con la perspectiva  
      renacentista del arte epistolar, tampoco era superfluo considerar  
      explícitamente -aunque se rechazara- la oportunidad de comenzar «del  
      medio». Porque «Tulio» avalaba la pertinencia de responder así a una  
      solicitud semejante a la de Vuestra Merced: el mismísimo Cicerón,  
      interpelado por Ático respecto a su papel en un suceso muy discutido, no  
      dudaba en contárselo procediendo al modo de Homero «e mediis vel  
      ultimis»152. 
      Como sea, no debe escapársenos la travesura de Lázaro: a la pregunta sobre  
      un episodio bien determinado en tiempo, lugar, protagonistas, contesta  
      dibujando previamente una selección de estampas autobiográficas que  
      contribuyen -al sesgo- a esclarecer su intervención en tal episodio. Vale  
      decir: el caso es la narratio propiamente dicha, y las estampas  
      autobiográficas constituyen el initium narrationis, un largo initium a  
      persona amparado por el modelo de Platón -en primer término- y por una  
      ilustre tradición epistolar153. 
      Los manuales en que esa tradición vino a compendiarse enseñaban a  
      distinguir y cultivar numerosos genera epistolarum, pero no vacilarían en  
      adjudicar las «fortunas y adversidades» de Lázaro, a grandes rasgos, a una  
      de las categorías más conspicuas: la carta iocosa de se. En ella, el  
      componente definitorio era  82  algún percance gracioso -y, si no  
      verdadero, verosímil- sufrido por el autor de la carta, quien lo relataba  
      a modo de primer acto de un asunto en el tratamiento de cuya segunda parte  
      dejaba ya las bromas de lado154. Por ende, si leemos nuestra novela como  
      epístola iocosa de se, las aventuras de Lázaro antes de la boda toledana  
      se nos aparecen como la «res ridicula» que sirve de introducción a la «res  
      seria» del caso, contado, en efecto, «sin detenerse en chanzas», «a  
      talibus iocis subito rediens». Sin salirnos de ese marco, no obstante,  
      siempre guiados por los manuales, caben todavía otras posibilidades; pues  
      si marcamos el acento en la «res» supuestamente «seria» y no olvidamos la  
      peculiaridad del caso voceado por las «malas lenguas» (132), el Lazarillo  
      se nos convierte en muestra excelente de otra de las especies de carta  
      reconocidas y reguladas por los manuales: la expurgativa, escrita en  
      exculpación de una calumnia y perteneciente por ende al genus  
iudiciale155. 
      Es obvio que ambas clasificaciones no se excluían entre sí (nada más  
      corriente que la epístola «ex duobus generibus mixta»)156 y que la carta  
      del pregonero se puede entender a la vez como iocosa de se y como  
      expurgativa. Lo importante es menos poner etiquetas que saber qué hay  
      detrás de ellas. Y detrás de esas clasificaciones está la pedagogía del  
      humanismo, de la que eran piezas esenciales la teoría y la práctica de la  



      redacción epistolar157, y está una pléyade de hombres ejercitados, no ya  
      en  83  leer, sino en componer misivas ficticias según la taxonomía de  
      los manuales, los preceptos de la retórica y los ejemplos clásicos. Desde  
      los alrededores de 1540, por otro lado, la simiente de la epistolografía  
      humanística estaba dando un fruto riquísimo en romance: las lettere  
      volgari, las carte messaggiere, se habían convertido en estupendos  
      best-sellers y suscitaban tal fervor, que incluso quienes carecían de la  
      educación adecuada se sentían tentados a cultivar el género (y para ellos  
      hubo que pergeñar, así, elementales vademécum del «nuevo estillo»; véase  
      nota 166). 
      El Lazarillo (por no decir Lázaro de Tormes) es testigo y parte en la  
      irresistible ascensión de ese gusto. No por casualidad, en efecto, la  
      princeps de la obra debió de aparecer en 1552 ó 1553, y las más tempranas  
      ediciones conservadas datan de 1554158: son las fechas culminantes en la  
      edad de oro de las cartas en lengua vernácula159. El volumen De le lettere  
      di M. Pietro Aretino, en 1537160, rompió el hielo para una increíble  
      inundación de productos afines, y hacia 1550 las colecciones epistolares  
      -misceláneas o de un solo autor- se cuentan por docenas. «Ce sont grands  
      imprimeurs de lettres que les Italiens. J'en ay, ce crois-je, cent divers  
      volumes», se admiraba Montaigne (Essais,  84  I, XI). El público  
      parecía no cansarse de consumir un epistolario tras otro: el ágil  
      «autoritratto pubblicitario» y «memoria personale» que es la  
      correspondencia (verdadera y falsa) publicada por el Aretino161 incitó a  
      los editores a reunir en manejables libros de bolsillo las lettere volgari  
      de otros «uomini» más o menos «illustri»; varios escritores de primera  
      categoría quisieron competir con el «divinissimo messer Pietro», y muchos  
      segundones avispados buscaron la popularidad y explotaron el filón  
      económico de las carte messaggiere. Cuando a los poligrafi no les bastaban  
      las confidencias, los chismes o las experiencias reales, no tenían empacho  
      en distraer a los lectores dando en versión epistolar novelle, anécdotas,  
      paradojas (véase nota 174) o beffe fabricadas ad hoc162. En cualquier  
      caso, las misivas auténticas dieron fácil paso a las apócrifas y a las  
      facete atribuidas a personajes enteramente inventados: los más humildes  
      siervos de «la Serenissima» república de Venecia, en Andrea Calmo (1547,  
      1548, 1552)163; las «valorose donne» de Ortesio Lando (1548), que  
      defendían su reputación de las maledicencias... del propio Lando164; o, en  
      vena de soliloquio, «il mal maritato» grotesco de Cesare Rao (1562)165. 
      Italia y España constituían entonces un espacio cultural único. Aquí  
      llegaban las messaggiere de allí, y además se les creaban o redescubrían  
      análogos en castellano. No por otro motivo, las Letras de Hernando del  
      Pulgar, tras cuatro lustros de olvido, se reimprimían en 1543 y, en  
      seguida, en 1545 (y junto con los bocetos biográficos -nótese- de los  
      Claros varones). Las Epístolas familiares (1539 y 1541) de Guevara no son  
      en absoluto  85  ajenas al éxito espectacular del primer tomo del  
      Aretino y a su vez, vueltas al toscano, revirtieron -contribuyendo a  
      reorientarlo- al caudal originario de las lettere volgari. O fijémonos  
      sólo en un dato capaz de ilustrar la repercusión social, cotidiana, del  
      fenómeno literario: 1552, presumiblemente el año de la princeps del  
      Lazarillo, es asimismo el año del Nuevo estilo de escribir cartas  
      mensajeras, por Juan de Yciar; del Segundo libro de cartas mensajeras, por  



      Gaspar de Texeda166; y de la redacción del Manual de escribientes (véase  
      nota 147), por Antonio de Torquemada. En ese contexto, el disfraz de carta  
      de nuestra novela está lleno de sentido. El Prólogo exhibe motivos tan  
      típicos de la epistolografía romance consagrada en Italia (la  
      compatibilidad de llegar «a noticia de muchos» y escribir «para uno solo»,  
      la confesión del «deseo de alabanza» y fama, la conciliación de un  
      «deleite» literario y un «agrado» ideológico), que de por sí bastaría para  
      situar la misiva de Lázaro a zaga de las messaggiere. Pero lo  
      significativo no es el posible empleo de tal o cual tópico: en la  
      coyuntura en que se forjó, el Lazarillo por fuerza se arropaba en la boga  
      de las lettere volgari, como lectura y como práctica cada vez más  
      difundida. 
      Dentro de la vasta tradición epistolar en que la obra se apoya «para  
      hacerse identificable como entidad literaria» (NPPV, pág. 20), cumple  
      distinguir, pues, especies y subespecies, modelos perennes y modas del  
      momento. Cuanto más ampliemos la información al respecto, más  
      oportunidades se nos ofrecerán de entender cabalmente el Lazarillo. Decía  
      antes que la carta del pregonero podía clasificarse a la vez como iocosa y  
      como expurgativa. La iocosa de los manuales humanísticos desemboca en las  
      facete o graciosas en lengua vulgar. La expurgativa nos conduce a valorar  
      mejor la desvergüenza de Lázaro al presentarse  86  ante el honrado  
      lector. Hoy cuesta imaginar hasta qué extremo era escandaloso que un  
      individuo de tan baja calaña osara tomar la pluma para dar «noticia de su  
      persona». Pero téngase en cuenta que si en 1550 Carlos V dictó sus  
      memorias (partiendo de la adolescencia y concentrándose en las campañas de  
      1544 a 1547), en 1552 le atemorizaba la idea de que tal proceder hubiera  
      provocado la ira del Señor: «Y Dios sabe que [esta historia] no la hice  
      con vanidad, y si della Él se tuvo por ofendido, mi ofensa fue más por  
      ignorancia que por malicia. Por cosas semejantes Él se solía mucho enojar;  
      no quería que por ésta lo hubiese hecho agora conmigo...»167. No solo la  
      modestia cristiana y los miramientos sociales hubieran debido recomendar a  
      Lázaro el silencio. También la retórica clásica desaconsejaba hablar de  
      uno mismo, ni en bien ni en mal168, salvo por causas de mucha fuerza. Ya  
      Dante formuló tersamente las dos principales: «l'una è quando sanza  
      ragionare di sè grande infamia o pericolo non si puo cessare... L'altra  
      [cagione] è quando per ragionare di sè grandissima utilitade ne segue  
      altrui per via di dottrina; e questa ragione mosse Agostino ne le sue  
      Confessioni a parlare di sè, che per lo processo della sua vita, lo quale  
      fu di non buono in buono..., ne diede essemplo e dottrina...»169.  87   
      Nos consta que la carta expurgativa de Lázaro pretende -en teoría- salir  
      al paso de la «grande infamia» que propalan los rumores en torno al caso.  
      Pero no se nos escape que, simultáneamente -y no menos en teoría-, el  
      pícaro quiere dar «essemplo e dottrina» con «lo processo della sua vita»:  
      escribe para aclarar el caso desde las raíces «y también porque consideren  
      los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue  
      con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con  
      fuerza y maña remando salieron a buen puerto» (11). De hecho, los antiguos  
      no sólo toleraban el énfasis en la primera persona, sino que hasta  
      aplaudían el recurso a la autobiografía, siempre y cuando se tratara de  
      hacer notorio a la posteridad cómo una «nobilis virtus» había llegado a  



      triunfar sobre el «vitium»170. Conque no en balde Lázaro afirmaba que su  
      «carrera» mostraría «cuánta virtud sea saber los hombres subir, siendo  
      bajos, y dejarse bajar, siendo altos, cuánto vicio» (24). 
      La carta autobiográfica no ignoraba esos planteamientos. Interrogado sobre  
      su origen y condición, el viejo Lapo da Castiglionchio refería su vida en  
      una Epistola o sia ragionamento... a messer Bernardo suo figlio171, cuyo  
      proemio se consagraba precisamente a rechazar las ideas convencionales en  
      torno a la nobleza y a argüir que, más allá de los prejuicios comunes  
      sobre la «nobiltà», existe la «chiarezza» que se gana a costa de mérito  
      individual, de «fare bene». Y pues no podía decirse noble en el sentido  
      corriente, Lapo, un 'hombre nuevo' de los que estaban labrando la grandeza  
      de Florencia, reivindicaba en tono firme esa «chiarezza» de los hechos  
      personales (aunque le dolía que las circunstancias no le hubieran  
      permitido sobresalir «negli uffici temporali» de la ciudad), de una  
      trayectoria de logros que le hacía enorgullecerse de ser «l'autore e il  
      fondatore della [sua] generazione»,  88  títulos que no le  
      corresponderían de haber nacido «di nobile schiatta». Pero no era  
      necesario llegar a la autobiografía propiamente dicha: de Petrarca a  
      Pietro Aretino y fray Antonio de Guevara, la mera publicación de un  
      epistolario concebido como autorretrato intelectual equivalía a poner  
      sobre la mesa el problema que discutía Lapo, cuando no a adoptar una  
      actitud pareja a la suya. Así, el desafío a las jerarquías literarias  
      medievales que implicaban las Letras de Fernando del Pulgar tenía por  
      fundamento un desafío nada remiso a las jerarquías sociales. En vez de  
      contemplar con alarma o escándalo cómo algunos «no... de linaje»  
      conseguían «honras e oficios de gobernación» en Toledo -amonestaba  
      Pulgar-, «deberían considerar los mayores que hobo comienzo su mayoría, e  
      los menores, que la pueden haber». La prueba es que «fijos y decendientes  
      de muchos reyes e notables homnes» andan por el mundo «obscuros e  
      olvidados, por ser inhábiles e de baja condición», por abandonar «el  
      camino de la clara virtud» e inclinarse «a los vicios e máculas del camino  
      errado». Porque únicamente «la virtud... da la verdadera nobleza»172. Otro  
      tanto aseguraba profesar Lázaro, tan orgulloso de su «oficio real» (128).  
      No es raro, entonces, que el pregonero iniciara su libro con palabras e  
      ideas singularmente afines a las que Pulgar utilizaba para satisfacer un  
      requerimiento análogo al de Vuestra Merced173. 
      ¡Diantre de Lázaro, y qué bien se le adivina! Para él, entroncar su carta  
      con la tradición de Lapo da Castiglionchio o Fernando del Pulgar era  
      fardarse de respetabilidad intelectual, vestirse de «hombre de bien» (127)  
      en el territorio de la ideología.  89  Para él, digo, pues a la postre  
      solo cuenta él. El pensamiento del autor anónimo no nos es dado conocerlo  
      sino en la medida en que aceptemos identificarlo con ese mismo dejar en  
      libertad a Lázaro, con ese respetar la verdad -tan relativa y cambiante  
      como intransferible- de cada Lázaro. ¿Se reía el autor de la «verdadera  
      nobleza» de Pulgar o de la «virtud» del pícaro? ¿O se sonreía,  
      simplemente, con las dos? Por ahora, no nos queda otro remedio que  
      interpretar su silencio como una pieza más en la caja china de la novela,  
      en la impecable coherencia de todos sus factores174. Pero el juego de  
      Lázaro es bastante menos  90  enigmático. De igual modo que se encaja  
      «un sayo raído... y una capa que había sido frisada» (127), el pregonero,  



      hecho escritor, saca del baratillo de la literatura formas, temas y  
      doctrinas no por manoseados carentes de sentido, ni ineficaces por  
      insólitos en quien los usa. 
      De la primera a la última página del Lazarillo175, una buena parte de esos  
      materiales está tomada del repertorio de la epístola antigua y  
      renacentista, ya en pequeños detalles, ya en aspectos esenciales. Con  
      disfraz de carta (quizá el único género literario que no le estaba negado  
      por la verosimilitud), en los días de auge de las lettere volgari, Lázaro  
      puede echar mano de las dos razones que según los retores legitimaban el  
      tratar «de semetipso» (véase nota 168): desmentir una «infamia» y dar  
      «essemplo e dottrina» (nota 169). El Prólogo, al limitarse a evocarlo, sin  
      más esclarecimientos, insinúa que el caso en cuestión va a relatarse con  
      la misma voluntad de «essemplo» que se anuncia en la línea siguiente  
      («porque consideren los que heredaron nobles estados...») y a la vuelta de  
      unos pocos párrafos («mostrar cuánta virtud sea saber los hombres  
      subir...»); sugiere que se ofrece «entera noticia» de Lázaro sólo para  
      enseñar el triunfo de la «nobilis virtus», como en las autobiografías de  
      los claros varones de la antigüedad (nota 170) o en las modernas  
      autoafirmaciones epistolares de una valía no heredada (notas 171-173). En  
      el  91  arranque, pues, la misiva parece haberse escrito  
      exclusivamente para inculcar «essemplo e dottrina». Pero en el desenlace  
      nos espera la sorpresa de descubrir que la causa profunda, el punto de  
      partida y de llegada, era más bien el propósito de rechazar la «infamia»  
      del caso. 
      O cuando menos eso jura Lázaro, le creamos o no176. De hecho, según la fe  
      que le prestemos, la carta del pregonero, siendo siempre expurgativa, será  
      más o menos iocosa de se. No es un distingo inútil, ni de mero interés  
      erudito: porque componer una iocosa de se significa establecer entre sus  
      elementos un tipo de relación -de la «res ridicula» a la «res seria» (nota  
      154)- que coincide con la que observamos en el Lazarillo. Por ahí, la  
      tipología de la epístola renacentista nos confirma o nos ayuda a  
      comprender la estructura de la novela. No de otro modo, cuando averiguamos  
      que por «caso» puede entenderse la narratio de una carta (nota 147), se  
      nos revela la visión del ordo retórico que anima tal estructura: empezar  
      «del principio» y con una atención selectiva a ciertas circunstancias de  
      la «persona» era introducir el caso mediante un extenso initium a persona,  
      recurso particularmente grato al genus iudiciale (nota 155) y consagrado  
      en la historia de la epístola nada menos que por Platón. Pero claro está  
      que el problema del ordo ni siquiera se habría planteado si al preguntar a  
      Lázaro por el caso se hubiera aludido, no a un episodio suficientemente  
      delimitado, sino a todo «el proceso de sus cambios de fortuna» (nota 137). 
      El modelo de la carta de raigambre clásica nos proporciona todavía la  
      clave para descifrar las últimas líneas del libro, cuyos pretéritos  
      («fue», «estaba») han intrigado a la crítica: pues, sabiendo que esos  
      pretéritos transparentan el 'pasado epistolar' latino  92  y por  
      tanto, han de interpretarse como presentes177, comprobamos que el caso es  
      simultáneo a la redacción de la obra, de suerte que en él, con él, se  
      cierra el espacio novelable en la vida de Lázaro. Incluso semejante  
      minucia nos instruye sobre el sentido del Lazarillo (reiterándonos, si  
      falta hiciera, una lección básica: el contexto cultural es dato interno  



      del texto artístico). El docto latinismo en el empleo de un tiempo verbal  
      es recurso con numerosos análogos en la obra: consiste, en suma, en que un  
      ínfimo pregonero eche mano de los más ilustres materiales literarios.  
      Pero, a tal propósito, yo no hablaría tanto de parodia cuanto de rescate  
      irónico. El autor parece apuntarnos que las formas, los temas y las  
      doctrinas que Lázaro aprovecha no son más unívocos que el resto de su  
      mundo: como todo en el mundo de los hombres, son ambiguos, polivalentes.  
      El diseño de la carta autobiográfica, así, vale para Platón y vale para  
      Lázaro: aunque no valga para lo mismo ni por igual camino. Sua cuique  
      veritas. Es decir: según y como. 
      Scribebam Castri Octaviani VI Id. Apr. an. Domini 1981. 
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      - 7 - 
      Resolutorio de cambios de Lázaro de Tormes (hacia 1552) 
 
 
 
 
      A Francisco López Estrada 
      Nunca acabamos de leer el Lazarillo. Cada nueva lectura nos descubre que  
      se nos habían escapado no ya matices, sino aspectos de primera  
      importancia: no ya en los recovecos de la apreciación literaria, sino  
      incluso en la letra gruesa del sentido literal. Tan vivo está el libro,  
      que fácilmente nos arrastra el entusiasmo y nos despeñamos por el  
      anacronismo: tendemos a comprender esta línea o aquella página de acuerdo  
      con nuestra querencia moderna, no con las pautas del texto y del siglo  
      XVI. Tan rico es, tan ágil polisemia lo inspira, que rara vez podemos  
      estar seguros de haber seguido todas las vueltas y revueltas en el  
      pensamiento del autor. 
      Creíamos entender, por ejemplo, cómo convertía Lázaro en medias blancas  
      las blancas que le entregaban para el ciego: 
            Todo lo que podía sisar y hurtar traía [yo] en medias blancas, y  
            cuando le mandaban rezar y le daban blancas, como él carecía de  
            vista, no había el que se la daba amagado con ella, cuando yo la  
            tenía lanzada en la boca, y la media aparejada, que, por presto que  
            él echaba la mano, ya iba de mi cambio aniquilada en la mitad del  
            justo precio. 
 
            (pág. 29)                 
 
 
 
      Pero Aristide Rumeau178 nos enseñó que no entendíamos de  94  la  
      blanca la media y que la escena solo se nos aclara si la vemos con el  
      trasfondo de los modos de decir y de hacer habituales en el siglo XVI.  
      Porque apreciar la treta exige tener tan presentes las acciones descritas  
      como las evocadas sin necesidad de mención expresa, percibir en el relato  



      las referencias implícitas a los comportamientos que solían acompañar a la  
      realidad mentada explícitamente. 
      Para empezar, los mendigos besaban la limosna que recibían. Lázaro, pues,  
      había de llevarse la moneda a los labios y aprovechaba para metérsela en  
      la boca (lanzar significaba también 'introducir') y, tras la mampara de la  
      mano, reemplazarla por una de las medias blancas que tenía dispuestas.  
      Práctica corriente era asimismo que la boca sirviera de faltriquera, y,  
      por ende, parece exagerado, pero no inverosímil de raíz, que a Lazarillo  
      llegara a quedársele «tan hecha bolsa, que me acaesció -alardea- tener en  
      ella doce o quince maravedís, todo en medias blancas, sin que me  
      estorbasen el comer, porque de otra manera no era señor de una blanca que  
      el maldito ciego no cayese con ella, no dejando costura ni remiendo que no  
      me buscaba muy a menudo» (pág. 67). 
      Así, con la perspectiva de las costumbres y del lenguaje de la época, sí  
      nos explicamos correctamente la artimaña de Lázaro. Pero igual criterio  
      histórico hemos de aplicar al aserto que cierra, recapitula y comenta la  
      narración del suceso: «ya iba de mi cambio aniquilada en la mitad del  
      justo precio». Pocas cosas valen ahí según suenan al oído de nuestros  
      días: las palabras se usan en acepción técnica que hoy no es de  
      conocimiento general y se ligan entre sí y con la realidad del Quinientos  
      para sugerir una serie de interpretaciones a cuál más divertida. Pues  
      Lázaro, al tiempo que presenta la última fase del lance, lo glosa, en  
      conjunto, como si no fuera un simple enfrentamiento entre pícaros de poco  
      pelo, sino una operación financiera de envergadura, y sometida, además, al  
      dictamen de un moralista y jurisperito. 
      En verdad, no cabe parafrasear «de mi cambio» con un enunciado (bárbaro)  
      como 'por obra o a través de la substitución realizada por mí'. «Cambio»  
      no es sencillamente la 'acción  95  y efecto de cambiar' en el sentido  
      genérico de 'dar, tomar o poner una cosa por otra', ni lo es solo con el  
      más restringido de 'dar o tomar moneda ... de una especie por su  
      equivalente en otra' (DRAE) en forma ocasional o esporádica179. La voz  
      mira más bien a una institución fundamental en la economía del siglo XVI,  
      a un instrumento de crédito y de comercio con el dinero que alcanzó  
      espectacular desarrollo en tiempos del Emperador. 
      Por entonces -precisa el Resolutorio de Azpilcueta-, «el vulgar lenguaje  
      de España y el vulgar latín de algunos escolásticos» no llamaban  
      «'cambios' a todos los truecos, sino solamente a los truecos de dinero por  
      dinero... De manera que 'cambio', tomándolo como lo toma el vulgo  
      sobredicho, es todo contrato de dinero por dinero, que no es gracioso, ora  
      sea trueco, ora compra, ora depósito, ora cualquier otro»180. Al  
      publicarse el Lazarillo, «cambio», en el uso que nos concierne, designa  
      varias actividades de quien negocia en dinero -sea «mercader», «cambiador»  
      o «banquero»- y además se emplea para la persona que las practica, el  
      lugar donde las ejerce y los medios de que se vale181. 
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      No nos contentemos con establecer un débil paralelo moderno y traducir «de  
      mi cambio» por 'con la intervención de mi banca' o expresión similar.  
      Descartemos sin más que el autor esté pensando en un cambio «gracioso»  
      -como apunta Azpilcueta-, en un mero 'pedir suelto' accidentalmente a un  
      vecino o un amigo, «dado no lo tenga por oficio, sino que se ofreció ahora  



      pedirle trueque de un ducado»182: ni la noción conviene al texto, ni la  
      novela la recoge, cuando es el caso, con otros términos que «trocar» y  
      «trueco»183. No: al hablar de «cambio» a propósito de la jugarreta que le  
      gasta al ciego, Lázaro personifica en sí mismo, zumbonamente, uno de los  
      elementos decisivos del tráfico comercial y la circulación monetaria. Y al  
      echar mano del «vulgar latín de los escolásticos» y referirse a la blanca  
      «aniquilada»184, así como al recurrir al derecho romano para alegar  97 
        «la mitad del justo precio», sitúa con nitidez el tal «cambio» en un  
      ámbito jurídico y teológico: doctrinal, no familiar. 
      No puede sorprendernos. Hacia 1553, los cambios eran una cuestión de  
      actualidad, sobre la que se pronunciaban a diario no solo comerciantes,  
      banqueros y hacendistas, sino también confesores, moralistas y  
      jurisconsultos: en el marco de la revolución económica producida por la  
      afluencia del tesoro americano y en una edad cuya teoría vedaba  
      tajantemente el préstamo con interés, se hallaban en el corazón mismo del  
      sistema crediticio. Los expertos ponían un cuidado exquisito en distinguir  
      el cambio «real» y verdadero, «puro», del cambio «seco», «imaginario»,  
      «impuro»185; pero uno y otro, justificado o reprobado por los doctores de  
      la Iglesia, venían a parar normalmente en operaciones de crédito con  
      idéntica función. 
      Los tratadistas diseccionaban con lupa y escalpelo las dos clases  
      principales de cambio lícito: «menudo» y «por letras». «El primer cambio o  
      trueque de moneda -deslinda fray Tomás de Mercado- es el que los latinos  
      llaman 'menudo'; nosotros le podemos decir 'manual': trocar una moneda por  
      otra de diversa materia o diverso valor, coronas por reales, tostones por  
      menudos, doblones por ducados»186, para suplir la falta de moneda  
      fraccionaria, obtener la acuñada en metales más preciados, reducir a una  
      especie piezas de diferente procedencia, etc., etc.187 
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      En el cambio «por letras», se trata de «dar en [un] lugar por recibir en  
      otro adonde no se puede o con dificultad se puede llevar dinero»188:  
      «cuando uno necesita en otro lugar el dinero que tiene en este, lo coloca  
      aquí para que se lo entreguen allí», o viceversa, de suerte que «quien  
      recibe el dinero entrega unas letras, con cuya garantía se le paga en el  
      otro lugar»189, «sive sit eadem pecunia sive alia»190. Si un tratante,  
      digamos, precisa disponer de una cierta suma en Medina del Campo, se la  
      pide a un colega o un cambista y, a su vez, emite una letra sobre Amberes  
      o sobre Sevilla, para que la deuda se le satisfaga a este en la segunda  
      plaza191. 
      De tiempo atrás solía considerarse legítimo que quien practicaba el  
      cambio, «menudo» o «por letras», llevara alguna recompensa. Pero la  
      frontera entre la permutatio aceptable y el mutuum  99  o préstamo,  
      entre el cambio «puro» y el cambio «seco», resultaba dificilísima de  
      apreciar desde fuera, hasta tal punto dependía de la intención de los  
      contratantes: ¿cómo determinar si la ganancia del «cambiador» era  
      remuneración por el servicio que ofrecía o interés del dinero temporis  
      ratione? Por eso se desazonaba el Padre Vitoria: «Yo respondo de mala gana  
      a estos casos de cambiadores sin saber quién los pide y para qué. Porque  
      muchos los preguntan para aprovecharse y alargarse si les dan alguna  
      licencia...»192. Pro forma, los cambios podían tranquilizar las  



      conciencias, pero en general no consistían sino en préstamos disfrazados:  
      se adelantaba una cantidad, para recuperarla después acrecida con un  
      interés, usualmente encubierto como diferencia de moneda o de cotización. 
      Nada, sin embargo, condenado con más unanimidad. La ley natural y la  
      divina, la Biblia y Aristóteles -se insistía- confirman que el dinero es  
      de suyo estéril: ni puede ni debe producir dinero; «cum sit rerum pretium,  
      non potest pretio alio divendi»; no cabe separar el dinero y su uso,  
      pretendiendo lucrarse por partida doble; y cobrar un interés supone además  
      querer cobrar el tiempo, que es de todos...193 Por ahí, incluso cuando  
      consistía en la transacción legal y admisible (y no se limitaba a  
      simularla, según ocurría en el tipo «seco»), el cambio estaba siempre a un  
      dedo de la usura. Pero la economía exigía la existencia del crédito, y los  
      cambios eran uno de los pocos modos de encauzarlo sin caer inequívocamente  
      en lo que se reputaba usura. Es comprensible, entonces, que los portavoces  
      de la Iglesia discurrieran cada vez con mayor perspicacia para salvarles  
      todo lo salvable y justificar una parte del lucro que con ellos podía  
      conseguirse. 
    100   
      En relación con el cambio «menudo», así, la mayoría de los autores  
      contestaba afirmativamente a la pregunta de si obraban rectamente los  
      cambistas que, por ejemplo, «dan once reales [de a 34 maravedíes] por un  
      ducado [= 375 mr.] y ganan en trocalle un maravedí, y a veces más». Porque  
      la ganancia no ha de entenderse ahí como producto del dinero, sino como  
      compensación «por el trabajo» y «costas» del «cambiador», «por el  
      estorbo... que suele haber... en subir en la cámara, abrir el arca,  
      contar..., dar y recibir y guardar la moneda», o bien como honrada  
      «demasía», si las piezas se adquieren con fines no monetarios, «para  
      dorar, para medicinas y otras cosas», o para que coman el oro, «deshecho y  
      echado en algún potaje, príncipes y grandes señores en su vejez». Pero el  
      sobreprecio ha de ser muy moderado, «según tasan las pragmáticas reales» o  
      está «usu receptum»194. 
      Con todo, no faltaban quienes no suscribían ni siquiera tales  
      planteamientos. «Cobrar algo -argüían-, aunque sea poco, por realizar este  
      tipo de cambio, supone sustraer algo del precio justo, dado que el precio  
      del oro acuñado -ducado- ha sido tasado con anterioridad por la autoridad  
      de la república»195. Domingo de Soto, sin acogerla, se hacía eco de  
      semejante opinión: «Numismata ad hoc publico signo cuduntur, ut sint  
      iustum legitimumque rerum pretium; illud autem pretium quod legitimum, hoc  
      est, lege positum est ... in indivisibili consistit»; no cabe, por  
      consiguiente, modificar ese justo precio. Mas no otra era la posición que  
      fray Juan de Medina hacía suya, a propósito de la adquisición de monedas  
      de los metales más nobles, en un debatido capítulo «De pecunia, an vendi  
      possit»: «Y la razón en que se apoya -compendia Soto- es que cuando el Rey  
      acuña la moneda señala su valor para todos sus usos, del mismo modo que  
      cuando en su pragmática tasa el precio del trigo. Por tanto,  101   
      igual que después de tal ley no es lícito vender el trigo ni en un óbolo  
      más, tampoco lo es vender el oro después de acuñado»196. 
      Volvamos un momento a nuestra novela. Si al presentar Lázaro como «cambio»  
      el hurto que inflige al ciego juzgamos que el eufemismo va referido a un  
      cambio «menudo», parece inevitable concluir que la operación se contempla  



      -en teoría jocosa, ni que decir tiene- con el enfoque rigorista que no  
      convence a Vitoria ni Soto, aunque sí, parcialmente, a Medina: el «justo  
      precio» de una blanca, en un cambio «manual», es ni más ni menos que una  
      blanca; detraer cualquier ganancia para el cambista es «anichilar» la  
      moneda en la misma medida, «evertere -en palabras de Soto- pecuniarum  
      aestimationem»197: en concreto, detraer media blanca es dejarla  
      «aniquilada en la mitad del justo precio». 
      No obstante, aunque la burla de Lázaro esté materialmente más próxima al  
      cambio «menudo» y «manual», no resolvamos que el narrador alude a él, o  
      solo a él, y no al cambio «por letras». No es prudente, y menos en el  
      Lazarillo, recortar de antemano la sutileza del vínculo entre un término  
      real y un término metafórico198. Ni olvidemos que en los días de Carlos V  
      el cambio «por letras» alcanzó un volumen y una relevancia excepcionales    
  102  y, por ende, fue objeto de exámenes y discusiones notablemente más  
      copiosos que los dedicados al «menudo». 
      Sabemos ya que en principio nos enfrentamos con «un traspaso virtual del  
      dinero, por el cual quien quiere para otra tierra dalo en esta ... al  
      cambiador o a algún otro que allá tiene dineros o crédito, para que le dé  
      letras por las cuales allá se le dé tanta suma cuanto vale lo que él le da  
      ... aquí, y más le da un tanto de ganancia por se los hacer dar allá por  
      aquellas letras»199, sea en la misma, sea en otra moneda. Apenas es  
      necesario subrayar aún que de hecho el tal cambio era regularmente un pago  
      diferido, un crédito devuelto en fecha posterior, con los intereses  
      correspondientes. 
      El carácter de la operación queda bien patente en la modalidad más común:  
      el cambio «de feria a feria» entre mercaderes. En la feria de Medina del  
      Campo, por ejemplo, del 15 de julio al 10 de agosto, se tomaba un dinero,  
      con el compromiso, «por letras», de satisfacer la deuda en la feria de  
      Amberes, en noviembre, o en la de Rioseco, entre el 15 de septiembre y el  
      10 de octubre200. El contrato incluía el requisito esencial para ser  
      tachado de usurario: pues el aplazamiento, la mora en el pago -que,  
      permitiendo al comerciante realizar su tráfico y obtener beneficios para  
      restituir el préstamo y continuar los negocios, explicaría sin más, a ojos  
      modernos, que se devengara un interés-, significaba en el siglo XVI que el  
      dinero producía dinero por razón del tiempo, «peccatum... genere suo  
      mortale, iustitiae commutativae contrarium»201. Sin embargo, los teólogos  
      toleraban «un tanto de ganancia» porque se entendía que las ferias y  
      únicamente las ferias eran el marco propio de la contratación. Los  
      mercaderes alegaban que la letra de cambio no tenía alas («chirographum  
      non est volucris, quae possit subito evolare») y que se requería un lapso  
      para que llegara a su destino y fuera atendida. De forma que los casuistas  
      transigían con la interpretación  103  más generosa y consideraban el  
      cambio de una feria a otra «como si fuese a letra vista» -es decir,  
      «cuando en llegando las letras se dan los dineros»- y no mediara tiempo  
      alguno entre el libramiento y el cobro202. 
      El tiempo, en efecto, era la finísima piedra de toque del asunto: si por  
      postergar el pago de la feria inmediata a la siguiente se aumentaba el  
      «tanto de ganancia», hétenos con un indisputable pecado de usura (y con un  
      «abuso en la filosofía natural»)203. La distancia, por el contrario,  
      garantizaba la licitud del cambio «por letras». Tratándose de vencer el  



      obstáculo de la distancia gracias al «traspaso virtual del dinero», no  
      había mayor impedimento en conceder al cambista una discreta retribución,  
      ya fuera por brindar un «obsequium» o «placer» al que no estaba obligado,  
      ya por «alquilar a otro [su] trabajo e industria», ya porque «transportare  
      pecuniam... potest pretio aestimari», es quehacer valorable. En  
      particular, la distancia, «por la diversa estima del dinero que hay en  
      distintos lugares», permitía que el interés quedara disimulado en la  
      cotización de las divisas, variable y a menudo imprevisible204. 
      «El cambio», pues, «gana por la distancia...»205. Sí, pero ¿cualquier  
      distancia? Por ejemplo, si se cambia de un lugar a otro dentro de un mismo  
      reino, o dentro de los reinos de una sola Corona, ¿existirá la distancia  
      requerida para obtener algún beneficio, más allá de la mera compensación  
      del gasto (insignificante) que implicaría hacer el envío por el recuero o  
      correo? La respuesta era dudosa. El propio «doctor Soto en una parte  
      determina que no se puede llevar nada por este género de cambio, cuando  
      las letras de crédito se dan de una ciudad de un reino para otra del mesmo  
      reino, como de Medina para Toledo o Sevilla; pero en otra parte dijo que  
      sí, y muy bien»206. Entonces, ¿a qué criterio atenerse? 
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      El legislador sintió y quiso zanjar los escrúpulos de los teólogos. En  
      pocos meses, entre noviembre de 1551 y octubre de 1552, tres pragmáticas  
      vinieron a prohibir que se cambiase «por letras» dentro de España, si no  
      era a la par, excluyendo todo lucro. La última en fecha y decisiva en  
      formulación no dejaba escape, al vedar 
            que de aquí adelante ninguna ni algunas personas ... no puedan dar a  
            cambio maravedís algunos por ningún interese de un lugar destos  
            reinos para otro lugar dellos, ni de una feria a otra de las que se  
            hacen en estos nuestros reinos, so pena que si contra lo susodicho  
            algunos dineros se dieren a cambio y por ello llevaren interese ...  
            sean perdidos y se pidan y demanden como cosa dada a usura y logro a  
            los que los dieren, y cayan e incurran en las penas contenidas en  
            las leyes de nuestros reinos en que incurren los que dan dinero a  
            logro, y se proceda y se castigue y determine conforme a ellas207. 
 
 
      La prohibición -nefasta, ciertamente- cayó mal en el mundo de las finanzas  
      y no consiguió convencer a los moralistas. Consultado a raíz de la  
      promulgación de las pragmáticas, el comerciante Juan de Delgadillo  
      multiplicaba las razones para que se derogaran. Pero la polémica no hizo  
      luego sino crecer, y tanto, que en marzo de 1554, el príncipe don Felipe  
      se ocupaba en «que los del Consejo de la hacienda se juntasen con los de  
      el Consejo real y ... algunos banqueros y mercaderes» para dictaminar al  
      respecto. La reunión fue «de poco fruto» y el problema pasó a una segunda  
      comisión de hacendistas y teólogos... Como tampoco de ella resultó nada de  
      substancia, todavía un par de años después un hombre de negocios tan  
      conspicuo como Fernando López del Campo aconsejaba que los cambios  
      volvieran a autorizarse y un canonista como Azpilcueta matizaba que  
      constituían un contrato «justo de suyo», pese a todos los pesares del  
      «nuevo vedamiento»208. 
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      Las disposiciones de 1551 y 1552 sobre el cambio «por letras» nos remiten  
      al Lazarillo aun más resueltamente que las discusiones en torno al  
      «menudo». Pues si desde entonces solo se toleraba que «se cambiase  
      horro»209, es decir, a la par, sin «ningún interese», ¡por supuesto que  
      reservarse media blanca era 'aniquilar' el cambio «en la mitad del justo  
      precio»! El salto al lenguaje figurado se daba con facilidad y admirable  
      gracia: la ratería de Lázaro se equiparaba al cambio recién proscrito  
      porque también implicaba transporte o «traspaso ... del dinero», con la  
      obligada distantia loci, aunque, ¡ay!, dentro del reino... No era, por  
      otro lado, una insinuación recóndita, para iniciados: las pragmáticas que  
      desterraban de los cambios todo «interese» tenían difusión general,  
      versaban sobre materia que incluso se había aireado en las Cortes de 1548,  
      afectaban a multitud de ciudadanos y promovieron larga y encendida  
      controversia210. 
      Las tres primeras ediciones del Lazarillo hoy conservadas de 1554; las dos  
      impresiones, perdidas, que debieron precederlas difícilmente pudieron  
      aparecer sino en 1552-1553; y todos los elementos de juicio indican que la  
      redacción y la publicación de la novela estuvieron muy próximas entre  
      sí211. Esas conclusiones de la investigación más solvente se perfilan si  
      distinguimos en nuestro pasaje un eco irónico de las pragmáticas de  
      1551-1552. Obviamente, el tal eco no es lo bastante nítido como para  
      imponernos un terminus post quem indudable. La referencia a la institución  
      del «cambio», sea cual fuere el alcance que le concedamos, apenas es  
      inteligible sino después de 1540212, pero claro está que la posible  
      alusión a las disposiciones  106  de 1551-1552 no se nos ofrece con el  
      mismo grado de evidencia. 
      Ahora bien, en el estado actual de nuestros conocimientos sobre el  
      Lazarillo, el punto interesante no consiste en tomar la  107  mención  
      del «cambio» como terminus post quem que corrobora los restantes indicios  
      y acota un marco aún más ceñido -entre finales de 1551 y finales de 1553-  
      para la composición de la obra. Casi conviene darle la vuelta al  
      planteamiento: ya que todo lleva a acercar la redacción y la publicación  
      del Lazarillo, no hay inconveniente en interpretar la frase en cuestión a  
      la luz de las pragmáticas sobre los cambios «de un lugar destos reinos  
      para otro lugar dellos». Pero es ostensible, y en seguida lo  
      confirmaremos, que un análisis en esa dirección revela en nuestro pasaje  
      dimensiones que, si hoy no se descubren a simple vista, resultan estar  
      perfectamente de acuerdo con otros rasgos de estilo, estructura y  
      concepción del mundo característicos y hasta definitorios de la novela.  
      Así las cosas, no incurriremos en razonamiento circular si pensamos que,  
      puesto la lectura que da más rica cuenta del texto nos conduce a  
      1551-1553, la tal lectura se convierte en otro argumento para fechar el  
      Lazarillo hacia 1552. 
      Justamente, nos queda por elucidar el aspecto más pícaro y literariamente  
      más sintomático del pasaje; por fortuna, ahora no necesitamos  
      entretenernos en extensos preliminares. El viejo problema del justo precio  
      de los bienes y servicios213 afectaba a los cambios fundamentalmente en  
      relación con el «tanto de ganancia» admisible sin caer en la usura: la  
      cantidad en juego y el «tanto de ganancia», sumados, constituían el justo  
      precio del cambio. La formulación rigorista de Lázaro supone que no puede  



      haber ahí ganancia lícita: una blanca vale una blanca, como quiera que se  
      la haga correr. No obstante, al precisar que reteniendo para sí media  
      blanca 'aniquilaba' solo «la mitad del justo precio» -ni más ni menos-, no  
      se limita a dar por sentado que «ningún interese» es legítimo: con todo  
      desparpajo proclama también que desde otro punto de vista el 'negocio' que  
      se traía con el ciego no era ilegal ni punible. 
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      «La mitad del justo precio» es tecnicismo del derecho romano -justinianeo,  
      en concreto- con uso y sentido bien determinados: si en una transacción no  
      se compra o se vende por debajo o por encima del «dimidium iusti pretii»,  
      tampoco cabe reclamar legalmente la rescisión del contrato; si se franquea  
      esa barrera, se produce la «laesio enormis» y es posible recurrir a los  
      tribunales214. Tomás de Mercado lo explica de maravilla y subraya la  
      vigencia de los antiguos rescriptos imperiales en la España del siglo XVI: 
            Los césares Diocleciano y Maximino [sic] establecieron una ley, ya  
            muy divulgada y sabida: que no se deshiciese jamás la venta y  
            compra, dado que el precio se excediese, si no fuese el exceso en  
            más de la mitad del justo valor. Y lo mismo está aceptado y  
            establecido entre las del reino, con estas palabras: «Si el vendedor  
            o el comprador dijere que fue engañado en más de la mitad del justo  
            precio, como si lo que valía diez vendió en menos de cinco o en más  
            de quince, débese suplir el precio o disminuir o deshacer el  
            contrato». Y un poco más abajo dice: «Lo cual se debe guardar en las  
            ventas y en los cambios, y haya lugar esta ley en todos los  
            contratos sobredichos...» ([Nueva recopilación], ley 1, tít. II,  
            lib. V) ... No quisieron los emperadores, y tuvieron razón, que se  
            pleitease por cualquier injusticia y agravio, ni se propusiese queja  
            ante sus jueces sino cuando fuese el agravio más de la mitad del  
            justo precio ... Engañar a uno en más de la mitad del justo precio  
            es por lo que vale diez llevar dieciséis ..., mercar por dieciocho  
            lo que se estima en cuarenta, haber por treinta lo que vale sesenta  
            y cinco ... 
 
            (págs. 146-147)                 
 
 
 
      En efecto, la norma a propósito del «dimidium iusti pretii» tenía vigor en  
      la Península desde las Partidas (V, V, 56: «se puede desfazer la vendida  
      que fue fecha por menos de la meytad del derecho precio...») y se paseó de  
      las Ordenanzas reales de Castilla hasta la Nueva y la Novísima  
      recopilación215. Desentrañada y desmenuzada por todos los expertos, de  
      Santo Tomás y Bártolo  109  a Vitoria y Soto, los contemporáneos de  
      Lázaro a menudo habían de recordarla incluso en humildes documentos de la  
      vida cotidiana, que subscribían renunciando a «la ley del Ordenamiento de  
      Alcalá de Henares [tít. XVII] que habla en razón de las cosas que se  
      compran e venden en que hay engaño en más o en menos de la mitad del justo  
      precio». La cláusula correspondiente era tan usual, que cuando en 1555 se  
      formalizó el contrato en virtud del cual un rapaz de doce años llamado  
      Lázaro servía como aprendiz, en Toledo, al ciego Juan Bernal, el padre del  



      muchacho no omitió la tal renuncia a «las leyes del justo e medio justo  
      precio»216. Por vías como esa, el «dimidium iusti pretii» acabó por  
      circular en versión proverbializada, aunque -es de creer- pocas veces  
      entendida correctamente217. 
      Lázaro, desde luego, sí la entendía a derechas, aunque no vacilara en  
      torcerla en provecho suyo218. Porque alegar «la mitad del justo precio»  
      apuntaba diáfanamente una interpretación benévola del lance: 'cada uno  
      -viene a argüir el pregonero- pensará lo que quiera de la ética de mi  
      «cambio»; pero ante la ley, con el derecho romano sobre la mesa, con la  
      más arraigada jurisprudencia en la mano, nada puede imputárseme...'. El  
      giro común hablaba de «engañar en la mitad del justo precio»: Lázaro  
      emplea un «aniquilar» más neutro, con la asepsia del lenguaje filosófico  
      (vid. n. 184), que desvía la atención de la anécdota ruín, disuelve en  
      generalidad el dato particular. Al invocar precisamente  110  el  
      «dimidium iusti pretii», pone ante los ojos del lector con rudimentos  
      legales (y ¿quién no los tenía hacia 1552?) la conclusión a que  
      machaconamente llegaban los teólogos de la época tras examinar el asunto:  
      «siendo el exceso o falta menor [de la mitad del justo precio], será el  
      contrato ilícito en ley natural y divina; pero la civil ... no quiso se  
      tratase de su injusticia en los estrados»219. 
      ¡Que siempre haya de salir a puerto este maldito Lázaro! Porque también en  
      nuestro pasaje nos da el trampantojos acostumbrado, de nuevo nos pone en  
      un camino y consigue que desemboquemos en otro. Empieza contándonos cómo  
      atesoraba «todo lo que podía sisar y hurtar»; describe luego los manejos  
      con las blancas que recogía para el ciego; y acaba dejándonos con la  
      impresión -o fingiendo creer que nos deja con la impresión- de que tales  
      manejos no eran a su vez 'sisa y hurto', sino una frecuentísima operación  
      crediticia, discutible a ciertos propósitos, sí, pero en definitiva no  
      condenable en derecho. Lazarus vindicatus. 
      No de otro modo se enfrenta con «el caso» cuyo relato le han pedido: con  
      la técnica de decir y no decir, de delatarse sin delatarse. El pregonero  
      se apresta a referir «muy por extenso» qué hay de verdad en los rumores  
      sobre si su mujer y el Arcipreste... A continuación narra las experiencias  
      y los episodios de su vida que mejor explican el comportamiento que las  
      «malas lenguas» le atribuyen en relación con «el caso». Pero, llegado el  
      momento, se pone serio -o pretende que se pone serio- para desmentir los  
      «dichos» acusadores, negándose a sacar a colación «nada de aquello» o, en  
      última instancia, presentándolo de forma que tampoco ahora se ofrezca como  
      materia de delito: el delito, específicamente, de «los maridos que por  
      precio consintieren que sus mujeres sean malas de su cuerpo o de cualquier  
      manera las indujeren o trajeren a ello»220. 
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      Esa técnica de mostrar ocultando se apoya en buena medida en las jergas y  
      en las citas; y unas y otras comportan a menudo una sutil manera de  
      parangón. Al lector no se le escapa que Tomé González robaba trigo en la  
      aceña y fue castigado en consecuencia (pág. 14). Pero su hijo solo admite  
      que algunos le «achacaron ... ciertas sangrías mal hechas en los costales  
      de los que allí a moler venían», como a un cirujano a quien le fracasa una  
      intervención, y que «padesció persecución por justicia», como los  
      «bienaventurados» que poseerán el reino de los cielos (Mateo, V, 10). El  



      fragmento que hemos analizado combina la jerga y la cita jurídicas221 y  
      establece uno de los envenenados parangones tan gratos al narrador. Pues,  
      a la postre, ¿por dónde van los tiros? ¿Lazarillo procede como un  
      «cambiador», los cambiadores proceden como Lazarillo, todos actúan por un  
      igual? Los profesionales espulgaban las costuras de leyes y cánones para  
      justificar el negocio de los cambios222; al imitarles Lázaro, ¿se disculpa  
      a sí mismo o les inculpa a ellos? Las medias blancas que hacían posible su  
      modesta rapiña las allegaba el destrón a fuerza de «sisar y hurtar»; el  
      capital con que traficaban los cambiadores ¿tenía orígenes más honrados?  
      Son preguntas que Lázaro sugiere y, claro, deja sin contestar. Como tantas  
      otras, desde el Prólogo, cuando no sabemos si «la honra» y la  112   
      «alabanza» que dice esperar el pregonero son tan nobles como las de «el  
      soldado que es primero del escala», o bien si «en las artes y letras»,  
      cual en la milicia o en la predicación, no se logran «honra» y «alabanza»  
      más valiosas que las del criado del Arcipreste223. 
      Al examinar el donaire sobre la blanca «aniquilada en la mitad del justo  
      precio», quizá se nos haya antojado instructivo advertir que la frase de  
      apariencia casi inocuamente abstracta contiene en realidad una referencia  
      bien concreta (tanto, que puede asignarse a un período de apenas un par de  
      años) a prácticas y doctrinas que agitaban a los españoles de hacia 1552.  
      Como sea, sin duda nos habrá vuelto a asombrar el ingenio del autor, la  
      capacidad de concentración lingüística e intelectual que le permite abrir  
      en cuatro palabras un mundo de resonancias chistosas y horizontes  
      (relativamente) serios, de opiniones sociales y morales, hechos y  
      actitudes, que se cruzan en un deslumbrante zigzagueo de posibilidades de  
      interpretación. No menos debe habernos admirado comprobar con qué limpieza  
      responde el pasaje a las mismas líneas de fuerza que determinan elementos  
      esenciales en la composición, el estilo y el pensamiento del Lazarillo  
      todo. Son, diría yo, apreciaciones estrictamente literarias. Pero no  
      olvidemos que no las hemos conseguido gracias a ningún tratado de crítica  
      o de teoría de la literatura, sino con el Comentario resolutorio de  
      cambios y con Carlos V y sus banqueros. 
 
 
      La princeps del Lazarillo. Título, capitulación y epígrafes de un texto  
      apócrifo 
 
 
 
 
      Ut supra 
      La princeps del Lazarillo quizá se haya perdido para siempre, pero las  
      tres ediciones de 1554, las más antiguas conservadas, nos permiten  
      reconstruirla poco menos que con pelos y señales. No solo Juan de Junta,  
      en Burgos, y Martín Nucio, en Amberes, sino también Salcedo, en Alcalá, e  
      incluso el desconocido tipógrafo que publicó el texto utilizado por los  
      dos últimos se mantuvieron tan fieles al modelo de la princeps, que  
      sospecho que la aparición de esta sería más un placer para el bibliófilo  
      que una revelación valiosa para el historiador de la literatura. Quien no  
      se consuela es -evidentemente- porque no quiere. 



      Empecemos por recordar que la edición de Alcalá (en adelante, Alcalá, a  
      secas, et similiter similibus) se anuncia como «nuevamente impressa,  
      corregida y de nuevo añadida en esta segunda impressión», y se dice  
      acabada de estampar «a veynte y seis de febrero»224. De tiempo atrás se ha  
      apuntado que una fecha tan temprana dentro de 1554 inclina a descartar la  
      posibilidad de que Salcedo siguiera el texto de Burgos o de Amberes. Pero  
      ni las declaraciones de un colofón han sido nunca dogma de fe, ni  
      necesitamos prestársela para llegar a una conclusión en el mismo sentido:  
      el cotejo, certificándonos que Alcalá comparte lecturas  114   
      significativas unas veces con Burgos y otras, más abundantes, con  
      Amberes225, nos garantiza que no deriva de ninguna de las otras dos. 
      No cabe seguir afirmando -como hasta ahora todos hemos hecho- que el  
      reclamo de «segunda impressión» indica que Salcedo tenía noticia de una y  
      solo una edición anterior (o, si no, quería engañar a la parroquia). En el  
      siglo XVI, «segunda impressión» y «segunda edición» (menos usual) son  
      marbetes documentados únicamente para referir a un texto «emendado y  
      añadido» o con otras novedades de relieve. No se sabe de ningún caso en  
      que tales etiquetas se apliquen a una mera reimpresión, a la reproducción  
      de una obra con fisonomía substancialmente igual a la ya divulgada por las  
      prensas226. Así, hasta bien entrado 1561, la Diana se había estampado una  
      media docena de veces (y varias, junto a complementos como la Historia de  
      Alcida o el Triunfo del Amor), sin que nadie pensara en presentarla como  
      «segunda impressión» ni cosa parecida; pero cuando a finales de ese año se  
      le interpolaron «los amores de Abindarráez», Francisco Fernández de  
      Córdoba, en Valladolid, y en seguida Miguel de Güesa, en Zaragoza (1562),  
      se apresuraron a precisar que se trataba de una «segunda edición»227. En  
      otras palabras: solo los textos con revisiones o injertos de envergadura  
      eran designados como «segunda impresión» o «segunda edición», sin reparar  
      en el número de veces que se hubiera reimpreso la versión anterior.  
      Salcedo, pues, podía conocer más de un Lazarillo conforme con la princeps  
      y distinguir el suyo, «de nuevo añadido», como «segunda impressión». 
      Las lecciones que se aprenden al colacionar las ediciones de  115   
      1554 casan perfectamente con ese nuevo indicio. Los estudios textuales de  
      los últimos decenios garantizan228 que los Lazarillos de Amberes y Alcalá  
      provienen de una edición, hoy inaccesible (Y), que a su vez se remonta a  
      otra tampoco llegada hasta nosotros (X), pero de la que desciende en línea  
      recta la impresión de Burgos: 
 
      Es forzoso subrayar que los datos no admiten otra interpretación. Ni una  
      sola variante deja de explicarse, según los mecanismos habituales de la  
      ecdótica, de acuerdo con tal estema; ni una sola postula una  
      contaminación, el recurso a una fuente distinta de X o Y229. 
      Sin embargo, no han faltado quienes han querido desdeñar las experiencias  
      más sólidas y más universalmente confirmadas de la crítica textual y, en  
      particular, han pretendido que las tres ediciones de 1554 procedían de  
      otros tantos manuscritos, ya directamente (a creer a Aristide Rumeau), ya  
      a través de dos impresiones antuerpienses (como aventura José M. Caso)230.  
      La hipótesis  116  no solo es inverosímil de suyo (¿por qué milagrosa  
      coincidencia -no aclarada por Rumeau- tres tipógrafos se decidieron  
      independientemente y en el mismo año a publicar los manuscritos que se les  



      habían venido a las manos, o de dónde el sorprendente azar -tampoco  
      justificado por Caso- de que cuatro códices y dos ediciones, desde antes  
      de 1550, se esfumen a beneficio de tres impresos exclusivamente de 1554?),  
      no solo choca con cuanto solemos encontrar en la imprenta y en la  
      literatura del siglo XVI, sino que es demostrablemente falsa. 
      A este propósito, Alberto Blecua adujo ya un argumento irrebatible (o,  
      cuando menos, nadie ha siquiera intentado rebatirlo): la puntuación de las  
      ediciones de 1554. El oportuno cotejo prueba que las tres «mantienen una  
      idéntica distribución de los signos de puntuación», según un sistema  
      arcaizante del que Salcedo se aleja, significativamente, en el único  
      momento en que no copia a Y: es decir, en los fragmentos «añadidos». Esa  
      coincidencia -en general, y sobre todo cuando atañe a puntuaciones  
      obviamente erróneas- asegura que Junta, Nucio y Salcedo «se remontan a un  
      impreso común, y no a manuscritos»231. Absolutamente insólito sería que  
      tres amanuenses hubieran respetado con tanto rigor la puntuación de un  
      arquetipo «de mano»; pero que, además, tres cajistas se hubieran ceñido a  
      esos tres códices con tal fidelidad es por entero inconcebible. La  
      libertad nunca abdicada de la transmisión manuscrita y «el pecado  
      profesional hereditario del arte tipográfico», «reproducir literalmente un  
      texto impreso por un predecesor»232, exigen concluir que en el origen  
      rastreable de Burgos, Amberes y Alcalá hay una edición, no un códice (ni  
      menos varios códices)233. 
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      Puedo aducir ahora otro argumento todavía más convincente, por cuanto pone  
      ante nuestros ojos con inesperada nitidez, se diría que material y  
      palpablemente, la princeps del Lazarillo. Como es bien sabido, las  
      ediciones de 1554 dividen nuestra novela en un «Prólogo» y siete  
      «tractados», distinción que, según comprobaremos, ha de ser extraña al  
      autor. Cada uno de los «tractados» lleva en cabeza un epígrafe que remite  
      (con frecuencia, bien neciamente) a algunos aspectos del contenido:  
      «Cuenta Lázaro su vida, y cúyo hijo fue», «Cómo Lázaro se assentó con un  
      clérigo, y de las cosas que con él passó», etc., etc. En esos epígrafes no  
      figura nunca cifra alguna, ni aparecen la palabra «tractado» ni el ordinal  
      correspondiente. La indicación que ahí falta -«Tractado primero»,  
      «Tractado segundo», etc.- se halla, en cambio, en la parte superior de  
      cada par de páginas, distribuida entre el verso de un folio y el recto del  
      siguiente, de suerte que el titulillo de la izquierda reza TRACTADO, y el  
      de la derecha, PRIMERO, etc., etc. (Véanse las figuras 1 - 3). 
      En el siglo XVI, no es esa, desde luego, una forma corriente de consignar  
      la capitulación de un libro. Repartir el titulillo entre un verso y un  
      recto era práctica nada rara; pero no he dado con otros ejemplos de un  
      proceder como el de las ediciones de 1554 al reservar para las cabeceras  
      no solo el nombre que designa el capítulo, sino igualmente el ordinal en  
      cuestión, omitiéndolos por completo del epígrafe en sí. Un inventario  
      negativo, un recuento de volúmenes en que, efectivamente, no ocurre así,  
      siempre sería un testimonio insatisfactorio. Pero sí vale la pena alegar  
      un punto de referencia tan pertinente como sintomático: mientras el primer  
      Lazarillo de Nucio concuerda con Burgos y Alcalá también en la  
      peculiaridad reseñada, la Segunda parte, impresa en 1555 por el mismo  
      tipógrafo, se ajusta a las convenciones normales y los epígrafes contienen  



      todas las referencias usuales («Cap[ítulo] I. En que da cuenta Lázaro de  
      la amistad que tuvo en Toledo ...»), en tanto la leyenda de las cabeceras   
   118  es II. PARTE. / DE LAZARILLO (compárense las figuras 3 y 4). Las  
      diversas conductas observadas por Nucio en 1554 y 1555 corroboran su  
      conformidad con X -a zaga de Y- y la singularidad de las dos ediciones  
      perdidas. 
      Creo indiscutible que si las ediciones de 1554 emplean tan inusitada  
      manera de rotulación es porque repiten la de un impreso con tales  
      características. Nótese que nos las habemos con un modo de hacer exclusivo  
      de la tipografía. Los manuscritos de la época ni siquiera acostumbran a  
      llevar titulillos, y es inaceptable que una posible excepción,  
      multiplicada por tres, afectara a todos los que Rumeau y Caso imaginan  
      detrás de las ediciones del '54 y, sextuplicándose, fuera servilmente  
      adoptada por cada una de ellas. No, las hipótesis aludidas deben  
      descartarse definitivamente y se impone admitir, por encima de cualquier  
      duda, que Burgos, Amberes y Alcalá reproducen puntualmente la  
      compaginación de un impreso. 
      Esa certeza inicial da pie a otras averiguaciones de mayor alcance. En  
      primer lugar, que el formato de la princeps hubo de ser un octavo (como  
      Burgos y Alcalá) o menos probablemente, por ser tamaño menos frecuentado  
      en España, un dozavo (como Amberes). En un volumen en cuarto, en verdad,  
      sería incomprensible que un titulillo tan corto como TRACTADO PRIMERO se  
      hubiera repartido entre un verso y el recto contiguo. Una sola palabra en  
      el renglón superior habría atentado contra la euritmia entonces canónica,  
      empequeñecida como quedaría por el resto de la mancha. Lo regular hubiera  
      sido buscar unos titulillos más extensos; pero en tal caso, claro está,  
      las ediciones de 1554 jamás habrían coincidido en los que llevan ni en la  
      forma de insertarlos. En cuarto, por otro lado, el Lazarillo difícilmente  
      podía pasar de 24 hojas, es decir, de un libro de cordel, un pliego  
      suelto, un impreso de los que, por humildes, se paginaban sin  
      titulillos234. 
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      1. Burgos, Juan de Junta, 1554. 
 
 
 
 
 
      2. Alcalá, Salcedo, 1554. 
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      3. Amberes, Martín Nucio, 1554. 
 
 
 
 
 



      4. Segunda parte, Amberes, Martín Nucio, 1555. 
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      5. Burgos, 1554. 
 
 
 
 
 
      6. Alcalá, 1554. 
 
 
 
 
 
      7. Amberes, 1554. 
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      8. Comedia Jacinta, Burgos, Juan de Junta, ¿hacia 1540? 
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      9. Burgos, 1554: cubierta (con la «fortaleza» de la fig. 8). 
 
 
 
 
 
      10. Tractado III (con «Preciosa»). 
 
 
 
 
 
      11. Tractado IV (con el «Villano»). 
 
 
 
 
 
      12. Tractado V. 
 
 
 
 
 
      13. Tractado VI (con «Pagano»). 
 



 
 
 
 
      14. Tractado VII (con «Jacinto»). 
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      15. La vida de Sant Amaro, Burgos, Juan de Junta, 1552. 
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      La princeps del Lazarillo sería, pues, un octavo. Por más señas, de seis  
      pliegos, el último de los cuales bien pudo dejar un folio en blanco, como  
      Burgos (cuyo colofón se lee en el 47 vo.), o constar solo de seis hojas,  
      como en Alcalá (que termina en el 46 vo.). En efecto, si las tres  
      ediciones de 1554 tienen exactamente entre 46 y 48 folios entintados, se  
      deberá a que los tres impresores tomaban como modelo un tomito de ese  
      número de páginas y a semejante modelo acomodaban las previsiones de  
      extensión y la apariencia de los libros que iban a componer235. De ahí la  
      notable correspondencia en la distribución del texto: por ejemplo, pese a  
      las diferencias de tipo, cuerpo y caja, el primer pliego de Alcalá apenas  
      contiene doce líneas más que el primero de Burgos; el «tractado segundo»  
      empieza en el fol. 13 tanto en Burgos como en Alcalá, y en el fol. 15 en  
      Amberes, mientras el «tercero» se abre, respectivamente, en los fols. 23,  
      22 y 24 vo., y el «sexto», en los fols. 44 vo., 43 vo. y 45 vo. Según  
      ello, incluso cabría calcular con mucha aproximación en qué página de la  
      princeps se hallaba un determinado pasaje; pero abajo se verá por qué  
      tengo la convicción de que esa curiosidad puede satisfacerse harto más  
      fácilmente. 
      Poco arriesgamos al añadir que en la cubierta de ese octavo de seis  
      pliegos sendos grabados representaban al protagonista, de chico (a la  
      izquierda), y a uno de sus amos (a la derecha). En la mitad inferior de la  
      página, precedido por un calderón o adornito, el título, seguramente en  
      base de lámpara, o sea, en renglones centrados de longitud decreciente: La  
      vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades. Una orla de  
      cuatro tacos probablemente enmarcaba el conjunto de la portada (así en  
      Burgos) o tal vez solo las figuras (como sucede en Alcalá). Al pie, no  
      faltaría el año de publicación. 
      Juzgo que las concordancias de Burgos y Alcalá en cuanto al diseño de la  
      cubierta (figuras 5 y 6) nos exigen reconstruir en esos términos el  
      frontispicio de la princeps. Un friso de personajes  126  es  
      ilustración corriente en la tipografía antigua. Por no sacar a colación  
      más que un pariente cercano del Lazarillo, la Comedia Jacinta impresa por  
      Juan de Junta (dizque hacia 1540) alínea a cinco «interlocutores» y un  
      componente de la decoración236. Cuatro de tales «interlocutores», por  
      cierto, reaparecen en las viñetas con que Burgos adoba los principios de  
      varios «tractados»: el «Villano» de la Jacinta es ahora el propio Lázaro  
      (IV, VI y VII); «Jacinto», el alguacil (VII); «Precioso», el escudero  
      (III), y, por divertida paradoja, «Pagano», el capellán de Toledo (VI). La  
      «fortaleza» de la Jacinta debe de sugerir en el Lazarillo de Junta que  
      buena parte de la acción transcurre «en esta insigne ciudad de Toledo».  



      (Vid. figuras 8 - 14). 
      Pues bien, los largos frisos de personajes se reducían a dos o tres  
      figuras en los libros de pequeño formato. Parecería casualidad llamativa  
      que Burgos y Alcalá eligieran cada una por su cuenta ese tipo de  
      ilustración, por familiar que fuera en la época: un grabado del  
      protagonista o cualquier motivo ornamental habría cubierto el expediente  
      con la misma eficacia. Pero percatémonos de que la coincidencia no se  
      limita a la elección del género de portada: en ambas ediciones se retrata  
      a Lazarillo, no a Lázaro -al niño, no al hombre-, y precisamente junto a  
      un amo (volveremos sobre ello); en ambas, Lazarillo está a la izquierda y  
      el amo a la derecha (y nada forzaba a esa distribución: lo prueba el hecho  
      de que en tres de las cinco viñetas de los «tractados» burgaleses ocurre  
      al revés); en ambas, el título va al pie de la página, y no en otra parte,  
      etc., etc. Ese conjunto de consonancias ¿qué otra razón puede tener, sino  
      que ambas siguen a un volumen en octavo con todos los rasgos mencionados? 
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      Atisbar la portada de la princeps nos suministra un importante indicio  
      negativo sobre su procedencia: la primera edición del Lazarillo no se hizo  
      en la oficina de Martín Nucio en Amberes, contra la hipótesis tantas veces  
      propuesta237. Cierto: en las cubiertas de sus libros, de tan sobria  
      elegancia, Nucio no introducía otros grabados que la empresa de las dos  
      cigüeñas, las armas del magnate a quien la obra iba dedicada o algún  
      finísimo «frontispice portugais», a modo de retablo. La norma rige para  
      todos los libros españoles que publicó, del primero (1543) al último  
      (1558)238, y sería inadmisible pensar que la cambiara excepcionalmente a  
      beneficio de X, para luego volver al camino ordinario en la edición de  
      1554 (por no entrar en inquisiciones sobre Y) y en la Segunda parte. La  
      teoría de una princeps del Lazarillo estampada por Nucio no puede ya  
      distraer nuestra atención239. 
      Decíamos, por otro lado, que la cubierta de la princeps y de la mayoría de  
      sus descendientes tempranos retrata a Lazarillo, no a Lázaro: al mozo, no  
      al adulto. Los críticos subrayan hoy que «Lázaro, más que Lazarillo, es el  
      centro de gravedad de la obra»240. El incógnito autor había de suscribir  
      esa explicación en la medida en que quiso anudar los principales hilos del  
      relato en  128  «el caso» que clausura las fortunas del héroe. Pero,  
      en el siglo XVI como en el nuestro, los lectores menos sensibles a los  
      primores de la construcción narrativa se regocijaban en especial con las  
      picardías de Lázaro niño y de él era de quien conservaban una impresión  
      más vívida. El grabado de la portada, al realzar la etapa infantil del  
      protagonista, no solo transparentaba esa impresión, sino, menos  
      inocentemente, la concordancia con el inoportuno diminutivo que se leía al  
      pie: La vida de Lazarillo de Tormes ... Inoportuno, inexacto,  
      contradictorio y hasta contradicho expresamente por el texto. 
      Pero, antes de analizar el modo en que la princeps bautizó la carta del  
      pregonero, subrayemos aún en su cubierta otra muestra de los aspectos del  
      libro que más atraían al primer editor. Un Lázaro rampante, «en la cumbre  
      de toda buena fortuna»; Lázaro remando en una barca, con el toro de  
      Salamanca (como lo vemos al frente de La pícara Justina); Lázaro junto a  
      Antona y Zaide, o, mutatis mutandis, junto a su mujer y el Arcipreste de  
      Sant Salvador... Todas esas y bastantes más hubieran sido buenas  



      ilustraciones para la cubierta. La princeps, no obstante, prefirió  
      dedicársela a la imagen de Lázaro chico en compañía de uno de sus amos,  
      porque el editor se fijaba sobre todo en el motivo, consagrado por  
      Apuleyo, del criado al cambiante servicio de muchos señores. Es sin duda  
      un motivo de peso en la estructura del Lazarillo (vid. n. 243); pero  
      también parece claro que el editor de X lo resaltó hasta un grado  
      intolerable, hasta el extremo de desfigurar gravemente la fisonomía de la  
      novela. 
      Contemplemos de nuevo las viñetas que en Burgos abren los capítulos III,  
      IV, V, VI y VII241. Lázaro se nos representa ahí al lado del escudero, el  
      fraile de la Merced, el buldero, el capellán y el alguacil; la  
      ornamentación del «tractado quinto», por ende, repite la escena de la  
      cubierta (salvo en la «fortaleza» presente en esta), y un vínculo gráfico  
      notorio hermana, así, la  129  portada y la división de la obra en  
      capítulos, al igual que veremos hermanados en la letra el título general y  
      los epígrafes de los siete «tractados». Notemos en particular que la  
      viñeta y el epígrafe del «tractado séptimo» tienen en común el mismo  
      desenfoque escandaloso: si en la viñeta el protagonista está junto a un  
      hombre armado -espadón en mano-, el epígrafe reduce los capitales párrafos  
      siguientes a la narración de «Cómo Lázaro se assentó con un alguazil, y de  
      lo que le acaesció con él». La edición de Junta, pues, trae también como  
      grabado el disparate que las otras de 1554 copian de la princeps sólo en  
      la formulación escrita: porque el epígrafe resulta un postizo tan evidente  
      como las viñetas de guardarropía. 
      En verdad, de las páginas que la princeps recortó como «tractado séptimo»,  
      nadie, y el autor menos que nadie, podría decir que cuentan las peripecias  
      de Lázaro al arrimo de un alguacil242. El asunto se toca, sí, mas para  
      despacharlo en media docena de líneas y entrar justamente en el núcleo del  
      libro: el decisivo cambio que para Lázaro -y el Lazarillo todo- suponen el  
      «oficio real», la alianza con el Arcipreste, la boda con su manceba y, en  
      suma, «el caso». Un epígrafe y un grabado que hicieran referencia al  
      puesto de pregonero, al casorio o incluso al sacrílego «servidor y amigo  
      de Vuestra Merced» hubieran podido ser más o menos afortunados, pero en  
      principio no cabría ponerles objeciones dirimentes. Por el contrario, la  
      referencia al alguacil es un error sin paliativos: el autor jamás lo  
      habría cometido. El epígrafe del «tractado séptimo», sin más, vocea que la  
      capitulación del Lazarillo se limita a aplicar mecánicamente el criterio  
      de abrir una sección cada vez que aparece un nuevo amo243. 
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      Con buena voluntad y nula exigencia artística, podría darse por válido el  
      recurso a tal criterio en los «tractados» que van del II al VI; en el VII,  
      de ningún modo. E inadmisible asimismo es el rótulo que se nos propone  
      para abarcar todo el actual «tractado primero»: «Cuenta Lázaro su vida y  
      cúyo hijo fue». Ahora, con el contenido que de hecho corresponde a ese  
      capítulo, no había medio de evitar la mención del ciego: no ya un amo,  
      sino el amo de Lázaro por antonomasia. Es cierto que el mendigo recibió al  
      muchacho «no por mozo, sino por hijo». Es cierto que lo «alumbró», le «dio  
      la vida» y le «mostró» tantas «cosas buenas», que Lázaro asimiló sus  
      enseñanzas como si las «hubiese mamado en la leche»244. Pero la sutileza  
      de una alusión a semejantes factores novelescos únicamente es lícito  



      esperarla del autor: ni se halla en el «cúyo hijo fue», ni en el epígrafe  
      del «tractado primero», en conjunto, ha de buscarse más de lo que se halla  
      en los restantes -tosquedad, incomprensión, atolondramiento-, porque no en  
      balde responden todos al mismo esquema (« - Lázaro - y -»), están todos  
      redactados según el mismo tenor literal. 
      Por otra parte, bastante más grave que el «Cuenta... cúyo hijo fue»,  
      aunque inexplicablemente nunca denunciada, es la primera mitad del  
      epígrafe: «Cuenta Lázaro su vida». A juzgar por el universal silencio al  
      propósito, todos habíamos dado por sentado que se trataba de una ruda  
      manera de decir 'cuenta Lázaro cómo tuvo la vida, cómo fue engendrado,  
      cómo nació'. Ahora bien, en castellano, la frase no tiene ni puede tener  
      tal significado, y el único que le es propio no se deja referir al  
      contenido del «tractado primero». Pues ¿qué razón habría para anunciar ahí  
      algo que no singulariza a ese «tractado», sino conviene a todo el  
      Lazarillo, algo que ya sabemos por el «Prólogo»,  131  scilicet, que  
      el protagonista «cuenta... su vida» a lo largo de toda la obra? 
      Sí había una sinrazón, sin embargo: quien zurciera la frase «Cuenta Lázaro  
      su vida», en una equivocación estridente, no vio que las consideraciones  
      que él separó como «Prólogo» estaban puestas en boca de Lázaro. El  
      capitulador -llamémoslo así- notó que los primeros párrafos del libro  
      sonaban al aire de los prólogos convencionales y, en una lectura  
      apresurada, sin reparar en una capital afirmación del contexto («...  
      porque se tenga entera noticia de mi persona»), los supuso atribuibles no  
      a Lázaro, sino al verdadero autor. Por eso, a continuación del presunto  
      «Prólogo», se le antojó oportuno avisar que al abrirse el «tractado  
      primero» era ya el mismo Lázaro quien tomaba la voz cantante. «Cuenta  
      Lázaro su vida», efectivamente, mira no sólo al capítulo inmediato, sino a  
      ese supuesto cambio de voz respecto al «Prólogo», y pretende significar  
      'ahora deja de hablar el autor real y empieza a hacerlo el personaje'245.  
      Lo pretende, digo, pero, por feliz azar, con ejecución tan desmañada, que  
      apenas se percibe que el capitulador quiebra la continuidad que el  
      escritor incógnito había establecido entre las páginas que él distinguió  
      estúpidamente como «Prólogo» y «Tractado primero»246. Las viejas ediciones  
      de la Cárcel de amor -por ejemplo-  132  intercalan en el texto  
      rotulillos por el estilo de «Comiença la obra», «El auctor», «Respuesta de  
      Laureola», etc., etc. Con «Cuenta Lázaro su vida», el capitulador creía  
      brindar a los lectores una ayuda similar, cuando lo que de veras hacía era  
      demostrarnos que se le escapaban hasta los aspectos primarios del  
      Lazarillo, hasta la misma radicalidad del planteamiento autobiográfico,  
      clave esencial de toda la novela. 
      Entendemos que Juan López de Velasco, al preparar el texto castigado de  
      1573, se resolviera, entre otras pocas iniciativas, a desechar el «Cuenta  
      Lázaro su vida y cúyo hijo fue» y sustituirlo por dos epígrafes de su  
      propia cosecha: «Lázaro cuenta su linaje y nacimiento», y luego, cuando el  
      «nuevo y viejo amo» entra en escena, «Assiento de Lázaro con el ciego».  
      Tampoco los capítulos VI y VII escaparon a la censura del castigado, que  
      los agrupó en uno y los etiquetó de una vez: «Lázaro assienta con un  
      capellán y un alguacil y después toma manera de vivir»247. Donde es de  
      notar que, sin tocar apenas el vocabulario de los epígrafes primitivos,  
      Velasco da a los suyos un corte diferente y por ahí, sin proponérselo,  



      hace más ostensible que todos los de la princeps proceden de la misma  
      grosera mano. 
      Las observaciones anteriores bastarían para concluir que la capitulación y  
      los epígrafes que la princeps introdujo en el Lazarillo eran tan ajenos al  
      original como los añadidos por López de Velasco. Los otros argumentos que  
      se han esgrimido al respecto  133  se me antojan en general menos  
      convincentes248. Salvo en el desastroso «Cuenta Lázaro su vida», ningún  
      valor atribuyo, así, a la tercera persona de los epígrafes: en los títulos  
      e inscripciones, la norma, ya clásica, fue que desplazara a la primera, y  
      el propio Lázaro, por otra parte, juega con la distancia y a la vez el  
      relieve que a menudo confiere al sujeto249. Fuerza solo ligeramente mayor  
      tienen las rupturas que los epígrafes provocan en el texto. El del  
      «tractado cuarto», desde luego, oscurece la concatenación entre la línea  
      inmediatamente anterior («... que mi amo me dejase y huyese de mí.») y la  
      siguiente («Hube de buscar el cuarto ...»). Pero, incluso si prescindimos  
      de los epígrafes, un pasaje de un centenar de palabras separa aquel «amo»  
      y el arranque del capítulo V: «En el quinto por mi ventura di ...». Ni es  
      imprescindible, pues, imputar al epígrafe la ilación dificultosa, ni,  
      aunque lo fuera, estaríamos en condiciones de fallar que la anomalía  
      denunciaba necesariamente la intromisión de persona distinta del autor: a  
      la luz del Quijote (I, 4 y 6, sin ir más lejos), podríamos sentirnos  
      tranquilos opinando que el novelista había marcado y titulado los  
      capítulos cuando ya tenía el resto de la obra enteramente redactado250. 
      No son esos, insisto, los argumentos que me parecen convincentes. Para mí,  
      en cambio, ninguno hay más poderoso que el que en achaques similares suele  
      juzgarse más débil: la pertinencia  134  literaria. La profunda  
      desvirtuación del Lazarillo que implican el «Cuenta Lázaro su vida» y el  
      epígrafe del «tractado séptimo» me persuaden más que cualquier otra  
      incongruencia. Y por encima de todo me persuaden la pobreza y la falta de  
      gracia de los epígrafes de mil demonios. No hay en el Lazarillo dos frases  
      seguidas que no nos admiren con un acierto en la formulación, con una  
      elegancia, un rasgo de ingenio. ¿Puede nadie aceptar que el autor de  
      tantas páginas espléndidas fuera incapaz de encontrar algo mejor que unos  
      epígrafes, no ya manifiestamente erróneos en ocasiones, sino siempre sin  
      chispa ni vida, monótonamente atenidos al mismo módulo insulso? Decir que  
      sí sería insultar la memoria del novelista incógnito. 
      Concedamos, entonces, que los epígrafes de la princeps no se deben a él.  
      Sin la burda fragmentación que imponen los siete «tractados», el Lazarillo  
      gana en fluidez, en tanto la trabazón del relato se vuelve más diáfana:  
      sin los epígrafes, desaparece el peligro de leerlo como una colección de  
      anécdotas mejor o peor engarzadas, y se aprecia con más limpieza la  
      solidaridad de todos los ingredientes de la narración251. De sobra  
      sabemos, además, de dónde vienen los «tractados» de marras. De la Edad  
      Media al tardío Renacimiento -por no salir de ese ámbito-, escribanos,  
      traductores, correctores y editores tuvieron por gala y exigencia del  
      oficio dividir en capítulos los libros que les llegaban sin ellos252.  
      Muchos se envanecían abiertamente de tal proceder: Agustín de Almazán, por  
      ejemplo, alardeaba en 1553 de haber hecho «en el romance lo que no estaba  
      en el latín [de  135  León Battista Alberti], que es traducir [el  
      Momo] por capítulos», enriquecidos «por las sumas ... que yo les puse»253.  



      Otros eran menos vanidosos, pero no menos eficaces: El caballero Zifar  
      consta en un manuscrito de 34 capítulos; en otro, de 220, y en la edición  
      sevillana, de 108...254 La princeps del Lazarillo pasó por las manos de un  
      capitulador del linaje modesto, pero tan precipitado y de tan cortas  
      luces, que es imposible confundirlo con el autor255. 
      La seguridad de que los epígrafes no le pertenecen a este nos amarra a  
      otra certeza más inesperada: el título que en las ediciones encabeza la  
      carta de Lázaro tampoco responde a la  136  voluntad del novelista256.  
      He aludido arriba a la monocorde reiteración de un mismo esquema en todos  
      los epígrafes. Padezcámosla ahora directamente: 
        Cuenta Lázaro su vida, y cúyo hijo fue. 
        Cómo Lázaro se assentó con un clérigo, y de las cosas que con él passó. 
        Cómo Lázaro se assentó con un escudero, y de lo que le acaesció con él. 
        Cómo Lázaro se assentó con un frayle de la Merced, y de lo que le  
        acaesció con él. 
        Cómo Lázaro se assentó con un buldero, y de las cosas que con él passó. 
        Cómo Lázaro se assentó con un capellán, y [de] lo que con él passó257. 
        Cómo Lázaro se assentó con un alguazil, y de lo que le acaesció con él. 
      Los epígrafes bimembres, que apuntan dos componentes, dos momentos o dos  
      perspectivas en el marco de un capítulo, son frecuentes en el siglo XVI, y  
      a menudo ocurre asimismo que su segundo elemento se introduce con la  
      copulativa y con el de latinizante ('acerca de...') que indica el tema  
      sobre el que se discurre258. Así, para aducir de nuevo otro libro de fecha  
      bien cercana al Lazarillo, en el Clareo y Florisea (1552), de Núñez de  
      Reinoso, están en mayoría los epígrafes que repiten estrictamente ese  
      diseño: «Que cuenta cómo llegaron en Alejandría, y de las grandes  
      maravillas que vieron», etc., etc. Pero ni ahí ni en ninguna  137   
      otra parte que yo conozca la tal pauta se reproduce con la misérrima falta  
      de imaginación con que en la princeps del Lazarillo: salvo en el  
      «tractado» primero, toda la variatio se queda en cambiar pasó por acaesció  
      y las cosas por lo... 
      Ahora bien, importa observar que el título general de La vida de Lazarillo  
      de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, no solo se atiene fielmente a  
      dicho esquema, sino que con los epígrafes de los «tractados» comparte  
      también la colocación del nombre del protagonista en la primera cláusula y  
      la referencia plural e imprecisa como arranque de la segunda: «y de las  
      cosas ...», y de las fortunas ...259 La conclusión se diría ineludible:  
      título general y epígrafes salen de la misma pluma; y uno y otros, por  
      tanto, son igualmente falsos, en ninguno tuvo el autor ni arte ni parte. 
      No puede sorprendernos, porque, a poco que se reflexione, el título, en un  
      aspecto crucial, se revela como un auténtico disparate. En concreto, el  
      diminutivo que en él campea es inaceptable: el protagonista se llama  
      «Lázaro de Tormes», no «Lazarillo», ni menos «Lazarillo de Tormes». El  
      particular es tan relevante, que por ahí precisamente comienza -«initium  
      causae sit consideratio nominis»- el relato propiamente dicho: «Pues sepa  
      vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo  
      de Thomé Gonçález y de Antona Pérez...». 
      En efecto, «a mí llaman», en presente, y «Lázaro de Tormes», no *Lázaro  
      González o *Lázaro Pérez, porque solo en la etapa final, «en la cumbre de  
      toda buena fortuna», le llaman de hecho, no ya con el nombre que le  



      pusieron, sino además con «el sobrenombre» que él se agregó para insinuar,  
      aunque solo fuera con la diferencia260, que había subido más alto que Tomé  
      y Antona. La culminación de su carrera, tanto como un «oficio  138   
      real» y una esposa, es tener nombre y sobrenombre y conseguir que le den  
      ambos. Del incipit al explicit, nuestro héroe lo subraya no recibiendo  
      otra denominación desde el mismo instante en que se ve en el cargo de  
      pregonero. Lo subraya con la tercera persona que nos permite oír cómo  
      hablan de él los toledanos: «... en toda la ciudad, el que ha de echar  
      vino a vender, o algo, si Lázaro de Tormes no entiende en ello, hazen  
      cuenta de no sacar provecho». Lo subraya transcribiendo el lisonjero  
      tratamiento que le asigna el Arcipreste de Sant Salvador cuando se le  
      dirige en tono solemne: «Lázaro de Tomes, quien ha de mirar a dichos de  
      malas lenguas nunca medrará ...». 
      La conversión de «Lázaro» en «Lázaro de Tormes» es una de las claves de la  
      novela, uno de los constituyentes fundamentales de «el caso». De cualquier  
      modo, La vida de Lazarillo sería una contradicción, como lo sería *La vida  
      de Guzmanillo de Alfarache en la obra de Alemán o *La vida de Teresuca en  
      el Libro de la vida261. Vuelto biógrafo de sí mismo, el pregonero no podía  
      designarse en el título sino con el nombre y sobrenombre de los que tanto  
      se ufana y que en medida tan conspicua cifraban su ascensión social (y su  
      peripecia humana). Pues, hasta esa cima de «prosperidad», todos le habían  
      llamado, sencillamente, «hijo», «mozo», «mochacho», «Lázaro»; o una vez,  
      por solitaria variación, «Lazarillo»262. Es sabido, ciertamente, que la  
      forma con diminutivo se encuentra en el texto (pág. 39) solo en una  
      ocasión; pero no descuidemos tampoco que la paronomasia que la acompaña  
      pone decididamente de manifiesto hasta qué punto esa mención se ofrecía  
      como excepcional: «-¿Qué es esto, Lazarillo? -¡Lazerado de mí». Vale  
      decir, para el autor, el diminutivo «Lazarillo» era tan poco natural, que  
      en todo el relato únicamente  139  se le ocurrió usarlo en una réplica  
      y por hacer un chiste263. 
      «Lazarillo» y «Lazarillo de Tormes», pues, son nombres que ni el personaje  
      ni el novelista hubieran deslizado nunca en el título: el desaguisado ha  
      de ser culpa del taller de la princeps. Al responsable, no obstante, ese  
      diminutivo aislado seguramente no se le habría venido a las mientes con  
      tanta fuerza, si no hubiera incurrido en la misma trivialización que nos  
      descubren los grabados de Junta y los epígrafes de todas las ediciones:  
      privilegiar al 'mozo de muchos amos', al protagonista niño, a costa del  
      Lázaro hombre, cuya forja como tal y cuya transformación en corresponsal  
      de Su Merced determinan la estructura más honda de la narración, por  
      brillantes y amenos que sean los lances y percances del chico, de  
      Lazarillo264. O con otra perspectiva: privilegiar lo tradicional, el  
      esquema en sarta, familiar especialmente gracias a Apuleyo, a costa de lo  
      más nuevo, la originalísima construcción novelesca imaginada por el  
      incógnito. También así, según sugería arriba, la misma cola adhiere  
      -pegajosamente- todos los postizos del Lazarillo: título, capitulación,  
      epígrafes, cubierta y viñetas. Todo, sin duda, del mismo costal de la  
      princeps. 
      Ni caben muchas dudas sobre cómo se acuñó la formulación «la vida de  
      Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades». Aunque orientado  
      decisivamente por un modelo ajeno al Lazarillo (en seguida lo  



      comprobaremos), el título es en sustancia un extracto del párrafo que las  
      ediciones etiquetan como  140  «Prólogo», allá donde el pregonero  
      declara a grandes rasgos uno de los sentidos de su carta, al anunciar que  
      los lectores podrán ver en ella «que vive un hombre con tantas fortunas,  
      peligros y adversidades». Unas líneas abajo, esos grandes rasgos se fijan  
      más nítidamente en el perfil de un individuo: para responder a la pregunta  
      de un corresponsal acerca de cierto episodio -«el caso»- no bien  
      determinado, Lázaro promete ahora dar «entera noticia de [su] persona» y  
      descubrir así el «buen puerto» a que ha llegado «con fuerza y maña  
      remando» contra las tormentas de «Fortuna». El inventor del título pudo  
      entender ese segundo pasaje (por deprisa que lo leyera; cfr. arriba, pág.  
      131) como una corroboración de que era acertado extractar el primero para  
      distinguir la obra toda. 
      No le faltaba razón, por una vez. Si he tachado de disparate la  
      introducción del diminutivo en el título («Lazarillo» mutila la «entera...  
      persona» del héroe), también es de justicia otorgar que el extracto en  
      cuestión no perjudica al libro en grado relevante. Los dos pasajes del  
      «Prólogo» recién citados muestran un aumento en la concreción; y, de modo  
      afín, el relato que sigue va concretando cada vez más las vaguedades del  
      principio, al tiempo que va poniéndolas en irónico entredicho, hasta  
      desmentirlas (o confirmarlas con bien otro alcance del previsto por el  
      lector) al echar amarras en el «puerto» de «el caso». Como extractado del  
      arranque, pues, el título de la princeps no daña a la estrategia del  
      incógnito, respeta el designio de problematizar o contradecir las  
      generalidades iniciales a medida que las concreta en el acaecer de Lázaro. 
      «Sonó la flauta...». Pero, si el resultado no fue como podíamos haber  
      temido, el procedimiento utilizado para bautizar el libro se reconoce en  
      el acto como típico de un padrino y no de un padre. Aprovechar unas  
      palabras del propio texto, en efecto, es la manera más rápida y menos  
      comprometida de poner título a una obra que no lo lleva: en la literatura  
      de española los ejemplos se cuentan por docenas desde La fazienda de  
      Ultramar y la Razón de amor. Y en el hecho de que el Lazarillo echara mano  
      de esa triquiñuela, además de la inclinación a lo más fácil y más seguro  
      característica de tantos otros tituladores, se reconocen aún  141  las  
      mañas singularmente perezosas del culpable de los epígrafes. 
      Veíamos arriba que los epígrafes de los «tractados» I y VII, en especial,  
      convienen únicamente al comienzo de esos capítulos facticios. Comprendemos  
      por qué. Quien dispusiera el original para la imprenta, tras acotar el  
      «Prólogo» de rigor, ha abierto el «tractado primero» en el punto en que  
      obviamente empiezan las andanzas del personaje. Ahí refiere Lázaro «cúyo  
      hijo fue», y así lo consigna el capitulador, no sin subrayar («Cuenta...»)  
      que el «Prólogo» del autor se ha acabado y vamos a oír ya la voz del héroe  
      mismo. Al rotular ese «tractado», nuestro hombre ha atendido solo a lo  
      que, por contraste con el «Prólogo» -indiscutiblemente mal leído-, saltaba  
      sin más a la vista de un miope, a lo primero que salía al paso con una  
      nota de diversidad respecto a lo precedente. Se ha atenido, pues, a la  
      primera impresión, de acuerdo con ella ha redactado el epígrafe y,  
      volviendo las páginas al vuelo, no ha encontrado nada que le pareciera  
      digno de señalar capítulo nuevo hasta que Lázaro abandona la precariedad  
      de los caminos y entra bajo techo «con un clérigo». El cambio se le antoja  



      tan interesante, que embute a esa altura un «tractado segundo». En  
      adelante, hallados ahí un criterio de explicación para la estructura del  
      relato y un cómodo sistema de capitulación -a cada amo un «tractado», suum  
      cuique-, una lectura más que veloz y el recuerdo de cuando previamente  
      hojeó la novela le permiten dividir mecánicamente en otros cinco apartados  
      la carta seguida del pregonero, repitiendo sosamente el esquema empleado  
      al hacer tales hallazgos. Sino que en tanto ese criterio y ese sistema son  
      relativamente tolerables para los «tractados» II, III, IV, V y VI, no  
      concuerdan con los criterios que inspiraron el I -que no se cuida de  
      modificar-, ni hay medio de hacerlos casar con el VII, de suerte que los  
      epígrafes de ambos no dan cuenta más que de las pocas líneas que vienen a  
      continuación: «... cúyo hijo fue», «Cómo Lázaro se assentó con un  
      alguazil...». 
      Los epígrafes del Lazarillo, así, responden al contenido del pasaje que  
      les sigue inmediatamente y en cuya literalidad se fundan (cfr. arriba, n.  
      264). Menos que de epígrafes, que habrían de deslindar todo un capítulo,  
      tienen pinta de ladillos (vid. n. 255),  142  que realzan un pormenor  
      del texto sin intención de abarcar cuanto viene después, hasta la próxima  
      indicación marginal. No obstante, el modo en que están redactados, la  
      numeración continua y la misma denominación de «tractados» denuncian que  
      no son ladillos mal situados, sino expedientes de un capitulador  
      apresurado y sumamente tonto. Ahora bien, el título general del Lazarillo  
      nace de idéntica forma de proceder: también responde sobre todo al pasaje  
      que le sigue inmediatamente -las primeras páginas, el presunto «Prólogo»-,  
      en cuya literalidad se funda a su vez. El vicio de no reparar sino en lo  
      más cercano, de no ver sino lo contiguo, hermana de nuevo el título y los  
      epígrafes, y la hermandad delata ahora particularmente el origen bastardo  
      de aquel. 
      Un punto de singular trascendencia hay que añadir todavía. He dicho que el  
      esquema del título y los epígrafes lazarillescos («-, y de -») se  
      documenta a menudo en la España renacentista. Pero debo precisar que yo he  
      encontrado solo otros dos ejemplos que combinen en un título el sustantivo  
      vida y el esquema bimembre en cuestión; y los dos ejemplos pertenecen al  
      mismo género: la hagiografía. En concreto, el Flos santorum con sus  
      ethimologías, tempranísimo incunable castellano (hacia 1475), incluye una  
      sección rotulada «Vida de Sant Agustín,  de sus miraglos»265. En una  
      compilación afín, el romanceamiento y ampliación de la Legenda aurea  
      publicado en Valladolid en torno a 1497, los fols. 86-91 vo. traen una  
      narración fabulosa (sin correspondencia en Vorágine) «De Sant Amaro,  de  
      sus peligros»266. El texto vallisoletano es ya sustancialmente el mismo    
  143  que en el Quinientos se difundió como humilde libro de cordel y  
      con el título que de veras nos importa: La vida del bienaventurado Sant  
      Amaro, y de los peligros que passó hasta llegar al Paraýso terrenal. En la  
      primera mitad del siglo, nos consta que circularon cuando menos tres  
      ediciones: una de Toledo, 1520; otra quizá complutense y quizá de hacia  
      1525; y una tercera de Burgos, 1552267. 
      Es esta última la que nos brinda el eslabón que nos faltaba para poner pie  
      de imprenta a la princeps del Lazarillo e incluso poder hojearla, página a  
      página, a través de una fiel reproducción. En efecto, La vida de Sant  
      Amaro burgalesa se acabó de estampar, en cuarto, «en casa de Juan de Junta  



      a veynte días del mes de febrero de mil quinientos y lii años»268. Y si  
      ponemos ese dato en relación con cuanto ya sabemos y con las observaciones  
      que en seguida expondré, creo que difícilmente podremos evitar la  
      conclusión de que la princeps del Lazarillo fue impresa también por Juan  
      de Junta, en Burgos, en fecha algo posterior a la consignada en el colofón  
      del Sant Amaro. 
      Recordemos, primero, que el Lazarillo contiene suficientes indicios  
      internos para transparentársenos como compuesto a principios del decenio  
      de 1550: alguna alusión llega hasta el detalle de marcar un terminus a quo  
      en noviembre de 1551269. En cualquier caso, el testimonio de las ediciones  
      tempranas apenas deja margen a la duda: la princeps hubo de salir de las  
      prensas en 1552 o en 1553. En verdad, si, desaparecidas la princeps (X) y  
      la escurridiza Y del estema, conservamos tres Lazarillos de 1554; si uno  
      de ellos va «añadido» y si en 1555 se publicó en Amberes una Segunda parte  
      de la novela, es ineludible pensar que el éxito  144  inicial de la  
      carta de Lázaro fue tan amplio cuanto rápido. Por ahí, la analogía hace  
      más que verosímil razonar que X e Y tuvieron que estar casi tan próximas  
      entre sí y casi tan próximas a las impresiones de 1554 como a su vez lo  
      están las de ese año y la Segunda parte de 1555. Según ello, la princeps  
      no pudo publicarse sino antes de que mediara 1553, o muy poco más acá.  
      Pero advirtamos también que se requerían varios meses para que corriera la  
      princeps, la popularidad del Lazarillo alentara al editor de Y y se  
      juzgara que valía la pena reforzar el atractivo del libro con unas  
      adiciones que justificaran venderlo como «segunda impressión»: la  
      complutense que Salcedo remató, precisamente, a veintiséis de febrero de  
      1554. Así las cosas, no solo nada lo obsta, sino que casi se diría más  
      oportuno situar la princeps del Lazarillo en 1552, mejor que en 1553. 
      En cualquier caso, tanto en la segunda mitad de 1552 como en la primera de  
      1553, el Sant Amaro era un libro reciente en el catálogo de Juan de Junta:  
      un libro vivo en el fondo editorial, un libro con el que sin duda seguía  
      comerciándose y que seguía teniéndose presente. Pues bien, si suponemos  
      que la princeps del Lazarillo se estampó «en casa de Juan de Junta» y que  
      el encargado de preparar el manuscrito para la imprenta fue un empleado  
      del editor270, se nos revela en una medida importante cómo y por qué  
      nuestra novela recibió el título de La vida de Lazarillo de Tormes, y de  
      sus fortunas y adversidades. 
      El proceso se reconstruye fácilmente. El paniaguado de Junta leyó o más  
      bien pasó las páginas del original con la rapidez y desidia de que tantas  
      huellas hemos hallado. Como fuera, en el momento de ponerle título, se  
      detuvo especialmente en una línea del comienzo en que se aseguraba que los  
      lectores podrían contemplar en la obra «que vive un hombre con tantas  
      fortunas, peligros y adversidades». Allí, ciertamente, se sugería un  
      título: La vida de ... Bastaba añadirle el nombre del protagonista,    
  145  tal como al capitulador se le ofrecía más acorde con su pobre  
      interpretación de la novela: ... de Lazarillo de Tormes ... Pero pensar en  
      un título encabezado por La vida de ... era tanto como traer a la memoria  
      el libro que «en casa de Juan de Junta» se veía y manejaba a diario: La  
      vida del bienaventurado Sant Amaro, y de los peligros que passó hasta que  
      llegó al Paraýso terrenal. 
      Desde luego, no podemos saber si el «que vive...» del «Prólogo» llevó a La  



      vida de ... y a partir de ahí se llegó al Sant Amaro, o bien si la  
      reminiscencia del Sant Amaro inclinó a prestar atención al «que vive ...»  
      del comienzo, pero no por ello varía el resultado. Pues el título posible  
      para el Lazarillo y el tan familiar del Sant Amaro sin duda se  
      superpusieron en la mente del capitulador. Un rasgo no despreciable  
      favoreció probablemente el encuentro. Los «peligros que passó» San Amaro  
      son en buena parte navegaciones amenazadas por pérdidas de rumbo, «muy  
      grandes tormentas» y «bestias marinas», hasta que Dios lo quiso «sacar a  
      buen puerto»: el buen puerto que alcanzó «remando por la ribera del mar»,  
      en el que mandó a sus acompañantes fundar una ciudad y desde el cual al  
      fin «llegó al Paraýso»271. Lázaro presenta sus «fortunas, peligros y  
      adversidades» como un tributo a quienes, pese a enfrentarse a una Fortuna  
      «contraria», «con fuerza y maña remando, salieron a buen puerto». La  
      imagen de la vida como ardua travesía marítima era trivialísima,  
      naturalmente272, y no es imaginable que el incógnito del Lazarillo la  
      tomara del Sant Amaro: el ilustre lugar común no necesitaba apoyaturas tan  
      pobres273. En cambio, es bien explicable que al capitulador de Junta,  
      hombre cuya rudeza no hace suponer muchas letras, al tropezarse con el  
      viejo símil en el pórtico de  146  nuestra novela, se le viniera a la  
      cabeza el folletín hagiográfico que con tantos colorines encarnaba la  
      metáfora en Amaro y cuyos ejemplares tal vez tenía al alcance de la mano,  
      en el taller de Junta, mientras trabajaba en el Lazarillo. 
      Así, pues, el título del Lazarillo debió surgir al conjugarse la  
      sugerencia de una frase del «Prólogo» («que vive ») y el diseño sintáctico  
      y conceptual de La vida del bienaventurado Sant Amaro, y de los peligros  
      que passó... Nótese que la tal frase hablaba de «fortunas, PELIGROS y  
      adversidades», pero el capitulador, con significativo écart, prescindió  
      del segundo sustantivo, porque, figurando como figuraba en el título del  
      Sant Amaro, hubiera introducido dos ítem demasiado parecidos en el  
      catálogo de Junta274. 
      No se descuide tampoco otra menudencia singularmente significativa. Al  
      extractar la citada línea del «Prólogo», el capitulador prefirió usar el  
      adjetivo («sus fortunas ...») en vez del 'posesivo patético' (Spitzer  
      dixit) que le proponía el Sant Amaro: *y de las fortunas y adversidades  
      que passó. Pero, con la cortedad de ideas que ya le conocemos, no echó la  
      propuesta en saco roto, antes la recuperó en el «tractado segundo» y la  
      sostuvo machaconamente en todos los restantes, tal cual o con una pequeña  
      mudanza en el léxico: «y de las cosas que con él passó», «y de lo que le  
      acaesció con él». Por ende, el título y los epígrafes del Lazarillo  
      muestran nuevamente su íntimo parentesco y, al hacerlo, nuevamente ponen  
      de bulto los parvísimos alcances y el nulo ingenio del capitulador. 
      En mi opinión, la claridad con que se entiende cómo se formularon no solo  
      el título, sino también los epígrafes de la carta de Lázaro, cuando se  
      asume la hipótesis de que la operación se efectuó en la misma oficina  
      tipográfica del Sant Amaro, basta para llevar al ánimo la convicción de  
      que la princeps del Lazarillo fue impresa por Juan de Junta, en Burgos, en  
      un momento posterior al 20 de febrero de 1552 (colofón del Amaro) y  
      bastantes  147  meses anterior al 26 de febrero de 1554 (colofón de la  
      «segunda impressión» de Salcedo). 
      La capacidad explicativa de tal conclusión no se agota en la precisión  



      bibliográfica y en iluminar la génesis de título y epígrafes: echa luz  
      además sobre cuestiones fundamentales para la edición crítica del  
      Lazarillo. Siempre se ha subrayado, por ejemplo, el carácter conservador  
      del texto impreso por Junta en 1554. Frente a las interpolaciones de  
      Salcedo, frente al más moderno sistema de puntuación usado por Nucio, es  
      evidente que la edición burgalesa mantiene, verbigracia, más lecturas  
      difficiliores y -como admite hasta J. M. Caso, poco proclive a hacerle  
      concesiones- «no manifiesta intenciones correctoras»275. Pero ese es  
      justamente el proceder que cabía esperar de una simple reimpresión.  
      Quienes se subieron en marcha al carro triunfal del Lazarillo se sentían  
      obligados a aportarle alguna novedad: Salcedo le pergeñó unas adiciones,  
      Nucio encargó una Segunda parte. Tanto en Alcalá como en Amberes, por otro  
      lado, el texto había de ser compuesto de primera instancia, y el quehacer  
      daba pie a todas las deformaciones (mayormente, por supresión, a mi  
      juicio) habituales en circunstancias semejantes276. Por el contrario, para  
      un editor que ya había enviado el Lazarillo a sus talleres, una  
      reimpresión al arrimo del éxito no incitaba a modificación alguna: se  
      trataba sólo de copiar la primera edición, de manera mecánica,  
      preferentemente a plana y renglón, sin correcciones ni innovaciones,  
      porque todas las que parecían aconsejables ya se habían introducido al  
      disponer el original para la imprenta. Todos los indicios apuntan que el  
      texto burgalés de 1554 responde a esa actitud. 
      Resaltemos un particular: el ritual de las reimpresiones incluía  
      realizarlas, en efecto, a plana y renglón. «Nella stampa delle origini  
      ..., quando i tipografi ne hanno la possibilità preferiscono addirittura  
      seguire pedissequamente la precedente  148  edizione, stampando il  
      testo esattamente nello stesso modo, riga per riga e pagina per  
      pagina»277. Como es sabido, el sistema evitaba las erratas más temibles  
      (así, se apreciaba en el acto si el cajista se había saltado una o varias  
      palabras ex homoioteleuto) y sobre todo agilizaba la tarea  
      extraordinariamente, porque, teniendo a la vista el modelo de la edición  
      anterior, podía imprimirse el blanco mientras se estaba componiendo la  
      retiración. La copia a plana y renglón no ofrecía sino ventajas, y cuando  
      mediaba poco espacio de tiempo entre dos impresiones y, por tanto, seguía  
      disponiéndose de los mismos materiales, lo más común era recurrir a ese  
      método. Es, pues, conjetura altamente verosímil, por conforme con los usos  
      tipográficos del período, que si fue Junta quien publicó la princeps en  
      1552 ó 1553, la reimpresión de 1554 se hiciera a plana y renglón. Pero, si  
      tal fue el caso, nuestra curiosidad por la edición perdida puede  
      satisfacerse bien cumplidamente: pues, salvo en la fecha de la cubierta y  
      del colofón y en los inescapables gazapos, el volumen de 1554 ha de ser  
      poco menos que un facsímil de la princeps. 
      Sin embargo, no nos contentamos con estar más próximos de lo que nunca  
      habíamos estado a los orígenes del Lazarillo. Los problemas ecdóticos y  
      bibliográficos nos intrigan; los designios y la figura del incógnito autor  
      nos apasionan. La hipótesis presentada hasta aquí da cuenta, creo, de  
      bastantes puntos de relieve en relación con los primeros278; en cuanto a  
      los segundos,  149  juzgo que también nos permite algún vislumbre,  
      mas, por desgracia, en términos principalmente negativos. 
      De un hecho sí nos cabe una seguridad suficiente: la princeps del  



      Lazarillo se aleja de la voluntad del novelista en aspectos tan  
      sustanciales como el título, la división en «tractados» y los epígrafes  
      que se les atribuyen. O traduciendo esa evidencia a otro orden de cosas:  
      el autor no confió a Junta la publicación de la obra, porque, de haberlo  
      hecho, también le hubiera dado instrucciones sobre tales extremos, y no se  
      comprende por qué iba el editor a rechazarlas. Junta no obró discretamente  
      con el Lazarillo, poniéndolo en manos de un capitulador tan inepto como  
      hemos comprobado. Pero la necesidad de hacer intervenir a un empleado  
      postula que el texto que llegó al patrón, no sólo carecía de epígrafes,  
      sino, en particular, que tampoco llevaba un ingrediente más de rigor: un  
      título. 
      No sería prudente gastar demasiada tinta en especulaciones sobre el título  
      que el autor pudo prever para el Lazarillo. La declaración del preámbulo  
      según la cual «Vuestra Merced escribe se le escriba y RELATE el CASO» nos  
      evoca pliegos noticieros con  150  encabezamientos como (Esta es una)  
      RELACIÓN de dos CASOS nuevamente acaescidos ...279 El corte epistolar del  
      libro nos remite a las fórmulas corrientes al frente de las numerosas  
      cartas que por entonces se imprimían: Traslado ..., Copia ... y aun  
      Relación de una carta ...280 El Bachiller de Arcadia, Eugenio de Salazar y  
      no digamos el auge espectacular de las carte messaggiere nos tientan con  
      otras posibilidades. Inútil darle vueltas. Con todo, insisto, parece  
      probable que el manuscrito manejado por Juan de Junta fuera sin título,  
      porque, de tenerlo, el capitulador lo habría respetado sin más, en lugar  
      de inventarle uno a tontas y a locas281. Pero iba sin título ¿por  
      accidente o porque el novelista no se lo había puesto? 
      Cuando Lázaro se proclama gozoso de que «cosas tan señaladas» como las  
      suyas «vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del  
      olvido», hay que colegir que está aludiendo a una divulgación de su  
      «nonada» por medio de la imprenta. La interpretación no es inexcusable  
      (tantas son las obras del Siglo de Oro que buscaron y consiguieron  
      resonancia al margen de la tipografía)282, pero sí se diría la más  
      plausible. Ahora bien, que el autor proyectara dar el libro a las prensas  
      no significa que tuviera prisa por verlo de molde y hubiera ultimado todos  
      los detalles al propósito: nada más normal que comunicárselo antes a los  
      amigos, incluso a falta de pulir algún pasaje...  151  o titularlo en  
      forma debida. Porque, además, en ese estadio, no le hacía falta. Quizá ni  
      siquiera le convenía. 
      El Lazarillo era un apócrifo a ciencia y conciencia: no tanto una ficción  
      cuanto una falsificación. En 1552 o en 1553, se ofrecía como si realmente  
      se tratara de la carta de un pregonero toledano; y solo cuando los  
      lectores habían entrado al engaño, guiñaba un ojo para insinuarles que no  
      era tal y dejarlos perplejos preguntándose dónde estaba la verdad y dónde  
      la mentira. Ahora bien, las cartas, de pregoneros o de no pregoneros, no  
      llevan título. A mediados del siglo XVI, con frecuencia prescindían  
      incluso de fórmulas de encabezamiento, suplidas por el sobrescrito; y en  
      el Lazarillo sobraba cualquier sobrescrito, porque no se dirigía a nadie  
      cuyo nombre pudiera sobrescribirse, sino a un destinatario deliberadamente  
      anónimo: de ahí que se le aplicara el tratamiento neutro de Vuestra  
      Merced283. Al llegar a la imprenta, la obra exigía un título (ya vimos  
      cómo se lo endilgaron «en casa de Juan de Junta»). Pero, mientras  



      circulara manuscrita, el autor no tenía por qué ponérselo. En manuscrito,  
      el Lazarillo no necesitaba presentarse como relación, copia o traslado de  
      una carta: podía jugar a ser el original, la carta misma de Lázaro de  
      Tormes. 
 
 
      Lázaro de Tormes y el lugar de la novela 
 
 
 
 
      A Alfonso Guerra 
 
 
      Los naipes del tahúr 
      A los más tempranos lectores del Lazarillo, allá por 1552 o acaso 1553, no  
      podía pasárseles por la cabeza que el pequeño volumen que empezaban a  
      hojear fuera una obra de ficción, como efectivamente lo era, y no, como  
      parecía, una historia veraz y verdadera. Un dato primordial nos lo  
      asegura: que, lisa y llanamente, aún no existían obras de ficción con los  
      rasgos del Lazarillo. A primera y aun a segunda vista, nada en el libro  
      llevaba a pensar en los temas y en los modos distintivos de la literatura  
      de imaginación en los días de Carlos V; la literatura de imaginación  
      desconocía los temas y los modos propios del Lazarillo. ¿Con qué  
      horizonte, pues, con qué expectativas, había de emprenderse la lectura? 
      Ilustremos la situación, al vuelo, evocando un aspecto tan elemental -y,  
      por ahí, tan ostensible, entonces y ahora- como la condición de los  
      personajes. Al mediar el Quinientos, la narrativa en castellano, con pocos  
      títulos y menos variedades, se agotaba en un censo reducidísimo de  
      protagonistas: más allá de los cien mil hijos de Amadís y de los  
      condenados a perpetuidad en las cárceles de amor, apenas si había  
      descubierto a un aprendiz de brujo metamorfoseado en asno (¿1525?), a los  
      pastores de la Arcadia según Sannazaro (1547) y a los inconcebibles  
      peregrinos de Núñez de Reinoso (1552). No eran, ciertamente, tipos  154 
        con quienes uno esperara tropezarse al volver la esquina. A cada paso se  
      tropezaba, en cambio, con sujetos como los cofrades de Lázaro de Tormes:  
      el mozo de establo que se colaba donde la viuda «en achaque de comprar  
      huevos», el ciego comiendo uvas en un valladar o el escudero tan feliz con  
      un real «como si tuviera el tesoro de Venecia». Los personajes no daban  
      pie a la menor confusión: nadie tenía por qué maliciar que también Lázaro  
      de Tormes había nacido de la invención de un fabulador. La irrupción de  
      gentecillas como los padres o los amos de Lázaro en un relato en prosa  
      constituía una novedad absoluta y los lectores de la época, en el pronto,  
      no podían presumir que se las habían con una ficción. 
      Así las cosas, ¿por qué no sacar partido de esa imprevisibilidad del libro  
      en tanto ficción? Si los personajes -por no cambiar de ejemplo- estaban  
      inéditos en la narrativa de la imaginación, pero tenían contrapartida en  
      la experiencia común, ¿por qué no potenciar un rasgo tan poderosamente  
      original? ¿Por qué no aprovechar la insólita verosimilitud del relato y  
      ofrecérselo a los lectores como si fuera verdadero? Entiendo que el autor  



      del Lazarillo se propuso precisamente ese objetivo: presentar la novela  
      -cuando menos, presentarla- como si se tratara de la obra auténtica de un  
      auténtico Lázaro de Tormes. No simplemente un relato verosímil, insisto,  
      sino verdadero. No realista: real. 
      Verdadero y real, entendámonos, no sólo por el contenido, sino también, y  
      aun principalmente, en cuanto tal relato, en cuanto discurso o acto de  
      lenguaje. En efecto, apenas comenzada la lectura, tras los encarecimientos  
      y las excusas de aspecto engañosamente trivial, una explicación deslizada  
      sin el menor énfasis, sin ninguna insistencia que incitara a desconfiar,  
      proporcionaba al libro una eficaz patente de autenticidad. Lázaro  
      declaraba haberlo escrito como respuesta a la petición de cierto  
      corresponsal deseoso de ser informado sobre un «caso» por el momento sin  
      determinar: «Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por  
      extenso ...». 
      «Vuestra Merced escribe se le escriba ...». El Lazarillo, pues, comparecía  
      en público como una carta: con todas sus peculiaridades,  155  una más  
      entre las innumerables cartas que entonces llegaban a las prensas. Porque  
      leer, redactar, imprimir «cartas mensajeras» (según se las llamaba) era  
      una pasión universal en los alrededores de 1550. Desde que a Pietro  
      Aretino se le ocurrió editar su correspondencia personal, en 1537, docenas  
      y docenas de epistolarios en romance difundieron pródigamente las  
      experiencias, los chismes, las minucias privadas de otros muchos  
      contemporáneos, más o menos notorios, más o menos oscuros. La moda tuvo  
      tanta fuerza, que incluso sintieron la tentación de cultivarla quienes  
      carecían de la educación adecuada -«los non sabios escriptores», quienes  
      «appena sap[eva]no leggere e formare i caratteri déll' alfabeto», como  
      subrayaban dos testigos bien enterados, Juan de Yciar y Francesco Turchi-  
      y para quienes rápidamente hubo que compilar los inevitables manuales y  
      repertorios de modelos. Pero las cartas eran de suyo una variedad  
      expresiva reservada para la narración de hechos reales, y el embozo de  
      carta, por tanto, garantizaba al Lazarillo una inicial presunción de  
      veracidad. 
      Así, provisionalmente, el contexto nos dicta una primera hipótesis cuya  
      validez debemos ir contrastando en el texto: el autor del Lazarillo  
      aspiraba a hacer al lector víctima de una superchería. Una superchería con  
      matices, una superchería irónica y para bien, pero superchería al cabo.  
      Porque a la ficción no se juega sin un pacto previo, sin convenir de  
      antemano en unas reglas. Y, en los preliminares de la partida, nuestro  
      novelista era un tahúr y repartía los naipes tramposamente, sin que se le  
      hubiera admitido la ventaja: recurría al excipiente neutro de la prosa,  
      prestaba a Lázaro un género o vehículo de comunicación habitual en la vida  
      diaria, prescindía de las marcas específicas de la literatura... No podía  
      esperar que el libro, de suyo, fuera recibido como ficticio y forzaba los  
      indicios de historicidad. En breve: el autor no divulgaba una ficción,  
      sino una falsificación. 
      Venzamos la tentación de extender el aserto a otros narradores y otras  
      narraciones del Renacimiento. Cierto que hasta las quimeras más  
      desmelenadas salían a menudo a la luz como si fueran crónicas o  
      testimonios estrictamente verídicos. Pero -según Juan de Valdés observaba  
      del Amadís- allí se contaban  156  «cosas tan a la clara mentirosas,  



      que de ninguna manera las podéis tener por verdaderas». Nuestro autor, por  
      el contrario, atendió a poblar el Lazarillo de cosas tan familiares, en  
      apariencia tan verdaderas, que no despertaran ninguna sospecha de ser  
      mentirosas. Hasta la fecha, la posibilidad de leer un relato como si fuera  
      verídico, a sabiendas de que no lo era, se había aplicado con gran  
      parquedad y sólo a textos manifiestamente fantásticos, sin contrapartida  
      esperable en la experiencia usual, o bien a textos distanciados de la  
      realidad por datos inequívocos (el estilo, la métrica, la tipografía...).  
      La «willing suspension of disbelief» se producía únicamente -cuando se  
      producía- si los signos de artificio y con ellos las razones para la  
      incredulidad estaban resaltados con toda ostentación. Las pretensiones de  
      autenticidad de un libro de caballerías se acogían a una convención bien  
      establecida, y sólo los más ingenuos o apasionados las tomaban a la letra.  
      En cambio, los visos de realidad del Lazarillo infringían las condiciones  
      habituales de la ficción. 
      No eran ésas, por otra parte, condiciones generalmente admitidas. Por  
      cuesta arriba que a nosotros se nos haga entenderlo, copiosos documentos  
      antiguos y varias sólidas monografías recientes prueban con largueza que,  
      para el común del público renacentista, una narración podía recibir la  
      etiqueta de verdad o de mentira, difícilmente una tercera. Verdad, como la  
      Crónica del Cid, o mentira, como Clareo y Florisea -por aducir dos títulos  
      de 1552-, y mentira dañina, de las que -tronaba en el mismo año Diego  
      Gracián- «derogan el crédito a las verdaderas hazañas que se leen en las  
      historias de verdad». Porque la etiqueta de ficción, en virtud de la cual  
      se acoge como si fuera histórico, sin aspavientos, un relato que no lo es,  
      no tenía aún curso corriente: en conjunto -resumen William Nelson y B. W.  
      Ife-, los lectores del siglo XVI rehusaban «establecer distinción alguna  
      entre la mentira en tanto mero engaño y la mentira como cosa diversa de la  
      verdad estrictamente histórica». 
      Las circunstancias, pues, jugaban a favor de nuestro novelista. Digámoslo  
      crudamente: el autor del Lazarillo quería engañar a los lectores. O con  
      nuevos matices: quería engañarlos tanto como pudiera, mientras pudiera...  
      En seguida mostraré los  157  límites y las consecuencias de ese  
      generoso propósito de fraude, pero no será inútil corroborarlo antes desde  
      otra perspectiva, y para precisar, de paso, los términos de un problema  
      por hay sin solución. 
      Es corriente y sin duda legítimo hablar del Lazarillo como de una «obra  
      anónima», a falta de referencias medianamente fidedignas sobre la concreta  
      identidad del autor. En los Siglos de Oro, no obstante, la norma sólo rara  
      vez transgredida fue no establecer ninguna distinción entre el personaje y  
      el novelista. Como no la establecía, por ejemplo, Lope de Vega en la  
      epístola al contador Barrionuevo: 
 
                     Acuérdome que escribe Lazarillo 
                  -que en tal carta están bien tales autores- 
                  que su madre, advertid, parió un negrillo... 
 
 
 
 



 
      Ni la establecía el grave Antonio Lulio al disertar sobre el patrón  
      retórico de «tales autores» como «Apuleius, Lucianus, Lazarillus». Hay  
      razones a favor de esa indiscriminación. Porque en rigor no es exacto que  
      la obra sea «anónima», en el sentido de que se publicara sin el nombre del  
      autor. El nombre sí se lee desde las primeras páginas, y con todas las  
      sílabas: «Lázaro de Tormes». Tenemos la convicción de que el relato no fue  
      compuesto por nadie que respondiera por Lázaro de Tormes. Mas que la  
      atribución sea falsa no quita que ahí esté. El Lazarillo, pues, no es una  
      obra anónima, sino apócrifa, falsamente atribuida. 
      La perogrullada -perdóneseme- se justifica únicamente por el deseo de  
      iluminar al sesgo los designios del novelista, la singular naturaleza de  
      su tentativa. Estoy persuadido de que el autor, no tanto por conservarse  
      incógnito cuanto por respetar la substancia misma del experimento, nunca  
      habría consentido que su nombre figurara en la cubierta. No es menos de  
      Pero Grullo, en efecto, que no podía consentirlo, si buscaba que el libro  
      se tomara como de veras redactado por Lázaro. Pero no solo eso: si en  
      algún momento hubiera estado dispuesto a firmarlo, habría escrito un  
      Lazarillo profundamente distinto del que hoy disfrutamos. O aún más:  
      incluso sin mudarle él una tilde,  158  el relato tendría otro  
      alcance, porque el nombre del autor robaría no poca fuerza al yo narrativo  
      y a los trampantojos que daba a los lectores de la época. Creo seguro que  
      la edición príncipe, estampada en 1552 ó 1553, no reflejaba fielmente la  
      voluntad del novelista: sin ir más lejos, el título, La vida del Lazarillo  
      de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, tiene toda la pinta de ser un  
      postizo (pues, por ejemplo, con una solitaria excepción al azar de un  
      juego de palabras, el protagonista es llamado siempre «Lázaro», no  
      «Lazarillo»). Pero también creo que el impresor (según todos los indicios,  
      Juan de Junta) no traicionaba la intención del autor al no incluir en el  
      frontispicio sino la falsa atribución al apócrifo Lázaro de Tormes. 
 
 
 
 
      La verdad sospechosa 
      En el umbral del Lazarillo, pues, las señas de identidad de la obra aún  
      fresca de tinta parecían tan nítidas como respetables: se trataba de la  
      carta auténtica de un Lázaro de Tormes de carne y hueso. Demos por bueno,  
      de momento, que el objetivo del autor incógnito era que el lector no  
      abandonara esas presunciones, que resultaban obligadas a la luz de los  
      primeros párrafos del texto y de la situación literaria de la época. El  
      escritor se proponía hacer pasar una ficción por realidad, vender una  
      fábula como historia. Con todo, según ya he adelantado, la superchería  
      tenía un límite: porque el novelista necesitaba también que la impostura  
      fuera descubierta. Todavía con una salvedad: descubierta, pero no por  
      completo, no de modo incontrovertible, no sin dejar un último resquicio a  
      la duda. 
      Es comprensible. Una broma pierde valor, si, de tan perfecta, acaba no  
      siendo reconocida como tal y la víctima no llega a caer en la cuenta de  
      que le están tomando el pelo. Si no hubiera sido posible percatarse de que  



      el Lazarillo era un apócrifo, una falsificación, el autor habría compuesto  
      un buen libro, pero también un libro menos nuevo. Pues acoger como  
      verdadera una carta con los rasgos de la de Lázaro permitía regalarse con  
      unas anécdotas y una trama chispeantes; pero descubrirla no  159   
      verdadera, sino verosímil era participar en un juego fascinante y asumir  
      conscientemente una inédita categoría de percepción artística: la  
      exploración de la realidad cotidiana bajo la especie de ficción, como unas  
      herramientas y en una medida hasta la fecha sin precedentes. Porque en la  
      literatura anterior no faltaban unas pocas aproximaciones al mismo mundo  
      vulgar de Lázaro y los suyos, pero incluso cuando aspiraban a ser más  
      fieles y convincentes, como en La Celestina, no podían prescindir de la  
      distancia impuesta por los géneros, las convenciones y los estilos. La  
      ilusión de estar ante una realidad cabal, sin mediaciones de ninguna  
      clase, nunca -nunca- se había dado en los términos rotundos del Lazarillo.  
      En teoría, el Lazarillo no narra una historia real: es una historia real,  
      el acto lingüístico real de un individuo real -que a veces dice la verdad  
      y a veces miente-. 
      Ahora bien, si la superchería hubiera sido absolutamente indistinguible,  
      el lector se habría quedado sin la novedad más suculenta de la obra; si  
      hubiera sido demasiado diáfana, no habría podido evitarse la  
      trivialización de la empresa: reestablecidas las distancias tradicionales,  
      el ejercicio de verosimilitud radical que suponía el Lazarillo habría  
      resultado menos pertinente. En especial, si saltaba a la vista que no era  
      el propio Lázaro quien contaba su vida, ¿a qué tantos primores -desde la  
      omisión del nombre del autor-, y a tantos propósitos minúsculos, para  
      hacer creíble que sí la contaba él mismo? El autor, por ende, se movía en  
      un terreno difícil: había de llevar adelante las pretensiones de realidad  
      del relato, pero también dejar que esa presunta realidad se pusiera en  
      tela de juicio y, a la postre, impedir que pudiera ser descartada  
      perentoriamente como mera fantasía. Tales eran las cláusulas del reto con  
      que se enfrentaba y enfrentaba al lector. 
      Tendremos que volver sobre varios de esos puntos, pero ya es hora de ir  
      discerniéndolos más concretamente en el texto. Sin embargo, como aquí no  
      sería sensato querer ir más allá de un par de ilustraciones, las limitaré  
      a los dos centros neurálgicos del relato, a las páginas en que el autor  
      envida con una osadía y un dominio sin igual: el arranque y el desenlace. 
      Después de exhibir con tanta discreción como oportunidad  160  la  
      patente epistolar, Lázaro toma la materia «no ... por el medio, sino del  
      principio». ¿«Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso»? 
            Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro  
            de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de  
            Tejares, aldea de Salamanca. Mi nascimiento fue dentro del río  
            Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre; y fue desta manera:  
            mi padre, que Dios perdone, tenía cargo de proveer una molienda de  
            una aceña que está ribera de aquel río, en la cual fue molinero más  
            de quince años; y estando mi madre una noche en la aceña, preñada de  
            mí, tomóle el parto y parióme allí. De manera que con verdad me  
            puedo descir nascido en el río. 
            Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas  
            sangrías mal hechas en los costales de los que allí a moler venían,  



            por lo cual fue preso, y confesó y no negó, y padesció persecución  
            por justicia. Espero en Dios que está en la gloria, pues el  
            Evangelio los llama bienaventurados. En este tiempo se hizo cierta  
            armada contra moros, entre los cuales fue mi padre, que a la sazón  
            estaba desterrado por el desastre ya dicho, con cargo de acemilero  
            de un caballero que allá fue; y con su señor, como leal criado,  
            fenesció su vida... 
 
 
 
      Nuestro lector de hacia 1553 por fuerza hubo de dar un respingo. Las  
      sorpresas venían en cascada. Lázaro, en primer lugar, era un hombre de  
      bajísima extracción social: el hijo de unos molineros de Salamanca ¿qué  
      «buen puerto» podía haber alcanzado, en qué «caso» y en qué «cosas tan  
      señaladas» verse envuelto que justificaran la publicación de una carta  
      autobiográfica? Puesto a escribirla, por otro lado, ¿era congruente  
      mencionar hechos tan viles como el parto de la madre en una aceña o los  
      hurtos y el destierro de Tomé González? De mencionarlos, en fin, ¿lo hacía  
      Lázaro en el tono más propio, cuando ni siquiera el verbo parir se dejaba  
      pronunciar en sociedad sin una coletilla como «hablando con reverencia de  
      Vuestra Merced»? 
      Eran ésas peculiaridades bastantes, y de sobras, para que el lector  
      entrara en sospechas. ¿No habría allí gato encerrado?, se preguntaría; y  
      no sabría decidirse por una respuesta. Cuerdamente. En el decenio  
      siguiente, en efecto, al Ilustrísimo y Reverendísimo Señor don Martín de  
      Ayala, arzobispo de Valencia,  161  no le ruborizaba empezar el  
      Discurso de su vida describiendo el laborioso parto de su madre, «porque  
      estuve -puntualiza- una tarde y dos días en nacer ... y, así ..., fui de  
      medio cuerpo abajo peloso», y proseguir refiriendo cómo su padre tuvo que  
      ver con la «muerte de un pariente ..., por lo cual, y porque era hombre  
      mal aplicado a la hacienda, y por deudas que tenía, hubo de dejar la  
      tierra» y enrolarse en la misma «armada contra moros», «la de los Gelves»,  
      en que, a prestar fe a la viuda, murió el padre de Lázaro. ¿Iba por ello a  
      negarse crédito a Su Ilustrísima? Lázaro de Tormes ¿no acabaría también de  
      obispo, quizá in partibus infidelium? 
      Por otra parte, Lázaro gastaba una delicadeza admirable. No decía en  
      absoluto que Tomé González hubiera robado el trigo de los sacos: admitía  
      únicamente que algunos le «achacaron ... ciertas sangrías mal hechas en  
      los costales de los que allí a moler venían», como si se tratara de un  
      cirujano que, por disculpable error, hubiera practicado flebotomías  
      contraindicadas en el costado de un paciente. Y, con los Evangelios en la  
      mano, agregaba que el buen Tomé «confesó» la equivocación, con encomiable  
      franqueza; «padesció persecución por justicia», cual los «bienaventurados»  
      a quienes aguarda el reino de los cielos, y, «como leal criado, fenesció  
      su vida» en defensa de la patria y de la religión... 
      El lector, pues, debía de entrar en sospechas, pero no podía sentirse aún  
      en condiciones de dictar un fallo seguro. Más espinosas eran, no obstante,  
      las revelaciones que le esperaban inmediatamente, y tampoco de ellas cabía  
      extraer un veredicto definitivo. Porque Lázaro no ocultaba que la  
      «conversación» de su madre y el morisco Zaide vino a darle «un negrito muy  



      bonito». Pero el episodio estaba dibujado con tintas que de ningún modo  
      implicaban acusación, burla o desprecio, y sí comprensión y ternura.  
      Lázaro ponderaba las penalidades y los sacrificios de Antona, asistenta de  
      unos estudiantes, lavandera, fregona de mesón, para criar a sus hijos.  
      Recordaba a Zaide llevándoles «pan, pedazos de carne y en el invierno  
      leños», a cuya lumbre se calentaban, y no sólo se arrepentía de no haberlo  
      querido bien al principio, sino que no vacilaba en exculparlo y  162   
      desviar las censuras hacia peces más gordos: «No nos maravillemos de un  
      clérigo ni fraile porque el uno hurta de los pobres y el otro de casa ...,  
      cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto». Hasta desembocar en  
      la espléndida estampa de la despedida, en el trance en que, «ambos  
      llorando», Antona le daba la bendición, con sencillas, entrecortadas  
      palabras de dolor: «Hijo, ya sé que no te veré más ...». 
      Unas imágenes tan cordiales y comprensivas habían de parecer en 1553 más  
      propias de una historia verdadera que de una fabulación, porque esa mirada  
      afectuosa a unos personajes de la insignificancia social de Antona y Zaide  
      era igualmente extraña a la narración literaria y al cuento popular,  
      «donde la miseria del pobre» -realza doña María Rosa Lida- «se da por  
      sentada sin ironía ni piedad, y no inspira detenidas evocaciones». A pesar  
      de todos los resabios que arrastramos, a nosotros siguen emocionándonos  
      las desventuras de la fregona y el acemilero morisco; pero esos mismos  
      resabios nos ayudan a reconocer en ellas, también, una de las tretas del  
      incógnito. Al cargar la mano en las «mil importunidades» que padeció su  
      madre, Lázaro está empezando a aplicar una estrategia que casi se confunde  
      con la razón de ser de todo el relato: mostrarse zarandeado por «fortunas,  
      peligros y adversidades», para ganarse la simpatía del lector -y en  
      particular del corresponsal a cuya carta contesta-, moviéndolo «ad  
      misericordiam» -según aconsejaba la retórica-, de suerte que disculpe las  
      flaquezas y las menguas del protagonista. Pues si Lázaro ofrece «entera  
      noticia» de sí en respuesta a una demanda de explicaciones sobre «el  
      caso», al final termina averiguándose que «el caso» es algo de lo que  
      ciertamente le cumple hacerse perdonar. Pero ya al comienzo, en forma  
      análoga, la cariñosa reseña de las desgracias de Antona sirve para hacer  
      perdonar el único pecado de la infeliz, no por casualidad parejo al «caso»  
      de Lázaro: las relaciones con Zaide. Y, así, la coloración sentimental  
      atenúa a su vez la crudeza de Lázaro al confesarse hijo de tal madre. 
      La confesión era extraordinariamente dura, en efecto. ¿Qué español del  
      siglo XVI no procuraría esconder que su madre se había amancebado con un  
      esclavo negro? Hasta las últimas líneas,  163  ningún otro dato  
      empujaría más al lector a concluir que la historia de Lázaro no podía ser  
      auténtica, sino una invención o una chanza. Estoy convencido de que el  
      novelista había previsto ese impulso y lo había provocado con plena  
      deliberación al principio del relato. Tras introducir en el ánimo del  
      lector la firme presunción de veracidad que conllevaba reconocer el texto  
      como una extensa carta mensajera, ponía ante sus ojos la dificultad más  
      seria que iba a suscitársele al respecto, obligándolo a preguntarse por la  
      condición, verdadera o falsa, del Lazarillo. Pero el lector no podía aún  
      tomar una decisión. Si no se trataba de un libro fidedigno, no existía en  
      la época casillero donde situarlo claramente. Tan nuevo era el producto,  
      de hecho, que no ya la prudencia, sino la perplejidad, recomendaba  



      postergar un juicio terminante. Todo podía esperarse de una obra tan  
      singular y de una narración tan poco encauzada todavía. Eppure... 
      Y sin embargo, sí, el recelo había de ser grave, y el autor querría que se  
      extremara allí, precisamente en el arranque, donde con más eficacia fijaba  
      el marco en que él deseaba que se continuara la lectura, a una ambigua luz  
      entre la verdad y la mentira. En adelante, tras el golpe de efecto  
      inicial, y hasta llegar al «caso» que ata todos los cabos, Lázaro no  
      vuelve a contar nada que no se deba excusar como travesura de chiquillo,  
      nada que permita tildar de inverosímil que el propio héroe lo refiera. En  
      adelante, pues, sólo un rasgo podía delatar la superchería, y sólo a los  
      más sagaces: la estupenda ensambladura jocosa de los materiales, que haría  
      pensar en una construcción literaria antes que en el fiel trasunto de una  
      vida. Pero desde luego que no era por ahí por donde el autor corría el  
      riesgo de que se le malograran los planes. A él le interesaba mantener al  
      lector en suspenso, incierto de si se hallaba ante una realidad o ante una  
      patraña, catando por primera vez en Europa el arte de una nueva manera de  
      ficción, expuesto a un relato donde todo podía ser auténtico y nada lo  
      era. Y el lector, después de haber aceptado como verídica la carta de  
      Lázaro, después de haber dudado que lo fuera al saludar a la parentela del  
      protagonista, se veía justamente en esa encrucijada. Desde tal punto,  
      hasta el desenlace, no podía sino resolverse a escudriñar la narración con  
      cien ojos,  164  presto a inquirir si en alguna parte se traicionaba  
      palmariamente la presunción de veracidad con que había acometido la  
      lectura. Pero también desde tal punto y hasta el desenlace, el autor no  
      volvía a darle facilidades y disponía los hilos del modo más diestramente  
      «realista». El duelo entre ambos estaba trabado. 
 
 
 
 
      Paréntesis: el lugar de la novela 
      No seguiré los lances del combate. No es hacedero registrar aquí las  
      sucesivas derrotas del lector a medida que el novelista iba arbitrando  
      procedimientos para representar personajes y situaciones, ensayando  
      maneras ignoradas de dar la impresión de verdad, fraguando instrumentos  
      para mantenerla. En esta ocasión, únicamente cabe insistir en que el reto  
      que el incógnito lanzaba al lector y la respuesta que el lector se sentía  
      constreñido a darle eran rigurosamente inusitados, radicalmente nuevos. 
      Conocemos el planteamiento arquetípico de la novela realista: contar  
      historias que puedan integrarse en el universo de discurso dentro del cual  
      habitan normalmente los lectores, brindar ficciones que entren sin  
      violencia en el ámbito del lenguaje más frecuente en la vida diaria.  
      Seamos también conscientes de que ese era un ideal extraño a la narrativa  
      de imaginación en los tiempos del Lazarillo. Los anales de la tipografía y  
      los inventarios de manuscritos nos certifican que ni el público ni las  
      gentes de letras se interesaban por una prosa de ficción puntualmente  
      atenida a los criterios de la probabilidad, la experiencia y el sentido  
      común: a los mismos criterios de veracidad, en definitiva, que todos  
      utilizaban al margen de la lectura y la creación literaria. 
      No debiera sorprendernos. El realismo clásico -vale decir, para bien y  



      para mal, el realismo decimonónico- ha sido apenas un parpadeo en la  
      historia de la literatura. Probablemente haya tenido vigencia harto mayor  
      la actitud brillantemente caracterizada por Mario Vargas Llosa a propósito  
      del roman courtois: «La realidad que el hombre medieval quería ver  
      representada en los libros no era la violenta y temerosa que experimentaba  
    165  en carne propia, sino aquella que no veía pero en la que creía  
      ardientemente ... La vida real era falsa; la ficción, cierta». Los grandes  
      logros del canon realista no pueden hacernos olvidar que durante miles de  
      años los hombres hemos preferido, por encima de cualesquiera otras, las  
      ficciones no sujetas a las limitaciones y tedios de la cotidianidad, a las  
      rutinas del empirismo, a los monótonos mecanismos de una epistemología de  
      trapillo. Porque somos criaturas narrativas, y los días se nos van en  
      fábulas: en esperanzas de un mañana a la medida de nuestro diseño, en  
      nostalgias de cómo pudo ser el ayer; unas veces, huyendo de la realidad, y  
      otras, huyendo hacia ella. Cuando esas fábulas que nos contamos se hacen  
      institución literaria, cristalizan en géneros, se entiende que predominen  
      las que dejan desbocarse a la fantasía y al deseo: la ficción pide  
      ficción, llama a más ficción; y, si de inventar se trata, ¿por qué poner  
      cortapisas a la inventiva? 
      Con todo, el vuelo de la fantasía se vuelve más grato, la libertad que en  
      él se goza se aprecia mejor, si la pista de despegue está en la realidad y  
      de cuando en cuando se desciende de las alturas para echarle una ojeada. A  
      los libros de caballerías no les faltaban ligeros puntos de referencia en  
      la sociedad de Carlos V; Núñez de Reinoso y las «novelas 'sentimentales'»  
      los tenían en rasgos duraderos (permanentes no los hay) de la naturaleza  
      humana; en un marco de prodigios, el Asno de oro y El Crotalón no  
      renunciaban a la sátira ni aun a la denuncia notablemente concretas...  
      Pero los elementos de verdad o de verosimilitud que ahí se encontraran no  
      eran decisivos: la verdad y la verosimilitud propias de la vida diaria no  
      se contemplaban como objetivos primarios ni se constituían en principios  
      constructivos de la ficción en prosa, ni del Renacimiento ni, parece, de  
      ninguna otra época anterior. Sencillamente, si un relato se reconocía como  
      ficticio, la fidelidad a la experiencia cotidiana no era un criterio  
      básico para gustarlo. 
      La ocurrencia genial, el inmenso hallazgo del Lazarillo, está en haber  
      urdido un largo relato en prosa que debía ser leído a la vez como ficción  
      y de acuerdo con una sostenida exigencia de verosimilitud, de realismo. 
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      La carta de Lázaro imponía una inicial presunción de historicidad, forzaba  
      al poco a dudar de ella y continuaba luego con irrebatibles apariencias de  
      autenticidad. No es posible medir cuánto duraría aquella presunción en el  
      ánimo del lector. Como he dicho, pienso que debía de prolongarse con  
      suficiente firmeza hasta que el lector advirtiera que un Lázaro real no  
      podía contar la vergüenza que el protagonista cuenta de Antona. Pero  
      tampoco importa demasiado. Bastaba que el lector se hubiera dejado engañar  
      por un minuto -bastaba incluso, no ya que hubiera caído en la confusión,  
      sino que notara qué fácil era caer-, para que se sintiera obligado a leer  
      el libro de modo distinto a como había leído tantas otras narraciones:  
      buscando en él, muy en primer término, la coherencia de la realidad, la  
      conformidad con la vida diaria, para averiguar si querían engañarlo o -en  



      el caso de los espíritus más finos- si el desarrollo estaba a la altura de  
      los planteamientos. Y bastaban ese minuto de engaño, la perplejidad  
      inmediata y la porfiada verosimilitud de cuanto venía después -hasta el  
      desenlace- para fijar la preceptiva de un género nuevo y revolucionario,  
      del género emblemático -casi hasta ayer- de la modernidad literaria. 
      Porque el Lazarillo no es todavía la novela -es una broma, un juego-, pero  
      ocupa ya el lugar de la novela: un espacio reconocido como ficticio al que  
      sin embargo se aplican las leyes de la realidad más familiar. La novela  
      realista clásica, en efecto, consagra la misma convención de lectura -la  
      ficción de no ser una ficción, sino una tranche de vie- que el Lazarillo  
      había propuesto, conseguido y además, en un soberano cambio de tercio,  
      enseñado a valorar. 
      Cierto que el humanismo había propugnado una literatura fundada en la  
      probabilidad, la racionalidad y la experiencia a todos común: «adsint»  
      -reclamaba Juan Luis Vives- «verisimile, constantia et decorum». Pero esa  
      literatura pedida por los humanistas, los humanistas no podían escribirla  
      como literatura: se lo impedían la lengua que les era propia, la sumisión  
      a los modelos antiguos, el corsé de los géneros admitidos, las intenciones  
      didácticas... 
      En concreto, imaginar desde dentro un personaje de la bajeza  167   
      social, la catadura y el entorno de Lázaro era una operación que no tenía  
      cabida ni en la preceptiva del humanismo ni en las modalidades narrativas  
      de tradición medieval. Ni la poética del momento ni la moral aneja a esa  
      poética autorizaban una sujeción tan estricta a la perspectiva de un  
      pregonero de Toledo: ni una ni otra podían respetarle su singularidad y  
      dejarle hablar, pensar, obrar con la libertad que supone la autobiografía  
      de Lázaro. El incógnito podía usar y usó técnicas e inspiraciones  
      literarias, pero no los modos habituales de concebir la literatura hacia  
      1550, ni altos ni bajos. Aun aprovechándola, el Lazarillo no procede de la  
      literatura entonces a la vista (o, si se prefiere, la novela realista no  
      arranca de la novela no realista). En particular, a la meta que a nuestro  
      autor le atraía no podía llegarse a través de la mimesis legislada por la  
      teoría sabia o sancionada por la costumbre: no podía llegarse a través de  
      la imitación, sino por la falsificación de la realidad. 
      De hecho, el Lazarillo invierte diametralmente la dirección realista de  
      obras maestras como el Decamerón o La Celestina: no camina hacia la  
      realidad guiado por la literatura, sino anda hacia la literatura con el  
      impulso de la realidad. No es, pues, una trivialidad intolerable subrayar  
      el carácter apócrifo de nuestro libro: con una rotundidad sin precedentes  
      -por la consistencia de los factores que pone a contribución-, el  
      Lazarillo se presentaba fuera del ámbito de la literatura y pretendía  
      ocupar un espacio en la realidad, ser un pedazo de la vida real. Nacía  
      como una suplantación de la realidad. Una suplantación, por no ir más  
      lejos, de las einfache Formen y géneros expresivos de la realidad (la  
      anécdota o 'sucedido', el chisme, la carta...) y de los modos de  
      conocimiento de la realidad. Pero la novela más representativa de la edad  
      moderna ¿no es de suyo un género apócrifo, un género que quiere  
      confundirse con la realidad y, para lograrlo, se finge exento de los  
      peajes de literariedad que la tradición reclamaba? Se explica que tardara  
      tanto en ser admitido en el olimpo de la literatura venerable y que el  



      público más dispuesto a aplaudirlo fuera también el menos sensible a las  
      exigencias de la convención literaria. 
      Por ahí va la segunda hipótesis que ahora, todavía provisionalmente,    
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      algo entonces tan extraordinario como un relato de imaginación sujeto  
      sistemáticamente a los patrones que luego se llamaron «realistas», si en  
      una medida considerable no se hubiera propuesto publicar una  
      falsificación, un apócrifo. 
      ¿Y el móvil para semejante superchería? El móvil, opino, fue el deseo de  
      encarnar una paradoja o, mejor, una serie de paradojas, pues la ocurrencia  
      de individualizar a un tipo como Lázaro y dar «entera noticia» de él iba  
      unida al experimento de inventar como principios y vehículos de la ficción  
      los mismos principios y vehículos de la realidad cotidiana. La idea ganaba  
      en mordiente, en capacidad de provocación y sugerencia, porque la paradoja  
      estaba además en la condición equívoca del relato, vencido del lado de la  
      apariencia de realidad, mas aun así nunca plenamente libre de sospechas,  
      antes ambiguo e intrigante, como si formulara un acertijo paralelo al de  
      don Antonio Machado: 
 
                     Entre el vivir y el soñar  
                  hay una tercera cosa. 
                  Adivínala. 
 
 
 
 
 
      Entre la verdad y la mentira (según las categorías comunes), en la  
      literatura como en la vida -decía también el incógnito de todos los  
      diablos-, hay un tertium quid en que no habías caído, una condición  
      paradójica que no se te había ocurrido. Adivínala. 
 
 
 
 
       Le menteur 
      No seguiré -decía- los lances del combate. De hecho, una vez que el  
      «lastimado Zaide» sale de escena, el lector no conoce más que fracasos en  
      el intento de pillar en falso -literalmente- al novelista, no halla modo  
      ni medio de confirmar las sospechas que le han infundido las revelaciones  
      sobre la madre de Lázaro, no percibe quiebro alguno en la ilusión  
      realista. Pero al cabo, en el último folio de la perdida edición príncipe,  
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      desquite. Porque ahí, cuando ya es evidente que la narración se cierra  
      porque Lázaro ha cumplido el encargo del corresponsal que «escribe se le  
      escriba y relate el caso muy por extenso», solo ahí, y no antes, se hace  
      claro de una vez por todas que el libro es un embeleco. 
      Lázaro manifestaba haberlo escrito, primero, y a instancias ajenas, para  
      referir ese «caso» sobre el que le pedían detalles, y luego, por su cuenta  
      y riesgo, para dar «entera noticia» de cómo había logrado salir a «buen  



      puerto» a pesar de mil «fortunas, peligros y adversidades». Todo podía  
      esperarse, mientras no se supiera en qué consistía «el caso» ni dónde  
      estaba el «buen puerto». Lázaro había evocado también un célebre pasaje en  
      que Tácito aplaudía a los varones ilustres que contaron su vida para  
      mostrar que la virtud, la «nobilis virtus», logra triunfar sobre el vicio  
      de la mezquindad y la envidia; y la reminiscencia debía remitir a no pocos  
      lectores hacia la tradición de la autobiografía clásica, encabezada por  
      una carta del mismísimo Platón. A falta de datos sobre «el caso» y el  
      «puerto», Lázaro, fueran cuales fueran sus padres o sus azares de niño y  
      mozo, podía parar en una lumbrera como Platón o, arriba lo veíamos, en  
      arzobispo como don Martín de Ayala. Pero, una vez averiguado que el  
      «puerto» no pasaba de un ruin empleo de pregonero y «el caso» era un  
      bochornoso 'caso de honra', no quedaba sitio para la duda. Ni el «oficio  
      real» justificaba que el protagonista contara su vida como demostración de  
      «cuánta virtud sea saber los hombres subir, siendo bajos» -según había  
      proclamado-, ni hacia 1550 era concebible que ningún marido divulgara que  
      le ponían el gorro con un arcipreste. La historia de Lázaro,  
      definitivamente, era un embuste, una patraña. 
      «¡Bien me la estaban pegando!», se diría al lector. ¡Lástima no haber  
      mudado ni un ápice en el dictamen de falsedad que se le vino a las mientes  
      al enterarse de los amoríos de Antona! Pero los indicios en contra  
      parecían después tan firmes... Y cuando casi había abandonado los recelos,  
      a fuerza de verlos rebatidos por el texto, la sorpresa de remate: el libro  
      era mentira. ¡Pelillos a la mar! El buen rato compensaba el bromazo. A la   
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      querían embaucarlo. Quien ríe el último ríe mejor. 
      Presumo que no otra sería la conclusión del lector de a pie, en el júbilo  
      de la victoria tantas páginas aplazada. Sin embargo, entre los lectores  
      del siglo XVI había hombres como un Mateo Alemán y un Miguel de  
      Cervantes... ¿Iban a limitarse a desechar el Lazarillo con un simple «Es  
      mentira» y una sonrisa de complacencia? Difícilmente. El desenlace del  
      Lazarillo, justamente allí donde la obra provocaba con más viveza el  
      mentís del lector ordinario, revolvía la verdad y la mentira con tan  
      particular finura y con un énfasis tan sutil, que un talante como el suyo  
      necesariamente había de sentirse invitado a cogerle las vueltas. 
      Desde luego, no podía aceptarse como real que un pregonero toledano  
      publicara una larga carta autobiográfica para acabar contando que se había  
      casado con la barragana de un cura. Pero, en rigor, ¿dónde contaba el  
      protagonista esa inadmisible especie? En ningún lado. Son las «malas  
      lenguas», no la suya, las que propagan que la pregonera ha «parido tres  
      veces» antes de la boda y, después, entra y sale demasiado de casa del  
      Arcipreste. Bien al revés, Lázaro desprecia los infundios, presta fe a la  
      palabra del clérigo, y para la esposa calumniada, «buena hija y diligente  
      servicial», no tiene sino elogios: «es tan buena mujer como vive dentro de  
      las puertas de Toledo». No es ya, pues, que Lázaro no cuente «nada de  
      aquello»: es que lo niega expresamente. 
      Entonces, ¿por qué extrañarse de que publique la tal carta? Varios  
      correveidiles habían querido hablarle del «caso» y se vieron despachados  
      con brusquedad. No era ese el comportamiento adecuado con el corresponsal  
      -«señor ... y amigo» del Arcipreste- que solicitaba noticias al respecto;  



      y además valía la pena dárselas y difundirlas más ampliamente, para  
      rechazar las torpes imputaciones tanto ante él como ante la generalidad de  
      los toledanos. ¿O acaso una epístola expurgativa -como la definía la  
      retórica- no era el expediente apropiado para atajar las murmuraciones?  
      ¿Cómo explicar mejor que el pregonero hubiera llegado a convertirse en  
      cronista de sí mismo? 
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      Empeño inútil: el lector, lerdo o agudo, no cede en la convicción de que  
      Lázaro es un consentido y de que no es real, por tanto, la historia de su  
      vida. Pero empeño también perfectamente argüido y, por lo mismo,  
      desasosegante para un espíritu despierto. Pues ocurre que el núcleo de  
      toda la narración -«el caso»- garantiza a un tiempo la verdad y la  
      falsedad de la carta del pregonero. Que Lázaro la escriba se justifica  
      debidamente por la existencia de un rumor que es perentorio refutar; pero  
      la veracidad del rumor, por más que se contradiga formalmente, hace  
      increíble que la haya escrito de veras. Las dos conclusiones tienen  
      enjundia suficiente y no cabe sacrificar ninguna de las dos, a riesgo de  
      perder aspectos fundamentales del Lazarillo. 
      Ensayemos otra vuelta de tuerca. Lázaro niega expresamente las acusaciones  
      de las «malas lenguas»: «mejor les ayude Dios que ellos dicen la verdad».  
      Pero las niega después de haberles dado la razón con todo el relato que  
      precede. «La verdad» del «caso», en efecto, está menos en el par de  
      páginas que se le dedica al final que en la convergencia hacia ese  
      desenlace de los principales factores de la narración. «La verdad» está en  
      el aprendizaje de Lázaro, en las experiencias que lo han moldeado, en el  
      talante que ha ido forjándose y que nos hace entender por qué ahora niega  
      a la vez que confiesa. «La verdad» está, por ejemplo, en las concordancias  
      del «caso» con la tragicomedia de Antona y Zaide, no solo por los  
      múltiples elementos externos cuya reaparición incita a descifrar un  
      episodio según la pauta del otro, sino en especial por las matizadas  
      analogías y diferencias que se advierten en el fuero interno del  
      protagonista. Si Lázaro, así, iba «queriendo bien» al morisco «porque  
      siempre traía pan, pedazos de carne» o «mantas y sábanas» que «hurtaba»,  
      se entiende que tampoco quiera mal al Arcipreste que le regala «trigo»,  
      «carne» o unas «calzas viejas», y que no se escandalice antaño ni hogaño:  
      «No nos maravillemos de un clérigo ... porque ... hurta de los pobres ...  
      para sus devotas ..., cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a  
      esto». Pero si Lázaro, «como niño», delató los trapicheos de Antona y  
      Zaide, y madre e hijo hubieron de irse «a servir» en un mesón,  
      «padesciendo mil importunidades», aún se entiende mejor que, cuando de    
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      el Arcipreste, cierre la boca y a cambio obtenga «mil mercedes» y «paz en  
      casa». 
      No nos engañaba, pues, al prometer que relataría «el caso» no tomándolo  
      «por el medio, sino del principio». «Del principio», para elucidarlo desde  
      las raíces, sin tener que presentarlo «por el medio», directamente; «del  
      principio», para que se le perdone en gracia a haber sufrido «tantas  
      fortunas, peligros y adversidades»; «del principio», para atender el  
      encargo de su corresponsal, pero distrayéndole con precisiones y matices  
      que le hagan perder un poco de vista el meollo del asunto. No nos  



      engañaba, no, con la promesa inicial y con el relato que la cumple antes  
      de los dos últimos folios: nos engaña en los dos últimos folios al no  
      destapar «el caso», al negar que la pregonera es la manceba del  
      Arcipreste, al presuponer ahora que el objeto de su carta está en  
      desmentir a las «malas lenguas». Sin embargo, incluso ese engaño final  
      comprueba la veracidad de la promesa y del relato en cuestión: pues si «el  
      caso» es cierto, si Lázaro es un marido de quita y pon, ¡naturalmente que  
      lo niega y claro que miente! 
      Quizá nunca es Lázaro tan fiable como cuando nos engaña a ojos vistas,  
      cuando con la mentira de la despedida apuntala la apariencia de verdad de  
      toda la narración. Pero, desde luego, cuanto mayor la apariencia de  
      verdad, mayor la seguridad de que el libro es falso: pues cuanto más  
      comprensible resulte que el pregonero miente in extremis porque «el caso»  
      es cierto, tanto más inadmisible será que escriba su vida para descubrirse  
      cornudo y apaleado. 
      No soy yo, sino el autor incógnito, en la piel de Lázaro, quien practica  
      el arte de birlibirloque con la verdad y la mentira. Cuesta poco apreciar  
      qué hay detrás de esa divertidísima, admirable prestidigitación. Pues las  
      verdades se resuelven en mentiras y las mentiras en verdades con tanta  
      facilidad, se confirman mutuamente de modo tan ágil, que nos convencen de  
      que mostrar el delicado equilibrio y el ligero trasiego entre unas y otras  
      es uno de los objetivos esenciales del Lazarillo. 
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      La manceba del abad 
      En un estudio ya con veinte años a cuestas, creo haber argumentado  
      suficientemente que la estructura, la técnica narrativa y el estilo de la  
      carta de Lázaro -por no recordar otros datos- se nos ofrecen con risueñas  
      pretensiones de epistemología y axiología: la verdad y la mentira -viene a  
      decírsenos- se modifican siempre en la misma medida y al mismo tiempo que  
      el individuo a quien conciernen; salvo en los precarios y cambiantes  
      términos de cada individuo, son dudosas las posibilidades humanas de  
      conocer la realidad y reconocerle unos valores. Hoy, al añadir a mi viejo  
      ensayo dos o tres párrafos y unas cuantas notas al pie, me importa sobre  
      todo subrayar que el Lazarillo, sin ademanes paródicos ni apenas  
      polémicos, pone también en duda los modos entonces habituales de percibir  
      la literatura y atribuirle un sentido por referencia a la realidad. 
      Toléreseme todavía una observación particularmente a ese propósito. Las  
      consejas españolas han empezado de antiguo con una fórmula que aún perdura  
      en los arrabales de la tradición: «Érase que se era, el bien para todos  
      sea, y el mal, para la manceba del abad...». El Lazarillo acaba sacando a  
      escena precisamente a tal figura: la mujer de Lázaro es «la manceba del  
      abad», del Arcipreste de Sant Salvador; y junto a ellos Lázaro es el  
      tercero en concordia de un triángulo infinidad de veces traído y llevado  
      en la Edad Media y en el Renacimiento. En efecto, los arquetipos del  
      marido, la casada infiel y el cura o fraile que la disfruta nutren una  
      proporción cuantiosa de cinco siglos de literatura cómica y chascarrillos  
      populares. En el Lazarillo, por otro lado, la irrupción de los tres  



      personajes se produce en el mismo momento en que el autor enseña todos los  
      naipes y obliga al lector a concluir que el libro no es la relación  
      auténtica de una historia real. De hecho, la identificación del «caso»  
      como una versión más del asendereado triángulo jocoso constituye una de  
      las premisas de tal conclusión. 
      Nadie ignoraba los elementos fijos en las variaciones sobre  174  el  
      trío de marras. En el exemplum, en el fabliau, en la novella, todo se iba  
      en carreras en paños menores, en noches al sereno, desquites  
      elaboradísimos, necios por encima de cualquier ponderación y el más ameno  
      repertorio de obscenidades químicamente puras; en los cuentecillos  
      vulgares y en el teatro primitivo, la intriga disparatada se atenuaba a  
      cambio de acentuar la desvergüenza de la mujer y la estupidez hiperbólica  
      del marido: «-Cornudo sois, marido. -Mujer, ¿quién os lo dijo?». Así,  
      cuando Lázaro, por meterse en «el caso» hasta los pelos, quedaba  
      definitivamente convicto de personaje inventado, que no persona real, al  
      incógnito se le abría la puerta para introducir todas las chanzas y  
      peripecias grotescas que se le antojaran: con un protagonista diáfanamente  
      nacido de la fantasía, no había inconveniente en darle a ésta riendas  
      sueltas por el camino trillado y celebrado desde siempre. Era además el  
      camino que esperaba el lector: al notar que «el caso» reflejaba el  
      triángulo erótico consabido, necesariamente contaba con que volvieran a  
      trazárselo según los rasgos también consabidos. 
      Ni que decirse tiene que el autor se apresura a defraudar esas esperanzas  
      y conduce la acción por bien otros derroteros. Justamente por ello, el  
      contraste entre las inevitables expectativas del lector y el texto que de  
      hecho se le brindaba tuvo que ser tan intenso, que por fuerza hemos de  
      interpretarlo como una provocación deliberada por parte del novelista: una  
      provocación a cotejar, con plena conciencia, las maneras comunes de  
      abordar el asunto y el tratamiento que se le da en el Lazarillo, a  
      comparar las narraciones al uso y un nuevo género de narración. 
      Porque el incógnito toma el esquema y los tipos presuntamente  
      convencionales y los reemplaza por sus más notorias contrapartidas en la  
      vida diaria. En ella difícilmente se hallaría un ménage à trois resuelto  
      en astucias, encamisadas y persecuciones a la luz de la luna, pero «casos»  
      como el de Lázaro ¡vaya si los había! Nada más trivial, y hasta el extremo  
      de que no ya «las mancebas de los clérigos», sino también «los maridos  
      dellas que lo consientan» fueron objeto frecuente de las provisiones  
      legislativas de los Reyes Católicos, el Emperador y Felipe II. Pues,    
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      habiendo tenido algunos clérigos algunas mujeres por mancebas públicas,  
      después, por encubrir el delito, las casan con sus criados y con otras  
      personas tales ...». 
      El Lazarillo desecha, así, las tretas y las incidencias pintorescas que el  
      lector aguardaba, y recrea con enorme talento la perspectiva de uno de  
      esos «criados» harto familiares en la época. En «el caso», Lázaro se  
      comporta como aconsejaría la más elemental sensatez: nada de truculencias  
      ni escándalos, nada de dar tres cuartos al pregonero (sobre todo, cuando  
      el pregonero es uno mismo), sino discreción, paciencia y barajar, para no  
      hacer aún más conspicua una situación que muchos habían de conocer y que  
      podía acarrear la intervención de la justicia, con penas que llegaron  



      hasta «galeras perpetuas». Si un chismoso le preguntaba por «el caso»,  
      ¿cuál de tales maridos postizos no respondería con las negativas y el  
      desabrimiento de Lázaro? Pero quien se prestaba a un papel tan humillante  
      tenía que ser un rufián; y entre amigos, quizá ante el mismo abad y la  
      misma manceba del abad, es de suponer que no opondría excesivos reparos a  
      aclararse cuando se terciara, negando solo de labios para fuera, mientras  
      burlona, cínicamente dejaba entender que era al revés de como decía y por  
      los motivos que a ninguno se le ocultaban. Exactamente, en suma, como  
      actúa Lázaro al contestar a la carta de su corresponsal, el «señor ... y  
      amigo» del Arcipreste de Sant Salvador. 
      Al lector no le cabía sino convenir en que ese era el tono y esa la forma  
      de proceder que habría adoptado un marido del pelaje de Lázaro para contar  
      un «caso» como el suyo a alguien de confianza. La consideración  
      probablemente no bastaba para hacerle aceptar además que el pregonero  
      hubiera deseado que «cosas tan señaladas» llegaran «a noticia de muchos»  
      -según había anunciado al comienzo-, y no exclusivamente de quien, como el  
      «señor ... y amigo» del Arcipreste, estaba al cabo de la calle sobre el  
      particular y sólo quería divertirse un rato tirando a Lázaro de la lengua.  
      Pero, como fuera, sí debía advertir que el relato recibía una vigorosa  
      inyección de verosimilitud, de realismo, precisamente en el punto más  
      suspecto, allá donde se imponía  176  fallar en contra de la realidad  
      del libro; y la inyección era tanto más significativa cuanto que en una  
      medida nada despreciable dependía del contraste entre la versión de Lázaro  
      y las versiones del triángulo adúltero y sacrílego que seguían divulgando  
      la literatura y el folclore. 
      Quizá sea ese el único tramo en que el Lazarillo cobra un cierto aire  
      polémico y amaga con la suficiente claridad un elemento de teoría  
      literaria, al plantear una confrontación entre sus propias mañas y las de  
      la narrativa acostumbrada en la época. Intentemos precisar esa sugerencia,  
      al tiempo que atamos los cabos sueltos. 
 
 
 
 
      Una aventura nueva 
      A tuerto o a derecho, a gusto o a disgusto, la novela realista es hoy uno  
      de los arquetipos esenciales de nuestra cultura literaria: señala el  
      trecho principal para determinar toda la trayectoria de la prosa de  
      imaginación -antes, después o al margen de la edad clásica del realismo- y  
      brinda también una frecuente piedra de toque para aquilatar otras  
      modalidades de narración y aun otras especies de mimesis. Pero llegar a  
      tal entronización costó tres siglos de batalla e implicó no sólo una  
      ruptura definitiva con las ideas sobre la literatura vigentes desde la  
      Grecia antigua, sino también una revolución en los hábitos de lectura de  
      los europeos. 
      Nos consta que en el siglo XVI el grueso del público tendía a reducir  
      cualquier relato a uno de los extremos en la polaridad de la verdad y la  
      mentira. Los doctos se las entendían bastante bien con las ficciones  
      transparentemente fantásticas, pero no estaban seguros de cómo estimarlas  
      si contenían factores que pudieran pasar por verdaderos: el peligro de  



      confusión atentaba contra su concepción de la «poesía» (la 'literatura',  
      diríamos hoy), la «historia» y hasta la moral cristiana. Pero el  
      Lazarillo, falto de cualquier contramarca literaria y sin fronteras  
      perceptibles con la vida real, era todo él, no ya un peligro, sino la  
      confusión misma. Nadie se había visto antes en el brete de interpretar    
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      sometida a los cánones del discurso cotidiano y apegada al dominio de la  
      experiencia más humilde: leer el Lazarillo era una aventura enteramente  
      nueva, y el propio texto, orientando en uno o en otro sentido las  
      presunciones del lector, había de proponer los términos de acuerdo con los  
      cuales ser descifrado. 
      Cuando Mateo Alemán, en 1559, tras desmenuzar y asimilar tan profundamente  
      el Lazarillo como la estética de Aristóteles, quiso definir el Guzmán de  
      Alfarache, no se le ocurrió mejor rótulo que el de «poética historia».  
      «Poética», porque, como resumía el bachiller del Quijote, «el poeta puede  
      contar o cantar las cosas, no como fueron, sino como debían ser»; e  
      «historia», porque, siempre de acuerdo con Sansón Carrasco y el  
      Estagirita, «el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino  
      como fueron». La baciyélmica etiqueta de «poética historia», en Mateo  
      Alemán, o la de historia «imaginada» que Cide Hamete Benengeli aplica al  
      Quijote, responde a la imposibilidad de incluir dentro de las viejas  
      clasificaciones un producto tan substancialmente inédito como una  
      narración que conjuga la prosa de la historia -el universo de lenguaje de  
      la vida- y el vuelo ficticio de la poesía. Al hablar del Guzmán o del  
      Quijote como «poética historia» o historia «imaginada», Alemán y Cervantes  
      bautizan en la ortodoxia aristotélica, sub conditione, la suprema herejía  
      de la novela realista. 
      Del principio al final, implícitamente, el incógnito del Lazarillo no hace  
      sino definir y redefinir su libro como «historia», al tiempo que va  
      adjetivándola con el mismo matiz contradictorio de Alemán y Cervantes:  
      «poética», «imaginada». En 1550 y poco, el punto de partida había de ser  
      una presunción de verdad. Presentar la obra como declaradamente ficticia  
      habría empujado a resolverla en las categorías tradicionales y hubiera  
      hecho casi invisible el horizonte de verosimilitud que constituía su  
      máxima razón de ser. Partiendo de la presunción de verdad, en cambio,  
      poniéndola en cuestión por un minuto y sustentándola luego a  
      machamartillo, el autor, sin pretenderse maestro, dictaba un curso  
      completo sobre los objetivos, los medios y la manera de descifrar un nuevo  
      estilo de ficción: una ficción que no  178  podía descartarse como  
      simple 'mentira', sino que debía ser abordada como si fuera 'verdad',  
      porque el autor había dirigido la atención de los lectores a confrontar  
      las apariencias de verdad del relato con las sospechas de mentira que  
      también en ellos había infundido, y lograba que cada vez que se les  
      suscitara la duda no tuvieran otro remedio que contestarse que, verdad o  
      mentira, todo fluía como si fuera verdad. 
      Al sembrar esa duda y conseguir esa contestación, el incógnito proponía un  
      placer que iba más allá del mero disfrute de los episodios y de la trama  
      central: el placer de descubrir la experiencia cotidiana en tanto  
      invención, el goce de reconstruir la realidad más habitual como diseño de  
      la imaginación y a conciencia de que lo era. 



      En las últimas páginas, en particular, impugnando la presunción de verdad  
      que tan fácil le habría sido mantener, reivindicaba la original condición  
      de su empresa. Con el grueso relato, en efecto, Lázaro confirmaba la  
      verdad del «caso» que en el desenlace negaba; y, a posteriori, esa falsa  
      negativa reforzaba poderosamente, como por sorpresa, la credibilidad  
      humana del protagonista. Pero, a la vez y no menos por sorpresa, la  
      coherencia del grueso del relato al corroborar «el caso» y la consecuencia  
      de Lázaro al desmentirlo en la conclusión hacían inaceptable que el libro  
      fuera auténtico. Con tan diestro ejercicio de ilusionismo, el autor  
      invitaba a los lectores avispados a discernir la 'verdad' como  
      historicidad, por un lado, y, por otro, la 'verdad' como consistencia  
      interna, como verosimilitud, como observancia de un patrón realista. Los  
      invitaba, en suma, a situar el Lazarillo en un ámbito que en vano  
      buscarían en la literatura del Quinientos: un ámbito irreal que no se  
      distinguía del curso ni el discurso de la realidad. 
      Por coda, para que el despliegue de maestría fuera más deslumbrante, el  
      escritor empujaba a cotejar expresamente «el caso» de Lázaro y los  
      graciosos disparates que solían contarse sobre «la manceba del abad» y su  
      marido. El parangón no podía sino poner de relieve que el Lazarillo  
      rechazaba de plano los contenidos y las maneras de la narrativa  
      convencional, fuera literaria o fuera popular, mientras hallaba su fuerza  
      en iluminar  179  el mundo corriente y moliente, la calderilla de los  
      días, rescatándole dimensiones tan previsibles como inesperadas. Porque, a  
      pensarlo un instante, ¿qué rufián en las circunstancias de Lázaro no  
      hubiera presentado «el caso» como él lo hacía? Tan reveladores, y no sólo  
      tan convincentes, eran el lenguaje y el comportamiento del pregonero al  
      final de la obra, que a punto estaban de salvar por los pelos la  
      posibilidad de darla por auténtica, por histórica, inmediatamente después  
      de haberla decretado falsa sin apelación... 
      En breve: enseñando a leer la ficción con los mismos ojos que la realidad,  
      situando la fábula en el espacio propio de la historia, gobernando la  
      imaginación con las riendas de la experiencia por todos compartida,  
      convirtiendo ese como si en clave primaria del Lazarillo, y a la par  
      mostrando el deleite de reencontrar la vida diaria como artificio,  
      contraponiendo verosimilitud e historicidad, desentendiéndose de los  
      dechados tradicionales, echando luz no usada sobre la trama de la  
      cotidianidad, el incógnito acotaba para la ficción un lugar que hasta la  
      fecha se le había negado y que pronto sería el lugar de la novela. 
      En la intención del autor, opino yo, el Lazarillo era demasiado singular y  
      sui generis, demasiado suyo, para ofrecerse como modelo y cabeza de  
      linaje. El escritor ponía sobre el tapete un logro redondo e insinuaba  
      cuáles eran los planteamientos y las tretas que lo permitían; deslindaba  
      un terreno y sugería con qué materiales y técnicas se podía construir  
      allí, pero probablemente no pretendía que los arquitectos se  
      multiplicaran. Lo que acabaría por ser el género cardinal de la literatura  
      moderna, él lo había concebido como una ocurrencia, un golpe de ingenio  
      irónico e inquietante, casi una aporía. Una tantum. La propuesta entonces  
      contradictoria de una 'ficción realista' debía despertar la admiratio del  
      lector y dejarlo perplejo en el ir y venir entre la verdad y la mentira:  
      no se trataba de buscar, entiendo, que el hallazgo perdiera esa peculiar y  



      reveladora capacidad de provocación y se trivializara hasta volverse el  
      modo normal de leer la prosa marcada con la correspondiente contraseña.  
      Claro está que es así exactamente como ocurrió, que quien puso en marcha  
      el proceso no fue sino el Lazarillo. 
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      No es imposible rastrearle otros precursores a la novela realista, pero es  
      un hecho que los dos primeros siglos del género, hasta los albores del  
      Romanticismo, no reconocen precedente más antiguo y eficaz que el  
      Lazarillo. El Guzmán de Alfarache reproduce substancialmente el esquema  
      del Lazarillo, pero Mateo Alemán ya no necesita recurrir a ninguna  
      superchería: confía sin más en que los lectores sepan atribuir a la fábula  
      trágica del Pícaro el status de ficción conquistado por el Lazarillo.  
      Cervantes, más penetrante, emplea las fórmulas del incógnito sólo de modo  
      ocasional, pero repiensa el Lazarillo desde las raíces y pone en el  
      corazón del Quijote el ambiguo latido de la verdad frente a la mentira, la  
      ficción frente a la realidad. Del Guzmán, del Quijote y, a través de  
      ambos, del Lazarillo, toda la etapa fundacional de la novela europea. 
      Es un hecho; pero, a ser sinceros, no sé si un mérito. A muchos, el  
      Lazarillo nos importa más como excepción que como regla, menos como  
      principio de un camino que como ejercicio insólito, como tentativa impar.  
      En nuestro fin de siglo, en el fin de todos los fines de siglo, descreemos  
      del ideal de la novela realista. Sentimos o dudamos la novela en otros  
      términos; y, sobre todo, recelamos de las certezas y de las recetas del  
      realismo. Quizá por eso, porque la primera historia del historiador es la  
      propia, nos gusta pensar que la novela realista nació, en el Lazarillo de  
      Tormes, como una falsificación, como una paradoja y como un juego. 
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