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      La amarga visión que El enano de Pär Lagerkvist tiene de los hombres -de  
      los hombres de todos los tiempos, ya que la localización del relato en el  
      Renacimiento italiano es puramente literaria y convencional- puede, en  
      cierto modo, ligarse a la que, dos siglos antes, ofreció Jonathan Swift en  
      sus Viajes de Gulliver. 
      No voy a ocuparme ahora -por improcedente- del significado e importancia  
      de esta obra inglesa, y sí sólo de sus posibles contactos y semejanzas con  
      la novela de Lagerkvist1. 
      En ésta, un enano, al servicio de un príncipe italiano del Renacimiento,  
      lleno de odio hacia los hombres, sensible y cruel al mismo tiempo, va  
      relatando diversos episodios de su vida, tendentes a reflejar el  
      sinsentido de la existencia humana, a enjuiciar duramente la malicia, el  
      crimen, la lujuria, todo cuanto en los hombres resulta degradante y  
      nauseabundo. Y junto a esto, la incomprensiva, hostil actitud del enano  
      frente al amor juvenil, frente al dolor y la enfermedad. Todo, al ser  
      enjuiciado desde su maligno enfoque, queda tocado de absurdo, de grotesco  
      o de repugnante. 
      En muchos casos el asco que al enano producen los hombres y sus actos,  
      viene dado por la especial situación en que vive el extraño protagonista y  



      narrador, al creer ser de una raza distinta a la de los hombres de  
      estatura normal, entre los que discurre como un habitante de otro mundo o  
      una criatura de una especie distinta. Desde los sesenta y cinco  
      centímetros de talla que el enano mide, las acciones y los gestos humanos  
      aparecen -por virtud de tal perspectiva- como algo sucio e innoble, que  
      mueve a la burla o a la náusea. 
      El Gulliver de Swift no es un enano, es un hombre de estatura normal, pero  
      con una normalidad relativa -de ahí la suprema ironía swifteana-, ya que  
      esa misma estatura puede parecer la de un gigante en el reino de Liliput,  
      o la de un enano en el de Brobdingnag. En este último, Gulliver ve a sus  
      habitantes altos como campanarios, y teme, con muy negro concepto de la  
      Humanidad, que el salvajismo y la crueldad estén en proporción de la  
      altura, de la corpulencia. Anima a Swift en esas páginas un pesimismo  
      satírico, un deseo de acentuar lo grotesco y repulsivamente fisiológico  
      del hombre, próximos a la intención de Lagerkvist en El enano. 
      Confrontemos, a este respecto, algunos pasajes significativos, como los  
      muy abundantes en la obra sueca, alusivos a la repugnancia que el enano  
      siente frente a las mujeres, y, especialmente, frente a su desnudez. 
      Compárese esta escena con aquella en que Gulliver ve, en Brobdingnag, a  
      una mujer en el momento de amamantar a su hijo: «Debo confesar que nada me  
      causó tan mala impresión como ver su pecho monstruoso, que no encuentro  
      con qué comparar para que el lector pueda formarse una idea de su tamaño,  
      forma y color. La veía yo de cerca, pues se había sentado cómodamente para  
      dar de mamar, y yo estaba sobre la mesa. Esto me hacía reflexionar acerca  
      de los lindos cutis de nuestras damas inglesas, que nos parecen a nosotros  
      tan bellas sólo porque son de nuestro mismo tamaño y sus defectos no  
      pueden verse sino con una lente de aumento, aunque por experimentación  
      sabemos que los cutis más suaves y más blancos son ásperos y ordinarios y  
      de feo color». 
      En los dos casos, el efecto de asco y de fealdad viene dado por la no  
      adecuación de la estatura, unida en el enano a su extranjería, al hecho de  
      saberse -por enano- perteneciente a otro mundo con otra sensibilidad. (Lo  
      impresionante de este ser de Lagerkvist radica en que, pese a todo, no  
      pertenece a otro mundo, sino al nuestro, al de todos los hombres, capaces  
      en ciertos momentos de pesimismo, de cínica visión crítica, de ver y  
      sentir como el enano). 
      Una y otra actitud -la de Gulliver y la del enano- tienden, en definitiva,  
      a lo mismo: a rebajar la dignidad del hombre, de la belleza humana,  
      mediante la acentuación de la nota fisiológica. La estatura de los dos  
      narradores hace que, para su visión, para su mundo, todo crezca y con ello  
      la alusión a lo humillantemente fisiológico. Por eso, el personaje de  
      Lagerkvist puede horrorizarse al observar a un sabio entregado a la tarea  
      de la disección anatómica de un cadáver: «Al principio no podía creer lo  
      que mis ojos veían, pero allí estaba el cuerpo, abierto en dos, con las  
      entrañas al desnudo lo mismo que el corazón y los pulmones: era como un  
      animal. Jamás he visto espectáculo más repugnante, no, ni hubiera podido  
      imaginar que el interior de un cuerpo humano pudiera ser tan repulsivo».  
      Ser como un animal: he aquí la clave de la amarga sátira de Swift. El  
      hombre junto a la refinada civilización de los caballos, de los  
      houyhnhnms, es un animal, un yahoo. 



      Esa animalidad la percibe el enano ante el horror de un cuerpo abierto.  
      Compárese el pasaje transcrito con éste de la obra de Swift, en donde se  
      narra el efecto que a Gulliver, entre los gigantes, produce el ver una  
      ejecución: «El malhechor fue sujeto a uña silla en un cadalso levantado al  
      efecto, y le cortaron la cabeza de un tajo con una espada de cuarenta pies  
      de largo aproximadamente. Las venas y arterias arrojaron tan prodigiosa  
      cantidad de sangre y a tal altura, 
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      que el gran Jeu d'eau de Versalles no se le igualaba mientras duró». (Es  
      curioso comprobar cómo Swift consigue transmitir al lector una intensa  
      sensación de horror, sin usar del énfasis de Lagerkvist en la estática  
      descripción anatómica. Swift logra un efecto aún más intenso con el sólo  
      recurso del irónico y dinamizado agigantamiento visual, sin comentario de  
      horror o desagrado). 
      Pero más que esto, importa ahora señalar cómo un acercamiento visual -pues  
      a esto es a lo que equivale ia estatura de los hombres para el enano, la  
      de los habitantes de 
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      Brobdingnag para Gulliver o la de éste mismo para los liliputienses-, al  
      permitirnos ver lo que llamamos belleza humana como con lente de aumento,  
      nos descubre la fealdad subyacente tras esa aparencial belleza. Y así como  
      las cortesanas, bellas para el príncipe, no lo son para el enano,  
      Gulliver, que se consideraba como de piel blanca, confiesa que para un  
      amigo suyo, liliputiense, su cara, vista de cerca, constituía un  
      espectáculo muy desagradable: «Me dijo que descubría en mi cutis grandes  
      hoyos, que los cañones de mi barba eran diez veces más fuertes que las  
      cerdas de un verraco, y mi piel de varios colores totalmente distintos».  
      Si el hombre, su piel, sus facciones parecen repugnantes, vistas desde el  
      aumento, agigantadas, también lo parecen sus actos. Ya Papini, en Gog,  
      aludió al desagradable espectáculo, estricta y bajamente fisiológico, que  
      puede constituir -para una sensibilidad exacerbada -comer o ver comer.  
      Gulliver entre los gigantes, y el enano de Lagerkvist entre los hombres,  
      participan de esa actitud. 
      Swift hace decir a su personaje: «Porque la reina -que por cierto, tenía  
      un estómago muy débil- tomaba de un bocado tanto como una docena de  
      labradores ingleses pudiera comer en una asentada, lo que para mí fue  
      durante algún tiempo un espectáculo repugnante. Trituraba entre sus  
      dientes el ala de una calandria con huesos y todo, aunque era nueve veces  
      mayor que la de un pavo crecido, y se metía en la boca un trozo de pan tan  
      grande como dos hogazas de doce peniques». 
      Muy semejante es el asco del enano de Lagerkvist ante un orgiástico  
      banquete organizado por su amo: «Los invitados se lanzaban sobre los  
      manjares y yo empecé a sentir ese desagradable y vago sentimiento de asco  
      que me produce el ver comer a la gente, especialmente cuando es glotona.  
      Abrían unas bocas enormes para introducir en ellas los trozos más gruesos,  
      y los músculos de sus quijadas trabajaban todo el tiempo, y podía vérseles  



      la lengua moviendo los alimentos dentro de las bocas. Lo más desagradable  
      en la mesa principesca era Il Toro, que comía como un palurdo, con un  
      repugnante apetito. Tenía una lengua de un enfermizo rojo, ancha como la  
      de un buey». La perspectiva desde la que la contemplación del comer ajeno  
      produce asco al enano es idéntica a la de Gulliver, por cuanto viene dada  
      fundamentalmente por la diferencia de estatura que hace hablar al  
      personaje de Lagerkvist de «bocas enormes» y le permite describir con asco  
      y horror el proceso de masticación de los alimentos: «y todos los demás se  
      sirvieron grandes porciones de esta carne roja, que, aunque chorreaba  
      sangre, la juzgaban como un plato delicioso. Era horrible verlos empezar a  
      masticar de nuevo, con el jugo corriéndoseles por la boca y la barba». 
      Cuando la pobreza, la enfermedad y la miseria se unen al natural asco  
      fisiológico que los hombres inspiran al enano, la náusea se acentúa.  
      Recuérdense los pasajes de la obra de Lagerkvist en que, por boca de su  
      personaje, se describe todo su horror y su repugnancia ante una epidemia  
      de peste y ante el olor de los pobres y de los enfermos. Por eso también,  
      en Brobdingnag, nada hay más repugnante para Gulliver que el espectáculo  
      de la miseria agigantada: «Los mendigos, que acechaban la oportunidad, se  
      agolparon a los lados del coche y presentaron ante mí el espectáculo más  
      horrible que se haya ofrecido a ojos europeos». 
      Aún podría prolongarse el recuento de semejanzas entre las narraciones de  
      Swift y de Lagerkvist, atendiendo a aspectos superficiales y anecdóticos,  
      como, por ejemplo, los que hacen alusión a la calidad de juguete que  
      Gulliver y el enano tienen para los niños -en Brobdingnag, el personaje de  
      Swift se siente tratado por los niños como un perro o un gatito; en la  
      corte italiana, el enano es también como un juguete o un gato para la hija  
      del príncipe-, a las luchas de Gulliver con pájaros, gatos y ratas, a una  
      de las cuales acuchilla y mata, comparadas con el odio del enano por un  
      gato, al cual decapita con su pequeña espada, etc. Pero más que el  
      recuento de superficiales semejanzas, interesa insistir en cómo las  
      fundamentales -consideración fisiológica del hombre, rebajamiento animal  
      de éste, al ser contemplado en su anatomía y en sus actos con una especie  
      de lente de aumento- vienen dadas por una actitud y una intención próximas  
      en lo esencial -salvadas las distancias del tiempo, con todo lo que esto  
      supone- en los dos novelistas, Swift y Lagerkvist. 
      Podrá objetarse que, en tanto que Gulliver enfatiza siempre todo cuanto se  
      refiere al agigantamiento monstruoso de seres y acciones, el enano de  
      Lagerkvist se contenta con expresar su asco, sin insistir demasiado  
      explícitamente en que éste venga dado por una inadecuación visual, fruto  
      de diferentes tallas. Pero no hay que olvidar que Gulliver se cree, en  
      todo momento, hombre normal, en tanto que el personaje de Lagerkvist se  
      sabe un enano. Esto explica suficientemente que así como Gulliver explica  
      siempre lo monstruoso o repugnante en función de lo agigantado, el enano  
      se limita a exponer su asco, sin referirlo a la perspectiva visual que su  
      estatura le impone y que el lector, sin embargo, tiene siempre presente. 
      Si Jonathan Swift se sirvió de su Gulliver para -al moverlo en mundos  
      extraños y, no obstante, enormemente humanos y próximos, por semejanzas o  
      contrastes, al nuestro- expresar una de las más desesperadas, crueles y  
      pesimistas concepciones del hombre de todos los tiempos, el novelista  
      sueco plantea en El enano la angustia existencial desde el sinsentido que  



      hombres, acciones, pasiones y guerras presentan, vistos por el  
      protagonista y narrador. 
      Su pequeñez, su corta estatura es, pues, tan simbólica como la de Gulliver  
      en Brobdingnag. Ninguno de los dos personajes es realmente enano, así como  
      tampoco los hombres de su entorno son auténticos gigantes. Es solamente la  
      mirada humana, cargada de piedad o de desesperado odio, la que configura  
      el mundo que nos rodea; la que, teñida de pasión, da mudables estaturas  
      -ternura de lo pequeño, repulsión de lo enorme- a los seres con los que  
      convivimos. 
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