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Mucho se ha escrito sobre el pensamiento y el sentimiento religioso de
Unamuno y de Machado, y puede parecer algo pretencioso abordar de nuevo el
tema, tanto mas que permanecen todavia en pie varias tesis encontradas,
particularmente sobre Unamuno. El caso de Clarin es un poco diferente, ya
que se le conoce bien s6lo desde hace algunos afios, desde el momento en
que se ha analizado su produccion periodistica, aunque varios estudios han
puesto de relieve con acierto muchos aspectos de la personalidad moral y
religiosa del autor.

El estudio comparativo de la posicion religiosa de los tres escritores es,
pues, empresa delicadisima. Y hay que decirlo de entrada, el elemento
perturbador es ante todo, y como siempre, la personalidad de Unamuno.
Porque hubiera sido relativamente facil mostrar las analogias y las
diferencias que al respecto ofrecen las figuras de Clarin y de Machado,
pero pasar por alto la enorme presencia de Unamuno en tales cuestiones
hubiera mutilado gravemente la perspectiva.

Me propongo, en efecto, mucho més mostrar que los tres destacados
escritores se situan en una corriente heterodoxa, que ilustran de una
manera ejemplar por ser quienes son, que analizar detalladamente la



especificidad religiosa de cada uno. Es muy importante subrayar que si
nuestros tres autores contribuyen fuertemente a definir en términos
modernos una corriente o una tendencia heterodoxa, no la crean. Sin que
sea necesario remontar a los erasmistas del siglo XVI, es bastante
evidente que no pocas caracteristicas del pensamiento religioso de Clarin,
Unamuno o Machado coinciden con varias concepciones de los llamados
krausistas espafioles. Hasta tal punto que Maria Dolores Gomez Molleda
consiguid, con acierto, reunir a todos bajo el epigrafe de reformadoresl,

si bien el calificativo, por la connotacion protestante que implica, no
parezca del todo exacto. Es de notar que la critica del catolicismo, tanto
en los tres escritores estudiados como en los pensadores krausistas, nace
de la misma exigencia, la de una religion vivida individualmente como
principio de unidad moral y espiritual, religion que el catolicismo
jerarquizado, ordenancista, dogmatico y rutinario es, segun ellos, incapaz
de promover. Las graves y enconadas acusaciones que Clarin, Unamuno o
Machado lanzan contra la Iglesia espafiola son identicas a las que, en
1874, le dirigia Fernando de Castro en su Memoria testamentaria2. Es
preciso advertir, antes de empezar el analisis, que la unanimidad de la
critica no debe ocultar que las posiciones respectivas de cada uno con
relacion al objeto de la critica son distintas. Clarin, por ejemplo,

aunque no pueda «en conciencia» llamarse catolico, se sitda, a partir de
1890, bastante cerca del catolicismo, mientras que Unamuno, despueés de
1900, esté bastante lejos. En cuanto a Machado, esté totalmente fuera y
siempre a gran distancia. Todos son heterodoxos, ya que segun la
definicion del diccionario de la Real Academia -definicidn que, todavia en
1986, coincide con la de Menéndez Pelayo- es heterodoxo «quien sustenta
una doctrina no conforme con el dogma catélico». Pero hay varios grados de
heterodoxia, aungue los censores eclesiasticos en general no entran en
matices, tanto mas que para ellos siempre son mas peligrosos los herejes
que estan en los umbrales que los que estan fuera.

¢ Qué es religiosidad? Se toma aqui la palabra en el estricto sentido que
parecen atribuirle (como se verd) Clarin o Machado y que podriamos
sintetizar asi: atraccion por la religion en general, con o sin adhesion a
una religion positiva. Ahora bien, si Maria Moliner se atreve timidamente
a definir religiosidad como «cualidad de religioso», para la Academia,
esta palabra no tiene otra significacion que la tradicional, es decir:
«préctica y esmero en cumplir las obligaciones religiosas». Es decir, que,
al sentido vivo y activo de «inclinacion religiosa» que ha tomado el
vocablo se le niega carta de naturaleza. jUna manera como otra de excluir
herejias!

Pues bien, si es bastante fécil analizar la posicion critica de los tres
escritores respecto con el catolicismo, es mucho méas complejo y mucho mas
delicado estudiar su pensamiento y su sentimiento religioso, o sea su
religiosidad. Es que cada uno busca o reivindica, y es ya una
caracteristica comun, una relacion intima con lo divino. Cada cual tiene
su manera personal de vivir el propio problema, en el cual intervienen
muchos factores (infancia, influencias, temperamento, etc.) que cuajan en
el complejo que podriamos llamar personalidad. Sin embargo, es posible,
también en este plano, deslindar una serie de denominadores comunes que
son unas dimensiones basicas de la condicion humana, a partir de los



cuales se afirman concepciones, sentimientos o posturas mas o menos
particulares. Esos denominadores comunes son: la presencia del misterio,
la muerte y el problema de la inmortalidad, la necesidad de trascendencia,
la exigencia de dimension cordial, la duda y la fe, la fe en la duda o la
dudaen la fe...

Esta primera aproximacion es pues, mas que otra cosa, una clarificacion
necesaria y una definicion del alcance del estudio propuesto, es decir,
repito, la busqueda, en las obras de Clarin, Unamuno y Machado, de unas
caracteristicas comunes que definen una tendencia, por cierto heterodoxa,
indudablemente minoritaria, pero que se impone con gran fuerza de
autenticidad espiritual y humana.

Veamos primero como se afirma y como se manifiesta la critica de la
institucion catélica. Hay que notar que si el blanco es el mismo, las
posturas son distintas. Clarin lucha durante toda su vida contra la

Iglesia espafiola porque le mueve -y se nota claramente después de 1890- la
esperanza de que las cosas van a cambiar, de que esa Iglesia vacia de
espiritualidad no puede seguir siendo lo que es. Unamuno critica de manera
agria esa misma Iglesia, formula las mismas censuras que Clarin pero se le
siente algo distanciado, sea por resignacion, sea porque le interesa mas

su propio problema que la religién colectiva. En cuanto a Machado, formula
sus criticas desde lejos, actia como alguien que, siguiendo su camino, se
interroga con indignacion sobre el sentido de esta «amurallada / piedad, /
erguida en este basurero» y contra la cual no puede sino invocar «los
santos cafiones de Von Kluck»3. Tendremos que preguntarnos ulteriormente
hasta donde es posible explicar esas diferencias de posturas. Pero la

critica objetiva, por decirlo asi, es la misma.

Primero, todos observan que los espafioles no son religiosos a pesar de la
enorme presencia clerical en todos los sectores de la sociedad. Durante

los veintiséis afios de actuacion publica en la prensa y también en la obra
de creacion, Clarin denuncia esa enorme impostura, esa enorme hipocresia
-inconsciente, y es lo peor- que consiste en que la mayoria de los

espafoles se declaran catolicos, siguen el rito, cumplen con religiosidad
(como dice el diccionario), y sin embargo viven como ateos perfectos.
Aparte algunas excepciones que alcanzan singular relieve, los hombres y
las mujeres pintados en La Regenta, en Su Unico hijo, en varios cuentos,
han perdido totalmente el sentido de la trascendencia.

De manera més episodica, lo mismo censura Machado unos veinte afios
después, al evocar estos «paramos espirituales» y al hablar del «alma
desalmada de la raza»4. Emplea casi las mismas palabras que Clarin para
caracterizar la mentalidad dominante de una ciudad de tercer orden, Baeza:
«ciudad levitica» en la que «no hay un atomo de religiosidad»5. En cuanto
a la poblacion rural, estd encanallada por la Iglesia y completamente
huera6. En El dios Ibero denuncia el paganismo cerril y vengativo del
hombre de los campos que se prosterna en el templo porque aguanta y porque
teme, y que «insulta a Dios en los altares»7 En toda la obra de Unamuno
-excepto en San Manuel Bueno, martir (1933), que representa una curiosa
voltereta, muy bien explicada por Sanchez Barbudo8- se observa, si no una
denuncia, por lo menos un desprecio absoluto por la fe rutinaria y de pura
costumbre que domina en el pueblo esparfiol. Y hay que recordar que, ya en
1874, Fernando de Castro se alzaba contra el culto fosilizado, mas pagano



que cristiano e incapaz de suscitar «el espiritu interior de vida

religiosa»9.

La culpa de tal situacion la tiene la Iglesia cat6lica que, a los ojos de
todos, es una enorme institucion «de organizacion formidable pero
espiritualmente huera», para decirlo con palabras de Machado10, palabras
que parecen hacer eco a las de Clarin que, en 1899, denunciaba a esos
sacerdotes medio funcionarios, a esos «miseros positivistas practicos y
vulgares apoderados de la cascara vacia de una gran institucion
histérica»11. ; Qué es La Regenta, ademas de otras muchas cosas, sino la
pintura «por de dentro» de la organizacion clerical de Vetusta y del
mezquino «espiritu covachuelista» que anima a «los santos varones del
cuerpo»? Para Unamuno, Clarin, F. de Castro, y para otros muchos, como
Galdds, la realidad mal llamada religiosa de Espafia ofrece el mismo
espectaculo desolador, que puede resumirse en palabras de Machado por:
«vaticanismo de las clases altas» y «supersticion milagrera del pueblo»12.
La mayoria de los esparioles resulta paganizada -la palabra es fuerte pero
brota a menudo bajo la pluma de Clarin- por una Iglesia que quiere imponer
su dominacion en todos los sectores de la vida (la politica, la ensefianza,
la prensa...), que sigue invocando al totémico «Dios de los ejércitos»,

una Iglesia que pretende avasallar los espiritus y los corazones por
imposicion de una moral vacia y de pura fachada. En resumidas cuentas, se
trata, para Fernando de Castro, de una Iglesia mundanal y politica que no
se cuida de que los hombres fuesen religiosos por su conversion «a Dios
sino por su adhesién a un Papa» que ademas acaba de declararse infalible.
Para Clarin, esa Iglesia no es mas que una «abstraccion», o sea algo que
no permite la vida del alma. Mas; es una ideologia cristalizada, que s6lo
funciona para «mantener privilegios politicos y hasta econdmicos». A esa
religion de «papel timbrado», de «librea y de congresos» no le interesa
mas que el culto: «la politica no la mantiene sino para eso»13.

Se podrian multiplicar las cifras, profundizar y matizar el panorama, pero
basta lo dicho para mostrar que hasta aqui nuestros tres autores podrian
aparecer como reformadores que no pueden aceptar la situacion y luchan
para que cambien las cosas. Pero no se limitan a la denuncia, buscan las
causas de lo que ven como lamentable petrificacion de la vida religiosa
del pais, reflexionan, y entran entonces en franca herejia, pues llegan a
poner en tela de juicio tanto el proceso historico de la conquista

terrenal emprendida por el catolicismo como la base dogmética de la
institucion.

La idea fundamental, repetida incesantemente por todos, es que la iglesia
catdlica es una desviacion historica del cristianismo. La cita anterior de
Clarin lo decia ya muy claramente: la Iglesia actual «no es mas que la
cascara vacia de una gran institucion histdrica», ha olvidado «la vida, la
sangre, la substancia de la verdadera religion»14. Fernando de Castro
resume bien todo el proceso de institucionalizacion de esa religion: el
catolicismo «revistié de forma externa al cristianismo, fijando el dogma,
desenvolviendo el culto y ordenando la jerarquia y gobierno de la nueva
Iglesia» y vino a ser una institucion jerarquizada, con una organizacion
calcada en las divisiones del Imperio Romanol15. EI mismo punto de vista se
encuentra en Machado: «Sobre la mezcla hibrida de intelectualismo pagano y
orgullo patricio erige Roma su baluarte contra el espiritu evangelicox.



Roma es un poder que ha tomado «del Cristo lo indispensable para
defenderse de é1»16.

A partir del momento en que la Iglesia se erigio en institucién, puso

todas sus fuerzas en el desarrollo de su poder, poder econémico y poder
moral; por eso (y para eso) estuvo siempre al servicio del orden. «No supo
el gran Constantino -escribe Clarin- el mal que hizo cuando declaro al
cristianismo religion de Estado. Fue como reunir los Evangelios, ponerles
una carpeta, escribir encima "Expediente™ y atar el legajo con un
baduque»17. La religién -afirma Unamuno- se convirtio «a beneficio del
orden social, en politica, y de ahi el infierno»18 -lo mismo habia dicho
Leopoldo Alas, al escribir con humor que el infierno se habia inventado
«para los rojos»19-. No debe extrafar, pues, dicen Clarin y Unamuno, que
los politicos y los nacionalistas se hayan apoderado de Cristo y hayan
fabricado simbolos con fines que nada tienen que ver con el cristianismo.
Las cruzadas fueron empresas «politico-eclesiasticas» y no otra cosa; «el
Cristo no ensefid que se tomase nada, ni su sepulcro, por la espada ni que
se tratase de convertir a los infieles a cristazo limpio». En cuanto al
Apostol Santiago, sigue diciendo Unamuno, «es un simbolo fabricado por el
nacional catolicismo espafiol»20. jCuantas veces denuncia Clarin en la
prensa a ese catolicismo nacional que santifico, y sigue santificando en
nombre de Dios, abusos, injusticias, matanzas! Durante la guerra de Cuba,
se alza con indignacion contra esos obispos que «predican el exterminio
del préjimo y se alegran de las matanzas»21. En 1899, siguiendo tal vez a
Renan a quien tanto admira, exclama: «jQué cosa mas opuesta [...] al fondo
real y perenne del cristianismo [...] que esa pretension absurda del
nacionalismo religioso, que quiere imponer creencias a los individuos en
nombre del Estado!»22.

Es inatil insistir. Se ve claramente que la critica es constante y sin
concesion, y las poca citas dadas bastan para afirmar que los tres
escritores comparten la opinion de F. de Castro: «EI catolicismo es un
falseamiento del Evangelio, una flagrante contradiccién de todas sus
doctrinas»23.

Por lo que hace a los dogmas, se nota que suscitan bastante poco interés
en nuestros tres autores que, como se deduce de lo dicho, tienen ante todo
una posicion antidogmaética. Hay pocas alusiones a ellos en la obra de
Machado: al parecer, para él, este aspecto del catolicismo no merece
atencion particular pues los dogmas van en contra del buen sentido, y
punto final. A Clarin, la cuestion le preocupa, pero es para impugnar esas
irrisorias e ingenuas invenciones humanas que en ningin caso considera
como palabra revelada. En Su unico hijo, hace decir al protagonista -como
si éste hubiera leido a Renan- que en la Biblia hay cosas que no se pueden
tragar, como «el pecado que [pasa] de padre a hijo» o0 aquel «Josué parando
el sol... en vez de parar la tierra». En un articulo se burla del

Purgatorio, en otros del infierno, en muchos evoca la cuestion para él tan
preocupante y no resuelta de la divinidad de Cristo. El problema de Jesus
es tan importante para los tres que merece estudio aparte; basta decir,

por ahora, que para todos Jesus es el hombre, que se hizo Dios y no Dios
que se hizo hombre, o como dice F. de Castro «es el hombre que mejor ha
comprendido a Dios por el camino de la fe y de la vida religiosa»24.

Para Unamuno, los dogmas son como postulados a partir de los cuales los



tedlogos de todos los tiempos han emprendido una racionalizacién de la fe
para «apoyar hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas [...]. Tal
es el tomismo». Hasta tal punto que -y es el argumento predilecto del
antirracionalismo unamuniano- el catolicismo es una desviacion racional de
la fe. «Asi se fraguo la teologia escolastica [...]. La escolastica,
magnifica catedral con todos los problemas de mecanica arquitecténica
resueltos por los siglos, pero catedral de adobes, llevo poco a poco a eso
que llaman teologia natural y no es sino cristianismo
despotencializado»25.
La critica no puede ser mas completa y no puede sorprender que para los
partidarios de la ortodoxia catdlica, Clarin, Unamuno y Machado sean
peligrosos herejes o ateos puros. Y es verdad que a partir de cierto
momento a Clarin y a Unamuno no les queda nada de la fe ingenua de la
infancia, de la fe de la madre, a no ser una nostalgia, no se sabe si de
la fe o del suefio de la infancia, que en los dos permanece viva. El
recuerdo de la religion de la madre podria explicar que Clarin al final de
su vida, aunque fuerte y amargamente critico con el catolicismo, tenga
esperanza en el advenimiento de un «espiritu nuevo» que restituiria a la
petrificada Iglesia la pureza y la fuerza viva del Evangelio. En cuanto a
Unamuno, varios criticos han querido explicar que la fe perdida de la
infancia y nunca recobrada era una patética fuente de desesperacion. Sea
lo que fuere, la perduracion y la influencia del recuerdo de la infancia
durante toda la vida, Unamuno la resume bien en la frase siguiente:
«Nuestros primeros afios tifien con la luz de sus olvidados recuerdos toda
nuestra vida, recuerdos que aun olvidados siguen verificandose desde los
soterrafios de nuestro espiritu»26. No parece que Machado hubiese recibido
de su familia una educacién marcadamente catdlica; y tal vez eso
explicaria su sereno y permanente alejamiento de cualquier religion
positiva.
Pero sea cual sea, para cada uno, la manera de vivir el problema, la
critica de los tres es, como hemos visto, esencialmente idéntica. Para
ellos, el catolicismo es una religion muerta que ha perdido la savia de la
verdadera religion, es una desviacion del cristianismo. Efectivamente, en
contrapunto con la critica negativa de la Iglesia surge en todos la
exaltacion del cristianismo primitivo.
Es vuelta a Jesus que, hay que decirlo, aparece como la poetizacion de una
edad de oro espiritual y humana, es muy fecunda, ya que en el Evangelio
todos encuentran valores esenciales en los que puedan fundamentar una fe
en el hombre y, desde luego, una esperanza en un futuro en el que hubiera
armonia humana y espiritual entre lo individual y lo colectivo. Esa, en
cierto modo, teologia -que bien se puede emplear la palabra a falta de
otra-, esa generosa teologia cordial asoma en Clarin, pero es Machado
quien le da forma més coherente y mas... sentida. No olvidemos que los dos
fueron discipulos de Giner (a quien llaman «queridisimo maestro») cuya
metafisica estd fundada en la necesidad de un vinculo natural (no
dogmatico) entre el hombre y Dios, vinculo que precisamente debe permitir
el acercamiento progresivo del hombre a la perfeccion divina. Es licito
pensar que la filosofia cristiana del porvenir o sea la fraternidad,
cristiana del porvenir, en la que cree Machado, tiene su punto de partida
en la concepcion gineriana. «El corazon del hombre -escribe Machado en



1922-, nos dice el Cristo, con su ansia de inmortalidad, con su anhelo de
perfeccién moral, con su sed de amor nunca saciada, tiene ante si también
un camino infinito hacia la suprema inasequible perfeccion del Padre»27.
Esa concepcidn altruista y fraternal del projimo, esa fe en los valores
cordiales, concepcion y fe que alcanzan tanta fuerza en Machado y también,
en cierto modo en Clarin, no son, sino episddica y retoricamente, el polo
vivo de la preocupacion de Unamuno. En él, la hipertrofia de un yo que
quiere serlo todo («Quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas los

otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e

invisibles...»)28 no puede darle la serena humildad absolutamente
necesaria para la percepcion en simpatia del préjimo, del otro. A Unamuno
le interesa menos la fraternidad que el deseo, para él vital, de construir

su propia leyenda para eternizarse en la memoria de los hombres. El
documentado y perspicaz analisis de Sdnchez Barbudo es sobre este punto
particularmente pertinente. Sin embargo, aparece de vez en cuando en la
obra de Unamuno la idea de que la religion es porvenir y que Dios se debe
incesantemente conquistar. Para la religion, escribe, «no hay mas que
porvenir [...]. El que cree haber llegado a Dios es que se ha pasado de
é1»29. Pero la cita no permite saber con claridad si esa conquista de Dios
es meramente individual o si se inscribe en el devenir de la humanidad.
Bien asentados estos imprescindibles matices entre los tres escritores, es
oportuno examinar brevemente como se presenta para ellos ese poético
primitivismo cristiano, nostalgicamente consolador y fuente (¢roméntica?)
de esperanza, conviene repetir que, para los tres, Jesus no es el hijo de
Dios, es a lo mas, el hombre que se hace Dios. Como dice Clarin, que sigue
a Renan también sobre este punto, la personalidad y la voz de Jesus son
«algo Unico en la historia»30. Para los tres, Jesus es el supremo héroe
(segun el sentido que Carlyle da a la palabra), el verdadero fundador de
esperanza, esperanza humana y también divina, ya que abre el camino hacia
Dios.

Clarin opone a menudo, después de 1890, la pureza primigenia del
cristianismo al catolicismo huero de espiritualidad. Para no alargar
demasiado, valga s6lo una cita, muy significativa, por cierto: «Yo pienso
que cualquier alma serena y bien sentida, que, sin fanatismo positivo o
negativo (sic), se acerque a la figura de Jesus y medite en la misteriosa
influencia de su personalidad y de su ejemplo y doctrina sobre la sociedad
y sobre el individuo, no podra menos de reconocer alli, sin salir de lo
natural, una misteriosa y singular exaltacion de la conciencia humana a la
comunicacion con lo ideal»31. Desde otro punto de vista, en cierto modo el
de la fe en el futuro, es también significativa la ficcion que desarrolla

el final de Apolo en Pafos: San Pablo emprende el mismo recorrido que hace
dos mil afios para hacer de nuevo el cristianismo, pues ya sabe que «el
mundo ha sido cristiano, pero de mala manera». El nuevo cristianismo, el
verdadero, el del Evangelio, «sera de amor y tolerancia»32.

Sabemos que, después de 1890, la preocupacion espiritual es esencial para
Clarin, pero su religiosidad, libre de trabas dogmaticas, solo reconoce
principios superiores, como la caridad, la tolerancia, el amor al

préjimo..., sentidos y vividos, segun el ejemplo de Cristo, en su

dimension trascendente. EI amor a los demaés es ante todo tolerancia. Por
eso (y es tan solo un ejemplo) considera que, a pesar del abismo que le



separa del marxismo, es «casi un ideal» para él «departir con los obreros
socialistas» para intentar comprenderlos, pero también para «atraerlos al
aspecto moral y religioso de la cuestién social»33, para que un dia «al
Ilamarnos todos hermanos podamos hacerlo racionalmente, es decir, sabiendo
que existe un padre, un Dios, 0 una madre, una Idea»34. Estas ideas de
Clarin, de clara filiacion gineriana, prefiguran, ya en 1890, la profunda
concepcion de la fraternidad que Machado desarrollara a partir de 1920 y
hasta su muerte.

Unamuno se exalta a menudo al evocar lo que, para él, era la fe en tiempos
de Jesus: entonces era la verdadera fe, «fe religiosa mas que teologal, fe
pura, libre de dogmas [...]. Alli apenas habia nacido la distincion entre
ortodoxos y herejes, 0 mas bien era ortodoxa la herejia»35. Quien sofio un
dia hermanar al cristianismo con el marxismo, poetiza casi liricamente el
libro de los Hechos de los Apdstoles: Los primitivos cristianos eran
comunistas «que ningun necesitado habia entre ellos; porque todos los que
poseian heredades o casas, vendiéndolas, traian el precio de lo vendido y
lo ponian a los pies de los apostoles y era repartido a cada uno»36. Sin
embargo, hay que decir que después de 1919, poco le interesa, en el fondo,
la dimensién colectiva de la espiritualidad («Cada hombre vale mas que la
humanidad entera»)37.

Como hemos anunciado ya, el que ahonda mas en el tema de la fraternidad
cristiana es Antonio Machado, por razones historicas, pero también porque
él era un hombre «en el buen sentido de la palabra, bueno»38. En el poema
La saeta, afirma que su Jesus «es el que anduvo en el mar», abriendo
camino y no el Jesus del madero fijado por el dogma:

No puedo cantar, ni quiero
a ese Jesus del madero
sino al que anduvo en el mar39.

Para Machado, la vuelta a Cristo parece una necesidad para dar
trascendencia a su generosa y entrafiable concepcion de la fraternidad, en

una época orientada hacia la busqueda de valores colectivos que suplanten

y trasciendan al individualismo liberal. Es de notar que F. de Castro, ya

en 1874, habia recordado a sus contemporaneos que le condenaban por hereje
que Jesucristo «proclamo el dogma de la igualdad moral entre los hombres,

y de la fraternidad por el amor»40. Pero Machado va mas lejos. En el

articulo significativamente titulado «Sobre una lirica comunista que

pudiera venir de Rusia», escribe que es necesario creer que «existe una
realidad espiritual trascendente a las almas individuales, en la cual

éstas pudieran comulgar»41. Ahora bien, el Evangelio es «la honda
revelacion del amor fraterno y la comunién cordial y el reconocimiento de

un padre comun, supremo garantizador de la hermandad humana»42. El amor
fraternal, de origen cristiano, es pues la mejor base espiritual para la
convivencia humana; pero, al mismo tiempo, saca al individuo de su soledad
(y de su egoismo por no decir de su egotismo): «El amor fraternal nos saca



de nuestra soledad y nos lleva a Dios»43. Si tuviera disposiciones para la
militancia, Machado no estaria lejos de la concepcion del socialismo
evangélico tal como la definia, por ejemplo, el generoso e idealista

Timoteo Orbe44. Pero su posicion es ante todo filosofica, como revelan sus
apocrifos Abel Martin y Mairena, y sus teorias sobre el otro, lo otro y la
heterogeneidad del ser. Indudablemente se siente mas atraido, por lo menos
antes de 1936, por el misticismo cristiano «de combate intimo, activo,
dindmico»45 de Tolstoi que por Carlos Marx cuya vision profética es, dice,
«esencialmente mosaica»46.

A estas alturas, estamos muy lejos de la ortodoxia catolica, y sin embargo

se deduce de nuestro analisis necesariamente simplificado que en Clarin,
Unamuno y Machado dominan unos valores espirituales que, evidentemente,
cada uno vive de manera propia en funcion de su sensibilidad y de
tendencias temperamentales o circunstanciales. También parece licito ver
que definen o ilustran una corriente espiritual, muy heterogénea por lo

dicho antes, que se desarrolla al margen y en contra del catolicismo, una
corriente que por los afios 1960 aflorara muy timidamente, en el seno mismo
de la institucion, en el Vaticano Il. Esta muy compleja cuestion

requeriria mucha reflexion y mucha prudencia...

Mucho mas delicado es el problema de la intima «religiosidad» de cada uno.
Tan delicado que ha dado lugar a tesis radicalmente opuestas,
particularmente en el caso de Unamuno y Machado. El problema capital que
hay que examinar ante todo es el de Dios: ¢Existe Dios fuera del hombre o
solo hay la nada? ¢Es Dios creacion del hombre, mero deseo del corazon o
mera exigencia de la razdn? Nuestros tres autores tienen el gran mérito de
plantearse estas graves preguntas y cada cual intenta darles la respuesta

que, en conciencia, en razén o en corazon, y con muchas vacilaciones, le
parece mas apropiada. Y es de observar que a varios de los muchos
comentaristas de la obra de Unamuno y de Machado les ha faltado
flexibilidad comprensiva al enjuiciar la posicién de uno y otro. Es obvio

gue no nos ayudan- mucho juicios como el de Romero Flores, para quien
Unamuno seria «uno de los casos de mas honda fe de toda la cristiandad»47
o el de Julian Marias que afirma que no se debe tomar en serio la verbal
irreverencia de muchos dogmas de que hace muestra el rector de Salamanca,
«pues vive de hecho en el ambito espiritual del catolicismo» y tiene «una
peculiar confianza en Dios»48. Tampoco es aceptable la posicion opuesta de
quienes concluyen (o proclaman) que Unamuno y Machado eran ateos. Estos
criticos y otros enfocan el problema a partir de las personales respuestas

gue dan a las preguntas anteriores.

Sanchez Barbudo es, a mi modo de ver, quien ha comprendido mejor la
personalidad, y desde luego, la obra de Unamuno. (Porque el aspecto mas
apasionante de dicha obra es tal vez el personaje de Unamuno, presente de
modo directo o disfrazado en cada pagina). Por encima de las evoluciones,
retrocesos, contradicciones, confesiones,... que constituyen la vida

aparente de este autor, es indudable que perdura siempre en él el afan de
gloria, el erostratismo, como dice Sanchez Barbudo. Una frase, elegida
entre varias, de este critico excusara mas amplias explicaciones: «Toda

esa mezcla oscura, romantica, de egotismo y exhibicionismo, pero también
de verdadera soledad y verdadera ansia de Dios, es lo que formaba la
compleja personalidad de Unamuno»49.



Sin embargo, parece que Sanchez Barbudo enfoca el problema desde un punto
de vista demasiado estricto -que no quiere decir ortodoxo-. Para él, dudar

no es creer y el Dios del corazon es solo Dios inmanente, no Dios

objetivo. A partir de tales afirmaciones, es l6gico concluir que «Unamuno

en el fondo no creia»50, y que Machado «creia sobre todo en la nada»51, y

su Dios era «sélo inmanente lo cual equivale a la negacion del verdadero
Dios»52. Pero ¢,qué es el verdadero Dios? ;Quién ha visto al verdadero

Dios? ¢Por qué el Dios del corazon y hasta el ansia de Dios tan viva en
Unamuno, Machado y Clarin, no serian una manera auténticamente humana de
«prosternarse» ante lo divino -la expresion es de Clarin- o mejor ante el
misterio? Para quienes han salido definitivamente de la conformista
cuadricula de los dogmas ¢ habra busqueda mas auténticamente religiosa que
la que resume lirica y humanamente Machado en los siguientes versos?:

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y gque nunca encontraremos.
Tres Dioses o tres personas
del solo Dios verdadero53.

Inatil decir que este Dios omnipresente en el corazon de Unamuno, Machado
o Clarin (el caso de éste es un poco diferente), pero totalmente inasible,

no es el Dios «objetivo» labrado a fuerza de dogmas por cualquier religién
positiva. En uno de los aforismos de la serie «Cavilaciones», dice Clarin:
«Fe es creer lo que no vimos. Esta bien. Pero muchos afiaden: como si lo
hubiéramos visto. Este es el error de la fe»54. Esas religiones positivas

son arquitecturas quebradizas, ya que para adherirse a ellas la fe, ciega

o racional, es necesaria. Y puesto que todo es fe, es tan licita la fe en

un Dios inmanente (aun cuando éste no proporcione una absoluta certidumbre
de inmortalidad) como otra cualquiera. (Por lo que a mi hace, no quiero
probar nada, no me hallo implicado en el debate abierto, tan s6lo quiero
hacer resaltar la honda autenticidad humana y espiritual de quienes como
Machado proclaman que «cabe esperanza, hay que dudar en fe»).

Clarin, Unamuno y Machado tienen una aguda conciencia del misterio y ésta
es el punto de partida de una adulta busqueda espiritual y religiosa.

Clarin no parece dudar nunca de la presencia (existencia es otra cosa) de
Dios que se impone a él como exigencia racional55 y sobre todo como
necesidad cordial. Pero nunca se atreve a «pintar a Dios» ya que «el
figurarse como es Dios sirve para algo. Para saber que de fijo no es como
uno se figura»56 y sobre todo porque «el espiritu religioso es una

tendencia ante todo, un punto de vista, casi pudiera decirse una digna
postura, la postracion ante el misterio sagrado y poético; no es como

creen muchos, ante todo una solucion concreta, cerrada, exclusiva»57.

La religion de Unamuno, segun confiesa en 1907, «es luchar incesante e
incansablemente con el misterio: mi religién es luchar con Dios»; y afiade



que no se atiende «a dogmas especiales de esta o de aquella confesion
cristiana»58. En cuanto a Machado, declara en 1922 que no se puede olvidar
«esa tercera dimension del alma humana: el fondo religioso de la vida, el
sentimiento tragico de ella»59. Es de observar que en su obra poética son
relativamente escasas las alusiones a lo divino y cuando se formulan,
expresan siempre liricamente «duda en fe», pero toda su poesia parece
hundir sus raices en un mas alla, en un como misterio que tifie las cosas,

el paisaje, etc., de espiritualidad difusa. Ademas, querer eternizar el

tiempo en el poema ¢no es luchar con el misterio?

Esta fundamental y aguda conciencia del misterio explica en los tres
escritores otra caracteristica comun: la idea de la insuficiencia de la

razon para acercarse al conocimiento de las profundas realidades.
Correlativamente, atribuyen un valor muy relativo a la ciencia y no pueden
comprender la actitud de quienes afirman Unica y deliberadamente su fe en
la razon, en los hechos, en la materia y se cierran los ojos ante lo
inasequible a la razon. El desprecio constante por los positivistas y por

los materialistas es ya revelador de la idea que los tres escritores

tienen formada de la realidad, idea que Clarin sintetiza en la férmula

(que, al parecer toma de Carlyle): «la realidad es, pero es misteriosa.

Se nota, sin embargo, que cada uno tiene su peculiar manera de expresar su
posicidn, hasta tal punto que se podria pensar que hay divergencias entre
ellos. Pero las diferencias son mas de forma, o mejor de tono, que de
fondo.

Para Unamuno las ideas no son el hombre, es decir, que el hombre profundo,
el hombre verdadero, nada tiene que ver con las ideas. La ideocracia
conduce a aberraciones como, por ejemplo (y es un ejemplo que viene bien
al caso), la creacion del «Dios racional» que es una construccion

doctrinal realizada por el hombre no hombre: «EIl Dios racional es la
proyeccion al infinito de fuera del hombre por definicion, es decir, del
hombre abstracto, el hombre no hombre»60. Al contrario: «El Dios
sentimental o volitivo es la proyeccion al infinito de dentro del hombre

por vida, del hombre concreto de carne y hueso»61. La obra ensayistica de
Unamuno, desde 1897 hasta su muerte, esta llena de invectivas contra la
razon, la ciencia, los racionalistas. Lo infinito -escribe en 1908- «como

un mar sin orilla se extiende mas alla del mezquino campo de la
ciencia»62. Como ejemplo de desprecio por los racionalistas he aqui una
cita elegida entre varias: «Los racionalistas que no caen en la rabia
antiteoldgica se empefian en convencer al hombre que hay motivos para vivir
y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo [...] en
que toda conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y
obrar, esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad
afectiva y emocional del racionalismo y de su estupenda hipocresia»63.
Estos juicios rotundos (con otros muchos que se podrian citar) del «gran
sembrador de inquietudes» que quiso ser el Rector de Salamanca, estriban
en un desprecio a las ideas, en una ideofobia que tiene a menudo fuertes
visos de retorica. Porque, ¢qué es, en fin de cuentas, toda la obra
ensayistica de Unamuno sino un fecundo producto de la razon raciocinante?
Y, en ultima instancia, ese antirracionalismo tan altamente proclamado,
¢no es expresion del desesperado afan de un yo que se siente prisionero en
los limites de la razon y aspira a llenarlo todo? (Recordar la cita dada



mas arriba: «Quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas los otros,
adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e invisibles...»).

Machado comparte la posicién de Unamuno sobre la insuficiencia de la razén
y el carécter relativo de la ciencia, pero es mucho mas parco en sus

juicios. A lo mas, encontramos algunas opiniones, un tanto despectivas,
sobre el pretendido mundo objetivo de la ciencia que es «mundo de objetos
descoloridos, descualificados, producto del trabajo de desubjetivacion del
pensamiento» y que «no tiene de objetivo sino la pretension de serlo»64.
Se deduce del conjunto de su obra que si la razén y la l6gica no permiten
acercarse al misterio, a la poesia de las cosas, son, sin embargo

necesarias para dar estructura al sentir o a las intuiciones. «No es la

I6gica lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da
estructura al poema, sino la l6gica»65. O sea que, desde otro punto de
vista, la razon permite la comunicacion, pero la comunién es cosa del
corazon.

La posicion de Clarin es muy clara y aflora en varios articulos y en
algunos cuentos. Para €l, la ciencia es buena, porque contribuye al
progreso de la humanidad, pero no se le debe pedir lo que no puede dar. No
puede acercarse al conocimiento absoluto, a lo mas permite establecer la
geometria de las cosas. En el cuento simbélico El gallo de Socrates66, el
gallo se burla de los falsos sabios que pretenden demostrarlo todo: «El

que demuestra toda la vida la deja hueca. Saber el porqué de todo es
quedarse con la geometria de las cosas sin la sustancia de nada». Desde
luego, el que quiere verdaderamente aproximarse a la verdad, al misterio,
tiene que buscar un medio de conocimiento que, mas alla de la razon,
permita mirar por dentro, sentir, amar...

Todo lo que precede permite concluir que los tres escritores no tienen
certidumbres absolutas, y no proponen soluciones cerradas; todo su pensar
y todo su sentir arranca de la duda, nadie mas alejado que ellos de
cualquier sistema definitivo, de cualquier ortodoxia.

Numerosos estudios se han dedicado a la duda de Unamuno, a su «creer
creer» 0 a su «querer creer» exacerbado que le lleva a vivir su problema
como una tragedia, contra la cual se rebela, en actitud «energuménicax.
Luchar con Dios, o mejor con el misterio personificado en Dios, es la
Unica manera, segun él, que tiene el hombre para afirmarse en su esencia,
pues la esencia del hombre es «el esfuerzo que pone en seguir siendo
hombre, en no morir»67. Esta lucha con la duda, lucha que la critica
unanime califica de agonica, es fuente de su poesia y de gran parte de su
obra en prosa, hasta tal punto que se pudo decir que Unamuno hacia
«literatura de su dolor»68, tildandole asi de insinceridad. -Sanchez
Barbudo habla del «castillo pirotécnico de sus dudas»69-. Es indudable que
el deseo de ganar fama, de eternizarse en la memoria de los hombres, le
lleva a tomar en sus escritos posturas forzadas, exageradas y
contradictorias. Es indudable también que el veneno de su alma, como
escribe José Maria Valverde, es el exceso de su yo y el anhelo de
«autoposesion egolatrica»70. Pero no es menos cierto que en ese yo
hipertrofiado hay «verdadera soledad y verdadera ansia de Dios», asi lo
reconoce el mismo Sanchez Barbudo71.

Para Clarin y Machado, y también para Unamuno72-, dudar no es negar. Al
contrario. Dudar es buscar. Clarin niega la cualidad de filésofos a los



que sélo tienen certidumbres: «No hay verdaderos filésofos sino los que
buscan la verdad y desde luego los que dudan»73. Los que «tienen una
opinién como una bandera» son «de la arcilla de que se hacen los
arzobispos, los papas y los buenos positivistas»74.

Para Machado, Unamuno y Clarin, sélo la duda es fecunda, porque abre
interrogaciones, incesantemente, y porque permite sentir la dolorosa
poesia de lo infinito inalcanzable. «Dudar en fe»75, trabajar, cada cual a
su modo, «en la obra seria de sondear lo insondable»76 es, para los tres,
la Gnica manera auténticamente humana de asomarse al «misterio sagrado y
poeticox». Ante tal concepcion, hondamente vivida de lo religioso, ante tal
religiosidad (si aceptamos el sentido que ellos mismos dan al vocablo), la
palabra heterodoxia no tiene ya gran significacion.
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