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      Mucho se ha escrito sobre el pensamiento y el sentimiento religioso de  
      Unamuno y de Machado, y puede parecer algo pretencioso abordar de nuevo el  
      tema, tanto más que permanecen todavía en pie varias tesis encontradas,  
      particularmente sobre Unamuno. El caso de Clarín es un poco diferente, ya  
      que se le conoce bien sólo desde hace algunos años, desde el momento en  
      que se ha analizado su producción periodística, aunque varios estudios han  
      puesto de relieve con acierto muchos aspectos de la personalidad moral y  
      religiosa del autor. 
      El estudio comparativo de la posición religiosa de los tres escritores es,  
      pues, empresa delicadísima. Y hay que decirlo de entrada, el elemento  
      perturbador es ante todo, y como siempre, la personalidad de Unamuno.  
      Porque hubiera sido relativamente fácil mostrar las analogías y las  
      diferencias que al respecto ofrecen las figuras de Clarín y de Machado,  
      pero pasar por alto la enorme presencia de Unamuno en tales cuestiones  
      hubiera mutilado gravemente la perspectiva. 
      Me propongo, en efecto, mucho más mostrar que los tres destacados  
      escritores se sitúan en una corriente heterodoxa, que ilustran de una  
      manera ejemplar por ser quienes son, que analizar detalladamente la  



      especificidad religiosa de cada uno. Es muy importante subrayar que si  
      nuestros tres autores contribuyen fuertemente a definir en términos  
      modernos una corriente o una tendencia heterodoxa, no la crean. Sin que  
      sea necesario remontar a los erasmistas del siglo XVI, es bastante  
      evidente que no pocas características del pensamiento religioso de Clarín,  
      Unamuno o Machado coinciden con varias concepciones de los llamados  
      krausistas españoles. Hasta tal punto que María Dolores Gómez Molleda  
      consiguió, con acierto, reunir a todos bajo el epígrafe de reformadores1,  
      si bien el calificativo, por la connotación protestante que implica, no  
      parezca del todo exacto. Es de notar que la crítica del catolicismo, tanto  
      en los tres escritores estudiados como en los pensadores krausistas, nace  
      de la misma exigencia, la de una religión vivida individualmente como  
      principio de unidad moral y espiritual, religión que el catolicismo  
      jerarquizado, ordenancista, dogmático y rutinario es, según ellos, incapaz  
      de promover. Las graves y enconadas acusaciones que Clarín, Unamuno o  
      Machado lanzan contra la Iglesia española son idénticas a las que, en  
      1874, le dirigía Fernando de Castro en su Memoria testamentaria2. Es  
      preciso advertir, antes de empezar el análisis, que la unanimidad de la  
      crítica no debe ocultar que las posiciones respectivas de cada uno con  
      relación al objeto de la crítica son distintas. Clarín, por ejemplo,  
      aunque no pueda «en conciencia» llamarse católico, se sitúa, a partir de  
      1890, bastante cerca del catolicismo, mientras que Unamuno, después de  
      1900, está bastante lejos. En cuanto a Machado, está totalmente fuera y  
      siempre a gran distancia. Todos son heterodoxos, ya que según la  
      definición del diccionario de la Real Academia -definición que, todavía en  
      1986, coincide con la de Menéndez Pelayo- es heterodoxo «quien sustenta  
      una doctrina no conforme con el dogma católico». Pero hay varios grados de  
      heterodoxia, aunque los censores eclesiásticos en general no entran en  
      matices, tanto más que para ellos siempre son más peligrosos los herejes  
      que están en los umbrales que los que están fuera. 
      ¿Qué es religiosidad? Se toma aquí la palabra en el estricto sentido que  
      parecen atribuirle (como se verá) Clarín o Machado y que podríamos  
      sintetizar así: atracción por la religión en general, con o sin adhesión a  
      una religión positiva. Ahora bien, si María Moliner se atreve tímidamente  
      a definir religiosidad como «cualidad de religioso», para la Academia,  
      esta palabra no tiene otra significación que la tradicional, es decir:  
      «práctica y esmero en cumplir las obligaciones religiosas». Es decir, que,  
      al sentido vivo y activo de «inclinación religiosa» que ha tomado el  
      vocablo se le niega carta de naturaleza. ¡Una manera como otra de excluir  
      herejías! 
      Pues bien, si es bastante fácil analizar la posición crítica de los tres  
      escritores respecto con el catolicismo, es mucho más complejo y mucho más  
      delicado estudiar su pensamiento y su sentimiento religioso, o sea su  
      religiosidad. Es que cada uno busca o reivindica, y es ya una  
      característica común, una relación íntima con lo divino. Cada cual tiene  
      su manera personal de vivir el propio problema, en el cual intervienen  
      muchos factores (infancia, influencias, temperamento, etc.) que cuajan en  
      el complejo que podríamos llamar personalidad. Sin embargo, es posible,  
      también en este plano, deslindar una serie de denominadores comunes que  
      son unas dimensiones básicas de la condición humana, a partir de los  



      cuales se afirman concepciones, sentimientos o posturas más o menos  
      particulares. Esos denominadores comunes son: la presencia del misterio,  
      la muerte y el problema de la inmortalidad, la necesidad de trascendencia,  
      la exigencia de dimensión cordial, la duda y la fe, la fe en la duda o la  
      duda en la fe... 
      Esta primera aproximación es pues, más que otra cosa, una clarificación  
      necesaria y una definición del alcance del estudio propuesto, es decir,  
      repito, la búsqueda, en las obras de Clarín, Unamuno y Machado, de unas  
      características comunes que definen una tendencia, por cierto heterodoxa,  
      indudablemente minoritaria, pero que se impone con gran fuerza de  
      autenticidad espiritual y humana. 
      Veamos primero cómo se afirma y cómo se manifiesta la crítica de la  
      institución católica. Hay que notar que si el blanco es el mismo, las  
      posturas son distintas. Clarín lucha durante toda su vida contra la  
      Iglesia española porque le mueve -y se nota claramente después de 1890- la  
      esperanza de que las cosas van a cambiar, de que esa Iglesia vacía de  
      espiritualidad no puede seguir siendo lo que es. Unamuno critica de manera  
      agria esa misma Iglesia, formula las mismas censuras que Clarín pero se le  
      siente algo distanciado, sea por resignación, sea porque le interesa más  
      su propio problema que la religión colectiva. En cuanto a Machado, formula  
      sus críticas desde lejos, actúa como alguien que, siguiendo su camino, se  
      interroga con indignación sobre el sentido de esta «amurallada / piedad, /  
      erguida en este basurero» y contra la cual no puede sino invocar «los  
      santos cañones de Von Kluck»3. Tendremos que preguntarnos ulteriormente  
      hasta dónde es posible explicar esas diferencias de posturas. Pero la  
      crítica objetiva, por decirlo así, es la misma. 
      Primero, todos observan que los españoles no son religiosos a pesar de la  
      enorme presencia clerical en todos los sectores de la sociedad. Durante  
      los veintiséis años de actuación pública en la prensa y también en la obra  
      de creación, Clarín denuncia esa enorme impostura, esa enorme hipocresía  
      -inconsciente, y es lo peor- que consiste en que la mayoría de los  
      españoles se declaran católicos, siguen el rito, cumplen con religiosidad  
      (como dice el diccionario), y sin embargo viven como ateos perfectos.  
      Aparte algunas excepciones que alcanzan singular relieve, los hombres y  
      las mujeres pintados en La Regenta, en Su único hijo, en varios cuentos,  
      han perdido totalmente el sentido de la trascendencia. 
      De manera más episódica, lo mismo censura Machado unos veinte años  
      después, al evocar estos «páramos espirituales» y al hablar del «alma  
      desalmada de la raza»4. Emplea casi las mismas palabras que Clarín para  
      caracterizar la mentalidad dominante de una ciudad de tercer orden, Baeza:  
      «ciudad levítica» en la que «no hay un átomo de religiosidad»5. En cuanto  
      a la población rural, está encanallada por la Iglesia y completamente  
      huera6. En El dios Íbero denuncia el paganismo cerril y vengativo del  
      hombre de los campos que se prosterna en el templo porque aguanta y porque  
      teme, y que «insulta a Dios en los altares»7 En toda la obra de Unamuno  
      -excepto en San Manuel Bueno, mártir (1933), que representa una curiosa  
      voltereta, muy bien explicada por Sánchez Barbudo8- se observa, si no una  
      denuncia, por lo menos un desprecio absoluto por la fe rutinaria y de pura  
      costumbre que domina en el pueblo español. Y hay que recordar que, ya en  
      1874, Fernando de Castro se alzaba contra el culto fosilizado, más pagano  



      que cristiano e incapaz de suscitar «el espíritu interior de vida  
      religiosa»9.  
      La culpa de tal situación la tiene la Iglesia católica que, a los ojos de  
      todos, es una enorme institución «de organización formidable pero  
      espiritualmente huera», para decirlo con palabras de Machado10, palabras  
      que parecen hacer eco a las de Clarín que, en 1899, denunciaba a esos  
      sacerdotes medio funcionarios, a esos «míseros positivistas prácticos y  
      vulgares apoderados de la cáscara vacía de una gran institución  
      histórica»11. ¿Qué es La Regenta, además de otras muchas cosas, sino la  
      pintura «por de dentro» de la organización clerical de Vetusta y del  
      mezquino «espíritu covachuelista» que anima a «los santos varones del  
      cuerpo»? Para Unamuno, Clarín, F. de Castro, y para otros muchos, como  
      Galdós, la realidad mal llamada religiosa de España ofrece el mismo  
      espectáculo desolador, que puede resumirse en palabras de Machado por:  
      «vaticanismo de las clases altas» y «superstición milagrera del pueblo»12.  
      La mayoría de los españoles resulta paganizada -la palabra es fuerte pero  
      brota a menudo bajo la pluma de Clarín- por una Iglesia que quiere imponer  
      su dominación en todos los sectores de la vida (la política, la enseñanza,  
      la prensa...), que sigue invocando al totémico «Dios de los ejércitos»,  
      una Iglesia que pretende avasallar los espíritus y los corazones por  
      imposición de una moral vacía y de pura fachada. En resumidas cuentas, se  
      trata, para Fernando de Castro, de una Iglesia mundanal y política que no  
      se cuida de que los hombres fuesen religiosos por su conversión «a Dios  
      sino por su adhesión a un Papa» que además acaba de declararse infalible.  
      Para Clarín, esa Iglesia no es más que una «abstracción», o sea algo que  
      no permite la vida del alma. Más; es una ideología cristalizada, que sólo  
      funciona para «mantener privilegios políticos y hasta económicos». A esa  
      religión de «papel timbrado», de «librea y de congresos» no le interesa  
      más que el culto: «la política no la mantiene sino para eso»13. 
      Se podrían multiplicar las cifras, profundizar y matizar el panorama, pero  
      basta lo dicho para mostrar que hasta aquí nuestros tres autores podrían  
      aparecer como reformadores que no pueden aceptar la situación y luchan  
      para que cambien las cosas. Pero no se limitan a la denuncia, buscan las  
      causas de lo que ven como lamentable petrificación de la vida religiosa  
      del país, reflexionan, y entran entonces en franca herejía, pues llegan a  
      poner en tela de juicio tanto el proceso histórico de la conquista  
      terrenal emprendida por el catolicismo como la base dogmática de la  
      institución. 
      La idea fundamental, repetida incesantemente por todos, es que la iglesia  
      católica es una desviación histórica del cristianismo. La cita anterior de  
      Clarín lo decía ya muy claramente: la Iglesia actual «no es más que la  
      cáscara vacía de una gran institución histórica», ha olvidado «la vida, la  
      sangre, la substancia de la verdadera religión»14. Fernando de Castro  
      resume bien todo el proceso de institucionalización de esa religión: el  
      catolicismo «revistió de forma externa al cristianismo, fijando el dogma,  
      desenvolviendo el culto y ordenando la jerarquía y gobierno de la nueva  
      Iglesia» y vino a ser una institución jerarquizada, con una organización  
      calcada en las divisiones del Imperio Romano15. El mismo punto de vista se  
      encuentra en Machado: «Sobre la mezcla híbrida de intelectualismo pagano y  
      orgullo patricio erige Roma su baluarte contra el espíritu evangélico».  



      Roma es un poder que ha tomado «del Cristo lo indispensable para  
      defenderse de él»16. 
      A partir del momento en que la Iglesia se erigió en institución, puso  
      todas sus fuerzas en el desarrollo de su poder, poder económico y poder  
      moral; por eso (y para eso) estuvo siempre al servicio del orden. «No supo  
      el gran Constantino -escribe Clarín- el mal que hizo cuando declaró al  
      cristianismo religión de Estado. Fue como reunir los Evangelios, ponerles  
      una carpeta, escribir encima "Expediente" y atar el legajo con un  
      baduque»17. La religión -afirma Unamuno- se convirtió «a beneficio del  
      orden social, en política, y de ahí el infierno»18 -lo mismo había dicho  
      Leopoldo Alas, al escribir con humor que el infierno se había inventado  
      «para los rojos»19-. No debe extrañar, pues, dicen Clarín y Unamuno, que  
      los políticos y los nacionalistas se hayan apoderado de Cristo y hayan  
      fabricado símbolos con fines que nada tienen que ver con el cristianismo.  
      Las cruzadas fueron empresas «político-eclesiásticas» y no otra cosa; «el  
      Cristo no enseñó que se tomase nada, ni su sepulcro, por la espada ni que  
      se tratase de convertir a los infieles a cristazo limpio». En cuanto al  
      Apóstol Santiago, sigue diciendo Unamuno, «es un símbolo fabricado por el  
      nacional catolicismo español»20. ¡Cuántas veces denuncia Clarín en la  
      prensa a ese catolicismo nacional que santificó, y sigue santificando en  
      nombre de Dios, abusos, injusticias, matanzas! Durante la guerra de Cuba,  
      se alza con indignación contra esos obispos que «predican el exterminio  
      del prójimo y se alegran de las matanzas»21. En 1899, siguiendo tal vez a  
      Renan a quien tanto admira, exclama: «¡Qué cosa más opuesta [...] al fondo  
      real y perenne del cristianismo [...] que esa pretensión absurda del  
      nacionalismo religioso, que quiere imponer creencias a los individuos en  
      nombre del Estado!»22. 
      Es inútil insistir. Se ve claramente que la crítica es constante y sin  
      concesión, y las poca citas dadas bastan para afirmar que los tres  
      escritores comparten la opinión de F. de Castro: «El catolicismo es un  
      falseamiento del Evangelio, una flagrante contradicción de todas sus  
      doctrinas»23.  
      Por lo que hace a los dogmas, se nota que suscitan bastante poco interés  
      en nuestros tres autores que, como se deduce de lo dicho, tienen ante todo  
      una posición antidogmática. Hay pocas alusiones a ellos en la obra de  
      Machado: al parecer, para él, este aspecto del catolicismo no merece  
      atención particular pues los dogmas van en contra del buen sentido, y  
      punto final. A Clarín, la cuestión le preocupa, pero es para impugnar esas  
      irrisorias e ingenuas invenciones humanas que en ningún caso considera  
      como palabra revelada. En Su único hijo, hace decir al protagonista -como  
      si éste hubiera leído a Renan- que en la Biblia hay cosas que no se pueden  
      tragar, como «el pecado que [pasa] de padre a hijo» o aquel «Josué parando  
      el sol... en vez de parar la tierra». En un artículo se burla del  
      Purgatorio, en otros del infierno, en muchos evoca la cuestión para él tan  
      preocupante y no resuelta de la divinidad de Cristo. El problema de Jesús  
      es tan importante para los tres que merece estudio aparte; basta decir,  
      por ahora, que para todos Jesús es el hombre, que se hizo Dios y no Dios  
      que se hizo hombre, o como dice F. de Castro «es el hombre que mejor ha  
      comprendido a Dios por el camino de la fe y de la vida religiosa»24. 
      Para Unamuno, los dogmas son como postulados a partir de los cuales los  



      teólogos de todos los tiempos han emprendido una racionalización de la fe  
      para «apoyar hasta donde fuese posible racionalmente los dogmas [...]. Tal  
      es el tomismo». Hasta tal punto que -y es el argumento predilecto del  
      antirracionalismo unamuniano- el catolicismo es una desviación racional de  
      la fe. «Así se fraguó la teología escolástica [...]. La escolástica,  
      magnífica catedral con todos los problemas de mecánica arquitectónica  
      resueltos por los siglos, pero catedral de adobes, llevó poco a poco a eso  
      que llaman teología natural y no es sino cristianismo  
despotencializado»25. 
      La crítica no puede ser más completa y no puede sorprender que para los  
      partidarios de la ortodoxia católica, Clarín, Unamuno y Machado sean  
      peligrosos herejes o ateos puros. Y es verdad que a partir de cierto  
      momento a Clarín y a Unamuno no les queda nada de la fe ingenua de la  
      infancia, de la fe de la madre, a no ser una nostalgia, no se sabe si de  
      la fe o del sueño de la infancia, que en los dos permanece viva. El  
      recuerdo de la religión de la madre podría explicar que Clarín al final de  
      su vida, aunque fuerte y amargamente crítico con el catolicismo, tenga  
      esperanza en el advenimiento de un «espíritu nuevo» que restituiría a la  
      petrificada Iglesia la pureza y la fuerza viva del Evangelio. En cuanto a  
      Unamuno, varios críticos han querido explicar que la fe perdida de la  
      infancia y nunca recobrada era una patética fuente de desesperación. Sea  
      lo que fuere, la perduración y la influencia del recuerdo de la infancia  
      durante toda la vida, Unamuno la resume bien en la frase siguiente:  
      «Nuestros primeros años tiñen con la luz de sus olvidados recuerdos toda  
      nuestra vida, recuerdos que aun olvidados siguen verificándose desde los  
      soterraños de nuestro espíritu»26. No parece que Machado hubiese recibido  
      de su familia una educación marcadamente católica; y tal vez eso  
      explicaría su sereno y permanente alejamiento de cualquier religión  
      positiva. 
      Pero sea cual sea, para cada uno, la manera de vivir el problema, la  
      crítica de los tres es, como hemos visto, esencialmente idéntica. Para  
      ellos, el catolicismo es una religión muerta que ha perdido la savia de la  
      verdadera religión, es una desviación del cristianismo. Efectivamente, en  
      contrapunto con la crítica negativa de la Iglesia surge en todos la  
      exaltación del cristianismo primitivo. 
      Es vuelta a Jesús que, hay que decirlo, aparece como la poetización de una  
      edad de oro espiritual y humana, es muy fecunda, ya que en el Evangelio  
      todos encuentran valores esenciales en los que puedan fundamentar una fe  
      en el hombre y, desde luego, una esperanza en un futuro en el que hubiera  
      armonía humana y espiritual entre lo individual y lo colectivo. Esa, en  
      cierto modo, teología -que bien se puede emplear la palabra a falta de  
      otra-, esa generosa teología cordial asoma en Clarín, pero es Machado  
      quien le da forma más coherente y más... sentida. No olvidemos que los dos  
      fueron discípulos de Giner (a quien llaman «queridísimo maestro») cuya  
      metafísica está fundada en la necesidad de un vínculo natural (no  
      dogmático) entre el hombre y Dios, vínculo que precisamente debe permitir  
      el acercamiento progresivo del hombre a la perfección divina. Es lícito  
      pensar que la filosofía cristiana del porvenir o sea la fraternidad,  
      cristiana del porvenir, en la que cree Machado, tiene su punto de partida  
      en la concepción gineriana. «El corazón del hombre -escribe Machado en  



      1922-, nos dice el Cristo, con su ansia de inmortalidad, con su anhelo de  
      perfección moral, con su sed de amor nunca saciada, tiene ante sí también  
      un camino infinito hacia la suprema inasequible perfección del Padre»27.  
      Esa concepción altruista y fraternal del prójimo, esa fe en los valores  
      cordiales, concepción y fe que alcanzan tanta fuerza en Machado y también,  
      en cierto modo en Clarín, no son, sino episódica y retóricamente, el polo  
      vivo de la preocupación de Unamuno. En él, la hipertrofia de un yo que  
      quiere serlo todo («Quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los  
      otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e  
      invisibles...»)28 no puede darle la serena humildad absolutamente  
      necesaria para la percepción en simpatía del prójimo, del otro. A Unamuno  
      le interesa menos la fraternidad que el deseo, para él vital, de construir  
      su propia leyenda para eternizarse en la memoria de los hombres. El  
      documentado y perspicaz análisis de Sánchez Barbudo es sobre este punto  
      particularmente pertinente. Sin embargo, aparece de vez en cuando en la  
      obra de Unamuno la idea de que la religión es porvenir y que Dios se debe  
      incesantemente conquistar. Para la religión, escribe, «no hay más que  
      porvenir [...]. El que cree haber llegado a Dios es que se ha pasado de  
      él»29. Pero la cita no permite saber con claridad si esa conquista de Dios  
      es meramente individual o si se inscribe en el devenir de la humanidad. 
      Bien asentados estos imprescindibles matices entre los tres escritores, es  
      oportuno examinar brevemente cómo se presenta para ellos ese poético  
      primitivismo cristiano, nostálgicamente consolador y fuente (¿romántica?)  
      de esperanza, conviene repetir que, para los tres, Jesús no es el hijo de  
      Dios, es a lo más, el hombre que se hace Dios. Como dice Clarín, que sigue  
      a Renan también sobre este punto, la personalidad y la voz de Jesús son  
      «algo único en la historia»30. Para los tres, Jesús es el supremo héroe  
      (según el sentido que Carlyle da a la palabra), el verdadero fundador de  
      esperanza, esperanza humana y también divina, ya que abre el camino hacia  
      Dios. 
      Clarín opone a menudo, después de 1890, la pureza primigenia del  
      cristianismo al catolicismo huero de espiritualidad. Para no alargar  
      demasiado, valga sólo una cita, muy significativa, por cierto: «Yo pienso  
      que cualquier alma serena y bien sentida, que, sin fanatismo positivo o  
      negativo (sic), se acerque a la figura de Jesús y medite en la misteriosa  
      influencia de su personalidad y de su ejemplo y doctrina sobre la sociedad  
      y sobre el individuo, no podrá menos de reconocer allí, sin salir de lo  
      natural, una misteriosa y singular exaltación de la conciencia humana a la  
      comunicación con lo ideal»31. Desde otro punto de vista, en cierto modo el  
      de la fe en el futuro, es también significativa la ficción que desarrolla  
      el final de Apolo en Pafos: San Pablo emprende el mismo recorrido que hace  
      dos mil años para hacer de nuevo el cristianismo, pues ya sabe que «el  
      mundo ha sido cristiano, pero de mala manera». El nuevo cristianismo, el  
      verdadero, el del Evangelio, «será de amor y tolerancia»32. 
      Sabemos que, después de 1890, la preocupación espiritual es esencial para  
      Clarín, pero su religiosidad, libre de trabas dogmáticas, sólo reconoce  
      principios superiores, como la caridad, la tolerancia, el amor al  
      prójimo..., sentidos y vividos, según el ejemplo de Cristo, en su  
      dimensión trascendente. El amor a los demás es ante todo tolerancia. Por  
      eso (y es tan solo un ejemplo) considera que, a pesar del abismo que le  



      separa del marxismo, es «casi un ideal» para él «departir con los obreros  
      socialistas» para intentar comprenderlos, pero también para «atraerlos al  
      aspecto moral y religioso de la cuestión social»33, para que un día «al  
      llamarnos todos hermanos podamos hacerlo racionalmente, es decir, sabiendo  
      que existe un padre, un Dios, o una madre, una Idea»34. Estas ideas de  
      Clarín, de clara filiación gineriana, prefiguran, ya en 1890, la profunda  
      concepción de la fraternidad que Machado desarrollará a partir de 1920 y  
      hasta su muerte. 
      Unamuno se exalta a menudo al evocar lo que, para él, era la fe en tiempos  
      de Jesús: entonces era la verdadera fe, «fe religiosa más que teologal, fe  
      pura, libre de dogmas [...]. Allí apenas había nacido la distinción entre  
      ortodoxos y herejes, o más bien era ortodoxa la herejía»35. Quien soñó un  
      día hermanar al cristianismo con el marxismo, poetiza casi líricamente el  
      libro de los Hechos de los Apóstoles: Los primitivos cristianos eran  
      comunistas «que ningún necesitado había entre ellos; porque todos los que  
      poseían heredades o casas, vendiéndolas, traían el precio de lo vendido y  
      lo ponían a los pies de los apóstoles y era repartido a cada uno»36. Sin  
      embargo, hay que decir que después de 1919, poco le interesa, en el fondo,  
      la dimensión colectiva de la espiritualidad («Cada hombre vale más que la  
      humanidad entera»)37. 
      Como hemos anunciado ya, el que ahonda más en el tema de la fraternidad  
      cristiana es Antonio Machado, por razones históricas, pero también porque  
      él era un hombre «en el buen sentido de la palabra, bueno»38. En el poema  
      La saeta, afirma que su Jesús «es el que anduvo en el mar», abriendo  
      camino y no el Jesús del madero fijado por el dogma: 
 
                  No puedo cantar, ni quiero 
                  a ese Jesús del madero 
                  sino al que anduvo en el mar39.  
 
 
 
 
 
      Para Machado, la vuelta a Cristo parece una necesidad para dar  
      trascendencia a su generosa y entrañable concepción de la fraternidad, en  
      una época orientada hacia la búsqueda de valores colectivos que suplanten  
      y trasciendan al individualismo liberal. Es de notar que F. de Castro, ya  
      en 1874, había recordado a sus contemporáneos que le condenaban por hereje  
      que Jesucristo «proclamó el dogma de la igualdad moral entre los hombres,  
      y de la fraternidad por el amor»40. Pero Machado va más lejos. En el  
      artículo significativamente titulado «Sobre una lírica comunista que  
      pudiera venir de Rusia», escribe que es necesario creer que «existe una  
      realidad espiritual trascendente a las almas individuales, en la cual  
      éstas pudieran comulgar»41. Ahora bien, el Evangelio es «la honda  
      revelación del amor fraterno y la comunión cordial y el reconocimiento de  
      un padre común, supremo garantizador de la hermandad humana»42. El amor  
      fraternal, de origen cristiano, es pues la mejor base espiritual para la  
      convivencia humana; pero, al mismo tiempo, saca al individuo de su soledad  
      (y de su egoísmo por no decir de su egotismo): «El amor fraternal nos saca  



      de nuestra soledad y nos lleva a Dios»43. Si tuviera disposiciones para la  
      militancia, Machado no estaría lejos de la concepción del socialismo  
      evangélico tal como la definía, por ejemplo, el generoso e idealista  
      Timoteo Orbe44. Pero su posición es ante todo filosófica, como revelan sus  
      apócrifos Abel Martín y Mairena, y sus teorías sobre el otro, lo otro y la  
      heterogeneidad del ser. Indudablemente se siente más atraído, por lo menos  
      antes de 1936, por el misticismo cristiano «de combate íntimo, activo,  
      dinámico»45 de Tolstoi que por Carlos Marx cuya visión profética es, dice,  
      «esencialmente mosaica»46. 
      A estas alturas, estamos muy lejos de la ortodoxia católica, y sin embargo  
      se deduce de nuestro análisis necesariamente simplificado que en Clarín,  
      Unamuno y Machado dominan unos valores espirituales que, evidentemente,  
      cada uno vive de manera propia en función de su sensibilidad y de  
      tendencias temperamentales o circunstanciales. También parece lícito ver  
      que definen o ilustran una corriente espiritual, muy heterogénea por lo  
      dicho antes, que se desarrolla al margen y en contra del catolicismo, una  
      corriente que por los años 1960 aflorará muy tímidamente, en el seno mismo  
      de la institución, en el Vaticano II. Esta muy compleja cuestión  
      requeriría mucha reflexión y mucha prudencia... 
      Mucho más delicado es el problema de la íntima «religiosidad» de cada uno.  
      Tan delicado que ha dado lugar a tesis radicalmente opuestas,  
      particularmente en el caso de Unamuno y Machado. El problema capital que  
      hay que examinar ante todo es el de Dios: ¿Existe Dios fuera del hombre o  
      sólo hay la nada? ¿Es Dios creación del hombre, mero deseo del corazón o  
      mera exigencia de la razón? Nuestros tres autores tienen el gran mérito de  
      plantearse estas graves preguntas y cada cual intenta darles la respuesta  
      que, en conciencia, en razón o en corazón, y con muchas vacilaciones, le  
      parece más apropiada. Y es de observar que a varios de los muchos  
      comentaristas de la obra de Unamuno y de Machado les ha faltado  
      flexibilidad comprensiva al enjuiciar la posición de uno y otro. Es obvio  
      que no nos ayudan- mucho juicios como el de Romero Flores, para quien  
      Unamuno sería «uno de los casos de más honda fe de toda la cristiandad»47  
      o el de Julián Marías que afirma que no se debe tomar en serio la verbal  
      irreverencia de muchos dogmas de que hace muestra el rector de Salamanca,  
      «pues vive de hecho en el ámbito espiritual del catolicismo» y tiene «una  
      peculiar confianza en Dios»48. Tampoco es aceptable la posición opuesta de  
      quienes concluyen (o proclaman) que Unamuno y Machado eran ateos. Estos  
      críticos y otros enfocan el problema a partir de las personales respuestas  
      que dan a las preguntas anteriores. 
      Sánchez Barbudo es, a mi modo de ver, quien ha comprendido mejor la  
      personalidad, y desde luego, la obra de Unamuno. (Porque el aspecto más  
      apasionante de dicha obra es tal vez el personaje de Unamuno, presente de  
      modo directo o disfrazado en cada página). Por encima de las evoluciones,  
      retrocesos, contradicciones, confesiones,... que constituyen la vida  
      aparente de este autor, es indudable que perdura siempre en él el afán de  
      gloria, el erostratismo, como dice Sánchez Barbudo. Una frase, elegida  
      entre varias, de este crítico excusará más amplias explicaciones: «Toda  
      esa mezcla oscura, romántica, de egotismo y exhibicionismo, pero también  
      de verdadera soledad y verdadera ansia de Dios, es lo que formaba la  
      compleja personalidad de Unamuno»49. 



      Sin embargo, parece que Sánchez Barbudo enfoca el problema desde un punto  
      de vista demasiado estricto -que no quiere decir ortodoxo-. Para él, dudar  
      no es creer y el Dios del corazón es sólo Dios inmanente, no Dios  
      objetivo. A partir de tales afirmaciones, es lógico concluir que «Unamuno  
      en el fondo no creía»50, y que Machado «creía sobre todo en la nada»51, y  
      su Dios era «sólo inmanente lo cual equivale a la negación del verdadero  
      Dios»52. Pero ¿qué es el verdadero Dios? ¿Quién ha visto al verdadero  
      Dios? ¿Por qué el Dios del corazón y hasta el ansia de Dios tan viva en  
      Unamuno, Machado y Clarín, no serían una manera auténticamente humana de  
      «prosternarse» ante lo divino -la expresión es de Clarín- o mejor ante el  
      misterio? Para quienes han salido definitivamente de la conformista  
      cuadrícula de los dogmas ¿habrá búsqueda más auténticamente religiosa que  
      la que resume lírica y humanamente Machado en los siguientes versos?: 
 
                  El Dios que todos llevamos, 
                  el Dios que todos hacemos, 
                  el Dios que todos buscamos 
                  y que nunca encontraremos. 
                  Tres Dioses o tres personas 
                  del solo Dios verdadero53. 
 
 
 
 
 
      Inútil decir que este Dios omnipresente en el corazón de Unamuno, Machado  
      o Clarín (el caso de éste es un poco diferente), pero totalmente inasible,  
      no es el Dios «objetivo» labrado a fuerza de dogmas por cualquier religión  
      positiva. En uno de los aforismos de la serie «Cavilaciones», dice Clarín:  
      «Fe es creer lo que no vimos. Está bien. Pero muchos añaden: como si lo  
      hubiéramos visto. Este es el error de la fe»54. Esas religiones positivas  
      son arquitecturas quebradizas, ya que para adherirse a ellas la fe, ciega  
      o racional, es necesaria. Y puesto que todo es fe, es tan lícita la fe en  
      un Dios inmanente (aun cuando éste no proporcione una absoluta certidumbre  
      de inmortalidad) como otra cualquiera. (Por lo que a mí hace, no quiero  
      probar nada, no me hallo implicado en el debate abierto, tan sólo quiero  
      hacer resaltar la honda autenticidad humana y espiritual de quienes como  
      Machado proclaman que «cabe esperanza, hay que dudar en fe»). 
      Clarín, Unamuno y Machado tienen una aguda conciencia del misterio y ésta  
      es el punto de partida de una adulta búsqueda espiritual y religiosa.  
      Clarín no parece dudar nunca de la presencia (existencia es otra cosa) de  
      Dios que se impone a él como exigencia racional55 y sobre todo como  
      necesidad cordial. Pero nunca se atreve a «pintar a Dios» ya que «el  
      figurarse cómo es Dios sirve para algo. Para saber que de fijo no es como  
      uno se figura»56 y sobre todo porque «el espíritu religioso es una  
      tendencia ante todo, un punto de vista, casi pudiera decirse una digna  
      postura, la postración ante el misterio sagrado y poético; no es como  
      creen muchos, ante todo una solución concreta, cerrada, exclusiva»57. 
      La religión de Unamuno, según confiesa en 1907, «es luchar incesante e  
      incansablemente con el misterio: mi religión es luchar con Dios»; y añade  



      que no se atiende «a dogmas especiales de esta o de aquella confesión  
      cristiana»58. En cuanto a Machado, declara en 1922 que no se puede olvidar  
      «esa tercera dimensión del alma humana: el fondo religioso de la vida, el  
      sentimiento trágico de ella»59. Es de observar que en su obra poética son  
      relativamente escasas las alusiones a lo divino y cuando se formulan,  
      expresan siempre líricamente «duda en fe», pero toda su poesía parece  
      hundir sus raíces en un más allá, en un como misterio que tiñe las cosas,  
      el paisaje, etc., de espiritualidad difusa. Además, querer eternizar el  
      tiempo en el poema ¿no es luchar con el misterio? 
      Esta fundamental y aguda conciencia del misterio explica en los tres  
      escritores otra característica común: la idea de la insuficiencia de la  
      razón para acercarse al conocimiento de las profundas realidades.  
      Correlativamente, atribuyen un valor muy relativo a la ciencia y no pueden  
      comprender la actitud de quienes afirman única y deliberadamente su fe en  
      la razón, en los hechos, en la materia y se cierran los ojos ante lo  
      inasequible a la razón. El desprecio constante por los positivistas y por  
      los materialistas es ya revelador de la idea que los tres escritores  
      tienen formada de la realidad, idea que Clarín sintetiza en la fórmula  
      (que, al parecer toma de Carlyle): «la realidad es, pero es misteriosa».  
      Se nota, sin embargo, que cada uno tiene su peculiar manera de expresar su  
      posición, hasta tal punto que se podría pensar que hay divergencias entre  
      ellos. Pero las diferencias son más de forma, o mejor de tono, que de  
      fondo. 
      Para Unamuno las ideas no son el hombre, es decir, que el hombre profundo,  
      el hombre verdadero, nada tiene que ver con las ideas. La ideocracia  
      conduce a aberraciones como, por ejemplo (y es un ejemplo que viene bien  
      al caso), la creación del «Dios racional» que es una construcción  
      doctrinal realizada por el hombre no hombre: «El Dios racional es la  
      proyección al infinito de fuera del hombre por definición, es decir, del  
      hombre abstracto, el hombre no hombre»60. Al contrario: «El Dios  
      sentimental o volitivo es la proyección al infinito de dentro del hombre  
      por vida, del hombre concreto de carne y hueso»61. La obra ensayística de  
      Unamuno, desde 1897 hasta su muerte, está llena de invectivas contra la  
      razón, la ciencia, los racionalistas. Lo infinito -escribe en 1908- «como  
      un mar sin orilla se extiende más allá del mezquino campo de la  
      ciencia»62. Como ejemplo de desprecio por los racionalistas he aquí una  
      cita elegida entre varias: «Los racionalistas que no caen en la rabia  
      antiteológica se empeñan en convencer al hombre que hay motivos para vivir  
      y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar un tiempo [...] en  
      que toda conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y  
      obrar, esto que algunos llaman humanismo, son la maravilla de la oquedad  
      afectiva y emocional del racionalismo y de su estupenda hipocresía»63. 
      Estos juicios rotundos (con otros muchos que se podrían citar) del «gran  
      sembrador de inquietudes» que quiso ser el Rector de Salamanca, estriban  
      en un desprecio a las ideas, en una ideofobia que tiene a menudo fuertes  
      visos de retórica. Porque, ¿qué es, en fin de cuentas, toda la obra  
      ensayística de Unamuno sino un fecundo producto de la razón raciocinante?  
      Y, en última instancia, ese antirracionalismo tan altamente proclamado,  
      ¿no es expresión del desesperado afán de un yo que se siente prisionero en  
      los límites de la razón y aspira a llenarlo todo? (Recordar la cita dada  



      más arriba: «Quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros,  
      adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e invisibles...»). 
      Machado comparte la posición de Unamuno sobre la insuficiencia de la razón  
      y el carácter relativo de la ciencia, pero es mucho más parco en sus  
      juicios. A lo más, encontramos algunas opiniones, un tanto despectivas,  
      sobre el pretendido mundo objetivo de la ciencia que es «mundo de objetos  
      descoloridos, descualificados, producto del trabajo de desubjetivación del  
      pensamiento» y que «no tiene de objetivo sino la pretensión de serlo»64.  
      Se deduce del conjunto de su obra que si la razón y la lógica no permiten  
      acercarse al misterio, a la poesía de las cosas, son, sin embargo  
      necesarias para dar estructura al sentir o a las intuiciones. «No es la  
      lógica lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da  
      estructura al poema, sino la lógica»65. O sea que, desde otro punto de  
      vista, la razón permite la comunicación, pero la comunión es cosa del  
      corazón. 
      La posición de Clarín es muy clara y aflora en varios artículos y en  
      algunos cuentos. Para él, la ciencia es buena, porque contribuye al  
      progreso de la humanidad, pero no se le debe pedir lo que no puede dar. No  
      puede acercarse al conocimiento absoluto, a lo más permite establecer la  
      geometría de las cosas. En el cuento simbólico El gallo de Sócrates66, el  
      gallo se burla de los falsos sabios que pretenden demostrarlo todo: «El  
      que demuestra toda la vida la deja hueca. Saber el porqué de todo es  
      quedarse con la geometría de las cosas sin la sustancia de nada». Desde  
      luego, el que quiere verdaderamente aproximarse a la verdad, al misterio,  
      tiene que buscar un medio de conocimiento que, más allá de la razón,  
      permita mirar por dentro, sentir, amar... 
      Todo lo que precede permite concluir que los tres escritores no tienen  
      certidumbres absolutas, y no proponen soluciones cerradas; todo su pensar  
      y todo su sentir arranca de la duda, nadie más alejado que ellos de  
      cualquier sistema definitivo, de cualquier ortodoxia. 
      Numerosos estudios se han dedicado a la duda de Unamuno, a su «creer  
      creer» o a su «querer creer» exacerbado que le lleva a vivir su problema  
      como una tragedia, contra la cual se rebela, en actitud «energuménica».  
      Luchar con Dios, o mejor con el misterio personificado en Dios, es la  
      única manera, según él, que tiene el hombre para afirmarse en su esencia,  
      pues la esencia del hombre es «el esfuerzo que pone en seguir siendo  
      hombre, en no morir»67. Esta lucha con la duda, lucha que la crítica  
      unánime califica de agónica, es fuente de su poesía y de gran parte de su  
      obra en prosa, hasta tal punto que se pudo decir que Unamuno hacía  
      «literatura de su dolor»68, tildándole así de insinceridad. -Sánchez  
      Barbudo habla del «castillo pirotécnico de sus dudas»69-. Es indudable que  
      el deseo de ganar fama, de eternizarse en la memoria de los hombres, le  
      lleva a tomar en sus escritos posturas forzadas, exageradas y  
      contradictorias. Es indudable también que el veneno de su alma, como  
      escribe José María Valverde, es el exceso de su yo y el anhelo de  
      «autoposesión egolátrica»70. Pero no es menos cierto que en ese yo  
      hipertrofiado hay «verdadera soledad y verdadera ansia de Dios», así lo  
      reconoce el mismo Sánchez Barbudo71. 
      Para Clarín y Machado, y también para Unamuno72-, dudar no es negar. Al  
      contrario. Dudar es buscar. Clarín niega la cualidad de filósofos a los  



      que sólo tienen certidumbres: «No hay verdaderos filósofos sino los que  
      buscan la verdad y desde luego los que dudan»73. Los que «tienen una  
      opinión como una bandera» son «de la arcilla de que se hacen los  
      arzobispos, los papas y los buenos positivistas»74. 
      Para Machado, Unamuno y Clarín, sólo la duda es fecunda, porque abre  
      interrogaciones, incesantemente, y porque permite sentir la dolorosa  
      poesía de lo infinito inalcanzable. «Dudar en fe»75, trabajar, cada cual a  
      su modo, «en la obra seria de sondear lo insondable»76 es, para los tres,  
      la única manera auténticamente humana de asomarse al «misterio sagrado y  
      poético». Ante tal concepción, hondamente vivida de lo religioso, ante tal  
      religiosidad (si aceptamos el sentido que ellos mismos dan al vocablo), la  
      palabra heterodoxia no tiene ya gran significación. 
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