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Huibodolabroiio

Cabezas Olmecas

Afio 2007. Palacio de Bellas Artes de México DF. Congreso dedicado a la
obra de Roberto Bolafio. En ese edificio inquietante -neoclasico y

porfirista por fuera, art decé y revolucionario, por dentro- y ante un

publico «expectante», escritores y profesores lo desmenuzan. Por mi parte,
improviso sobre un texto admirativo y critico -no sé tener admiraciones

que no sean criticas. Como me pasa siempre cuando intento improvisar,
pierdo el hilo. Casi sin darme cuenta anuncio que un origen de la

violencia patente en la obra de Bolafio vendria de que él triunfé como
novelista, escribiendo sobre poetas vanguardistas, en lugar haber
permanecido fiel a la poesia vanguardista que fue su vocacion. Agrego: fue
lo mismo que intentd hacer, por ejemplo, Vicente Huidobro con sus novelas
y su teatro y hasta sus proyectos cinematograficos, sin resultados, de

modo que tuvo que morir poeta, poeta irremediable.

Al terminar el acto, se me acercan dos mexicanos de cabezas enormes, COmo
esas testas de piedra colosales de los Olmecas, que me arrinconan contra

el escenario. Uno de los Olmecas se presenta: «<somos los infrarrealistas».
Me doy por perdido. Hasta que una de esas bocas del tamafio de buzones
declara: «tienes razon, buey, Bolafio nos traiciond. Mejor Huidooobro».



Algunos poetas mexicanos me confirmaron luego que no les parecia raro. Lo
peor que le puede pasar a un poeta es hacerse inmortal gracias a su prosa.
Error. Hay algo peor: para poetas con vocacion de no escribir, como es
Ulises Lima -coprotagonista de Los detectives Salvajes-, que tormento
verse escritos, incesantemente escritos, parodiados, caricaturizados. Y

mas encima en novelas (esos aparatos burgueses, mercantiles, prosaicos).
Pensando en voz alta me habia dejado llevar por una asociacion libre,
juntando los nombres de Bolafio y Huidobro. Y habia pinchado un nervio.
Nervio: Vicente Huidobro fue la vanguardia de Roberto Bolafio. Huidobro es
el precursor épico del sucesor melancélico que fue Bolafio. Existen entre
ambos tantas similitudes ocultas como coincidencias aparentes. El hilo que
los entrevera es el relato de una épica de la voluntad y la cronica de su
fracaso. El proyecto radical de la vanguardia, su voluntad, es Huidobro.

El fracaso radical de la vanguardia, su melancolia narrada como épica, es
Bolafio.

Huidobro & Bolafio. Encuentro del paraguas y la maquina de coser, en la
mesa de disecciones de la literatura latinoamericana. Choque que ya venia
fundamentado en la propia estética huidobriana. Proclama Huidobro en uno
de sus primeros manifiestos (Epoca de creacion): «Inventar consiste en
hacer que las cosas que se hallan paralelas en el espacio se encuentren en

el tiempo o viceversa, y que al unirse muestren un hecho nuevo».

Juntar a Huidobro y Bolafio como «empresa de mudanza» de sentidos que,
poniendo en contacto cosas aparentemente disimiles, cree entre ellas un
magnetismo (de atraccion o repulsion, dependiendo del polo por el cual las
enfrentemos).

Bautismo de fe para lo que nace de ese encuentro: «Huibodolabrofio». Ser
quimérico, pero no imposible. Grifo digno del bestiario fantéstico de
Borges. Gargola armada con las grefias y las gafas de Bolafio y el baston y
el sombrero de caballero de Huidobro. El huibodolabrofio, recién nacido,
nos saluda sacandonos una lengua bifida, babeante de prosa y de poesia.
Morfologia del huibodolabrofio. La primera y mas importante afinidad entre
ambos, la que permite que el cruzamiento entre ambas especies parentales
no sea estéril es, por supuesto, la vanguardia. Proyecto de poesia y vida

en Huidobro; tema novelesco y nostalgia vital en Bolafio.

Uso restringido, el que hago, del término vanguardia. Restringido a los
proyectos de ruptura estética que -y esto es crucial, porque les da su
dimension politica- buscaron organizarse como movimientos colectivos en el
periodo de entreguerras. Desde el cubismo al surrealismo. Desde
Apollinaire y Dada al Duchamp que lo abandona todo por el ajedrez. Queda
para eruditos hilar fino sobre cuantos angeles caben en la cabeza de este
alfiler; &ngeles todos peleados y enemigos entre ellos.

Huidobro fue el campedn latinoamericano de aquella vanguardia. Bolafio su
deudo. En sus respectivos ejercicios ambos fueron dandis: partidarios de

un arte puro o arte por el arte. A los dos les apasionaba la guerrilla

literaria. Huidobro en Paris se jactaba de ser muy odiado y lo consideraba
un triunfo. Bolafio suscribia esa jactancia. En ambos hubo un culto al

poeta como angel y bestia (embutido de angel y bestia, que diria Parra).

En Huidobro alent6 una voluntad nietzcheana, y la vez ingenua, que sofid
posible transformar la vida y el mundo mediante la poesia. Voluntad que en
Bolafio se transformdé en cinismo y melancolia (en otra parte he escrito



sobre la mela-cholé de Bolafo).

Mucho de lo que en Huidobro fue aristocratico intelectual, anarquista
orgulloso, individualista nietzchano, aparecera en alguno de los

personajes de Bolafio. Los aeroplanos del futurismo seran pilotados por los
poetas asesinos del futuro -ese Carlos Wieder de Estrella Distante, que es

el colmo del dandi: artista y criminal a la vez.

En ambos se percibe el ansia de martirio del héroe poeta, heredada de los
romanticos y de los poetas malditos. Por ultimo, pero no al final -de

hecho este es el comienzo de sus leyendas- ambos mueren amargados y
prematuros. A los 55 Huidobro, a los 50 Bolafio. (Aunque habria que
preguntarse si hay muertes «prematuras» realmente, o sélo los bebés pueden
ser prematuros...).

Las amarguras son diferentes: su vanguardia, el creacionismo, ha

fracasado, siente Huidobro. Bolafio siente que el triunfo «me ha llegado
demasiado tarde», como me dijo en uno de nuestros escasos encuentros (que,
acaso, seria mejor llamar desencuentros). Pero las desilusiones son
parientes. La desilusion en Bolafio es hija de la amargura de Huidobro.
Tanto mas profunda porque es heredada. Heredada del fracaso de las
revoluciones estéticas y también politicas que no le tocaron.

Muerte de Huidobro, en 1948. Si consideramos que por esas fechas
terminaban de morir también las vanguardias europeas, el asunto supera en
interés a la efeméride. La muerte de Huidobro se transforma en un azar
significativo. Tan significativo, al menos, como las desapariciones de
Ceséarea Tinajero y de Benno von Arcimboldi, en las dos obras cumbre de
Bolafio. En el caso de Cesarea, contemporanea estricta de la mejor época
del creacionismo, es patente que lo que desaparece con ella, en el libro,

es la vanguardia pura, la original, el ideal y la maldicion de las

primeras vanguardias. Asi como el creacionismo de Huidobro, en tanto que
proyecto vanguardista extremado (pleonasmo, toda vanguardia es extrema),
se extingue o termina de caer, para usar el simil de Altazor, con la

muerte de su creador. «EI hombre sacude su yugo, se rebela contra la
Naturaleza, como antafio se rebelara Lucifer contra Dios», habia declamado
Huidobro, exaltado y satanico, en su manifiesto La Creacion Pura.

Bolafio hereda la ruina, el fracaso anunciado, el infierno de esa rebelion.

Y en ese infierno pone a Huidobro. Cuando Amadeo Salvatierra le lee a los
detectives salvajes cierto Directorio de la Vanguardia, confundido en ese
largo inventario de vanguardistas muertos y olvidados, figura un tal:
«Vicente Ruiz Huidobro. Su compatriota», le dice Amadeo a Arturo Belano,
mientras saborea la Ultima gota de su mezcal etiqueta «Los Suicidas».

Tanto tiempo después del ocaso dramatico de los vanguardismos -y mirado
desde este mediodia del arte pragmatico que nos toca-, todo aquel
entusiasmo parece cosa de locos. Bolafio lo hace patente en varios momentos
de su obra. En Los Detectives Salvajes, cuando Joaquim Font, Quim Font, el
padre loco de las hermanas musas de los viscerrealistas, le muestra al

poeta Garcia Madero el proyecto de revista que esta disefiando para el
grupo. Le dice: «Ya se van a enterar estos pendejos lo que es la
vanguardia...». Y enseguida le muestra el espacio que ha dejado en su



magqueta de revista para los poemas de estos neo-vanguardistas. «El espacio
que me sefiald estaba lleno de rayas, rayas que imitaban la escritura, pero
también de dibujitos, como cuando en los cémics alguien blasfema:
serpientes, bombas, cuchillos, calaveras, tibias cruzadas, pequefias
explosiones atomicas». Asi acaban las vanguardias: en cémic, en lo comico.
Hoy, el intento de hacer una vanguardia es una locura. O algo peor: una
revistilla para poetas adolescentes. «Hay una literatura para cuando estas
desesperado», continta desvariando Quim Font, «Esta Gltima es la que
quisieron hacer Ulises Lima y Belano». Y agrega: «Tomemos al lector
desesperado, a quien presumiblemente va dirigida la literatura de los
desesperados. ¢Qué es lo que ven? Primero: se trata de un lector
adolescente o de un adulto inmaduro».

Protestara alguno: Font esta loco. Respuesta: hay método en su locura.

Huidobro aparece mencionado a menudo en la obra de Bolafio. Muchos
escritores aparecen a menudo en la obra de Bolafio (que casi no supo hacer
otro tipo de personajes), asi que esas menciones no son muy interesantes.
Cotilleos, perfidias ingeniosas. Por ejemplo, aparte de su nombre mal
escrito en la lista antes citada, esta el pasaje de una entrevista donde
Bolafio contesta que Huidobro «me aburre un poco. Demasiado tralali ala Ii.
Demasiado paracaidista que desciende cantando como un tirolés». Es
divertido, pero no es muy interesante.

Mas sugestivo es que Bolafio sea el que aparece a menudo -aparece todo el
tiempo, diria yo- en la obra de Huidobro. Convendremos en que esto si que
es interesante, escalofriante incluso. El sucesor apareciendo en la obra

del precursor. Esto seria una consecuencia radical, vanguardista
precisamente, de la nocion borgiana de que un sucesor, al escoger a sus
precursores, modifica la lectura de sus obras. En este caso Bolafio
modifica tanto la lectura de Huidobro que se introduce en ella.

A su vez, Huidobro, desde esa tumba «en cuyo fondo se ve el mar» -como
reza su epitafio, en la Cartagena de Chile-, se venga de Bolafio
anticipandolo. Prefigurandolo hasta el punto de convertirlo menos en
consecuencia que en pronostico.

Repasada la obra de Huidobro, su poesia y su prosa, sin dejar de lado su
prosa de circunstancias o sea sus entrevistas y polémicas, y especialmente
sus aforismos (pocas obras mas llenas de aforismos que las de Huidobro) y
si ese repaso de Huidobro se hace luego de leer mucho a Bolario, y si esas
relecturas de ambos se hacen sin devociones ni genuflexiones hacia
ninguno, una experiencia inquietante ocurre: Roberto Bolafo aparece en la
obra de Vicente Huidobro.

En la obra de Huidobro entendida, eso si, como la entendian precisamente
los vanguardistas: como intento de transformacion de la vida y del mundo
mediante la poesia (ya fuera creando una realidad paralela, o bien,
infiltrando en esta realidad otra mas profunda o verdadera).

Descartada la ingenuidad de revisar las obras de Huidobro buscando el
nombre de Bolafio, propongo un experimento esotérico (mas grato al gran
esotérico que fue Huidobro).

Primero escribase con mayusculas la palabra «<KOBRA», de Huidobro.



Enseguida léase y entiéndase esa OBRA en el sentido que le daban los
alquimistas: transformacion del material y del hacedor al mismo tiempo.
Tercer paso: hagase con la OBRA de Huidobro lo que esos adolescentes
fanaticos del rock satanico hacen con los vinilos de ciertos grupos -Iron
Maiden, Metallika o Led Zepelin-, es decir escucharlos al revés hasta oir
como invocan clarito al demonio.

En el caso de Huidobro, para leer su OBRA al revés no hay que comprarse un
tocadiscos de los afios setenta. Basta con leerlo desde HOY. Desde este hoy
que va en sentido contrario a su proyecto. Para leerlo al revés basta con
leerlo desde el futuro que esa obra anunciaba y que no se cumplio. Desde
esta posvanguardia.

Resultado del experimento: Leido asi, al revés, Huidobro, el pequefio dios,
invoca clarito al demonio de Bolafio. El proyecto vanguardista extremo de
Huidobro -voluntad a pesar de la imposibilidad- invoca y hasta crea a
Bolafio al anticipar su melancolia de sucesor desheredado.

«Un poema es una cosa gque nunca ha sido, que nunca podra ser», dice
Altazor. Faltaria intercalar solamente, después de la palabra «poema», la
palabra «creacionista» 0, mas en general, vanguardista, para tener una
declaracion del fracaso anticipado del proyecto creacionista, que sabe que
no puede llegar a cumplirse.

¢Qué es lo tnico que podria redimir ese proyecto poético y vital que no
pudo cumplirse? Respuesta: un relato. El relato del proyecto y su fracaso.
Esto es lo que va a hacer Bolafio. Esto es lo que ya sabia Huidobro que
Bolafio iba a hacer. Puede que el poeta creacionista no alcance su objetivo
épico, pero al intentarlo crea la leyenda. Y al crearla engendra al

narrador que la cuente.

Bolafio inventado, o mejor, CREADO, por Huidobro.

Suena raro. Pero no habria disonado tanto en tiempos de la vanguardia
histdrica. En esa arcadia tan reciente y que, sin embargo, ya parece

remota, cuando «la obra» de un autor no era meramente el estante de su
biblioteca donde este pone los libros que ha «autorizado». Sino que la
OBRA podia pretenderse, conforme al cddigo creacionista, como la creacion
de una realidad nueva, autbnoma, total-mente humana. Y no temamos
intercalar: total-itaria-mente humana; no en balde el manifiesto méas

radical de Huidobro se Ilama Total.

(Tanta ambicion total. Y pensar que, si ahora salimos a la calle y le
preguntamos a un desprevenido qué es el «creacionismo», probablemente nos
informara que es una secta cristiana, fundamentalista, que niega la
evolucion para afirmar que el mundo fue creado hace 5000 afios por un
verdadero dios. Asi la poesia se convierte en parodia).

La época cumbre de Huidobro es también la de los primeros real
visceralistas en México, los de Césarea Tinajero. Que son mas intensos por
supuesto que sus modosos contemporaneos, reales de verdad, 10s
estridentistas. Y mucho mas, por cierto, que Ulises Lima y Arturo Belano,
estos segundos real visceralistas que, a comienzos de los afos setenta,
apenas son parodia de una épica, epigonos de una tradicion agotada. Como
pos vanguardistas que son, Lima y Belano son mas infecundos que la
vanguardia misma. Sus modelos, los infrarrealistas, fueron casi
completamente irreales, de hecho, hasta que Bolafio, transformado en
novelista, los saco de su casi nada. (Y de alli el despecho de aquellos



Olmecas, en Bellas Artes).

Podemos imaginar a Huidobro, antipoeta y mago, en sus ultimos dias en la
casa de la Cartagena de Chile haciendo sesiones de espiritismo -que aun
aterran a los lugarefios-, para comunicarse con un espiritu del futuro.

Como buen vanguardista Huidobro preferia ser médium del futuro y no del
pasado. En el comedor de esa casa -donde una vez, y a pesar de que yo no
creo en fantasmas, se me aparecié su fantasma; pero esta es otra historia-

en ese comedor de Cartagena, me gusta imaginar a Huidobro haciendo
espiritismo con sus amigos mas jovenes, como Volodia Teitelboim (imaginar
al précer del comunismo chileno, Teitelboim, haciendo espiritismo, es algo
que produce doble terror). Imagino a Huidobro percibiendo un tambaleo en
la mesa de tres patas a la vez que cierta voz, con un extrafio acento
mechado de chileno y mexicano, le recita desde el futuro sus propios
versos: «VVamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir, dejamos
el aire manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mafiana a
respirarlo». Y luego de recitarle esas lineas de su Altazor, la misma voz
amexicanada y sarddnica de este espiritu venido del futuro increpa a
Huidobro: «jPinche cabron, viejo de mierda, no dejaste nada para
nosotros!».

Huidobro oyendo la voz del futuro. Huidobro previendo la rabiosa nostalgia
que un Bolafio del mafiana podria sentir por aquella época perdida.
Previéndola porque él mismo ya la sentia. Como también sentia, ya, el
relato que redimiria ese fracaso.

El paracaidista de Moscu

Estacion Mayakovskaya en el metro de Moscu. Tema de la decoracion
estalinista, de los afios treinta: «24 horas del cielo soviético». En uno

de los 24 medallones de mosaico que adornan el techo, un paracaidista cae
directamente sobre nosotros, desde un avion, hacia estas profundidades del
tren subterrdneo. Un paracaidista entre extatico y aterrado, cae con la

boca abierta como si viniera cantando (pero para espantar el miedo).
Exactamente como cae Altazor.

El azor fulminado por la altura, el poeta en paracaidas cayendo,
lentamente, desde el cielo de la poesia hacia la prosa del mafiana. Altazor
precipitdndose desde el futuro de la humanidad proletaria -que no fue-
hacia el futuro burgués que somos. Desplomandose desde el pasado de la
Unica vanguardia que triunfo -convertida en dictadura-, hacia un porvenir
sin vanguardia posible.

Huidobro, cayendo de su poesia celestial a la prosa infernal de Bolafio
-«infierno»: una de las palabras més abusadas en el l1éxico bolafiesco.

En el rostro del paracaidista de la Mayakovskaya se detecta una nostalgia
anticipada, una afioranza prevenida del propio fracaso, que quiere ser
narrada. Su caida es, al mismo tiempo, el parto del monstruo, del
huibodolabroiio.

Un escéptico, un incrédulo en los huibodolabrofios (un grave de esos que no



creen en el Yeti, ni en Bigfoot, ni en la simpatica Nessie, «porque no son
reales») podria objetar que las vanguardias no fracasan. O mas bien, que
el propio fracaso de la empresa vanguardista constituye el éxito de su
poesia. La poesia se cumple al frustrarse (si se frustra con grandeza). Es
la tesis del martirio como salvacion que fue tan cara a Huidobro. Su
vocacion de derrota era, por supuesto, consustancial a su ideologia
vanguardista. Ir «a la vanguardia» conlleva exponerse antes que nadie al
fuego enemigo y caer en la primera linea del frente. No hay vanguardista
verdadero que no sea un nostalgico del heroismo cuya consagracion es el
martirio. Todos dudamos de un héroe que sobrevive. (Un Che gordo y pelado,
hoy dia, entubado en la cama geriatrica vecina a la de su jefe, no
venderia tantas camisetas como vende). La derrota, en el doble sentido de
fracaso y de rumbo, es la consagracion de un verdadero vanguardista. Dicho
de otra forma, un vanguardista no puede triunfar, porque para triunfar hay
que salvarse y sélo los «retaguardistas», los que vienen después, serian
quienes se salvan...
Todo aquello podria objetar un escéptico. Y se equivocaria. Considerar a
la vanguardia cumplida en su propia insatisfaccion, que ni siquiera llegé
a inmolacién, delata pereza intelectual. Hipotesis somnolienta que deja
fuera precisamente aquello que hacia tan poderoso y embriagador el
contagio de las vanguardias y, en especial, el magisterio de Huidobro.
«Magisterio», porque las vanguardias tenian mucho de pedagogia y
proselitismo, distaban de ser puramente espirituales. Fueron no sélo
poeticas sino que politicas. Cualquier erudicion que pretenda
desvincularlas de su empefio por transformar la realidad sacrifica, a la
supuesta comprension del fendmeno, la pasion que era parte inseparable del
mismao.
Vivida en aquel presente -que ahora se antoja un pasado ya clasico- la
vanguardia debe haber sido embriagadora y seductora, como pocas otras
cosas que la literatura pueda ofrecer a sus oficiantes. Recemos de nuevo
algo de su credo:

«...la gran palabra que sera el clamor del hombre en el infinito,

que sera el alarido de los continentes y de los mares hacia el cielo

embrujado y la tierra escamoteada, el canto del ser realizando su

gran suefio, el canto de la nueva conciencia, el canto total del

hombre total».

(Huidobro, Manifiesto Total)

Todo esto seria la poesia. Y la politica. EI maridaje de ambas

liberaciones fue consustancial al vanguardismo. La union del suefio de la
poesia con la posibilidad de la politica revolucionaria generando
entusiasmos que justificaban perder la vida -0 quitarsela a otros- en el
intento.

Si el escéptico objetara hoy que esa voluntad de morir o matar era literal
solo en el caso de la vertiente politica de las vanguardias, habria que
recordarle que la vertiente literaria no era menos amenazante. Recuérdese,
por ejemplo, el segundo manifiesto surrealista donde Breton proclama que



el acto vanguardista por excelencia seria salir con los ojos cerrados a la
calle dando tiros a diestra y siniestra.

Prueba indirecta: los movimientos vanguardistas se comportaron como
facciones politicas o ideoldgicas. Contra mas radical y pura fue su

estética, mas tendieron a la herejia. La herejia que, bien lo sabemos, se
hace siempre en nombre de la pureza del mensaje original traicionado. A
esa tendencia centrifuga y martiroldgica (l6gica del martirio) corriente

en los extremismos politicos, corresponde un inverso imperativo de orden,
de mucha autoridad, de autoridad militar en lo posible. Una autoridad tan
exigente que el jefe tiende a quedarse solo. En Los Detectives Salvajes a
Arturo Belano -que uno de sus seguidores califica como «el Breton del
tercer mundo»-, le da por expulsar a los miembros del real visceralismo.
Simplemente porque Breton hacia lo mismo: purgaba. Y Stalin, habria que
agregar, también.

Que los vanguardismos estéticos sean mas inofensivos que los politicos no
habla en su favor, en este caso. Precisamente por eso los estetas pueden
ser todavia mas radicales que los politicos. Ser un radical estético sale

mas barato que ser un extremista politico. Antes de enterarse de que
Belano los purga en broma los real viscerealistas se preocupan en serio.
Pero a ninguno se le ocurre matar o suicidarse por ello. Una purga

estética no acaba con un tiro en la nuca. Aliviadas de esos riesgos las
vanguardias estéticas tienden a un anarquismo extremo que las vanguardias
politicas rara vez se permiten.

Trotsky objeté que Diego Rivera se convirtiera en Secretario General del
trotskismo mexicano, precisamente por eso: «;,Como vas a ser jefe de un
movimiento politico tu que nunca te pones de acuerdo y cuando alguien te
discute sacas la pistola?». El viejo Trotski sabia que un artista -contra

lo que creen los melifluos-, sera no menos sino que mucho mas radical que
un politico.

En nuestro idioma es casi seguro que no hubo otro vanguardista mas
violento que Huidobro. Hasta es posible sustentar que toda la trayectoria
huidobriana puede explicarse por esta doble vertiente de artista y de
activista, de creador y de creacionista. De hecho, y segun algunos, lo que
arruin6 a Huidobro (hacia el final de su vida él se consideraba

arruinado), fue el despilfarro de energia que emple6 en la interminable
lucha por imponer su version de la vanguardia, en desmedro de la creacién
de su obra. El creacionismo vampiriz6 a su creacion. Y fue dejandolo solo.
Termino peleado con practicamente todos sus amigos de juventud. Prosapia
huidobriana de la obsesion de Bolafio con las guerrillas literarias, con

las peleas y zancadillas de nuestra literatura latinoamericana tan, ay,

real miserabilista.

Sicologia del huibodolabrofio: animal paraddjico que caza solitario, y
bestia nostélgica de la manada literaria, al mismo tiempo.

La lista de los inmortales



La escena ocurre en 1932, durante una tertulia en casa de Carlos Morla
Lynch, en la calle Alfonso XII, frente al Parque del Retiro, en Madrid. Es

la escena de una apuesta. A altas horas, y en presencia de Lorca, de
Altolaguirre, de muchos otros, Vicente Huidobro hace una lista de los
escritores contemporaneos que, segun él, «serian inmortales». Siempre se
apuesta contra el futuro, pero esta fue una apuesta sobre la posteridad
misma. La lista se guarda en un sobre firmado por los presentes. Estos
prometen reencontrarse, unas décadas mas tarde, para abrirlo y comprobar
si Huidobro ha ganado su apuesta. La guerra -0 la vida, que es lo mismo-
impide a los conjurados volver a reunirse. El sobre se pierde. Nunca
sabremos si aquellos inmortales siguieron siéndolo.

Tres cuartos de siglo después podemos imaginar que encontramos ese sobre,
entre las paginas de un libro viejo comprado en una libreria de segunda
mano, y lo abrimos. El comienzo de la lista es facil. Previsiblemente,
Huidobro la encabezé con el nombre del jefe de la poesia de su tiempo, es
decir: Vicente Huidobro. A continuacion la lista se complica. Huidobro

sOlo apostaria por los vanguardistas con los que no estuviera
irremediablemente peleado. El problema es que, para esa época ya avanzada
del movimiento, jlos habia purgado a casi todos! La lista tiene que haber
sido tan corta que nada cuesta imaginarla en blanco. El nombre del jefe,

de Huidobro, encabezando una lista en blanco...

Ese papel en blanco, bien leido, nos esta diciendo que nadie sobreviviria

a las vanguardias, nadie. Nuevamente: «Un poema es una cosa que nunca es,
pero que debiera ser. Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca
podré ser».

Alternativa: ese espacio en blanco -alarmantemente parecido a los espacios
en blanco en las ultimas paginas de Los Detectives Salvajes-, sugiere
todavia una tercera posibilidad. Puede que ese papel contuviera un solo
nombre, pero otro. Un apellido que nada nos impide conjeturar, porque
nunca lo podremos negar del todo: Bolafio. En ese papel, en blanco o no,
Huidobro anotd la Unica posibilidad de supervivencia para una empresa cuya
derrota era su rumbo.

La supervivencia de las vanguardias diezmadas no podria estar en su
influencia sobre la posteridad -la influencia, esa manera exangue de la
victoria. Lo que no pudo ser en los planes de sus exaltados militantes,

vino a sobrevivir, imprevistamente, en una novela. La supervivencia estuvo
en la cronica ficticia que, muchos afios después de muertos sus
protagonistas, y con tremenda nostalgia por lo que NO habia vivido, haria
un tipo bilioso y genial llamado Roberto Bolafio.

En Huidobro la vanguardia es una experiencia. La de una campafia -mas que
un proyecto- para unir arte y vida, individuo y humanidad, que hace

posible sofiar una poesia y una politica revolucionarias.

En Bolario, la imposibilidad de la experiencia vanguardista, hace posible,
sin embargo, ese triunfo vicario sobre la realidad que es la novela. La
cronica de un ideal perdido.

Huidobro & Bolafio. Campafia, derrota, relato y nostalgia vanguardistas.
«Huibodolabrofio»: animal estoico y entristecido, campe6n y deudo de si
mismao.

Madrid, febrero de 2009.
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