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Huibodolabroño 
      
 
 
 
 
 
 
      Cabezas Olmecas 
 
 
      Año 2007. Palacio de Bellas Artes de México DF. Congreso dedicado a la  
      obra de Roberto Bolaño. En ese edificio inquietante -neoclásico y  
      porfirista por fuera, art decó y revolucionario, por dentro- y ante un  
      público «expectante», escritores y profesores lo desmenuzan. Por mi parte,  
      improviso sobre un texto admirativo y crítico -no sé tener admiraciones  
      que no sean críticas. Como me pasa siempre cuando intento improvisar,  
      pierdo el hilo. Casi sin darme cuenta anuncio que un origen de la  
      violencia patente en la obra de Bolaño vendría de que él triunfó como  
      novelista, escribiendo sobre poetas vanguardistas, en lugar haber  
      permanecido fiel a la poesía vanguardista que fue su vocación. Agrego: fue  
      lo mismo que intentó hacer, por ejemplo, Vicente Huidobro con sus novelas  
      y su teatro y hasta sus proyectos cinematográficos, sin resultados, de  
      modo que tuvo que morir poeta, poeta irremediable. 
      Al terminar el acto, se me acercan dos mexicanos de cabezas enormes, como  
      esas testas de piedra colosales de los Olmecas, que me arrinconan contra  
      el escenario. Uno de los Olmecas se presenta: «somos los infrarrealistas».  
      Me doy por perdido. Hasta que una de esas bocas del tamaño de buzones  
      declara: «tienes razón, buey, Bolaño nos traicionó. Mejor Huidooobro». 



      Algunos poetas mexicanos me confirmaron luego que no les parecía raro. Lo  
      peor que le puede pasar a un poeta es hacerse inmortal gracias a su prosa.  
      Error. Hay algo peor: para poetas con vocación de no escribir, como es  
      Ulises Lima -coprotagonista de Los detectives Salvajes-, qué tormento  
      verse escritos, incesantemente escritos, parodiados, caricaturizados. Y  
      más encima en novelas (esos aparatos burgueses, mercantiles, prosaicos). 
      Pensando en voz alta me había dejado llevar por una asociación libre,  
      juntando los nombres de Bolaño y Huidobro. Y había pinchado un nervio. 
      Nervio: Vicente Huidobro fue la vanguardia de Roberto Bolaño. Huidobro es  
      el precursor épico del sucesor melancólico que fue Bolaño. Existen entre  
      ambos tantas similitudes ocultas como coincidencias aparentes. El hilo que  
      los entrevera es el relato de una épica de la voluntad y la crónica de su  
      fracaso. El proyecto radical de la vanguardia, su voluntad, es Huidobro.  
      El fracaso radical de la vanguardia, su melancolía narrada como épica, es  
      Bolaño. 
      Huidobro & Bolaño. Encuentro del paraguas y la máquina de coser, en la  
      mesa de disecciones de la literatura latinoamericana. Choque que ya venía  
      fundamentado en la propia estética huidobriana. Proclama Huidobro en uno  
      de sus primeros manifiestos (Época de creación): «Inventar consiste en  
      hacer que las cosas que se hallan paralelas en el espacio se encuentren en  
      el tiempo o viceversa, y que al unirse muestren un hecho nuevo». 
      Juntar a Huidobro y Bolaño como «empresa de mudanza» de sentidos que,  
      poniendo en contacto cosas aparentemente disímiles, cree entre ellas un  
      magnetismo (de atracción o repulsión, dependiendo del polo por el cual las  
      enfrentemos). 
      Bautismo de fe para lo que nace de ese encuentro: «Huibodolabroño». Ser  
      quimérico, pero no imposible. Grifo digno del bestiario fantástico de  
      Borges. Gárgola armada con las greñas y las gafas de Bolaño y el bastón y  
      el sombrero de caballero de Huidobro. El huibodolabroño, recién nacido,  
      nos saluda sacándonos una lengua bífida, babeante de prosa y de poesía. 
      Morfología del huibodolabroño. La primera y más importante afinidad entre  
      ambos, la que permite que el cruzamiento entre ambas especies parentales  
      no sea estéril es, por supuesto, la vanguardia. Proyecto de poesía y vida  
      en Huidobro; tema novelesco y nostalgia vital en Bolaño.  
      Uso restringido, el que hago, del término vanguardia. Restringido a los  
      proyectos de ruptura estética que -y esto es crucial, porque les da su  
      dimensión política- buscaron organizarse como movimientos colectivos en el  
      período de entreguerras. Desde el cubismo al surrealismo. Desde  
      Apollinaire y Dada al Duchamp que lo abandona todo por el ajedrez. Queda  
      para eruditos hilar fino sobre cuántos ángeles caben en la cabeza de este  
      alfiler; ángeles todos peleados y enemigos entre ellos. 
      Huidobro fue el campeón latinoamericano de aquella vanguardia. Bolaño su  
      deudo. En sus respectivos ejercicios ambos fueron dandis: partidarios de  
      un arte puro o arte por el arte. A los dos les apasionaba la guerrilla  
      literaria. Huidobro en París se jactaba de ser muy odiado y lo consideraba  
      un triunfo. Bolaño suscribía esa jactancia. En ambos hubo un culto al  
      poeta como ángel y bestia (embutido de ángel y bestia, que diría Parra).  
      En Huidobro alentó una voluntad nietzcheana, y la vez ingenua, que soñó  
      posible transformar la vida y el mundo mediante la poesía. Voluntad que en  
      Bolaño se transformó en cinismo y melancolía (en otra parte he escrito  



      sobre la mela-cholé de Bolaño). 
      Mucho de lo que en Huidobro fue aristocrático intelectual, anarquista  
      orgulloso, individualista nietzchano, aparecerá en alguno de los  
      personajes de Bolaño. Los aeroplanos del futurismo serán pilotados por los  
      poetas asesinos del futuro -ese Carlos Wieder de Estrella Distante, que es  
      el colmo del dandi: artista y criminal a la vez. 
      En ambos se percibe el ansia de martirio del héroe poeta, heredada de los  
      románticos y de los poetas malditos. Por último, pero no al final -de  
      hecho este es el comienzo de sus leyendas- ambos mueren amargados y  
      prematuros. A los 55 Huidobro, a los 50 Bolaño. (Aunque habría que  
      preguntarse si hay muertes «prematuras» realmente, o sólo los bebés pueden  
      ser prematuros...). 
      Las amarguras son diferentes: su vanguardia, el creacionismo, ha  
      fracasado, siente Huidobro. Bolaño siente que el triunfo «me ha llegado  
      demasiado tarde», como me dijo en uno de nuestros escasos encuentros (que,  
      acaso, sería mejor llamar desencuentros). Pero las desilusiones son  
      parientes. La desilusión en Bolaño es hija de la amargura de Huidobro.  
      Tanto más profunda porque es heredada. Heredada del fracaso de las  
      revoluciones estéticas y también políticas que no le tocaron. 
 
 
 
      Muerte de Huidobro, en 1948. Si consideramos que por esas fechas  
      terminaban de morir también las vanguardias europeas, el asunto supera en  
      interés a la efeméride. La muerte de Huidobro se transforma en un azar  
      significativo. Tan significativo, al menos, como las desapariciones de  
      Cesárea Tinajero y de Benno von Arcimboldi, en las dos obras cumbre de  
      Bolaño. En el caso de Cesárea, contemporánea estricta de la mejor época  
      del creacionismo, es patente que lo que desaparece con ella, en el libro,  
      es la vanguardia pura, la original, el ideal y la maldición de las  
      primeras vanguardias. Así como el creacionismo de Huidobro, en tanto que  
      proyecto vanguardista extremado (pleonasmo, toda vanguardia es extrema),  
      se extingue o termina de caer, para usar el símil de Altazor, con la  
      muerte de su creador. «El hombre sacude su yugo, se rebela contra la  
      Naturaleza, como antaño se rebelara Lucifer contra Dios», había declamado  
      Huidobro, exaltado y satánico, en su manifiesto La Creación Pura. 
      Bolaño hereda la ruina, el fracaso anunciado, el infierno de esa rebelión.  
      Y en ese infierno pone a Huidobro. Cuando Amadeo Salvatierra le lee a los  
      detectives salvajes cierto Directorio de la Vanguardia, confundido en ese  
      largo inventario de vanguardistas muertos y olvidados, figura un tal:  
      «Vicente Ruiz Huidobro. Su compatriota», le dice Amadeo a Arturo Belano,  
      mientras saborea la última gota de su mezcal etiqueta «Los Suicidas». 
      Tanto tiempo después del ocaso dramático de los vanguardismos -y mirado  
      desde este mediodía del arte pragmático que nos toca-, todo aquel  
      entusiasmo parece cosa de locos. Bolaño lo hace patente en varios momentos  
      de su obra. En Los Detectives Salvajes, cuando Joaquim Font, Quim Font, el  
      padre loco de las hermanas musas de los viscerrealistas, le muestra al  
      poeta García Madero el proyecto de revista que está diseñando para el  
      grupo. Le dice: «Ya se van a enterar estos pendejos lo que es la  
      vanguardia...». Y enseguida le muestra el espacio que ha dejado en su  



      maqueta de revista para los poemas de estos neo-vanguardistas. «El espacio  
      que me señaló estaba lleno de rayas, rayas que imitaban la escritura, pero  
      también de dibujitos, como cuando en los cómics alguien blasfema:  
      serpientes, bombas, cuchillos, calaveras, tibias cruzadas, pequeñas  
      explosiones atómicas». Así acaban las vanguardias: en cómic, en lo cómico. 
      Hoy, el intento de hacer una vanguardia es una locura. O algo peor: una  
      revistilla para poetas adolescentes. «Hay una literatura para cuando estás  
      desesperado», continúa desvariando Quim Font, «Esta última es la que  
      quisieron hacer Ulises Lima y Belano». Y agrega: «Tomemos al lector  
      desesperado, a quien presumiblemente va dirigida la literatura de los  
      desesperados. ¿Qué es lo que ven? Primero: se trata de un lector  
      adolescente o de un adulto inmaduro». 
      Protestará alguno: Font está loco. Respuesta: hay método en su locura. 
 
 
 
      Huidobro aparece mencionado a menudo en la obra de Bolaño. Muchos  
      escritores aparecen a menudo en la obra de Bolaño (que casi no supo hacer  
      otro tipo de personajes), así que esas menciones no son muy interesantes.  
      Cotilleos, perfidias ingeniosas. Por ejemplo, aparte de su nombre mal  
      escrito en la lista antes citada, está el pasaje de una entrevista donde  
      Bolaño contesta que Huidobro «me aburre un poco. Demasiado tralalí ala lí.  
      Demasiado paracaidista que desciende cantando como un tirolés». Es  
      divertido, pero no es muy interesante. 
      Más sugestivo es que Bolaño sea el que aparece a menudo -aparece todo el  
      tiempo, diría yo- en la obra de Huidobro. Convendremos en que esto sí que  
      es interesante, escalofriante incluso. El sucesor apareciendo en la obra  
      del precursor. Esto sería una consecuencia radical, vanguardista  
      precisamente, de la noción borgiana de que un sucesor, al escoger a sus  
      precursores, modifica la lectura de sus obras. En este caso Bolaño  
      modifica tanto la lectura de Huidobro que se introduce en ella. 
      A su vez, Huidobro, desde esa tumba «en cuyo fondo se ve el mar» -como  
      reza su epitafio, en la Cartagena de Chile-, se venga de Bolaño  
      anticipándolo. Prefigurándolo hasta el punto de convertirlo menos en  
      consecuencia que en pronóstico. 
      Repasada la obra de Huidobro, su poesía y su prosa, sin dejar de lado su  
      prosa de circunstancias o sea sus entrevistas y polémicas, y especialmente  
      sus aforismos (pocas obras más llenas de aforismos que las de Huidobro) y  
      si ese repaso de Huidobro se hace luego de leer mucho a Bolaño, y si esas  
      relecturas de ambos se hacen sin devociones ni genuflexiones hacia  
      ninguno, una experiencia inquietante ocurre: Roberto Bolaño aparece en la  
      obra de Vicente Huidobro. 
      En la obra de Huidobro entendida, eso sí, como la entendían precisamente  
      los vanguardistas: como intento de transformación de la vida y del mundo  
      mediante la poesía (ya fuera creando una realidad paralela, o bien,  
      infiltrando en esta realidad otra más profunda o verdadera). 
      Descartada la ingenuidad de revisar las obras de Huidobro buscando el  
      nombre de Bolaño, propongo un experimento esotérico (más grato al gran  
      esotérico que fue Huidobro). 
      Primero escríbase con mayúsculas la palabra «OBRA», de Huidobro. 



      Enseguida léase y entiéndase esa OBRA en el sentido que le daban los  
      alquimistas: transformación del material y del hacedor al mismo tiempo. 
      Tercer paso: hágase con la OBRA de Huidobro lo que esos adolescentes  
      fanáticos del rock satánico hacen con los vinilos de ciertos grupos -Iron  
      Maiden, Metallika o Led Zepelin-, es decir escucharlos al revés hasta oír  
      como invocan clarito al demonio. 
      En el caso de Huidobro, para leer su OBRA al revés no hay que comprarse un  
      tocadiscos de los años setenta. Basta con leerlo desde HOY. Desde este hoy  
      que va en sentido contrario a su proyecto. Para leerlo al revés basta con  
      leerlo desde el futuro que esa obra anunciaba y que no se cumplió. Desde  
      esta posvanguardia. 
      Resultado del experimento: Leído así, al revés, Huidobro, el pequeño dios,  
      invoca clarito al demonio de Bolaño. El proyecto vanguardista extremo de  
      Huidobro -voluntad a pesar de la imposibilidad- invoca y hasta crea a  
      Bolaño al anticipar su melancolía de sucesor desheredado. 
      «Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser», dice  
      Altazor. Faltaría intercalar solamente, después de la palabra «poema», la  
      palabra «creacionista» o, más en general, vanguardista, para tener una  
      declaración del fracaso anticipado del proyecto creacionista, que sabe que  
      no puede llegar a cumplirse. 
      ¿Qué es lo único que podría redimir ese proyecto poético y vital que no  
      pudo cumplirse? Respuesta: un relato. El relato del proyecto y su fracaso.  
      Esto es lo que va a hacer Bolaño. Esto es lo que ya sabía Huidobro que  
      Bolaño iba a hacer. Puede que el poeta creacionista no alcance su objetivo  
      épico, pero al intentarlo crea la leyenda. Y al crearla engendra al  
      narrador que la cuente. 
      Bolaño inventado, o mejor, CREADO, por Huidobro. 
      Suena raro. Pero no habría disonado tanto en tiempos de la vanguardia  
      histórica. En esa arcadia tan reciente y que, sin embargo, ya parece  
      remota, cuando «la obra» de un autor no era meramente el estante de su  
      biblioteca donde este pone los libros que ha «autorizado». Sino que la  
      OBRA podía pretenderse, conforme al código creacionista, como la creación  
      de una realidad nueva, autónoma, total-mente humana. Y no temamos  
      intercalar: total-itaria-mente humana; no en balde el manifiesto más  
      radical de Huidobro se llama Total. 
      (Tanta ambición total. Y pensar que, si ahora salimos a la calle y le  
      preguntamos a un desprevenido qué es el «creacionismo», probablemente nos  
      informará que es una secta cristiana, fundamentalista, que niega la  
      evolución para afirmar que el mundo fue creado hace 5000 años por un  
      verdadero dios. Así la poesía se convierte en parodia). 
      La época cumbre de Huidobro es también la de los primeros real  
      visceralistas en México, los de Césarea Tinajero. Que son más intensos por  
      supuesto que sus modosos contemporáneos, reales de verdad, los  
      estridentistas. Y mucho más, por cierto, que Ulises Lima y Arturo Belano,  
      estos segundos real visceralistas que, a comienzos de los años setenta,  
      apenas son parodia de una épica, epígonos de una tradición agotada. Como  
      pos vanguardistas que son, Lima y Belano son más infecundos que la  
      vanguardia misma. Sus modelos, los infrarrealistas, fueron casi  
      completamente irreales, de hecho, hasta que Bolaño, transformado en  
      novelista, los sacó de su casi nada. (Y de allí el despecho de aquellos  



      Olmecas, en Bellas Artes). 
      Podemos imaginar a Huidobro, antipoeta y mago, en sus últimos días en la  
      casa de la Cartagena de Chile haciendo sesiones de espiritismo -que aún  
      aterran a los lugareños-, para comunicarse con un espíritu del futuro.  
      Como buen vanguardista Huidobro prefería ser médium del futuro y no del  
      pasado. En el comedor de esa casa -donde una vez, y a pesar de que yo no  
      creo en fantasmas, se me apareció su fantasma; pero esta es otra historia-  
      en ese comedor de Cartagena, me gusta imaginar a Huidobro haciendo  
      espiritismo con sus amigos más jóvenes, como Volodia Teitelboim (imaginar  
      al prócer del comunismo chileno, Teitelboim, haciendo espiritismo, es algo  
      que produce doble terror). Imagino a Huidobro percibiendo un tambaleo en  
      la mesa de tres patas a la vez que cierta voz, con un extraño acento  
      mechado de chileno y mexicano, le recita desde el futuro sus propios  
      versos: «Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir, dejamos  
      el aire manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mañana a  
      respirarlo». Y luego de recitarle esas líneas de su Altazor, la misma voz  
      amexicanada y sardónica de este espíritu venido del futuro increpa a  
      Huidobro: «¡Pinche cabrón, viejo de mierda, no dejaste nada para  
      nosotros!». 
      Huidobro oyendo la voz del futuro. Huidobro previendo la rabiosa nostalgia  
      que un Bolaño del mañana podría sentir por aquella época perdida.  
      Previéndola porque él mismo ya la sentía. Como también sentía, ya, el  
      relato que redimiría ese fracaso. 
 
 
 
 
      El paracaidista de Moscú 
 
 
      Estación Mayakovskaya en el metro de Moscú. Tema de la decoración  
      estalinista, de los años treinta: «24 horas del cielo soviético». En uno  
      de los 24 medallones de mosaico que adornan el techo, un paracaidista cae  
      directamente sobre nosotros, desde un avión, hacia estas profundidades del  
      tren subterráneo. Un paracaidista entre extático y aterrado, cae con la  
      boca abierta como si viniera cantando (pero para espantar el miedo).  
      Exactamente como cae Altazor. 
      El azor fulminado por la altura, el poeta en paracaídas cayendo,  
      lentamente, desde el cielo de la poesía hacia la prosa del mañana. Altazor  
      precipitándose desde el futuro de la humanidad proletaria -que no fue-  
      hacia el futuro burgués que somos. Desplomándose desde el pasado de la  
      única vanguardia que triunfó -convertida en dictadura-, hacia un porvenir  
      sin vanguardia posible. 
      Huidobro, cayendo de su poesía celestial a la prosa infernal de Bolaño  
      -«infierno»: una de las palabras más abusadas en el léxico bolañesco. 
      En el rostro del paracaidista de la Mayakovskaya se detecta una nostalgia  
      anticipada, una añoranza prevenida del propio fracaso, que quiere ser  
      narrada. Su caída es, al mismo tiempo, el parto del monstruo, del  
      huibodolabroño. 
      Un escéptico, un incrédulo en los huibodolabroños (un grave de esos que no  



      creen en el Yeti, ni en Bigfoot, ni en la simpática Nessie, «porque no son  
      reales») podría objetar que las vanguardias no fracasan. O más bien, que  
      el propio fracaso de la empresa vanguardista constituye el éxito de su  
      poesía. La poesía se cumple al frustrarse (si se frustra con grandeza). Es  
      la tesis del martirio como salvación que fue tan cara a Huidobro. Su  
      vocación de derrota era, por supuesto, consustancial a su ideología  
      vanguardista. Ir «a la vanguardia» conlleva exponerse antes que nadie al  
      fuego enemigo y caer en la primera línea del frente. No hay vanguardista  
      verdadero que no sea un nostálgico del heroísmo cuya consagración es el  
      martirio. Todos dudamos de un héroe que sobrevive. (Un Che gordo y pelado,  
      hoy día, entubado en la cama geriátrica vecina a la de su jefe, no  
      vendería tantas camisetas como vende). La derrota, en el doble sentido de  
      fracaso y de rumbo, es la consagración de un verdadero vanguardista. Dicho  
      de otra forma, un vanguardista no puede triunfar, porque para triunfar hay  
      que salvarse y sólo los «retaguardistas», los que vienen después, serían  
      quienes se salvan... 
      Todo aquello podría objetar un escéptico. Y se equivocaría. Considerar a  
      la vanguardia cumplida en su propia insatisfacción, que ni siquiera llegó  
      a inmolación, delata pereza intelectual. Hipótesis somnolienta que deja  
      fuera precisamente aquello que hacía tan poderoso y embriagador el  
      contagio de las vanguardias y, en especial, el magisterio de Huidobro.  
      «Magisterio», porque las vanguardias tenían mucho de pedagogía y  
      proselitismo, distaban de ser puramente espirituales. Fueron no sólo  
      poéticas sino que políticas. Cualquier erudición que pretenda  
      desvincularlas de su empeño por transformar la realidad sacrifica, a la  
      supuesta comprensión del fenómeno, la pasión que era parte inseparable del  
      mismo. 
      Vivida en aquel presente -que ahora se antoja un pasado ya clásico- la  
      vanguardia debe haber sido embriagadora y seductora, como pocas otras  
      cosas que la literatura pueda ofrecer a sus oficiantes. Recemos de nuevo  
      algo de su credo: 
            «...la gran palabra que será el clamor del hombre en el infinito,  
            que será el alarido de los continentes y de los mares hacia el cielo  
            embrujado y la tierra escamoteada, el canto del ser realizando su  
            gran sueño, el canto de la nueva conciencia, el canto total del  
            hombre total». 
 
            (Huidobro, Manifiesto Total)                 
 
 
 
      Todo esto sería la poesía. Y la política. El maridaje de ambas  
      liberaciones fue consustancial al vanguardismo. La unión del sueño de la  
      poesía con la posibilidad de la política revolucionaria generando  
      entusiasmos que justificaban perder la vida -o quitársela a otros- en el  
      intento. 
      Si el escéptico objetara hoy que esa voluntad de morir o matar era literal  
      sólo en el caso de la vertiente política de las vanguardias, habría que  
      recordarle que la vertiente literaria no era menos amenazante. Recuérdese,  
      por ejemplo, el segundo manifiesto surrealista donde Breton proclama que  



      el acto vanguardista por excelencia sería salir con los ojos cerrados a la  
      calle dando tiros a diestra y siniestra. 
      Prueba indirecta: los movimientos vanguardistas se comportaron como  
      facciones políticas o ideológicas. Contra más radical y pura fue su  
      estética, más tendieron a la herejía. La herejía que, bien lo sabemos, se  
      hace siempre en nombre de la pureza del mensaje original traicionado. A  
      esa tendencia centrífuga y martirológica (lógica del martirio) corriente  
      en los extremismos políticos, corresponde un inverso imperativo de orden,  
      de mucha autoridad, de autoridad militar en lo posible. Una autoridad tan  
      exigente que el jefe tiende a quedarse solo. En Los Detectives Salvajes a  
      Arturo Belano -que uno de sus seguidores califica como «el Breton del  
      tercer mundo»-, le da por expulsar a los miembros del real visceralismo.  
      Simplemente porque Breton hacía lo mismo: purgaba. Y Stalin, habría que  
      agregar, también. 
      Que los vanguardismos estéticos sean más inofensivos que los políticos no  
      habla en su favor, en este caso. Precisamente por eso los estetas pueden  
      ser todavía más radicales que los políticos. Ser un radical estético sale  
      más barato que ser un extremista político. Antes de enterarse de que  
      Belano los purga en broma los real viscerealistas se preocupan en serio.  
      Pero a ninguno se le ocurre matar o suicidarse por ello. Una purga  
      estética no acaba con un tiro en la nuca. Aliviadas de esos riesgos las  
      vanguardias estéticas tienden a un anarquismo extremo que las vanguardias  
      políticas rara vez se permiten. 
      Trotsky objetó que Diego Rivera se convirtiera en Secretario General del  
      trotskismo mexicano, precisamente por eso: «¿Cómo vas a ser jefe de un  
      movimiento político tú que nunca te pones de acuerdo y cuando alguien te  
      discute sacas la pistola?». El viejo Trotski sabía que un artista -contra  
      lo que creen los melifluos-, será no menos sino que mucho más radical que  
      un político. 
      En nuestro idioma es casi seguro que no hubo otro vanguardista más  
      violento que Huidobro. Hasta es posible sustentar que toda la trayectoria  
      huidobriana puede explicarse por esta doble vertiente de artista y de  
      activista, de creador y de creacionista. De hecho, y según algunos, lo que  
      arruinó a Huidobro (hacia el final de su vida él se consideraba  
      arruinado), fue el despilfarro de energía que empleó en la interminable  
      lucha por imponer su versión de la vanguardia, en desmedro de la creación  
      de su obra. El creacionismo vampirizó a su creación. Y fue dejándolo solo.  
      Terminó peleado con prácticamente todos sus amigos de juventud. Prosapia  
      huidobriana de la obsesión de Bolaño con las guerrillas literarias, con  
      las peleas y zancadillas de nuestra literatura latinoamericana tan, ay,  
      real miserabilista. 
      Sicología del huibodolabroño: animal paradójico que caza solitario, y  
      bestia nostálgica de la manada literaria, al mismo tiempo. 
 
 
 
 
      La lista de los inmortales 
 
 



      La escena ocurre en 1932, durante una tertulia en casa de Carlos Morla  
      Lynch, en la calle Alfonso XII, frente al Parque del Retiro, en Madrid. Es  
      la escena de una apuesta. A altas horas, y en presencia de Lorca, de  
      Altolaguirre, de muchos otros, Vicente Huidobro hace una lista de los  
      escritores contemporáneos que, según él, «serían inmortales». Siempre se  
      apuesta contra el futuro, pero esta fue una apuesta sobre la posteridad  
      misma. La lista se guarda en un sobre firmado por los presentes. Éstos  
      prometen reencontrarse, unas décadas más tarde, para abrirlo y comprobar  
      si Huidobro ha ganado su apuesta. La guerra -o la vida, que es lo mismo-  
      impide a los conjurados volver a reunirse. El sobre se pierde. Nunca  
      sabremos si aquellos inmortales siguieron siéndolo. 
      Tres cuartos de siglo después podemos imaginar que encontramos ese sobre,  
      entre las páginas de un libro viejo comprado en una librería de segunda  
      mano, y lo abrimos. El comienzo de la lista es fácil. Previsiblemente,  
      Huidobro la encabezó con el nombre del jefe de la poesía de su tiempo, es  
      decir: Vicente Huidobro. A continuación la lista se complica. Huidobro  
      sólo apostaría por los vanguardistas con los que no estuviera  
      irremediablemente peleado. El problema es que, para esa época ya avanzada  
      del movimiento, ¡los había purgado a casi todos! La lista tiene que haber  
      sido tan corta que nada cuesta imaginarla en blanco. El nombre del jefe,  
      de Huidobro, encabezando una lista en blanco... 
      Ese papel en blanco, bien leído, nos está diciendo que nadie sobreviviría  
      a las vanguardias, nadie. Nuevamente: «Un poema es una cosa que nunca es,  
      pero que debiera ser. Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca  
      podrá ser». 
      Alternativa: ese espacio en blanco -alarmantemente parecido a los espacios  
      en blanco en las últimas páginas de Los Detectives Salvajes-, sugiere  
      todavía una tercera posibilidad. Puede que ese papel contuviera un solo  
      nombre, pero otro. Un apellido que nada nos impide conjeturar, porque  
      nunca lo podremos negar del todo: Bolaño. En ese papel, en blanco o no,  
      Huidobro anotó la única posibilidad de supervivencia para una empresa cuya  
      derrota era su rumbo. 
      La supervivencia de las vanguardias diezmadas no podría estar en su  
      influencia sobre la posteridad -la influencia, esa manera exangüe de la  
      victoria. Lo que no pudo ser en los planes de sus exaltados militantes,  
      vino a sobrevivir, imprevistamente, en una novela. La supervivencia estuvo  
      en la crónica ficticia que, muchos años después de muertos sus  
      protagonistas, y con tremenda nostalgia por lo que NO había vivido, haría  
      un tipo bilioso y genial llamado Roberto Bolaño. 
      En Huidobro la vanguardia es una experiencia. La de una campaña -más que  
      un proyecto- para unir arte y vida, individuo y humanidad, que hace  
      posible soñar una poesía y una política revolucionarias. 
      En Bolaño, la imposibilidad de la experiencia vanguardista, hace posible,  
      sin embargo, ese triunfo vicario sobre la realidad que es la novela. La  
      crónica de un ideal perdido. 
      Huidobro & Bolaño. Campaña, derrota, relato y nostalgia vanguardistas. 
      «Huibodolabroño»: animal estoico y entristecido, campeón y deudo de sí  
      mismo. 
      Madrid, febrero de 2009. 
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