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Juan Villoro

Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopia del atraso

A los cuatro afios me encontré ante una disyuntiva que decidié mi vida. En
el Colegio Aleman de la ciudad de México fui sometido a una prueba que no
recuerdo pero que provoco que yo quedara en el Grupo A, es decir, en el de
los alemanes. Durante nueve afos sélo lleve una materia en espafiol: Lengua
Nacional. En las clases de matematicas habia que resolver problemas de
este tipo: «La abuela de Udo tiene en el s6tano de su casa cinco frascos

de manzanas que cultivo en su huerta. Con ellos piensa hacer apfelstrudel.
Si para cada pastel se requiere una manzana y media y en cada frasco hay
quince, ¢cuantos puede hacer la abuela de Udo?». Ademas de las imposibles
matematicas, me desvelaban otros enigmas: en México las casas no tienen
sotano y las abuelas no cultivan manzanas ni preparan apfelstrudel. La
escuela logro que el conocimiento me pareciera una insuperable forma de la
dificultad. Como mi primer idioma leido y escrito fue el aleman, saber

algo significaba saberlo en extranjero. Esta educacién extravagante tuvo

dos resultados: nada me gusta tanto como el espariol y detesto cualquier
idea reductora de la identidad nacional.

El origen de mis padecimientos escolares se debi6 a una disposicion del
Colegio, acaso inducida por nuestra Secretaria de Educacion Publica:

evitar el racismo y la segregacion en los salones.

Debuté en las aulas del saber en 1960, cuando la segunda guerra mundial
todavia alimentaba las principales peliculas de accion. El Colegio Aleméan



habia sido cerrado durante la contienda por su filiacion

nacionalsocialista, y se hablaba de un mitico sétano en el que se

guardaban archivos del Tercer Reich. Como tantas escuelas bilingues, la
nuestra siempre habia tenido un grupo foraneo. Después de la guerra, el
miedo al pangermanismo y el deseo de guardar las apariencias provocaron
que en cada aula alemana hubiera dos o tres mexicanos capaces de
garantizar la mezcla de culturas. Durante nueve afios, mis malas
calificaciones fueron toleradas por los maestros porque, a fin de cuentas,
yo representaba a la sufrida raza vernacula que desconocia, no solo el

arte de transformar los sentimientos en apfelstrudel, sino las

declinaciones del dativo y las frases con verbo al final. En ciertos dias,

los maestros me consultaban como si fuese un oraculo de las tradiciones
populares: ;tu abuela se frota mariguana en las piernas?, ¢es cierto que
ustedes se rien en los velorios?, ¢alguno de tus tios saca su pistola en

las fiestas y lanza tiros de alegria?, ;por qué las sirvientas se van sin

avisar, los policias piden limosna y los plomeros aciertan en el dia pero

no en el mes en que fueron llamados a una casa inundada? La vida
tumultuosa, incomprensible y mexicana que rodeaba al Colegio llegaba en
estas preguntas a los delegados folkloricos de cada salon. Con el tiempo,
los temas aumentaron de complejidad: a los once afios me senti en la
obligacion no solo de explicar sino de defender los sacrificios humanos de
los aztecas. Puesto que yo representaba la otredad, nada podia
beneficiarme tanto como las rarezas. Mientras mas picaran nuestros chiles,
mejor sonarian mis informes. Los maestros gozaban con las truculencias de
su pais de adopcion. Su demanda de exotismo me hizo describir una patria
exagerada, donde mis primos desayunaban tequila con p6lvora, mis tias se
encajaban espinas de agave para castigar sus malos pensamientos y
sangraban por la casa, como si posaran para Frida Kahlo, mi abuelo era
fusilado en la revolucion y por todo legado dejaba el ojo de vidrio con el
que yo jugaba a las canicas.

«Ach so!», exclamaba el profesor al enterarse de que no habia hecho la
tarea porque pase el dia de muertos dedicado a comer una inmensa calavera
de azlcar que llevaba mi nombre. Lo estrafalario siempre convencia.

Los afios en los que cumpli con las expectativas de la escuela me
convirtieron en un autor del realismo magico. Sin embargo, cuando empecé a
escribir relatos no pensé que tuviera obligacion de ser tipicamente
mexicano. De nueva cuenta, fue la mirada europea lo que me recordo la
existencia de los patriotismos literarios.

Los encuentros internacionales de escritores suelen ser una comedia de
malentendidos culturales. En una ocasion participé en un congreso en
Alemania y conoci a uno de los numerosos Helmuts que creen que América
Latina es una oportunidad de ser gozosamente irresponsable. Lo primero que
supimos de él fue que se habia liberado de la condena europea de ser
puntual. Nos hizo esperar una hora en el aeropuerto, a punto de
desmayarnos por el jet-lag. En los siguientes cuatro dias, Helmut nos
convidd a deshoras un tequila japonés que venia en una botella en forma de
piramide y nos forzo a cantar Cielito lindo al final de cada reunién. De
sobra esta decir que hicimos el ridiculo. A todas partes llegamos tarde,
pero fuimos presentados por Helmut con un descaro desafiante, como si
Europa nos debiera la invencion del chocolate. Nuestro anfitrion estaba



harto de los agravios sufridos por América Latina, esa selva insolada

donde la cabeza sélo se soporta gracias a las aspirinas que vienen de
Alemania. Cuando le dijimos que teniamos la vaga impresion de haber sido
demasiado informales, nos vio con estudiado gesto guevarista y recordo que
no teniamos por qué rendirle cuentas al racionalismo colonial. El publico
esperaba magia de nosotros. Con la mejor intencion del mundo, Helmut
convirtié nuestra estancia en un infierno en el que nos comportamos como
los desmedidos personajes que yo inventaba en el Colegio Aleman.

El exotismo existe para satisfacer la mirada ajena. Uno de los resultados
mas graves y mas sutiles del eurocentrismo es que, en busca de lo
«auténtico», privilegia lo pintoresco. No estamos ante los personajes de
Kipling o Conrad donde lo blanco o lo occidental supera a lo aborigen,

sino ante algo mas complejo. En aras del respeto a la diversidad, ciertos
discursos postcoloniales europeos incurren en un curioso fundamentalismo
del folklor. Las novelas, las peliculas, los grabados y las instalaciones

del tercer mundo se convierten en meros vehiculos de identidad nacional.
En esta perspectiva, los relatos de la otredad son significativos en tanto
documentos: un argentino atrapado en un elevador o un boliviano deprimido
en un Kentucky Fried Chicken solo merecen tener historia si, de manera
directa o simbdlica, se relacionan con el rico arsenal de «lo
latinoamericano», es decir, con las prenociones de disefio europeo.

La «retorica de la culpa», como la llama Edward Said, ha provocado un
peculiar viraje del eurocentrismo donde el respeto a lo otro pasa por

nuevas y mas complejas distorsiones. Viernes no se somete a Robinson sino
que le vende chaquira y le ensefia a meditar como un chaman. El aborigen no
es un ser inferior, sino distinto. Sin embargo, estd obligado a ser

distinto en forma univoca, como custodio y garante de la alteridad. No se
espera que Viernes haga sumas y restas mas precisas que las de Robinson,
sino que lo adoctrine con saberes trascendentes, desconocidos,
seductoramente preldgicos. EI mito de Viernes sufre asi una inversion
antropoldgica: su superioridad se funda en la rareza.

Atraidos por lo singular, numerosos espiritus bienpensantes desdefian la
ruta ilustrada de Alexander von Humboldt y se niegan a tocar con la razon
un territorio que prefieren incomprensible. En nombre de la diversidad,
América Latina es vista como un vivero del color local. En cambio, en
Latinoamérica importa poco que un dibujante sueco refleje su condicién
escandinava en cada trazo. Desde un principio, estamos acostumbrados al
arte que viaja y se mezcla; la geografia de nuestra imaginacién supone por
lo menos dos orillas: la cultura del origen y las muchas cosas venidas de
lejos.

Durante tres afios trabajé en Berlin oriental como agregado cultural de mi
pais y en una ocasion recibi el encargo de organizar una muestra de
serigrafias de Sebastian, quien se ha servido de la herencia de Josef

Albers y la escuela Bauhaus. El director de la galeria contemplo los
cuadros constructivistas con enorme escepticismo: «me gustan, ;pero qué
tienen de mexicanos?», pregunto. En un arranque de desesperacion, dije que
los triangulos aludian al arco de las piramides mayas; los rectangulos, a

las grecas aztecas, y los colores, a las direcciones del cielo de la
cosmogonia prehispanica. El curador cambi6 de opinidn: Sebastian era un
genio.



Pero no solo el eurocentrismo es responsable del folklor que sale de
América Latina. Ante la demanda de un arte con legitimo pedigri latino,
ciertos artistas procuran ser propositivamente autoctonos. Gabriel Garcia
Marquez y Alejo Carpentier no concibieron estrategia alguna para
encandilar a la critica extranjera; sus obras son el resultado natural de

sus apuestas literarias. Cien afios de soledad y Los pasos perdidos
representan momentos culminantes del idioma y poderosas reinvenciones de
la realidad. Nada seria tan mezquino como regatearles méritos. Sin
embargo, es innegable que a la sombra de estas ceibas de fabula han
florecido «plumas tutti-fruti» -para usar la expresion de Cabrera Infante-
que desean repetir una formula de éxito, iluminar por nimeros el
desorbitado paisaje americano. La situacion se presta para una farsa de

las autenticidades cruzadas. En mi novela Materia dispuesta una compafiia
de teatro mexicana es invitada a una gira europea. Antes de la partida, el
promotor hace una recomendacion: para tener éxito en ultramar, deben lucir
mas mexicanos. Los actores caen en un vertigo de la identidad: ¢cémo
pueden disfrazarse de si mismos? El director contrata a unos

percusionistas caribefios, que nada tienen de mexicanos, pero que en Europa
parecerdn salvajemente oriundos, y los actores se someten a sesiones de
bronceado para ser dignos representantes de la «raza de bronce». En un
travestismo cultural, los actores de la novela integran una nueva tribu,

de pieles infrarrojas, pigmentadas para no decepcionar a los extranjeros.
Estamos ante la mas absurda autenticidad artificial.

Cada publico tiene derecho a sus pasiones y nada seria tan arbitrario como
proponer una tirania del buen gusto. En un mundo que ha inventado formas
de satisfaccion que van de los cantos gregorianos a los calzones
comestibles, no resulta particularmente escabroso que los lectores

europeos pidan de América Latina generales que vivan 168 afios, jaguares
con ojos de jade o ninfas que levitan en los manglares. Lo grave es que la
vision de conjunto de América Latina se someta a estas prenociones: el
realismo magico como explicacion de un mundo que no conoce otra ldgica.

El imperio del tiempo

El contacto con América Latina no significa una amenaza directa para la
ciudadela europea. Los peligros migratorios estan en otras partes: los

rusos que en el invierno de su descontento pueden esquiar de Moscu a
Berlin, los arabes en busca de refugio y empleo, los chinos présperos
deseosos de conocer Paris y reservar medio millon de habitaciones. América
Latina queda maés lejos y llega en los cambiantes y coloridos envases de

sus granos de café y sus discos de salsa. Esta lejania hace que en el

campo cultural satisfaga una curiosa necesidad del imaginario europeo: la
utopia del atraso. Nada mas sugerente en un mundo globalizado que una
reservacion donde se preservan costumbres remotas. Si los norteamericanos
viajan a hoteles que les permiten sentir que Ghichén Itza es como Houston,
pero con piramides, los europeos suelen ser sibaritas de la autenticidad.
Curiosamente, este apetito por lo original puede llevar a un hedonismo
arqueoldgico, donde la miseria y la injusticia se convierten en formas del



pintoresquismo. La selva comun de las iguanas es vista como el fascinante
habitat de los dinosaurios, un Parque Jurasico que permite excursionar al
pasado.

Tanto en las guias de viaje que recomiendan no beber el agua de nuestras
tuberias como en las superproducciones de Hollywood donde «el mexicano» es
alguien de bigote ejemplar que se rie mucho cuando mata a su mejor amigo,
México semeja un parque de atracciones fuera del tiempo, un hirviente
melting pot, ya olvidado por las naciones que sélo conocen las etnias y

las razas por los anuncios de Benetton.

Uno de los negocios mas seguros del momento seria la construccion de una
Disneylandia del rezago latino donde los visitantes conocieran dictadores,
guerrilleros, narcotraficantes, militantes del unico partido que duro

setenta y un afios en el poder, mujeres que se infartan al hacer el amor y
resucitan con el aroma del sdndalo, toreros que comen vidrio, nifios que
duermen en alcantarillas, adivinas que entran en trance para descubrir las
cuentas suizas del presidente.

Estamos ante un colonialismo de nuevo cufio, que no depende del dominio del
espacio sino del tiempo. En el parque de atracciones latinoamericano, el
pasado no es un componente histdrico sino una determinacion del presente.
Anclados, fijos en su identidad, nuestros paises surten de antiguallas a

un continente que se reserva para si los usos de la modernidad y del

futuro.

Conviene insistir en que la exigencia de una cultura que despida la
turbadora fragancia de la guayaba no se basa en el egoismo europeo sino en
una peculiar distorsion de los «otros», en la necesidad de incluir una
barbarie controlada en su imaginario. En El salvaje en el espejo, Roger
Bartra estudia la funcion que en la Europa medieval desempefi6 el mito del
salvaje, el homdnculo cubierto de pelos y dominado por bajos instintos que
animaba las novelas de caballeria, el repertorio de los trovadores, los
gobelinos donde aparecian princesas amenazadas, y que, por riguroso
contraste, refrendaba la superioridad del hombre civilizado. De acuerdo
con Bartra, el descubrimiento de América tuvo un efecto disolvente en esta
tradicion. Ante los «salvajes reales», no se requeria de una figura de
leyenda que amarrara doncellas de los arboles. El europeo podia medirse
contra los incas o los aztecas. Con todos los matices del caso, es en esta
linea donde se inscribe la sobrevaloracion cultural del atraso
latinoamericano.

Durante nueve afios sali de aprietos en el Colegio Aleman haciendo que las
iguanas vulgares parecieran dinosaurios de feria. Mi infancia fue un pais
exotico por partida doble. Estaba preocupado por el apfelstrudel que s6lo
comia en la imaginacion y por el folklor que debia garantizar en clase. No
fue una ensefianza modelo, pero me dejo la certeza de que la Gnica patria
verdadera se asume sin posar para la mirada ajena.
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