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Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopía del atraso 
     
 
 
 
 
 
      A los cuatro años me encontré ante una disyuntiva que decidió mi vida. En  
      el Colegio Alemán de la ciudad de México fui sometido a una prueba que no  
      recuerdo pero que provocó que yo quedara en el Grupo A, es decir, en el de  
      los alemanes. Durante nueve años sólo llevé una materia en español: Lengua  
      Nacional. En las clases de matemáticas había que resolver problemas de  
      este tipo: «La abuela de Udo tiene en el sótano de su casa cinco frascos  
      de manzanas que cultivó en su huerta. Con ellos piensa hacer apfelstrudel.  
      Si para cada pastel se requiere una manzana y media y en cada frasco hay  
      quince, ¿cuántos puede hacer la abuela de Udo?». Además de las imposibles  
      matemáticas, me desvelaban otros enigmas: en México las casas no tienen  
      sótano y las abuelas no cultivan manzanas ni preparan apfelstrudel. La  
      escuela logró que el conocimiento me pareciera una insuperable forma de la  
      dificultad. Como mi primer idioma leído y escrito fue el alemán, saber  
      algo significaba saberlo en extranjero. Esta educación extravagante tuvo  
      dos resultados: nada me gusta tanto como el español y detesto cualquier  
      idea reductora de la identidad nacional. 
      El origen de mis padecimientos escolares se debió a una disposición del  
      Colegio, acaso inducida por nuestra Secretaría de Educación Pública:  
      evitar el racismo y la segregación en los salones. 
      Debuté en las aulas del saber en 1960, cuando la segunda guerra mundial  
      todavía alimentaba las principales películas de acción. El Colegio Alemán  



      había sido cerrado durante la contienda por su filiación  
      nacionalsocialista, y se hablaba de un mítico sótano en el que se  
      guardaban archivos del Tercer Reich. Como tantas escuelas bilingües, la  
      nuestra siempre había tenido un grupo foráneo. Después de la guerra, el  
      miedo al pangermanismo y el deseo de guardar las apariencias provocaron  
      que en cada aula alemana hubiera dos o tres mexicanos capaces de  
      garantizar la mezcla de culturas. Durante nueve años, mis malas  
      calificaciones fueron toleradas por los maestros porque, a fin de cuentas,  
      yo representaba a la sufrida raza vernácula que desconocía, no sólo el  
      arte de transformar los sentimientos en apfelstrudel, sino las  
      declinaciones del dativo y las frases con verbo al final. En ciertos días,  
      los maestros me consultaban como si fuese un oráculo de las tradiciones  
      populares: ¿tu abuela se frota mariguana en las piernas?, ¿es cierto que  
      ustedes se ríen en los velorios?, ¿alguno de tus tíos saca su pistola en  
      las fiestas y lanza tiros de alegría?, ¿por qué las sirvientas se van sin  
      avisar, los policías piden limosna y los plomeros aciertan en el día pero  
      no en el mes en que fueron llamados a una casa inundada? La vida  
      tumultuosa, incomprensible y mexicana que rodeaba al Colegio llegaba en  
      estas preguntas a los delegados folklóricos de cada salón. Con el tiempo,  
      los temas aumentaron de complejidad: a los once años me sentí en la  
      obligación no sólo de explicar sino de defender los sacrificios humanos de  
      los aztecas. Puesto que yo representaba la otredad, nada podía  
      beneficiarme tanto como las rarezas. Mientras más picaran nuestros chiles,  
      mejor sonarían mis informes. Los maestros gozaban con las truculencias de  
      su país de adopción. Su demanda de exotismo me hizo describir una patria  
      exagerada, donde mis primos desayunaban tequila con pólvora, mis tías se  
      encajaban espinas de agave para castigar sus malos pensamientos y  
      sangraban por la casa, como si posaran para Frida Kahlo, mi abuelo era  
      fusilado en la revolución y por todo legado dejaba el ojo de vidrio con el  
      que yo jugaba a las canicas. 
      «Ach so!», exclamaba el profesor al enterarse de que no había hecho la  
      tarea porque pasé el día de muertos dedicado a comer una inmensa calavera  
      de azúcar que llevaba mi nombre. Lo estrafalario siempre convencía. 
      Los años en los que cumplí con las expectativas de la escuela me  
      convirtieron en un autor del realismo mágico. Sin embargo, cuando empecé a  
      escribir relatos no pensé que tuviera obligación de ser típicamente  
      mexicano. De nueva cuenta, fue la mirada europea lo que me recordó la  
      existencia de los patriotismos literarios. 
      Los encuentros internacionales de escritores suelen ser una comedia de  
      malentendidos culturales. En una ocasión participé en un congreso en  
      Alemania y conocí a uno de los numerosos Helmuts que creen que América  
      Latina es una oportunidad de ser gozosamente irresponsable. Lo primero que  
      supimos de él fue que se había liberado de la condena europea de ser  
      puntual. Nos hizo esperar una hora en el aeropuerto, a punto de  
      desmayarnos por el jet-lag. En los siguientes cuatro días, Helmut nos  
      convidó a deshoras un tequila japonés que venía en una botella en forma de  
      pirámide y nos forzó a cantar Cielito lindo al final de cada reunión. De  
      sobra está decir que hicimos el ridículo. A todas partes llegamos tarde,  
      pero fuimos presentados por Helmut con un descaro desafiante, como si  
      Europa nos debiera la invención del chocolate. Nuestro anfitrión estaba  



      harto de los agravios sufridos por América Latina, esa selva insolada  
      donde la cabeza sólo se soporta gracias a las aspirinas que vienen de  
      Alemania. Cuando le dijimos que teníamos la vaga impresión de haber sido  
      demasiado informales, nos vio con estudiado gesto guevarista y recordó que  
      no teníamos por qué rendirle cuentas al racionalismo colonial. El público  
      esperaba magia de nosotros. Con la mejor intención del mundo, Helmut  
      convirtió nuestra estancia en un infierno en el que nos comportamos como  
      los desmedidos personajes que yo inventaba en el Colegio Alemán. 
      El exotismo existe para satisfacer la mirada ajena. Uno de los resultados  
      más graves y más sutiles del eurocentrismo es que, en busca de lo  
      «auténtico», privilegia lo pintoresco. No estamos ante los personajes de  
      Kipling o Conrad donde lo blanco o lo occidental supera a lo aborigen,  
      sino ante algo más complejo. En aras del respeto a la diversidad, ciertos  
      discursos postcoloniales europeos incurren en un curioso fundamentalismo  
      del folklor. Las novelas, las películas, los grabados y las instalaciones  
      del tercer mundo se convierten en meros vehículos de identidad nacional.  
      En esta perspectiva, los relatos de la otredad son significativos en tanto  
      documentos: un argentino atrapado en un elevador o un boliviano deprimido  
      en un Kentucky Fried Chicken sólo merecen tener historia si, de manera  
      directa o simbólica, se relacionan con el rico arsenal de «lo  
      latinoamericano», es decir, con las prenociones de diseño europeo. 
      La «retórica de la culpa», como la llama Edward Said, ha provocado un  
      peculiar viraje del eurocentrismo donde el respeto a lo otro pasa por  
      nuevas y más complejas distorsiones. Viernes no se somete a Robinson sino  
      que le vende chaquira y le enseña a meditar como un chamán. El aborigen no  
      es un ser inferior, sino distinto. Sin embargo, está obligado a ser  
      distinto en forma unívoca, como custodio y garante de la alteridad. No se  
      espera que Viernes haga sumas y restas más precisas que las de Robinson,  
      sino que lo adoctrine con saberes trascendentes, desconocidos,  
      seductoramente prelógicos. El mito de Viernes sufre así una inversión  
      antropológica: su superioridad se funda en la rareza. 
      Atraídos por lo singular, numerosos espíritus bienpensantes desdeñan la  
      ruta ilustrada de Alexander von Humboldt y se niegan a tocar con la razón  
      un territorio que prefieren incomprensible. En nombre de la diversidad,  
      América Latina es vista como un vivero del color local. En cambio, en  
      Latinoamérica importa poco que un dibujante sueco refleje su condición  
      escandinava en cada trazo. Desde un principio, estamos acostumbrados al  
      arte que viaja y se mezcla; la geografía de nuestra imaginación supone por  
      lo menos dos orillas: la cultura del origen y las muchas cosas venidas de  
      lejos. 
      Durante tres años trabajé en Berlín oriental como agregado cultural de mi  
      país y en una ocasión recibí el encargo de organizar una muestra de  
      serigrafías de Sebastián, quien se ha servido de la herencia de Josef  
      Albers y la escuela Bauhaus. El director de la galería contempló los  
      cuadros constructivistas con enorme escepticismo: «me gustan, ¿pero qué  
      tienen de mexicanos?», preguntó. En un arranque de desesperación, dije que  
      los triángulos aludían al arco de las pirámides mayas; los rectángulos, a  
      las grecas aztecas, y los colores, a las direcciones del cielo de la  
      cosmogonía prehispánica. El curador cambió de opinión: Sebastián era un  
      genio. 



      Pero no sólo el eurocentrismo es responsable del folklor que sale de  
      América Latina. Ante la demanda de un arte con legítimo pedigrí latino,  
      ciertos artistas procuran ser propositivamente autóctonos. Gabriel García  
      Márquez y Alejo Carpentier no concibieron estrategia alguna para  
      encandilar a la crítica extranjera; sus obras son el resultado natural de  
      sus apuestas literarias. Cien años de soledad y Los pasos perdidos  
      representan momentos culminantes del idioma y poderosas reinvenciones de  
      la realidad. Nada sería tan mezquino como regatearles méritos. Sin  
      embargo, es innegable que a la sombra de estas ceibas de fábula han  
      florecido «plumas tutti-fruti» -para usar la expresión de Cabrera Infante-  
      que desean repetir una fórmula de éxito, iluminar por números el  
      desorbitado paisaje americano. La situación se presta para una farsa de  
      las autenticidades cruzadas. En mi novela Materia dispuesta una compañía  
      de teatro mexicana es invitada a una gira europea. Antes de la partida, el  
      promotor hace una recomendación: para tener éxito en ultramar, deben lucir  
      más mexicanos. Los actores caen en un vértigo de la identidad: ¿cómo  
      pueden disfrazarse de sí mismos? El director contrata a unos  
      percusionistas caribeños, que nada tienen de mexicanos, pero que en Europa  
      parecerán salvajemente oriundos, y los actores se someten a sesiones de  
      bronceado para ser dignos representantes de la «raza de bronce». En un  
      travestismo cultural, los actores de la novela integran una nueva tribu,  
      de pieles infrarrojas, pigmentadas para no decepcionar a los extranjeros.  
      Estamos ante la más absurda autenticidad artificial. 
      Cada público tiene derecho a sus pasiones y nada sería tan arbitrario como  
      proponer una tiranía del buen gusto. En un mundo que ha inventado formas  
      de satisfacción que van de los cantos gregorianos a los calzones  
      comestibles, no resulta particularmente escabroso que los lectores  
      europeos pidan de América Latina generales que vivan 168 años, jaguares  
      con ojos de jade o ninfas que levitan en los manglares. Lo grave es que la  
      visión de conjunto de América Latina se someta a estas prenociones: el  
      realismo mágico como explicación de un mundo que no conoce otra lógica. 
 
 
      El imperio del tiempo 
 
 
      El contacto con América Latina no significa una amenaza directa para la  
      ciudadela europea. Los peligros migratorios están en otras partes: los  
      rusos que en el invierno de su descontento pueden esquiar de Moscú a  
      Berlín, los árabes en busca de refugio y empleo, los chinos prósperos  
      deseosos de conocer París y reservar medio millón de habitaciones. América  
      Latina queda más lejos y llega en los cambiantes y coloridos envases de  
      sus granos de café y sus discos de salsa. Esta lejanía hace que en el  
      campo cultural satisfaga una curiosa necesidad del imaginario europeo: la  
      utopía del atraso. Nada más sugerente en un mundo globalizado que una  
      reservación donde se preservan costumbres remotas. Si los norteamericanos  
      viajan a hoteles que les permiten sentir que Ghichén Itzá es como Houston,  
      pero con pirámides, los europeos suelen ser sibaritas de la autenticidad.  
      Curiosamente, este apetito por lo original puede llevar a un hedonismo  
      arqueológico, donde la miseria y la injusticia se convierten en formas del  



      pintoresquismo. La selva común de las iguanas es vista como el fascinante  
      hábitat de los dinosaurios, un Parque Jurásico que permite excursionar al  
      pasado. 
      Tanto en las guías de viaje que recomiendan no beber el agua de nuestras  
      tuberías como en las superproducciones de Hollywood donde «el mexicano» es  
      alguien de bigote ejemplar que se ríe mucho cuando mata a su mejor amigo,  
      México semeja un parque de atracciones fuera del tiempo, un hirviente  
      melting pot, ya olvidado por las naciones que sólo conocen las etnias y  
      las razas por los anuncios de Benetton. 
      Uno de los negocios más seguros del momento sería la construcción de una  
      Disneylandia del rezago latino donde los visitantes conocieran dictadores,  
      guerrilleros, narcotraficantes, militantes del único partido que duró  
      setenta y un años en el poder, mujeres que se infartan al hacer el amor y  
      resucitan con el aroma del sándalo, toreros que comen vidrio, niños que  
      duermen en alcantarillas, adivinas que entran en trance para descubrir las  
      cuentas suizas del presidente. 
      Estamos ante un colonialismo de nuevo cuño, que no depende del dominio del  
      espacio sino del tiempo. En el parque de atracciones latinoamericano, el  
      pasado no es un componente histórico sino una determinación del presente.  
      Anclados, fijos en su identidad, nuestros países surten de antiguallas a  
      un continente que se reserva para sí los usos de la modernidad y del  
      futuro. 
      Conviene insistir en que la exigencia de una cultura que despida la  
      turbadora fragancia de la guayaba no se basa en el egoísmo europeo sino en  
      una peculiar distorsión de los «otros», en la necesidad de incluir una  
      barbarie controlada en su imaginario. En El salvaje en el espejo, Roger  
      Bartra estudia la función que en la Europa medieval desempeñó el mito del  
      salvaje, el homúnculo cubierto de pelos y dominado por bajos instintos que  
      animaba las novelas de caballería, el repertorio de los trovadores, los  
      gobelinos donde aparecían princesas amenazadas, y que, por riguroso  
      contraste, refrendaba la superioridad del hombre civilizado. De acuerdo  
      con Bartra, el descubrimiento de América tuvo un efecto disolvente en esta  
      tradición. Ante los «salvajes reales», no se requería de una figura de  
      leyenda que amarrara doncellas de los árboles. El europeo podía medirse  
      contra los incas o los aztecas. Con todos los matices del caso, es en esta  
      línea donde se inscribe la sobrevaloración cultural del atraso  
      latinoamericano. 
      Durante nueve años salí de aprietos en el Colegio Alemán haciendo que las  
      iguanas vulgares parecieran dinosaurios de feria. Mi infancia fue un país  
      exótico por partida doble. Estaba preocupado por el apfelstrudel que sólo  
      comía en la imaginación y por el folklor que debía garantizar en clase. No  
      fue una enseñanza modelo, pero me dejó la certeza de que la única patria  
      verdadera se asume sin posar para la mirada ajena. 
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