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Introduccion

El viaje es una dimension inherente a la historia de las diferentes

sociedades humanas, que se han ido recomponiendo y desarrollando gracias a
los desplazamientos y al intercambio que éstos han generado. La cultura
occidental se ha enriquecido con las referencias transmitidas por

multiples documentos historicos, religiosos, literarios (la Anabasis, la

Biblia, la Odisea) y otros cuyo estatuto ha evolucionado con los siglos,
como El libro de las maravillas de Marco Polo, leido hoy mas como discurso
literario que como documento histérico. Esta dimension también se halla
firmemente arraigada en la literatura espafiola (Poema del Cid, el

Lazarillo, el Quijote) y cultivada con especial énfasis en los ultimos

siglos (Alarcon, Pardo Bazéan, Galdds, Unamuno, Cela, Leguineche).

La gran cantidad de textos existentes, ficcionales o referenciales, en
aumento constante, contrasta con la relativa escasez de estudios dedicados

a un componente tan sistematico de la produccion literaria, acaso
precisamente por serlo: dado que su presencia es evidente, casi

inevitablel, resulta «<innecesario» ocuparse de ella. Otra «evidencia»
ampliamente compartida es que la tematica del viaje ha dado, por lo



general, textos de interés mas bien secundario, no comparables con los de
la literatura de creacion. Sin embargo, y como debe ser regla en todo tipo
de investigacion (literaria, de ciencias humanas o de ciencias «duras»),

el cuestionamiento de las evidencias constituye un requisito previo para

el progreso del conocimiento. En cuanto a la primera (la presencia casi
inevitable del viaje), basta precisar por ahora que no se pretende

extender la reflexion a todo texto que contenga un desplazamiento de
personajes sino a aquellos en los que el viaje constituya un elemento
central, con influencia en sus protagonistas, en la accion y en el

conjunto del discurso textual. Referente a la segunda, notemos que, por un
lado, tal vez cae en una simplificacion abusiva (retener como corpus de
estudio solo los libros no ficcionales, olvidando que el Quijote puede ser
leido también en clave viajera) y, por otro, jerarquiza la calidad

literaria poniendo la ficcion como cima de la misma (con lo que buena
parte de la poesia lirica deberia ser catalogada como secundaria).

Para contribuir a avanzar por este inmenso y atractivo campo de estudio,
empezamos hace algunos afios una investigacion cuyos primeros resultados se
plasmaron en el volumen colectivo Relato de viaje y literaturas
hispanicas2, resultado directo del congreso celebrado con el mismo nombre
en la Universidad de Friburgo en mayo de 2004. Junto con una serie de
elementos tedricos destinados al andlisis textual, presentamos alli un
amplio panorama de las letras hispanicas que demostraba el alcance del
fendmeno desde la Edad Media hasta la actualidad. La etapa siguiente
habria de ser el paso de la panoramica y de los conceptos generales al
estudio de un «caso» concreto que permitiera profundizar, comprobar y
matizar lo alli observado. El problema fundamental era la eleccion de un
autor suficientemente representativo de nuestro campo de estudio, con una
obra madurada y consistente y, a ser posible, dispuesto a colaborar en
nuestra investigacion respondiendo a las interrogaciones que se le
formularan.

Javier Reverte se impuso enseguida como el autor idoneo para nuestro
proyecto: en movimiento casi continuo desde su juventud, ha convertido el
viajar en filosofia, arte y medio de vida. El viaje preside, de una forma

0 de otra, el conjunto de su produccidn literaria: tanto la modalidad
textual mas visible en este campo (la del relato de un viaje realmente
efectuado a algun lugar del planeta) como la creacion ficcional en la que
el viaje y sus implicaciones se convierten en elemento dinamico esencial
de la narracién. Dentro de la ficcion abarca igualmente obras en las que

el viaje aparece en modalidades diferentes: llevado a cabo por los
protagonistas (Trilogia de Centroamérica), ansiado pero sin realizarse
(Todos los suefios del mundo, Lord Paco) o tratado, con el mismo fondo
tematico pero bajo forma diferente en la obra ficcional y en el relato de
viaje (La noche detenida y Bienvenidos al infierno: en ambos casos, el
drama de Sarajevo martirizado por la guerra). Afiadamos que incluso la
creacion poética de Reverte (recogida en Trazas de polizon)3 aparece en
cierto modo guiada por la inquietud del viaje, tanto a nivel argumental
como de problematica interna. Por otra parte, el rigor y la amplitud de su
cultura viajera, presentes en cada una de sus publicaciones, manifiestan
hasta qué punto su percepcion del mundo es tributaria de los viajes
realizados o leidos.



Por todo ello, no extrafia que nuestro autor posea una vision (casi

diriamos una «poeética») del viaje particularmente madurada segun se puede
percibir en sus diversos libros, articulos y entrevistas y con una

coherencia admirable. Precisamente esta «poética» va a ser el asunto de

las lineas siguientes: el objetivo no es repetir 1o que Reverte dice en

este mismo libro sino desarrollar algunos elementos alli presentes y
ofrecerlos al lector de tal modo que perciba la continuidad y la

coherencia del pensamiento literario del escritor, asi como su insercién

en nuestra problematica y el interés que presenta para avanzar en ella.
Digamos antes que Javier Reverte tiene el gran mérito, compartido con muy
pocos escritores, de actualizar y de renovar la literatura de viajes en

Espafia: recordemos el rechazo editorial en 1994 de El suefio de Africa,
motivado en parte porque «los libros de viaje no interesaban al lector de
hoy»4. A partir de su publicacion en 1996, y gracias en buena medida a la
demanda de los lectores, la literatura viajera se afirma con multiples
novedades, reediciones, colecciones, premios, secciones en la prensa

diaria, revistas y espacios televisivos: el libro de viajes no solo

interesa sino que se ha convertido en uno de los fendmenos editoriales mas
[lamativos de nuestros dias.

En el origen fue el viaje

Nos interesa aqui el viaje como condicion inicial de la existencia del
libro y también para distinguirlo de él: son dos entidades diferentes
aungue en nuestro caso estrechamente ligadas. Por muy densa que sea, la
primera puede darse perfectamente sin la segunda (ver a este propdsito la
colaboracion de Jean-Paul Borel) y pertenece exclusivamente a su autor.
Este, convertido en escritor, puede darle forma grafica a partir de su
propia experiencia pero también (lo que en Reverte es particularmente
visible) con materiales de diverso origen: cartografia, literatura,
reportajes, guias, informaciones orales, etc. El publico, por su parte,
solo lee el libro aunque, impregnado de su atmosfera, tenga la impresion
de vivir el viaje mismo (y el mismo viaje que el escritor). Evidente en
principio, esta diferencia de naturaleza se olvida con frecuencia incluso
a la hora del anélisis, de tal modo que, creyendo referirnos al libro, de
hecho hablamos del viaje. No obstante, esa distincion es capital puesto
que, en cierto sentido, en ella reside el caracter literario del texto

leido: en el modo como su autor ha compuesto un discurso narrativo en
torno a la experiencia del viaje. Es por lo tanto necesario referirse
primero a éste aunque, por supuesto, en relacion con la obra a la que ha
dado lugar.

El desplazamiento voluntario, la modalidad practicada por Reverte,
corresponde quizas a la que genera el libro de viaje mas caracteristico:
no esta lastrada por exigencias vitales (el exilio para evitar la muerte)



ni por obligaciones materiales (emigracion econdémica), diplomaéticas,
comerciales, cientificas u otras5. Esta variante es posiblemente la mas
abierta a los maltiples estimulos y vivencias que el trayecto es capaz de
ofrecer, muchas veces de forma imprevista. Ademas, la disponibilidad del
viajero propicia desvios de la ruta inicial, prolongaciones del camino y
vivencias inesperadas que pueden ser lo mas enriquecedor del viaje y del
libro al que eventualmente dé lugar: «Esa es la mejor sensacion de
libertad, por no decir la Unica: viajar por viajar, y no para llegar a un
sitio»6. Ello no implica que se viaje sin ningun objetivo: de cualquier
modo, se busca algo, por impreciso que sea y sin garantias de hallarlo7.
En Javier Reverte, el punto de partida es una ilusion, un afan, una
necesidad de cumplir un suefio: un acto de coherencia entre pensamiento y
accion, lo que viene a ser la exigencia fundamental del ser humano, «la
Unica obligacion», segun afirma textualmente nuestro autor8.

A esa necesidad se une otra de orden mas profundamente existencial: el
viaje puede ser percibido como una forma de detener la muerte, no en el
sentido de prolongar cuantitativamente la vida sino en el de colmarla de
espacios, de personas, de sensaciones y de experiencias que la vuelven
cualitativamente distinta y al menos dan la impresion de ganar tiempo a la
muerte en nuestra lucha por detenerla. Esta conviccion, que Reverte
comparte con autores como Graham Greene o Paul Emil Victor9, la
encontramos repetidamente en sus escritos y comentarios viajeros (ver su
contribucion a este libro) e incluso, de modo larvado pero persistente, en
su obra poética recopilada en Trazas de polizén: irse vale siempre como
una alternativa, aungue so6lo sea «para viajar en busca de la nada / a
llenarla de rostros y de nombres»10.

Segln muestra otra «evidencia» convertida hoy en lugar coman, ya no queda
nada por descubrir en nuestra época, marcada por la globalizacion y la
tedrica posibilidad de acceso a cualquier rincon del planetall. Reverte,
en cambio, justifica el viaje por el caracter irreemplazable de la
experiencia directa: para captar la realidad de un espacio determinado no
basta con la simple lectura o con el ejercicio de un solo sentido (vision

de un documental, audicién de voces o de musica); hace falta una vivencia
personal, material, sensible. Nuestro cuerpo, como unico soporte de
nuestros sentidos, es insustituible para percibir toda la riqueza de
emanaciones visuales, olfativas, tactiles, auditivas, gustativas, etc.12,

que se desprenden del nuevo ambito y que actian conjuntamente sobre el
viajero, generando en él sensaciones ineditas, multiples y diversas («El
viaje es sobre todo un ejercicio sentimental», nos dice Reverte en estas
mismas paginas). Entendido asi, como semillero de sentimientos y de
sensaciones, el periplo contiene materiales artisticos inestimables que,
llegado el caso, pueden desembocar en una obra literaria (pero todavia no
estamos ahi). En resumen, viajamos literaria y sensualmente; por lo tanto,
la experiencia del viaje personal no es comparable con la que se limita,
estatica y mediatizada por terceros, a una sola parte de los sentidos.
Ahora bien, viajar literariamente (imagen que Reverte toma de Bruce
Chatwin), es decir, a partir de los libros de viajeros anteriores13,

también implica cierta mediatizacion. A ello nuestro autor contesta que
sus viajes intentan precisamente contrastar las lecturas previas con la
propia experiencia, comprobar como se han impregnado los escritores del



secreto de un lugar y cdmo lo han traducido en sus textos. No se trata de
buscar la adaptacion idealista de la realidad a la imaginacion sino de
verificar cdmo ésta ha captado aquella y la ha transmitido. Baste un
ejemplo: si en Vagabundo en Africa admira la capacidad de Joseph Conrad
para lograrlo, no duda en cuestionar las apreciaciones de Alberto Moravia
a proposito de dicho continentel4.

Esa doble apertura (a los textos y a su confrontacion con la realidad)
supone una posicion decidida de reconocimiento del Otro, en oposicion al
etnocentrismo que lo considera como inexistente hasta que lo descubre, es
decir, en cierto modo, «lo inventa», y lo renominaliza, actitud habitual

del explorador y del conquistador15. El viaje implica un ejercicio de
alteridad a veces gozoso a veces exigente pero intenso y continuado. La
atraccion no se dirige sin embargo a cualquier Otro: en Reverte son mas
bien los humildes los que retienen la atencidn, segun se observa en sus
textos y en las ilustraciones que los acompafan. Tal vez se deba a que
percibe en sus personas, oficios y actividades, manifestaciones admirables
de decoro y dignidad humana, a pesar de las condiciones de vida en las que
las circunstancias personales e historicas los han situadol6.

Todavia en relacion con este punto sefialemos dos elementos; en primer
lugar, la posibilidad de una comunicacion privilegiada con el Otro,
precisamente gracias al viaje: Reverte sostiene que con las gentes
encontradas en el camino «el grado de comunicacion suele ser tan intenso
como breve, tan fugaz como hondo»17. Quizas el estar fuera de la
cotidianidad habitual y, en particular, la certeza de no volver a

encontrarse, ayudan a que las almas se desnuden mas espontaneamente y se
muestren con una autenticidad impensable entre interlocutores habituales.
Por ello, aunque viajar fisicamente solos es otra premisa de Reverte (por

la libertad y la necesidad de contactos que implica), la soledad del

viajero en realidad no existe, dada la calidad de relacion que el viaje
permite establecer. EI segundo elemento es la confianza en el Otro,
postulado también clave en nuestro autorl8 y que de algin modo resulta
necesario en la filosofia del viajero: lejos de estar naturalmente

pervertido, el ser humano es basicamente positivo e incluso solidario ante
la dificultad o ignorancia del extranjero y esto en cualquiera de las
regiones visitadas (a un acto de solidaridad debera Reverte haber salvado
su vida navegando el rio Congo, segun narra en Vagabundo en Africa). Por
supuesto que el respeto a la diferencia es clave en el comportamiento del
viajero, aunque ésta no debe ocultar la unidad esencial de la colectividad
humana: recordemos la confidencia de la viajera inglesa citada en El rio

de la desolacion: «Antes, cuando viajaba, procuraba fijarme en lo que me
diferenciaba de los otros. Ahora, s6lo me intereso en lo que nos
parecemos»19.

De este modo, viajar se convierte en una particular forma de conocimiento:
permite, como pocas, adentrarse en las profundidades de la existencia. No
olvidemos, sin embargo, que el periplo se alimenta de la lectura previa de
grandes autores, acaso los mas adecuados para comprender la realidad y
cuya obra sigue siendo valida a lo largo del tiempo (complementariamente,
una obra importante es aquella y sélo aquella que bucea con rigor en la
realidad). Pero lo que destacariamos aqui es la estimulante asociacién que
hace Reverte entre conocer, aventura y escritura: el proceso del



conocimiento es una forma de aventura, puesto que supone internarse por
caminos al menos parcialmente ignorados, sin seguridad de no perderse ni
de llegar al final deseado. Ese proceso es también comparable con el de la
creacion literaria: por un lado, la busqueda de la palabra o de la

estructura adecuada a lo que se pretende decir con el riesgo de no
encontrarla; por otro lado, la busqueda, ain mas problematica, de una
claridad mayor en la percepcion del mundo. El viaje también posee esa
doble perspectiva: internarse fisicamente por un determinado camino con el
riesgo de equivocarse y, con la experiencia adquirida, ampliar el
conocimiento de la realidad si el camino no ha sido errado. Vemos, pues,
la relacion, «casi natural», entre aventura, viaje y escritura20, reunidos
bajo el prisma del conocimiento. Precisemos que la aventura de viajar esta
muy lejos de la gratuidad de jugarse alegremente la vida; es algo bastante
mas serio y satisfactorio humanamente, resumido por Reverte en estos
términos: «[...] consiste en ser capaz de vivir como un evento
extraordinario la vida cotidiana de otras gentes en parajes lejanos a tu
hogar»21.

Consecuencia final del viaje (y en cierto sentido, prueba de que se ha
viajado) es el cambio que opera en quien lo realiza. Reverte insiste con
frecuencia en este punto bésico, que él vincula al primer gran viajero de

la tradicion occidental: «Los viajes nos cambian y Ulises fue el primer
viajero que supo entenderlo»22. No puede ser menos, dado que modifica
nuestra vision del mundo y nuestra posicion en él, convierte nuestras
verdades absolutas en teorias relativas, detiene nuestro tiempo interior
llenando la vida de experiencias y nos procura unas sensaciones de
libertad que pocas veces la existencia llega a otorgar. El viaje es una
forma incomparable de enriquecimiento interior que, por cierto, vuelve
superflua la acumulacion externa de pruebas de haber viajado: «Yo regreso
siempre con el equipaje menos pesado que cuando parti»23.

Después, la literatura

La vision del mundo que manifiesta Javier Reverte es tan desengafiada como
clara y terminante. Lo mismo se puede decir de la identidad del arte: «La
existencia es puro caos y el arte no es, nada mas ni tampoco nada menos,
que un proposito de dar sentido a la vida»24. La funcion del arte (y de la
literatura como parte de él) no sélo es pertinente sino de algun modo
necesaria como tentativa para comprender la existencia. Esa alta funcién
artistica la comparte la literatura con la tradicion filosofica

occidental. Resumiendo con brevedad los propositos de Reverte a este
respecto, la filosofia griega nace con la pretension de Tales de Mileto de
dar sentido al caos buscando la hipotética unidad que lo sustenta.

Es pues en la tradicién clasica donde se inserta la gran literatura,
investigando en el territorio que le es tal vez mas propio: el de la
condicion del hombre (en su estatuto ontoldgico, inmutable, al que esta
condenado por el hecho de existir) y, de forma mas concreta, el del



misterio del alma humana y de su funcionamiento histérico. De ahi quizas
el atractivo que Conrad ejerce sobre nuestro autor, en particular a traves
de Corazon de tinieblas, donde el personaje de Kurtz, culto y barbaro al
mismo tiempo, aparece como inquietante paradigma de la historia
contemporanea y muestra la degradacién que acecha al ser humano por muy
alejado de ella que inicialmente pueda estar: «La gran literatura se asoma
siempre a los abismos del alma aunque ponga en medio un paisaje»25.
De ahi también otra constante en el pensamiento de Reverte: su concepcion
de la perplejidad como una de las caracteristicas del hombre, acentuada en
la sociedad actual, una vez desacreditadas las grandes teorias religiosas,
politicas y econdmicas en que se habia basado el optimismo de la
modernidad. Como resultado de la historia reciente, el individuo se halla
desorientado, sin referentes sélidos, sin seguridades en las que
apoyarse... excepto tal vez en la literatura, que al menos trata de
comprenderle dirigiéndose a todos su sentidos, a su mente y a sus
sentimientos, a su razon tanto como a su sensibilidad. Precisamente ése es
el propdsito esencial que confiesa tener nuestro autor en su colaboracién
en estas paginas: «comprender la existencia humana y explicarla a los
otros, al mismo tiempo que me la explico a mi mismo».
No se trata, por lo tanto, de una forma mas o menos larvada de didactismo
sino més bien de interaccion simbdlica mediante la creacion literaria:
escribiendo sobre los demas, se escribe en definitiva sobre si mismo y la
comprension que resulta del acto de escribir es comunicable del autor al
lector. Ello no obstante, Reverte no rehiye el alcance ético de la obra
literaria, segun afirma de manera inequivoca: «No concibo la literatura
que no lleve en su interior un trasfondo que nos haga mejorar»26. En una
época de incertidumbres como la nuestra, la base de esa afirmacion puede
localizarse en su firme confianza en la capacidad del hombre para
construir espacios de dignidad, incluso en las circunstancias méas
desfavorables (el autor lo ejemplifica de forma relevante en La noche
detenida): esa nobleza fundamental es quizas uno de los pocos valores
seguros que la historia ha confirmado. Y precisamente en este punto se
encuentra quizas lo mas significativo de la herencia griega considerada en
su conjunto (arte y filosofia). La cita, aunque extensa, merece la pena:

Es el noble empefio de todas las edades: buscar la alegria desde el

escepticismo, desde la desesperanza; arrojarse a los caminos del

dolor con el animo de la libertad y de la valentia; sofiar una vida

mejor desde la comprension de que casi todo es indigno; indagar en

el corazon de los hombres en busca de aquello que nos hace nobles,

mientras nadamos en una sucia charca rodeados de otros hombres

innobles. Esa fue la gran tarea de la literatura y el pensamiento

griegos, y esa sera siempre la tarea de la cultura de cualquier

tiempo esperanzado27.

Relacionando ahora este apartado con el anterior («En el principio fue el
viaje») conviene destacar como la escritura viene a ser la culminacion del
camino realizado: en el acto de escribir se concretiza ese estadio

superior de formacion humana que aporta el viaje. So6lo cuando se ha



completado el trayecto se puede tener una vision global del mismo y
asimilar su significacion. Mientras se escribe sobre el recorrido, otro
nuevo se realiza, ahora a traves de la memoria y de la emocion. La
afirmacion siguiente podria aplicarse por extension a todo auténtico
viaje: «Quien visita Africa una larga temporada ya no es el mismo a su
regreso. Y se siente empujado a escribir, como si escribir fuera la Unica
forma de descargar la intensidad de sus emociones»28. Esa ultima etapa
recompone la experiencia anterior, interpretandola, sintetizandola,
convirtiéndola en discurso artistico, y se termina solamente al concluir
el texto que le da forma y sentido. De ese modo, el libro viene a ser la
traduccion literaria de una experiencia vital y, como toda traduccion,
aporta algo nuevo: una vision estructurada del trayecto recorrido y de si
mismo como actor de ese trayecto, modificado por él y también por el
ejercicio gozoso y exigente de la escritura. Hablemos, pues, de ella.
Las dos nociones primordiales para la confeccion del texto, las que van a
darle entidad literaria, son la imaginacion y la organizacion. La primera
es la herramienta intelectual que busca y encuentra soluciones para
condensar, sintetizar y dar sentido a la masa enorme y desordenada de
informaciones y de sensaciones que han golpeado la sensibilidad del
escritor. La segunda es el resultado concreto de esa actividad, la forma
que ha tomado en el texto: la multiplicidad se convierte en unidad
esencial y el caos en orden y sentido, sentido dentro del texto que viene
a ser una proposicion de sentido para el mundo. Si se vence el desafio que
implica llevar a cabo tal empresa, se ha logrado una obra artistica, un
texto auténticamente literario29. He aqui algo fundamental en la poética
revertiana ya que dicha empresa es comun al texto ficcional (novelistico
en su caso) y al referencial (el relato de un viaje efectivamente
realizado): ambos son igualmente literatura- uno y otro no son «mas que»
variantes literarias30. Teniéndolo en cuenta empezamos a apreciar el
mérito de los textos de Reverte (particularmente los referenciales) ya
que, segun se constata facilmente en su lectura, parten al menos de cuatro
tipos de material: los generados directamente por el propio recorrido, los
documentos historicos y asociados (biografias, memorias, reportajes
periodisticos, correspondencias), los literarios que habian procurado la
emocion inicial incitadora del viaje (novelas, relatos de viaje, etc.) y
otros pertenecientes al bagaje cultural propio, sin relacion directa con
el viaje pero que nutren espiritualmente a su autor (filosoficos, poéticos
y literarios en general). Ese material, ingente y diverso, es
seleccionado, sintetizado y distribuido a lo largo del discurso textual
con las referencias bibliograficas pertinentes. Para organizar
materialmente un texto de tal complejidad, el autor acude a una amplia
paleta de procedimientos, variables en cada obra, algunos de los cuales
podemos presentar aqui a titulo de ejemplo:
Combinacion narrativa de la experiencia del propio viaje y de la
historia (en sentido amplio: documentos historicos y literarios,
esencialmente de los viajeros anteriores, literatos o no) leida sobre el
territorio visitado. Formalmente, ello se logra mediante una alternancia
-0 fragmentacion- sistematica de ambos discursos, que aparecen asi
trenzados a lo largo del texto con el concurso, ademas, de otro
ingrediente comun a ambos: las reflexiones del autor sobre lo que cuenta



de su propio viaje o de las lecturas realizadas. Experiencia, historia y
deliberacion reunidas otorgan al texto la estructura unitaria que
subyace bajo la multiplicidad de los elementos que lo componen;
Juego de intrigas: el procedimiento anterior desemboca en una retencion
de la informacidn y, por consiguiente, se convierte en generador de
intriga narrativa. Pero ésta también es producida por otros recursos
tales como la prolepsis, empleada sisteméaticamente en VVagabundo en
Africa y, con menor asiduidad aunque con notable eficacia, en obras como
El rio de la desolacion, por ejemplo;
Alternancia temporal: la combinacion de textos se convierte de hecho en
una alternancia de tiempos que actla con tres variantes: el pasado
reciente, el del viaje realizado por el autor; el pasado anterior, el de
los documentos consultados relativos a historiadores y a otros viajeros;
y el presente de la escritura, en el que suelen situarse las
deliberaciones antes citadas, como leemos en la pag. 233 de Los caminos
perdidos de Africa: «Repasando ahora las notas y mientras escribo el
libro sobre aquel viaje, pienso [...]»;
Combinacion de discursos textuales maltiples: la narracion (de las
propias peripecias, de la historia pasada, de anécdotas varias), la
descripcion externa (lo que se percibe con los diferentes sentidos) e
interna (la impresion interior de lo que se percibe externamente), el
dialogo con los personajes que transitan por el texto en compaiiia del
narrador y el discurso deliberativo ya citado;
Seriacion del viaje: Reverte no relata solo su propia experiencia. La
suya se inserta en una amplia serie de expediciones previas al mismo
espacio, efectuadas por escritores, exploradores, cientificos,
militares, etc. Introduciendo esos otros viajes, el suyo cobra
perspectiva dentro del conjunto (de algin modo, justifica el interés de
haberlo realizado) a la del narrador como Unico viajero;
Descentracion discursiva: la gran cantidad de dialogos existente en los
textos de Reverte funcionan, desde luego, como una estrategia que
proporciona variedad, frescura, humor, etc., al texto pero sobre todo
permite dar cauce a la voz del Otro y, como en el caso anterior,
contribuye a la descentracion de la perspectiva, aqui mediante el
discurso directo de interlocutores locales o viajeros. Notemos también
la presencia de otro recurso que permite la descentracion: el humor
aplicado por el narrador a si mismo (recordemos la inolvidable anécdota
del cuadro recibido en el colegio de Dongola (Sudan), narrada en los
capitulos 12-14 de Los caminos perdidos de Africa);
Reajustes estructurales: entra aqui todo «arreglo» consciente de los
materiales que ofrece la realidad para que encajen mejor en la
narracion, para que el relato cobre coherencia y gane en eficacia cara
al lector. Se trata principalmente de adiciones o de supresiones en
dialogos y peripecias, de reducciones de varios hechos a uno, de
modificaciones temporales, espaciales, de personajes, etc. El arreglo se
ejerce sobre el material en si mismo y en su articulacion dentro del
conjunto: «A veces hay que ajustar la realidad a la imaginacion para
aproximarse mejor a la verdad», afirma el escritor31.
En definitiva, se utilizan sistematicamente procedimientos de
ficcionalizacion para contar una historia a partir del punto de vista que



la preside (Reverte procura relativizarlo multiplicando las voces y
mostrando claramente la individualidad, es decir, la subjetividad, de la
suya). No sélo la frontera no es nitida entre novela (de viaje) y libro de
viaje sino que no existe en cuanto tal: ambos pueden compartir un amplio
territorio comun hecho de procedimientos compositivos, anécdota narrativa,
descripciones o0 personajes. Sin embargo, no basta leer algo como ficcional
para que sea automéaticamente incluido dentro del género novelistico. Hay
elementos extratextuales que ayudan a situar la obra (la historia
literaria, las instituciones culturales, la propia industria editorial) y
también textuales: en el libro de viajes encontramos habitualmente la
identidad entre autor, narrador y protagonista; el trayecto es presentado
como real (apoyado incluso en documentos gréaficos, ilustraciones,
bibliografia, otras referencias); el viaje se da por terminado,
presuponiendo la ida y la vuelta (es una de las condiciones del libro: se
prepara y se publica una vez realizado el periplo, lo que implica la
supervivencia de su protagonista); por ello, si la novela contiene (por lo
general) el desenlace de una intriga, en el libro de viaje encontramos
basicamente la conclusion de un recorrido; si la novela es un instrumento
de investigacion y de transmision de conocimiento32, el libro de viaje
aporta mas conocimientos (en el sentido de informacion); si la primera se
centra en la interpretacion de la realidad, el segundo se basa méas bien en
la exposicion de un aspecto de ésta directamente experimentado por su
autor; por ello mismo, si la convencién implicita entre autor y lector se
limita en la novela a una credulidad temporal, en el libro de viaje abarca
también la de la Habilidad de lo narrado. Asi pues, no extrafia que el
propio Reverte acuda a la novela para desarrollar un asunto ya tratado en
un relato de viaje: La noche detenida (2002) y Bienvenidos al infierno
(1994) respectivamente,
¢ Y por qué hacerlo de esta manera, por qué transformar en novela la
realidad? Por una razon: porque muchos hombres y mujeres vivos no
alcanzan a decirnos tan s6lo por si mismos cuanto oculta una
historia verdadera; y por ello precisamos de personajes imaginarios
que nos expliguen con mayor hondura la médula de la existencia
humana. A veces, para aproximarse mejor a la verdad, es necesario
recurrir a la ficcion33.

De lo anterior podemos retener la pertinencia de incluir en el mismo campo
de estudio tanto novela como libro de viaje, la necesidad de tener no
obstante en cuenta la especificidad de cada uno y la posibilidad de

aplicar herramientas de analisis en gran medida comunes a ambos dada la
«infraestructura» basica que los reiine. Consideremos ahora de manera
rapida y sin duda incompleta los principales puntos de analisis sobre los
que conviene fijar nuestra atencién: se trata de retomar una breve serie

de dimensiones narrativas elementales que, puestas en relacion con la obra
de Javier Reverte, nos ayudaran a percibir cdmo se integran sus textos en
la literatura viajera y como la enriquecen en cada caso con la diversidad
de su aportacion.



El libro y la lectura

La anécdota narrativa

El componente argumental es imprescindible, aunque no suficiente, para
considerar el texto como digno de ser estudiado dentro de nuestro campo.
En este apartado cabe considerar, fundamentalmente, la existencia de un
desplazamiento fisico por parte del o de los protagonistas hacia un
territorio total o parcialmente ignorado34. Ello implica la sucesion de
espacios atravesados Yy, con ella, el paso de lo conocido a lo desconocido
(lugares, personas, situaciones). Esa transicion es fuente de imprevistos,
de tensiones y de intriga: el desplazamiento se convierte asi,
indirectamente, en un motor narrativo del relato. EI otro motor puede ser
el proyecto del viajero, proyecto mas o menos preciso, variable en el
transcurso del viaje segun las ayudas u obstaculos encontrados y los
diversos estimulos que el trayecto ofrezca. Durante el recorrido, el
protagonista busca o es directamente confrontado a una gran cantidad de
informacion, de fuentes diversas, que es transmitida al lector. La vuelta
explicitada o sugerida, presente o problematizada, clausura normalmente el
periplo (sobre todo en el libro de viajes).

En los textos de Reverte destacariamos aqui dos puntos: por un lado, la
enorme cantidad y diversidad de informacion recibida por el lector,
perceptible en cualquiera de ellos, no so6lo en los libros de viaje. No
obstante, en las novelas, esa informacion es en parte presupuesta (la
situacion bélica en La noche detenida y en la trilogia centroamericana,

las lecturas conradianas en Lord Paco), mientras que en los libros de

viaje se presenta directamente. Por otro lado, la especial importancia que
tiene la nocion de lo imprevisto como ingrediente argumental y motor de la
intriga: podemos decir que se trata de una categoria narrativa
imprescindible en Reverte, sobre todo en los mismos libros de viaje (por
ejemplo, interviene desde el comienzo y mueve buena parte de la trama en
Vagabundo en Africa).

La estructura general del discurso

El desplazamiento funciona como dinamizador general del relato por su
orientacion casi natural hacia lo desconocido. Pero interesa notar
igualmente la capacidad englobante de una literatura que incorpora
variantes genéricas tales como el relato epistolar, el diario, las



memorias, la autobiografia, etc.) y disciplinas como la historia, la
geografia, la antropologia, o el periodismo) y también la habilidad para
adaptarse o fusionarse con ellas (por ejemplo, en el admirable Del Orinoco
al Amazonas, de Alejandro de Humboldt). Observemos, en tercer lugar, el
particular ritmo del discurso textual, basado en la presencia de

diferentes componentes textuales (descripcion, narracion, dialogo,
collages diversos, reflexiones, ilustraciones, etc.) y en su

discontinuidad al aparecer fragmentados y entrelazados unos con otros.
Todo esto se da en Reverte de manera paradigmatica pero conviene insistir
aqui en un elemento particular: las frecuentes deliberaciones que vienen
destiladas sobre todo a lo largo de los libros de viaje. Por un lado, son

de una gran diversidad (sobre obras literarias, textos historicos,

personajes del pasado o del presente, lugares, ambientes, etc.), por otro,
nos muestran el impacto del viaje en el viajero y, sobre todo, tienen con
cierta frecuencia un carécter voluntariamente metatextual: son densas
reflexiones sobre el propio libro y sobre las caracteristicas de la

literatura viajera que acercan al lector a la poética de Reverte y le

ayudan a comprenderla.

Los actores del relato

La literatura viajera se presta particularmente bien a la afluencia de
agentes narrativos con caracter protagonico o secundario, por lo que
conviene detenerse en ellos para distinguir algunas de sus

caracteristicas. El principal es el viajero, protagonista del libro,

imbuido de una singular complejidad ya que reune tres facetas en continua
evolucion, actor, receptor y reactor: es protagonista activo de la

historia, pero recibe una innumerable cantidad de sensaciones,
informaciones y vivencias que le hacen reaccionar frente a ellas e ir
evolucionando como individuo. Este factor, la transformacion parcial o
total del protagonista, resulta capital en la literatura viajera: es sobre

todo a traves de el como se puede apreciar la trascendencia real del
periplo. Para decirlo con brevedad: si no hay cambio, es como si no
hubiera habido viaje. En Reverte, el fendmeno aparece de forma sistematica
y manifiesta, ya sea en las partes narrativas del texto o (sobre todo en

los libros de viaje) en las cufias deliberativas que acabamos de mencionar,
dispersas a lo largo del libro aunque con mayor incidencia en las paginas
iniciales (prologos, comienzos) o finales, mas aptas para el balance del
periplo realizado.

Los comparieros de viaje son otro tipo de actores imprescindibles en el
trayecto. Su presencia puede tener cierta continuidad o ser meramente
transitoria. Cabe distinguir entre sus funciones «oficiales» (compaiiia,
asociado, guia, servidor, intérprete...) y otras que pueden tener incluso
mayor trascendencia: introductor, confidente, protector, etc. Notese, en
primer lugar, que nosotros situamos también en este grupo a los miembros
de la colectividad local que ejercen esas funciones, por ejemplo, los



diversos conductores del viajero de un lugar a otro. En segundo lugar,
refiriéndonos ya a los textos de Reverte, la decidida preferencia por el
viaje en solitario, considerado por el autor como mas rentable
humanamente, dado que obliga a impulsar el contacto con el otro (para
avanzar por el camino, alimentarse, sobrevivir), a mantener una actitud de
mayor receptividad, a practicar a fondo la inmersion en el ambiente local.
En tercer lugar, y tanto en las novelas como en los libros de viaje, se
prodiga la figura, secundaria pero de gran importancia para el

protagonista, del valedor o protector: normalmente alguien del lugar
visitado, conocedor de su funcionamiento (condicion primordial), que
protege al viajero, lo ayuda a salir de un mal paso o le evita caer en él.

En su variante mas elevada, es esencialmente desinteresado y actia movido
por bondad personal, por compasién o siguiendo una actitud corriente en la
sociedad local. Puede ser también un agente narrativo maltiple: varios
individuos desarrollando esta funcién en la misma obra, al mismo tiempo o
sucesivamente. Se trata, por su calidad humana, de uno de los personajes
mas atractivos en el universo narrativo de Reverte y su papel llega a
resultar decisivo para la progresion o la culminacion del viaje.

La figura del narrador

Esta figura discursiva es particularmente fuerte en el relato viajero: se
encarga, como es lo habitual en un narrador, de la transmision general de
la historia (seleccionando los materiales y la forma de exponerlos) pero,
ademas, establece con el lector un pacto implicito o explicito sobre la
veracidad de lo contado: debe contener una informacion veridica sobre el
espacio visitado y sus habitantes (lo cual implica la realidad de ambos).
El narrador funciona asi como guia en un mundo normalmente desconocido
para un lector que, sin otros medios para obtener o verificar datos,

acepta dejarse conducir por él. Si el libro en su conjunto, en cuanto obra
literaria, aporta conocimiento, el narrador por su lado debe aportar
también informacion.

En principio, esta caracteristica, valida sobre todo para el libro de

viaje, aparece en la novela de forma mas bien atenuada. Reverte, en
cambio, traslada este compromiso de informacidn a los textos ficcionales
(pensemos en las tres novelas centroamericanas o0 en La noche detenida),
incorporando a ellos una gran cantidad de datos sobre lugares,
acontecimientos, tipos de personajes, circunstancias historicas, formas de
expresion, etc. Es ésta otra manifestacion de la osmosis existente entre
textos ficcionales y referenciales, particularmente intensa en el caso de
nuestro autor.

Observemos, ademas, que el narrador de Reverte asume una tarea capital en
sus textos: es, en cierto modo, el responsable de la alteridad, el que

hace presente al Otro no sélo refiriéndose a €l sino, dandole la palabra
con frecuencia para que manifieste, «sin intermediarios», su identidad, su
diferencia, su propia percepcion de los demas (propios y extrafios), su



vision del mundo. El dialogo en discurso directo es uno de los
procedimientos mas exigentes para el autor (los personajes deben
expresarse de acuerdo con su estatuto social y cultural si se pretende que
sean creibles) y probablemente uno de los més atractivos para el lector,
dado el tono de frescura, de naturalidad y de fluidez que el narrador les
imprime.

La accion y las peripecias narrativas

En este punto se podria decir que el relato viajero consiste en una accion
Unica distribuida en escenarios multiples. Si las peripecias son
numerosas, su mision viene a ser la de jalonar una accion primordial: la
progresion (o el mero deambular, como los «héroes» viajeros de Alvaro
Mutis) del protagonista por un escenario y el impacto que éste y los
personajes que lo pueblan ejercen sobre él. Es en esa relacion triangular
(protagonista, espacio, otros personajes) donde reside el principio activo
que genera la accion del relato.

Se diria que esa «normax general (unidad de accion, multiplicidad de
espacios) esta hecha para ser quebrada por Javier Reverte: primero, hace
intervenir numerosas historias a través del narrador o de otros

personajes; segundo, no duda en extraerlas de planos diegéticos
diferentes: viaje personal (del propio narrador) y viajes referidos

(leidos por el viajero), viajes reales y viajes ficcionales (los relatados

en Corazon de tinieblas); y tercero, las presenta de manera alterna. Sin
embargo, la unidad de fondo se mantiene gracias a que todas ellas estan
vistas y contadas por el mismo narrador e incorporadas a su propio viaje:
surgen a partir de la visita a un lugar determinado, de un contacto
particular, de una sensacion provocada por un espacio, un ambiente o0 una
persona.

Afadamos que esta polifonia de voces no es exclusiva de sus libros de
viaje; se encuentra igualmente en las diferentes novelas de nuestro autor:
pobladas de numerosos personajes fuertes, claramente delineados, con su
historia propia, constituyen una auténtica sorpresa para quien entra en
contacto con ellos (empezando por el propio lector). Baste recordar la
amplia galeria que desfila por La noche detenida o, mucho més todavia, por
la serie de la Trilogia de Centroamérica. Ese hormigueo incesante de
actores procura una extraordinaria vitalidad al universo descrito en los
textos, ya sean novelas o libros de viaje. En éstos el fenomeno es
particularmente Ilamativo para el publico habitual de libros de viaje,
interesado sobre todo por la descripcidn de espacios grandiosos o
exoticos: seria abusivo decir que los lugares no interesan al narrador
revertiano (asi lo muestran sus evocaciones de un desierto africano, de un
parque natural o de cualquiera de los imponentes rios navegados), pero es
cierto que su atencion, al igual que la del autor, se dirige esencialmente

a los seres humanos que los pueblan. Pensemos en las ilustraciones que
inserta en sus diferentes libros o, mejor ain, veamos uno de ellos, El ojo



sentimental, compuesto de fotos hechas en los lugares visitados: de las
206 que contiene, solo 12 son de paisajes de la naturaleza y otras 8 de
arquitectura; el resto trata de personas individualizadas o bien de
oficios, de ritos y de otras actividades humanas, segin demuestran los
comentarios de las fotos. El lector de Reverte no va a extasiarse ante la
evocacion de monumentos inertes; mas bien va a vibrar de emocién o de
sonrojo con el comportamiento de los seres de su especie.

La descripcion y los sentidos

Dada su temética, la literatura de viajes concede una notable importancia
a la descripcion de lugares, gentes y ambientes. Lo hara de forma estatica
o dindmica (fija o desde el punto de vista del viajero en movimiento),
iterativa o integrada (durante el camino o una vez concluido), distante o
implicada, empética o peyorativa, entre otras variantes. La descripcion
tiene una funcion capital en el relato viajero: es uno de los modos
privilegiados para mostrar como se asimila o no la novedad, la diferencia,
el encuentro directo con la alteridad. Todo depende de qué y cOmo se
percibe el nuevo elemento (y cdmo se es percibido por él), qué lenguaje se
emplea para describirlo, la atencion que se le presta, etc.

También se caracteriza el texto de viajes por el especial énfasis que
concede a los sentidos: se trata posiblemente de una de las modalidades
literarias en que sentidos y sensaciones, como medio directo de contacto
con la novedad, tienen una presencia mas continuada e intensa. Y no
hablamos sélo de uno o dos sentidos: aunque la vista sea normalmente el
privilegiado, los demas contribuyen de manera eficaz a elaborar la vision
que de él construird el sujeto. Los diferentes acentos y expresiones
musicales, los olores perturbadores, el nuevo gusto de alimentos y
bebidas, el tacto de objetos desconocidos: todo ello configura la imagen
de los objetos y del medio en el que se insertan y cobran sentido. Reverte
aporta, también en este punto, su orientacion particular: es facilmente
observable la presencia que en sus textos tienen los sentidos para
describir espacios urbanos o naturales. Pero lo que interesa destacar es
que, primero, el privilegio no va a la descripcion externa, objetivante,
sino a las sensaciones que genera en el narrador la percepcion del objeto
(por ejemplo, la de Nairobi en El suefio de Africa): se describen las
propias sensaciones mas bien que el objeto mismo, es decir, lo que se
privilegia es la relacion del observador con el/lo observado. Y segundo,
esa descripcion esta con frecuencia insertada histéricamente: del Zanzibar
actual se pasa enseguida al de su estremecedor pasado esclavista y el
parque natural Frederik Selous (Tanzania), quizas el mayor de Africa,
importa menos que la asombrosa biografia de quien le dio el nombre. El
paisaje es una etapa en el tiempo y el objeto descrito es el Gltimo

capitulo de su historia. El presente cobra sentido a traves de ella o
muestra su sinsentido. Asi pues, la estrecha relacién entre descripcion,
sensacion e historia no solo constituye un componente basico de la



estructura discursiva de los textos de Reverte sino también de la vision
que transmiten de la Historia.

Tiempo y espacio

Ya nos hemos referido anteriormente a estas dos dimensiones textuales y al
tratamiento que reciben en la escritura de Javier Reverte. No obstante,
conviene valorar aqui al espacio como generador de intriga, una
caracteristica central del relato viajero: baste pensar que la distancia
implica discontinuidad geografica y cultural, desconocimiento, riesgo y
aventura. Avanzar por esa distancia prolongandola o, a veces,
reduciéndola, como en el paradigmatico retorno de Ulises, suele conllevar
el mantenimiento cuando no el aumento de dicha intriga dado que supone una
continua reactualizacion del desconocimiento, del misterio del otro o de
la capacidad propia para superar los obstaculos del camino.

El espacio es, ademas, una auténtica maquina de insercion y de exclusion
de personajes a partir de las peripecias que puede suscitar. En el caso de
Reverte, la sucesion de nuevos lugares resulta primordial para la trama
narrativa, dado el papel estelar que juega el personaje en sus textos y la
gran cantidad que circula por ellos: la multiplicacion de escenarios es la
condicion de su emergencia y de su posterior sustitucién. Y esto no es
todo: si recordamos lo dicho sobre la descripcion como puente para evocar
el pasado, podemos subrayar ahora que en Reverte el espacio se convierte
de algun modo en tiempo: avanzar por €l conduce a visitar su historia y,
sobre todo, a ponerlo en relacién directa con el presente, empresa que el
autor suele acometer, explicita o implicitamente, en sus diversos textos
pero que logra, dirfamos que con singular exaltacion, en Corazon de
Ulises, trazando la linea de continuidad que nos une con la cultura
clasica. Ello viene a decir que asistimos en su obra a un gran alarde de
combinaciones temporales (entre tiempo del propio viaje, el pasado proximo
y el méas o menos lejano), combinaciones que recubren ademas diferentes
planos: pasado histérico, pasado literario, pasado mitico (el de la
colonizacion africana, el de los libros leidos, el de la tradicion

mitoldgica griega).

Otro aspecto de la dimension temporal nos lo sugiere, como de pasada, el
propio Javier Reverte, también en Corazon de Ulises, con estos sencillos
términos: «En todo largo periplo hay un momento en que percibes que el
viaje ha comenzado de veras, y no suele suceder al principio, sino cuando
sientes que tu alma ha escapado definitivamente a la rutina, que ha huido
de los habitos de la vida cotidiana, de tu patria, en suma» (p. 119).

Dicho de otro modo, para viajar no basta con la distancia espacial, hace
falta también la temporal: un tiempo de impregnacion de una realidad
diferente, un tiempo que es en buena medida vivencia interior, un tiempo
necesario para que empiece a operar la transformacion interna del viajero,
por leve que sea. En cierto sentido, el espacio precede al tiempo al
procurar el desplazamiento; el tiempo, por su parte, viene a ser el que



convierte el desplazamiento en viaje. Apuntemos, para concluir estas
reflexiones, que el juego temporal no es en Reverte un simple recurso de
composicion a fin de inyectar variedad y dinamismo al relato: muy al
contrario, permite dar forma a la significacion global de su obra, de la
vision del mundo que se nos ofrece a través de ella y del afan renovado
del autor por intentar organizar el caos de la existencia. La Historia y

la Literatura son para él dos herramientas imprescindibles en una empresa
tan aventurada y noble como ésta.
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