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      Introducción 
 
 
      El viaje es una dimensión inherente a la historia de las diferentes  
      sociedades humanas, que se han ido recomponiendo y desarrollando gracias a  
      los desplazamientos y al intercambio que éstos han generado. La cultura  
      occidental se ha enriquecido con las referencias transmitidas por  
      múltiples documentos históricos, religiosos, literarios (la Anábasis, la  
      Biblia, la Odisea) y otros cuyo estatuto ha evolucionado con los siglos,  
      como El libro de las maravillas de Marco Polo, leído hoy más como discurso  
      literario que como documento histórico. Esta dimensión también se halla  
      firmemente arraigada en la literatura española (Poema del Cid, el  
      Lazarillo, el Quijote) y cultivada con especial énfasis en los últimos  
      siglos (Alarcón, Pardo Bazán, Galdós, Unamuno, Cela, Leguineche). 
      La gran cantidad de textos existentes, ficcionales o referenciales, en  
      aumento constante, contrasta con la relativa escasez de estudios dedicados  
      a un componente tan sistemático de la producción literaria, acaso  
      precisamente por serlo: dado que su presencia es evidente, casi  
      inevitable1, resulta «innecesario» ocuparse de ella. Otra «evidencia»  
      ampliamente compartida es que la temática del viaje ha dado, por lo  



      general, textos de interés más bien secundario, no comparables con los de  
      la literatura de creación. Sin embargo, y como debe ser regla en todo tipo  
      de investigación (literaria, de ciencias humanas o de ciencias «duras»),  
      el cuestionamiento de las evidencias constituye un requisito previo para  
      el progreso del conocimiento. En cuanto a la primera (la presencia casi  
      inevitable del viaje), basta precisar por ahora que no se pretende  
      extender la reflexión a todo texto que contenga un desplazamiento de  
      personajes sino a aquellos en los que el viaje constituya un elemento  
      central, con influencia en sus protagonistas, en la acción y en el  
      conjunto del discurso textual. Referente a la segunda, notemos que, por un  
      lado, tal vez cae en una simplificación abusiva (retener como corpus de  
      estudio sólo los libros no ficcionales, olvidando que el Quijote puede ser  
      leído también en clave viajera) y, por otro, jerarquiza la calidad  
      literaria poniendo la ficción como cima de la misma (con lo que buena  
      parte de la poesía lírica debería ser catalogada como secundaria). 
      Para contribuir a avanzar por este inmenso y atractivo campo de estudio,  
      empezamos hace algunos años una investigación cuyos primeros resultados se  
      plasmaron en el volumen colectivo Relato de viaje y literaturas  
      hispánicas2, resultado directo del congreso celebrado con el mismo nombre  
      en la Universidad de Friburgo en mayo de 2004. Junto con una serie de  
      elementos teóricos destinados al análisis textual, presentamos allí un  
      amplio panorama de las letras hispánicas que demostraba el alcance del  
      fenómeno desde la Edad Media hasta la actualidad. La etapa siguiente  
      habría de ser el paso de la panorámica y de los conceptos generales al  
      estudio de un «caso» concreto que permitiera profundizar, comprobar y  
      matizar lo allí observado. El problema fundamental era la elección de un  
      autor suficientemente representativo de nuestro campo de estudio, con una  
      obra madurada y consistente y, a ser posible, dispuesto a colaborar en  
      nuestra investigación respondiendo a las interrogaciones que se le  
      formularan. 
      Javier Reverte se impuso enseguida como el autor idóneo para nuestro  
      proyecto: en movimiento casi continuo desde su juventud, ha convertido el  
      viajar en filosofía, arte y medio de vida. El viaje preside, de una forma  
      o de otra, el conjunto de su producción literaria: tanto la modalidad  
      textual más visible en este campo (la del relato de un viaje realmente  
      efectuado a algún lugar del planeta) como la creación ficcional en la que  
      el viaje y sus implicaciones se convierten en elemento dinámico esencial  
      de la narración. Dentro de la ficción abarca igualmente obras en las que  
      el viaje aparece en modalidades diferentes: llevado a cabo por los  
      protagonistas (Trilogía de Centroamérica), ansiado pero sin realizarse  
      (Todos los sueños del mundo, Lord Paco) o tratado, con el mismo fondo  
      temático pero bajo forma diferente en la obra ficcional y en el relato de  
      viaje (La noche detenida y Bienvenidos al infierno: en ambos casos, el  
      drama de Sarajevo martirizado por la guerra). Añadamos que incluso la  
      creación poética de Reverte (recogida en Trazas de polizón)3 aparece en  
      cierto modo guiada por la inquietud del viaje, tanto a nivel argumental  
      como de problemática interna. Por otra parte, el rigor y la amplitud de su  
      cultura viajera, presentes en cada una de sus publicaciones, manifiestan  
      hasta qué punto su percepción del mundo es tributaria de los viajes  
      realizados o leídos. 



      Por todo ello, no extraña que nuestro autor posea una visión (casi  
      diríamos una «poética») del viaje particularmente madurada según se puede  
      percibir en sus diversos libros, artículos y entrevistas y con una  
      coherencia admirable. Precisamente esta «poética» va a ser el asunto de  
      las líneas siguientes: el objetivo no es repetir lo que Reverte dice en  
      este mismo libro sino desarrollar algunos elementos allí presentes y  
      ofrecerlos al lector de tal modo que perciba la continuidad y la  
      coherencia del pensamiento literario del escritor, así como su inserción  
      en nuestra problemática y el interés que presenta para avanzar en ella. 
      Digamos antes que Javier Reverte tiene el gran mérito, compartido con muy  
      pocos escritores, de actualizar y de renovar la literatura de viajes en  
      España: recordemos el rechazo editorial en 1994 de El sueño de África,  
      motivado en parte porque «los libros de viaje no interesaban al lector de  
      hoy»4. A partir de su publicación en 1996, y gracias en buena medida a la  
      demanda de los lectores, la literatura viajera se afirma con múltiples  
      novedades, reediciones, colecciones, premios, secciones en la prensa  
      diaria, revistas y espacios televisivos: el libro de viajes no sólo  
      interesa sino que se ha convertido en uno de los fenómenos editoriales más  
      llamativos de nuestros días. 
 
 
 
 
 
 
      En el origen fue el viaje 
 
 
      Nos interesa aquí el viaje como condición inicial de la existencia del  
      libro y también para distinguirlo de él: son dos entidades diferentes  
      aunque en nuestro caso estrechamente ligadas. Por muy densa que sea, la  
      primera puede darse perfectamente sin la segunda (ver a este propósito la  
      colaboración de Jean-Paul Borel) y pertenece exclusivamente a su autor.  
      Éste, convertido en escritor, puede darle forma gráfica a partir de su  
      propia experiencia pero también (lo que en Reverte es particularmente  
      visible) con materiales de diverso origen: cartografía, literatura,  
      reportajes, guías, informaciones orales, etc. El público, por su parte,  
      sólo lee el libro aunque, impregnado de su atmósfera, tenga la impresión  
      de vivir el viaje mismo (y el mismo viaje que el escritor). Evidente en  
      principio, esta diferencia de naturaleza se olvida con frecuencia incluso  
      a la hora del análisis, de tal modo que, creyendo referirnos al libro, de  
      hecho hablamos del viaje. No obstante, esa distinción es capital puesto  
      que, en cierto sentido, en ella reside el carácter literario del texto  
      leído: en el modo como su autor ha compuesto un discurso narrativo en  
      torno a la experiencia del viaje. Es por lo tanto necesario referirse  
      primero a éste aunque, por supuesto, en relación con la obra a la que ha  
      dado lugar. 
      El desplazamiento voluntario, la modalidad practicada por Reverte,  
      corresponde quizás a la que genera el libro de viaje más característico:  
      no está lastrada por exigencias vitales (el exilio para evitar la muerte)  



      ni por obligaciones materiales (emigración económica), diplomáticas,  
      comerciales, científicas u otras5. Esta variante es posiblemente la más  
      abierta a los múltiples estímulos y vivencias que el trayecto es capaz de  
      ofrecer, muchas veces de forma imprevista. Además, la disponibilidad del  
      viajero propicia desvíos de la ruta inicial, prolongaciones del camino y  
      vivencias inesperadas que pueden ser lo más enriquecedor del viaje y del  
      libro al que eventualmente dé lugar: «Esa es la mejor sensación de  
      libertad, por no decir la única: viajar por viajar, y no para llegar a un  
      sitio»6. Ello no implica que se viaje sin ningún objetivo: de cualquier  
      modo, se busca algo, por impreciso que sea y sin garantías de hallarlo7.  
      En Javier Reverte, el punto de partida es una ilusión, un afán, una  
      necesidad de cumplir un sueño: un acto de coherencia entre pensamiento y  
      acción, lo que viene a ser la exigencia fundamental del ser humano, «la  
      única obligación», según afirma textualmente nuestro autor8. 
      A esa necesidad se une otra de orden más profundamente existencial: el  
      viaje puede ser percibido como una forma de detener la muerte, no en el  
      sentido de prolongar cuantitativamente la vida sino en el de colmarla de  
      espacios, de personas, de sensaciones y de experiencias que la vuelven  
      cualitativamente distinta y al menos dan la impresión de ganar tiempo a la  
      muerte en nuestra lucha por detenerla. Esta convicción, que Reverte  
      comparte con autores como Graham Greene o Paul Emil Victor9, la  
      encontramos repetidamente en sus escritos y comentarios viajeros (ver su  
      contribución a este libro) e incluso, de modo larvado pero persistente, en  
      su obra poética recopilada en Trazas de polizón: irse vale siempre como  
      una alternativa, aunque sólo sea «para viajar en busca de la nada / a  
      llenarla de rostros y de nombres»10. 
      Según muestra otra «evidencia» convertida hoy en lugar común, ya no queda  
      nada por descubrir en nuestra época, marcada por la globalización y la  
      teórica posibilidad de acceso a cualquier rincón del planeta11. Reverte,  
      en cambio, justifica el viaje por el carácter irreemplazable de la  
      experiencia directa: para captar la realidad de un espacio determinado no  
      basta con la simple lectura o con el ejercicio de un solo sentido (visión  
      de un documental, audición de voces o de música); hace falta una vivencia  
      personal, material, sensible. Nuestro cuerpo, como único soporte de  
      nuestros sentidos, es insustituible para percibir toda la riqueza de  
      emanaciones visuales, olfativas, táctiles, auditivas, gustativas, etc.12,  
      que se desprenden del nuevo ámbito y que actúan conjuntamente sobre el  
      viajero, generando en él sensaciones inéditas, múltiples y diversas («El  
      viaje es sobre todo un ejercicio sentimental», nos dice Reverte en estas  
      mismas páginas). Entendido así, como semillero de sentimientos y de  
      sensaciones, el periplo contiene materiales artísticos inestimables que,  
      llegado el caso, pueden desembocar en una obra literaria (pero todavía no  
      estamos ahí). En resumen, viajamos literaria y sensualmente; por lo tanto,  
      la experiencia del viaje personal no es comparable con la que se limita,  
      estática y mediatizada por terceros, a una sola parte de los sentidos. 
      Ahora bien, viajar literariamente (imagen que Reverte toma de Bruce  
      Chatwin), es decir, a partir de los libros de viajeros anteriores13,  
      también implica cierta mediatización. A ello nuestro autor contesta que  
      sus viajes intentan precisamente contrastar las lecturas previas con la  
      propia experiencia, comprobar cómo se han impregnado los escritores del  



      secreto de un lugar y cómo lo han traducido en sus textos. No se trata de  
      buscar la adaptación idealista de la realidad a la imaginación sino de  
      verificar cómo ésta ha captado aquella y la ha transmitido. Baste un  
      ejemplo: si en Vagabundo en África admira la capacidad de Joseph Conrad  
      para lograrlo, no duda en cuestionar las apreciaciones de Alberto Moravia  
      a propósito de dicho continente14. 
      Esa doble apertura (a los textos y a su confrontación con la realidad)  
      supone una posición decidida de reconocimiento del Otro, en oposición al  
      etnocentrismo que lo considera como inexistente hasta que lo descubre, es  
      decir, en cierto modo, «lo inventa», y lo renominaliza, actitud habitual  
      del explorador y del conquistador15. El viaje implica un ejercicio de  
      alteridad a veces gozoso a veces exigente pero intenso y continuado. La  
      atracción no se dirige sin embargo a cualquier Otro: en Reverte son más  
      bien los humildes los que retienen la atención, según se observa en sus  
      textos y en las ilustraciones que los acompañan. Tal vez se deba a que  
      percibe en sus personas, oficios y actividades, manifestaciones admirables  
      de decoro y dignidad humana, a pesar de las condiciones de vida en las que  
      las circunstancias personales e históricas los han situado16. 
      Todavía en relación con este punto señalemos dos elementos; en primer  
      lugar, la posibilidad de una comunicación privilegiada con el Otro,  
      precisamente gracias al viaje: Reverte sostiene que con las gentes  
      encontradas en el camino «el grado de comunicación suele ser tan intenso  
      como breve, tan fugaz como hondo»17. Quizás el estar fuera de la  
      cotidianidad habitual y, en particular, la certeza de no volver a  
      encontrarse, ayudan a que las almas se desnuden más espontáneamente y se  
      muestren con una autenticidad impensable entre interlocutores habituales.  
      Por ello, aunque viajar físicamente solos es otra premisa de Reverte (por  
      la libertad y la necesidad de contactos que implica), la soledad del  
      viajero en realidad no existe, dada la calidad de relación que el viaje  
      permite establecer. El segundo elemento es la confianza en el Otro,  
      postulado también clave en nuestro autor18 y que de algún modo resulta  
      necesario en la filosofía del viajero: lejos de estar naturalmente  
      pervertido, el ser humano es básicamente positivo e incluso solidario ante  
      la dificultad o ignorancia del extranjero y esto en cualquiera de las  
      regiones visitadas (a un acto de solidaridad deberá Reverte haber salvado  
      su vida navegando el río Congo, según narra en Vagabundo en África). Por  
      supuesto que el respeto a la diferencia es clave en el comportamiento del  
      viajero, aunque ésta no debe ocultar la unidad esencial de la colectividad  
      humana: recordemos la confidencia de la viajera inglesa citada en El río  
      de la desolación: «Antes, cuando viajaba, procuraba fijarme en lo que me  
      diferenciaba de los otros. Ahora, sólo me intereso en lo que nos  
      parecemos»19. 
      De este modo, viajar se convierte en una particular forma de conocimiento:  
      permite, como pocas, adentrarse en las profundidades de la existencia. No  
      olvidemos, sin embargo, que el periplo se alimenta de la lectura previa de  
      grandes autores, acaso los más adecuados para comprender la realidad y  
      cuya obra sigue siendo válida a lo largo del tiempo (complementariamente,  
      una obra importante es aquella y sólo aquella que bucea con rigor en la  
      realidad). Pero lo que destacaríamos aquí es la estimulante asociación que  
      hace Reverte entre conocer, aventura y escritura: el proceso del  



      conocimiento es una forma de aventura, puesto que supone internarse por  
      caminos al menos parcialmente ignorados, sin seguridad de no perderse ni  
      de llegar al final deseado. Ese proceso es también comparable con el de la  
      creación literaria: por un lado, la búsqueda de la palabra o de la  
      estructura adecuada a lo que se pretende decir con el riesgo de no  
      encontrarla; por otro lado, la búsqueda, aún más problemática, de una  
      claridad mayor en la percepción del mundo. El viaje también posee esa  
      doble perspectiva: internarse físicamente por un determinado camino con el  
      riesgo de equivocarse y, con la experiencia adquirida, ampliar el  
      conocimiento de la realidad si el camino no ha sido errado. Vemos, pues,  
      la relación, «casi natural», entre aventura, viaje y escritura20, reunidos  
      bajo el prisma del conocimiento. Precisemos que la aventura de viajar está  
      muy lejos de la gratuidad de jugarse alegremente la vida; es algo bastante  
      más serio y satisfactorio humanamente, resumido por Reverte en estos  
      términos: «[...] consiste en ser capaz de vivir como un evento  
      extraordinario la vida cotidiana de otras gentes en parajes lejanos a tu  
      hogar»21. 
      Consecuencia final del viaje (y en cierto sentido, prueba de que se ha  
      viajado) es el cambio que opera en quien lo realiza. Reverte insiste con  
      frecuencia en este punto básico, que él vincula al primer gran viajero de  
      la tradición occidental: «Los viajes nos cambian y Ulises fue el primer  
      viajero que supo entenderlo»22. No puede ser menos, dado que modifica  
      nuestra visión del mundo y nuestra posición en él, convierte nuestras  
      verdades absolutas en teorías relativas, detiene nuestro tiempo interior  
      llenando la vida de experiencias y nos procura unas sensaciones de  
      libertad que pocas veces la existencia llega a otorgar. El viaje es una  
      forma incomparable de enriquecimiento interior que, por cierto, vuelve  
      superflua la acumulación externa de pruebas de haber viajado: «Yo regreso  
      siempre con el equipaje menos pesado que cuando partí»23. 
 
 
 
 
      Después, la literatura 
 
 
      La visión del mundo que manifiesta Javier Reverte es tan desengañada como  
      clara y terminante. Lo mismo se puede decir de la identidad del arte: «La  
      existencia es puro caos y el arte no es, nada más ni tampoco nada menos,  
      que un propósito de dar sentido a la vida»24. La función del arte (y de la  
      literatura como parte de él) no sólo es pertinente sino de algún modo  
      necesaria como tentativa para comprender la existencia. Esa alta función  
      artística la comparte la literatura con la tradición filosófica  
      occidental. Resumiendo con brevedad los propósitos de Reverte a este  
      respecto, la filosofía griega nace con la pretensión de Tales de Mileto de  
      dar sentido al caos buscando la hipotética unidad que lo sustenta. 
      Es pues en la tradición clásica donde se inserta la gran literatura,  
      investigando en el territorio que le es tal vez más propio: el de la  
      condición del hombre (en su estatuto ontológico, inmutable, al que está  
      condenado por el hecho de existir) y, de forma más concreta, el del  



      misterio del alma humana y de su funcionamiento histórico. De ahí quizás  
      el atractivo que Conrad ejerce sobre nuestro autor, en particular a través  
      de Corazón de tinieblas, donde el personaje de Kurtz, culto y bárbaro al  
      mismo tiempo, aparece como inquietante paradigma de la historia  
      contemporánea y muestra la degradación que acecha al ser humano por muy  
      alejado de ella que inicialmente pueda estar: «La gran literatura se asoma  
      siempre a los abismos del alma aunque ponga en medio un paisaje»25. 
      De ahí también otra constante en el pensamiento de Reverte: su concepción  
      de la perplejidad como una de las características del hombre, acentuada en  
      la sociedad actual, una vez desacreditadas las grandes teorías religiosas,  
      políticas y económicas en que se había basado el optimismo de la  
      modernidad. Como resultado de la historia reciente, el individuo se halla  
      desorientado, sin referentes sólidos, sin seguridades en las que  
      apoyarse... excepto tal vez en la literatura, que al menos trata de  
      comprenderle dirigiéndose a todos su sentidos, a su mente y a sus  
      sentimientos, a su razón tanto como a su sensibilidad. Precisamente ése es  
      el propósito esencial que confiesa tener nuestro autor en su colaboración  
      en estas páginas: «comprender la existencia humana y explicarla a los  
      otros, al mismo tiempo que me la explico a mí mismo». 
      No se trata, por lo tanto, de una forma más o menos larvada de didactismo  
      sino más bien de interacción simbólica mediante la creación literaria:  
      escribiendo sobre los demás, se escribe en definitiva sobre sí mismo y la  
      comprensión que resulta del acto de escribir es comunicable del autor al  
      lector. Ello no obstante, Reverte no rehúye el alcance ético de la obra  
      literaria, según afirma de manera inequívoca: «No concibo la literatura  
      que no lleve en su interior un trasfondo que nos haga mejorar»26. En una  
      época de incertidumbres como la nuestra, la base de esa afirmación puede  
      localizarse en su firme confianza en la capacidad del hombre para  
      construir espacios de dignidad, incluso en las circunstancias más  
      desfavorables (el autor lo ejemplifica de forma relevante en La noche  
      detenida): esa nobleza fundamental es quizás uno de los pocos valores  
      seguros que la historia ha confirmado. Y precisamente en este punto se  
      encuentra quizás lo más significativo de la herencia griega considerada en  
      su conjunto (arte y filosofía). La cita, aunque extensa, merece la pena: 
            Es el noble empeño de todas las edades: buscar la alegría desde el  
            escepticismo, desde la desesperanza; arrojarse a los caminos del  
            dolor con el ánimo de la libertad y de la valentía; soñar una vida  
            mejor desde la comprensión de que casi todo es indigno; indagar en  
            el corazón de los hombres en busca de aquello que nos hace nobles,  
            mientras nadamos en una sucia charca rodeados de otros hombres  
            innobles. Esa fue la gran tarea de la literatura y el pensamiento  
            griegos, y ésa será siempre la tarea de la cultura de cualquier  
            tiempo esperanzado27. 
 
 
 
      Relacionando ahora este apartado con el anterior («En el principio fue el  
      viaje») conviene destacar cómo la escritura viene a ser la culminación del  
      camino realizado: en el acto de escribir se concretiza ese estadio  
      superior de formación humana que aporta el viaje. Sólo cuando se ha  



      completado el trayecto se puede tener una visión global del mismo y  
      asimilar su significación. Mientras se escribe sobre el recorrido, otro  
      nuevo se realiza, ahora a través de la memoria y de la emoción. La  
      afirmación siguiente podría aplicarse por extensión a todo auténtico  
      viaje: «Quien visita África una larga temporada ya no es el mismo a su  
      regreso. Y se siente empujado a escribir, como si escribir fuera la única  
      forma de descargar la intensidad de sus emociones»28. Esa última etapa  
      recompone la experiencia anterior, interpretándola, sintetizándola,  
      convirtiéndola en discurso artístico, y se termina solamente al concluir  
      el texto que le da forma y sentido. De ese modo, el libro viene a ser la  
      traducción literaria de una experiencia vital y, como toda traducción,  
      aporta algo nuevo: una visión estructurada del trayecto recorrido y de sí  
      mismo como actor de ese trayecto, modificado por él y también por el  
      ejercicio gozoso y exigente de la escritura. Hablemos, pues, de ella. 
      Las dos nociones primordiales para la confección del texto, las que van a  
      darle entidad literaria, son la imaginación y la organización. La primera  
      es la herramienta intelectual que busca y encuentra soluciones para  
      condensar, sintetizar y dar sentido a la masa enorme y desordenada de  
      informaciones y de sensaciones que han golpeado la sensibilidad del  
      escritor. La segunda es el resultado concreto de esa actividad, la forma  
      que ha tomado en el texto: la multiplicidad se convierte en unidad  
      esencial y el caos en orden y sentido, sentido dentro del texto que viene  
      a ser una proposición de sentido para el mundo. Si se vence el desafío que  
      implica llevar a cabo tal empresa, se ha logrado una obra artística, un  
      texto auténticamente literario29. He aquí algo fundamental en la poética  
      revertiana ya que dicha empresa es común al texto ficcional (novelístico  
      en su caso) y al referencial (el relato de un viaje efectivamente  
      realizado): ambos son igualmente literatura- uno y otro no son «más que»  
      variantes literarias30. Teniéndolo en cuenta empezamos a apreciar el  
      mérito de los textos de Reverte (particularmente los referenciales) ya  
      que, según se constata fácilmente en su lectura, parten al menos de cuatro  
      tipos de material: los generados directamente por el propio recorrido, los  
      documentos históricos y asociados (biografías, memorias, reportajes  
      periodísticos, correspondencias), los literarios que habían procurado la  
      emoción inicial incitadora del viaje (novelas, relatos de viaje, etc.) y  
      otros pertenecientes al bagaje cultural propio, sin relación directa con  
      el viaje pero que nutren espiritualmente a su autor (filosóficos, poéticos  
      y literarios en general). Ese material, ingente y diverso, es  
      seleccionado, sintetizado y distribuido a lo largo del discurso textual  
      con las referencias bibliográficas pertinentes. Para organizar  
      materialmente un texto de tal complejidad, el autor acude a una amplia  
      paleta de procedimientos, variables en cada obra, algunos de los cuales  
      podemos presentar aquí a título de ejemplo: 
        Combinación narrativa de la experiencia del propio viaje y de la  
        historia (en sentido amplio: documentos históricos y literarios,  
        esencialmente de los viajeros anteriores, literatos o no) leída sobre el  
        territorio visitado. Formalmente, ello se logra mediante una alternancia  
        -o fragmentación- sistemática de ambos discursos, que aparecen así  
        trenzados a lo largo del texto con el concurso, además, de otro  
        ingrediente común a ambos: las reflexiones del autor sobre lo que cuenta  



        de su propio viaje o de las lecturas realizadas. Experiencia, historia y  
        deliberación reunidas otorgan al texto la estructura unitaria que  
        subyace bajo la multiplicidad de los elementos que lo componen; 
        Juego de intrigas: el procedimiento anterior desemboca en una retención  
        de la información y, por consiguiente, se convierte en generador de  
        intriga narrativa. Pero ésta también es producida por otros recursos  
        tales como la prolepsis, empleada sistemáticamente en Vagabundo en  
        África y, con menor asiduidad aunque con notable eficacia, en obras como  
        El río de la desolación, por ejemplo; 
        Alternancia temporal: la combinación de textos se convierte de hecho en  
        una alternancia de tiempos que actúa con tres variantes: el pasado  
        reciente, el del viaje realizado por el autor; el pasado anterior, el de  
        los documentos consultados relativos a historiadores y a otros viajeros;  
        y el presente de la escritura, en el que suelen situarse las  
        deliberaciones antes citadas, como leemos en la pág. 233 de Los caminos  
        perdidos de África: «Repasando ahora las notas y mientras escribo el  
        libro sobre aquel viaje, pienso [...]»; 
        Combinación de discursos textuales múltiples: la narración (de las  
        propias peripecias, de la historia pasada, de anécdotas varias), la  
        descripción externa (lo que se percibe con los diferentes sentidos) e  
        interna (la impresión interior de lo que se percibe externamente), el  
        diálogo con los personajes que transitan por el texto en compañía del  
        narrador y el discurso deliberativo ya citado; 
        Seriación del viaje: Reverte no relata sólo su propia experiencia. La  
        suya se inserta en una amplia serie de expediciones previas al mismo  
        espacio, efectuadas por escritores, exploradores, científicos,  
        militares, etc. Introduciendo esos otros viajes, el suyo cobra  
        perspectiva dentro del conjunto (de algún modo, justifica el interés de  
        haberlo realizado) a la del narrador como único viajero; 
        Descentración discursiva: la gran cantidad de diálogos existente en los  
        textos de Reverte funcionan, desde luego, como una estrategia que  
        proporciona variedad, frescura, humor, etc., al texto pero sobre todo  
        permite dar cauce a la voz del Otro y, como en el caso anterior,  
        contribuye a la descentración de la perspectiva, aquí mediante el  
        discurso directo de interlocutores locales o viajeros. Notemos también  
        la presencia de otro recurso que permite la descentración: el humor  
        aplicado por el narrador a sí mismo (recordemos la inolvidable anécdota  
        del cuadro recibido en el colegio de Dongola (Sudán), narrada en los  
        capítulos 12-14 de Los caminos perdidos de África); 
        Reajustes estructurales: entra aquí todo «arreglo» consciente de los  
        materiales que ofrece la realidad para que encajen mejor en la  
        narración, para que el relato cobre coherencia y gane en eficacia cara  
        al lector. Se trata principalmente de adiciones o de supresiones en  
        diálogos y peripecias, de reducciones de varios hechos a uno, de  
        modificaciones temporales, espaciales, de personajes, etc. El arreglo se  
        ejerce sobre el material en sí mismo y en su articulación dentro del  
        conjunto: «A veces hay que ajustar la realidad a la imaginación para  
        aproximarse mejor a la verdad», afirma el escritor31. 
      En definitiva, se utilizan sistemáticamente procedimientos de  
      ficcionalización para contar una historia a partir del punto de vista que  



      la preside (Reverte procura relativizarlo multiplicando las voces y  
      mostrando claramente la individualidad, es decir, la subjetividad, de la  
      suya). No sólo la frontera no es nítida entre novela (de viaje) y libro de  
      viaje sino que no existe en cuanto tal: ambos pueden compartir un amplio  
      territorio común hecho de procedimientos compositivos, anécdota narrativa,  
      descripciones o personajes. Sin embargo, no basta leer algo como ficcional  
      para que sea automáticamente incluido dentro del género novelístico. Hay  
      elementos extratextuales que ayudan a situar la obra (la historia  
      literaria, las instituciones culturales, la propia industria editorial) y  
      también textuales: en el libro de viajes encontramos habitualmente la  
      identidad entre autor, narrador y protagonista; el trayecto es presentado  
      como real (apoyado incluso en documentos gráficos, ilustraciones,  
      bibliografía, otras referencias); el viaje se da por terminado,  
      presuponiendo la ida y la vuelta (es una de las condiciones del libro: se  
      prepara y se publica una vez realizado el periplo, lo que implica la  
      supervivencia de su protagonista); por ello, si la novela contiene (por lo  
      general) el desenlace de una intriga, en el libro de viaje encontramos  
      básicamente la conclusión de un recorrido; si la novela es un instrumento  
      de investigación y de transmisión de conocimiento32, el libro de viaje  
      aporta más conocimientos (en el sentido de información); si la primera se  
      centra en la interpretación de la realidad, el segundo se basa más bien en  
      la exposición de un aspecto de ésta directamente experimentado por su  
      autor; por ello mismo, si la convención implícita entre autor y lector se  
      limita en la novela a una credulidad temporal, en el libro de viaje abarca  
      también la de la Habilidad de lo narrado. Así pues, no extraña que el  
      propio Reverte acuda a la novela para desarrollar un asunto ya tratado en  
      un relato de viaje: La noche detenida (2002) y Bienvenidos al infierno  
      (1994) respectivamente, 
            ¿Y por qué hacerlo de esta manera, por qué transformar en novela la  
            realidad? Por una razón: porque muchos hombres y mujeres vivos no  
            alcanzan a decirnos tan sólo por sí mismos cuanto oculta una  
            historia verdadera; y por ello precisamos de personajes imaginarios  
            que nos expliquen con mayor hondura la médula de la existencia  
            humana. A veces, para aproximarse mejor a la verdad, es necesario  
            recurrir a la ficción33. 
 
 
 
      De lo anterior podemos retener la pertinencia de incluir en el mismo campo  
      de estudio tanto novela como libro de viaje, la necesidad de tener no  
      obstante en cuenta la especificidad de cada uno y la posibilidad de  
      aplicar herramientas de análisis en gran medida comunes a ambos dada la  
      «infraestructura» básica que los reúne. Consideremos ahora de manera  
      rápida y sin duda incompleta los principales puntos de análisis sobre los  
      que conviene fijar nuestra atención: se trata de retomar una breve serie  
      de dimensiones narrativas elementales que, puestas en relación con la obra  
      de Javier Reverte, nos ayudarán a percibir cómo se integran sus textos en  
      la literatura viajera y cómo la enriquecen en cada caso con la diversidad  
      de su aportación. 
 



 
 
 
      El libro y la lectura 
 
 
 
 
      La anécdota narrativa 
 
 
      El componente argumental es imprescindible, aunque no suficiente, para  
      considerar el texto como digno de ser estudiado dentro de nuestro campo.  
      En este apartado cabe considerar, fundamentalmente, la existencia de un  
      desplazamiento físico por parte del o de los protagonistas hacia un  
      territorio total o parcialmente ignorado34. Ello implica la sucesión de  
      espacios atravesados y, con ella, el paso de lo conocido a lo desconocido  
      (lugares, personas, situaciones). Esa transición es fuente de imprevistos,  
      de tensiones y de intriga: el desplazamiento se convierte así,  
      indirectamente, en un motor narrativo del relato. El otro motor puede ser  
      el proyecto del viajero, proyecto más o menos preciso, variable en el  
      transcurso del viaje según las ayudas u obstáculos encontrados y los  
      diversos estímulos que el trayecto ofrezca. Durante el recorrido, el  
      protagonista busca o es directamente confrontado a una gran cantidad de  
      información, de fuentes diversas, que es transmitida al lector. La vuelta  
      explicitada o sugerida, presente o problematizada, clausura normalmente el  
      periplo (sobre todo en el libro de viajes). 
      En los textos de Reverte destacaríamos aquí dos puntos: por un lado, la  
      enorme cantidad y diversidad de información recibida por el lector,  
      perceptible en cualquiera de ellos, no sólo en los libros de viaje. No  
      obstante, en las novelas, esa información es en parte presupuesta (la  
      situación bélica en La noche detenida y en la trilogía centroamericana,  
      las lecturas conradianas en Lord Paco), mientras que en los libros de  
      viaje se presenta directamente. Por otro lado, la especial importancia que  
      tiene la noción de lo imprevisto como ingrediente argumental y motor de la  
      intriga: podemos decir que se trata de una categoría narrativa  
      imprescindible en Reverte, sobre todo en los mismos libros de viaje (por  
      ejemplo, interviene desde el comienzo y mueve buena parte de la trama en  
      Vagabundo en África). 
 
 
 
 
      La estructura general del discurso 
 
 
      El desplazamiento funciona como dinamizador general del relato por su  
      orientación casi natural hacia lo desconocido. Pero interesa notar  
      igualmente la capacidad englobante de una literatura que incorpora  
      variantes genéricas tales como el relato epistolar, el diario, las  



      memorias, la autobiografía, etc.) y disciplinas como la historia, la  
      geografía, la antropología, o el periodismo) y también la habilidad para  
      adaptarse o fusionarse con ellas (por ejemplo, en el admirable Del Orinoco  
      al Amazonas, de Alejandro de Humboldt). Observemos, en tercer lugar, el  
      particular ritmo del discurso textual, basado en la presencia de  
      diferentes componentes textuales (descripción, narración, diálogo,  
      collages diversos, reflexiones, ilustraciones, etc.) y en su  
      discontinuidad al aparecer fragmentados y entrelazados unos con otros. 
      Todo esto se da en Reverte de manera paradigmática pero conviene insistir  
      aquí en un elemento particular: las frecuentes deliberaciones que vienen  
      destiladas sobre todo a lo largo de los libros de viaje. Por un lado, son  
      de una gran diversidad (sobre obras literarias, textos históricos,  
      personajes del pasado o del presente, lugares, ambientes, etc.), por otro,  
      nos muestran el impacto del viaje en el viajero y, sobre todo, tienen con  
      cierta frecuencia un carácter voluntariamente metatextual: son densas  
      reflexiones sobre el propio libro y sobre las características de la  
      literatura viajera que acercan al lector a la poética de Reverte y le  
      ayudan a comprenderla. 
 
 
 
 
      Los actores del relato 
 
 
      La literatura viajera se presta particularmente bien a la afluencia de  
      agentes narrativos con carácter protagónico o secundario, por lo que  
      conviene detenerse en ellos para distinguir algunas de sus  
      características. El principal es el viajero, protagonista del libro,  
      imbuido de una singular complejidad ya que reúne tres facetas en continua  
      evolución, actor, receptor y reactor: es protagonista activo de la  
      historia, pero recibe una innumerable cantidad de sensaciones,  
      informaciones y vivencias que le hacen reaccionar frente a ellas e ir  
      evolucionando como individuo. Este factor, la transformación parcial o  
      total del protagonista, resulta capital en la literatura viajera: es sobre  
      todo a través de él como se puede apreciar la trascendencia real del  
      periplo. Para decirlo con brevedad: si no hay cambio, es como si no  
      hubiera habido viaje. En Reverte, el fenómeno aparece de forma sistemática  
      y manifiesta, ya sea en las partes narrativas del texto o (sobre todo en  
      los libros de viaje) en las cuñas deliberativas que acabamos de mencionar,  
      dispersas a lo largo del libro aunque con mayor incidencia en las páginas  
      iniciales (prólogos, comienzos) o finales, más aptas para el balance del  
      periplo realizado. 
      Los compañeros de viaje son otro tipo de actores imprescindibles en el  
      trayecto. Su presencia puede tener cierta continuidad o ser meramente  
      transitoria. Cabe distinguir entre sus funciones «oficiales» (compañía,  
      asociado, guía, servidor, intérprete...) y otras que pueden tener incluso  
      mayor trascendencia: introductor, confidente, protector, etc. Nótese, en  
      primer lugar, que nosotros situamos también en este grupo a los miembros  
      de la colectividad local que ejercen esas funciones, por ejemplo, los  



      diversos conductores del viajero de un lugar a otro. En segundo lugar,  
      refiriéndonos ya a los textos de Reverte, la decidida preferencia por el  
      viaje en solitario, considerado por el autor como más rentable  
      humanamente, dado que obliga a impulsar el contacto con el otro (para  
      avanzar por el camino, alimentarse, sobrevivir), a mantener una actitud de  
      mayor receptividad, a practicar a fondo la inmersión en el ambiente local.  
      En tercer lugar, y tanto en las novelas como en los libros de viaje, se  
      prodiga la figura, secundaria pero de gran importancia para el  
      protagonista, del valedor o protector: normalmente alguien del lugar  
      visitado, conocedor de su funcionamiento (condición primordial), que  
      protege al viajero, lo ayuda a salir de un mal paso o le evita caer en él.  
      En su variante más elevada, es esencialmente desinteresado y actúa movido  
      por bondad personal, por compasión o siguiendo una actitud corriente en la  
      sociedad local. Puede ser también un agente narrativo múltiple: varios  
      individuos desarrollando esta función en la misma obra, al mismo tiempo o  
      sucesivamente. Se trata, por su calidad humana, de uno de los personajes  
      más atractivos en el universo narrativo de Reverte y su papel llega a  
      resultar decisivo para la progresión o la culminación del viaje. 
 
 
 
 
      La figura del narrador 
 
 
      Esta figura discursiva es particularmente fuerte en el relato viajero: se  
      encarga, como es lo habitual en un narrador, de la transmisión general de  
      la historia (seleccionando los materiales y la forma de exponerlos) pero,  
      además, establece con el lector un pacto implícito o explícito sobre la  
      veracidad de lo contado: debe contener una información verídica sobre el  
      espacio visitado y sus habitantes (lo cual implica la realidad de ambos).  
      El narrador funciona así como guía en un mundo normalmente desconocido  
      para un lector que, sin otros medios para obtener o verificar datos,  
      acepta dejarse conducir por él. Si el libro en su conjunto, en cuanto obra  
      literaria, aporta conocimiento, el narrador por su lado debe aportar  
      también información. 
      En principio, esta característica, válida sobre todo para el libro de  
      viaje, aparece en la novela de forma más bien atenuada. Reverte, en  
      cambio, traslada este compromiso de información a los textos ficcionales  
      (pensemos en las tres novelas centroamericanas o en La noche detenida),  
      incorporando a ellos una gran cantidad de datos sobre lugares,  
      acontecimientos, tipos de personajes, circunstancias históricas, formas de  
      expresión, etc. Es ésta otra manifestación de la osmosis existente entre  
      textos ficcionales y referenciales, particularmente intensa en el caso de  
      nuestro autor. 
      Observemos, además, que el narrador de Reverte asume una tarea capital en  
      sus textos: es, en cierto modo, el responsable de la alteridad, el que  
      hace presente al Otro no sólo refiriéndose a él sino, dándole la palabra  
      con frecuencia para que manifieste, «sin intermediarios», su identidad, su  
      diferencia, su propia percepción de los demás (propios y extraños), su  



      visión del mundo. El diálogo en discurso directo es uno de los  
      procedimientos más exigentes para el autor (los personajes deben  
      expresarse de acuerdo con su estatuto social y cultural si se pretende que  
      sean creíbles) y probablemente uno de los más atractivos para el lector,  
      dado el tono de frescura, de naturalidad y de fluidez que el narrador les  
      imprime. 
 
 
 
 
      La acción y las peripecias narrativas 
 
 
      En este punto se podría decir que el relato viajero consiste en una acción  
      única distribuida en escenarios múltiples. Si las peripecias son  
      numerosas, su misión viene a ser la de jalonar una acción primordial: la  
      progresión (o el mero deambular, como los «héroes» viajeros de Álvaro  
      Mutis) del protagonista por un escenario y el impacto que éste y los  
      personajes que lo pueblan ejercen sobre él. Es en esa relación triangular  
      (protagonista, espacio, otros personajes) donde reside el principio activo  
      que genera la acción del relato. 
      Se diría que esa «norma» general (unidad de acción, multiplicidad de  
      espacios) está hecha para ser quebrada por Javier Reverte: primero, hace  
      intervenir numerosas historias a través del narrador o de otros  
      personajes; segundo, no duda en extraerlas de planos diegéticos  
      diferentes: viaje personal (del propio narrador) y viajes referidos  
      (leídos por el viajero), viajes reales y viajes ficcionales (los relatados  
      en Corazón de tinieblas); y tercero, las presenta de manera alterna. Sin  
      embargo, la unidad de fondo se mantiene gracias a que todas ellas están  
      vistas y contadas por el mismo narrador e incorporadas a su propio viaje:  
      surgen a partir de la visita a un lugar determinado, de un contacto  
      particular, de una sensación provocada por un espacio, un ambiente o una  
      persona. 
      Añadamos que esta polifonía de voces no es exclusiva de sus libros de  
      viaje; se encuentra igualmente en las diferentes novelas de nuestro autor:  
      pobladas de numerosos personajes fuertes, claramente delineados, con su  
      historia propia, constituyen una auténtica sorpresa para quien entra en  
      contacto con ellos (empezando por el propio lector). Baste recordar la  
      amplia galería que desfila por La noche detenida o, mucho más todavía, por  
      la serie de la Trilogía de Centroamérica. Ese hormigueo incesante de  
      actores procura una extraordinaria vitalidad al universo descrito en los  
      textos, ya sean novelas o libros de viaje. En éstos el fenómeno es  
      particularmente llamativo para el público habitual de libros de viaje,  
      interesado sobre todo por la descripción de espacios grandiosos o  
      exóticos: sería abusivo decir que los lugares no interesan al narrador  
      revertiano (así lo muestran sus evocaciones de un desierto africano, de un  
      parque natural o de cualquiera de los imponentes ríos navegados), pero es  
      cierto que su atención, al igual que la del autor, se dirige esencialmente  
      a los seres humanos que los pueblan. Pensemos en las ilustraciones que  
      inserta en sus diferentes libros o, mejor aún, veamos uno de ellos, El ojo  



      sentimental, compuesto de fotos hechas en los lugares visitados: de las  
      206 que contiene, sólo 12 son de paisajes de la naturaleza y otras 8 de  
      arquitectura; el resto trata de personas individualizadas o bien de  
      oficios, de ritos y de otras actividades humanas, según demuestran los  
      comentarios de las fotos. El lector de Reverte no va a extasiarse ante la  
      evocación de monumentos inertes; más bien va a vibrar de emoción o de  
      sonrojo con el comportamiento de los seres de su especie. 
 
 
 
 
      La descripción y los sentidos 
 
 
      Dada su temática, la literatura de viajes concede una notable importancia  
      a la descripción de lugares, gentes y ambientes. Lo hará de forma estática  
      o dinámica (fija o desde el punto de vista del viajero en movimiento),  
      iterativa o integrada (durante el camino o una vez concluido), distante o  
      implicada, empática o peyorativa, entre otras variantes. La descripción  
      tiene una función capital en el relato viajero: es uno de los modos  
      privilegiados para mostrar cómo se asimila o no la novedad, la diferencia,  
      el encuentro directo con la alteridad. Todo depende de qué y cómo se  
      percibe el nuevo elemento (y cómo se es percibido por él), qué lenguaje se  
      emplea para describirlo, la atención que se le presta, etc. 
      También se caracteriza el texto de viajes por el especial énfasis que  
      concede a los sentidos: se trata posiblemente de una de las modalidades  
      literarias en que sentidos y sensaciones, como medio directo de contacto  
      con la novedad, tienen una presencia más continuada e intensa. Y no  
      hablamos sólo de uno o dos sentidos: aunque la vista sea normalmente el  
      privilegiado, los demás contribuyen de manera eficaz a elaborar la visión  
      que de él construirá el sujeto. Los diferentes acentos y expresiones  
      musicales, los olores perturbadores, el nuevo gusto de alimentos y  
      bebidas, el tacto de objetos desconocidos: todo ello configura la imagen  
      de los objetos y del medio en el que se insertan y cobran sentido. Reverte  
      aporta, también en este punto, su orientación particular: es fácilmente  
      observable la presencia que en sus textos tienen los sentidos para  
      describir espacios urbanos o naturales. Pero lo que interesa destacar es  
      que, primero, el privilegio no va a la descripción externa, objetivante,  
      sino a las sensaciones que genera en el narrador la percepción del objeto  
      (por ejemplo, la de Nairobi en El sueño de África): se describen las  
      propias sensaciones más bien que el objeto mismo, es decir, lo que se  
      privilegia es la relación del observador con el/lo observado. Y segundo,  
      esa descripción está con frecuencia insertada históricamente: del Zanzíbar  
      actual se pasa enseguida al de su estremecedor pasado esclavista y el  
      parque natural Frederik Selous (Tanzania), quizás el mayor de África,  
      importa menos que la asombrosa biografía de quien le dio el nombre. El  
      paisaje es una etapa en el tiempo y el objeto descrito es el último  
      capítulo de su historia. El presente cobra sentido a través de ella o  
      muestra su sinsentido. Así pues, la estrecha relación entre descripción,  
      sensación e historia no sólo constituye un componente básico de la  



      estructura discursiva de los textos de Reverte sino también de la visión  
      que transmiten de la Historia. 
 
 
 
 
      Tiempo y espacio 
 
 
      Ya nos hemos referido anteriormente a estas dos dimensiones textuales y al  
      tratamiento que reciben en la escritura de Javier Reverte. No obstante,  
      conviene valorar aquí al espacio como generador de intriga, una  
      característica central del relato viajero: baste pensar que la distancia  
      implica discontinuidad geográfica y cultural, desconocimiento, riesgo y  
      aventura. Avanzar por esa distancia prolongándola o, a veces,  
      reduciéndola, como en el paradigmático retorno de Ulises, suele conllevar  
      el mantenimiento cuando no el aumento de dicha intriga dado que supone una  
      continua reactualización del desconocimiento, del misterio del otro o de  
      la capacidad propia para superar los obstáculos del camino. 
      El espacio es, además, una auténtica máquina de inserción y de exclusión  
      de personajes a partir de las peripecias que puede suscitar. En el caso de  
      Reverte, la sucesión de nuevos lugares resulta primordial para la trama  
      narrativa, dado el papel estelar que juega el personaje en sus textos y la  
      gran cantidad que circula por ellos: la multiplicación de escenarios es la  
      condición de su emergencia y de su posterior sustitución. Y esto no es  
      todo: si recordamos lo dicho sobre la descripción como puente para evocar  
      el pasado, podemos subrayar ahora que en Reverte el espacio se convierte  
      de algún modo en tiempo: avanzar por él conduce a visitar su historia y,  
      sobre todo, a ponerlo en relación directa con el presente, empresa que el  
      autor suele acometer, explícita o implícitamente, en sus diversos textos  
      pero que logra, diríamos que con singular exaltación, en Corazón de  
      Ulises, trazando la línea de continuidad que nos une con la cultura  
      clásica. Ello viene a decir que asistimos en su obra a un gran alarde de  
      combinaciones temporales (entre tiempo del propio viaje, el pasado próximo  
      y el más o menos lejano), combinaciones que recubren además diferentes  
      planos: pasado histórico, pasado literario, pasado mítico (el de la  
      colonización africana, el de los libros leídos, el de la tradición  
      mitológica griega). 
      Otro aspecto de la dimensión temporal nos lo sugiere, como de pasada, el  
      propio Javier Reverte, también en Corazón de Ulises, con estos sencillos  
      términos: «En todo largo periplo hay un momento en que percibes que el  
      viaje ha comenzado de veras, y no suele suceder al principio, sino cuando  
      sientes que tu alma ha escapado definitivamente a la rutina, que ha huido  
      de los hábitos de la vida cotidiana, de tu patria, en suma» (p. 119).  
      Dicho de otro modo, para viajar no basta con la distancia espacial, hace  
      falta también la temporal: un tiempo de impregnación de una realidad  
      diferente, un tiempo que es en buena medida vivencia interior, un tiempo  
      necesario para que empiece a operar la transformación interna del viajero,  
      por leve que sea. En cierto sentido, el espacio precede al tiempo al  
      procurar el desplazamiento; el tiempo, por su parte, viene a ser el que  



      convierte el desplazamiento en viaje. Apuntemos, para concluir estas  
      reflexiones, que el juego temporal no es en Reverte un simple recurso de  
      composición a fin de inyectar variedad y dinamismo al relato: muy al  
      contrario, permite dar forma a la significación global de su obra, de la  
      visión del mundo que se nos ofrece a través de ella y del afán renovado  
      del autor por intentar organizar el caos de la existencia. La Historia y  
      la Literatura son para él dos herramientas imprescindibles en una empresa  
      tan aventurada y noble como ésta. 
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