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Jeremy Bentham y la cárcel perfecta 
      
 
 
 
 
 
      Si viene a Londres hágale una visita a la momia de Jeremy Bentham. Lo  
      encontrará muy sonriente, con su sombrero y su bastón, mirando con  
      picardía a las estudiantes desde su vitrina en un hall del University  
      College. Al morir, el filósofo Jeremy Bentham (1748-1832), padre del  
      «Utilitarismo», dispuso que su cuerpo embalsamado y vestido con su propia  
      ropa, quedara en la universidad. (Supongo que, fiel a su doctrina, quiso  
      ahorrarles el gasto de una estatua). Desgraciadamente, la cabeza de Jeremy  
      se anduvo pudriendo, así que tuvieron que reemplazarla con otra de cera y  
      guardar la original en la caja fuerte. A tiempo, porque los estudiantes  
      habían tomado la costumbre de robársela y jugar al fútbol con ella. 
      Bentham fue mundialmente famoso en su época. Fue filósofo, jurista,  
      seguidor de Adam Smith y maestro de David Ricardo, los padres de la  
      economía contemporánea. Francia lo hizo ciudadano honorífico, lo que no le  
      privó de asesorar a otros gobiernos europeos y americanos. (Algo parecido  
      a un economista del FMI, hoy día; pero infinitamente más divertido). Fue  
      Bentham quien asoció indeleblemente la felicidad al principio de utilidad.  
      «La mayor cantidad de felicidad para el mayor número de gente», fue su  
      divisa. Y hasta quiso calcularla, concibió la idea de un «felicific  
      calculus» (tristemente, no le cuadraron las sumas). 
      Pero Jeremy no sólo se ocupaba en calcular la felicidad, también se dio  



      tiempo de proponer reformas políticas para conseguirla (todo economista  
      sueña con que le presten las políticas públicas para jugar un ratito con  
      ellas). El más notable, y revolucionario de sus proyectos, es el  
      Panopticón (1787). En el prólogo, Bentham declara sus objetivos: «Reformar  
      la moral, preservar la salud, vigorizar la industria, difundir la  
      instrucción, aliviar los gastos públicos... y todo mediante una simple  
      idea en Arquitectura!». Supongo que el lector curioso estará ardiendo de  
      impaciencia. ¿Cuál habrá sido esa simple y genial idea para mejorar el  
      mundo? Pues fácil: una cárcel. ¡La cárcel perfecta! 
      El Panopticón sería un edificio redondo, compuesto de innumerables celdas  
      solitarias, provistas de grandes ventanas enrejadas, todas las cuales  
      podrían ser vigiladas por un solo guardián atisbando desde una torre en el  
      centro del círculo. Esencial en la idea (como lo notó Foucault), es que el  
      guardián podría ver a los reclusos pero estos no a él. Siendo Jeremy un  
      economista utilitario, la gracia era rentabilizar el concepto, así que no  
      se limitó a proponerlo para penitenciarias. También afirmó que sería:  
      «aplicable a industrias, asilos de pobres, lazaretos, hospitales,  
      manicomios, y escuelas». 
      El capítulo XXI, referido a los colegios, es particularmente sabroso. En  
      él, Jeremy Bentham recomienda su sistema no sólo para vigilar que los  
      niños estudien, sino especialmente para cautelar la virginidad de las  
      niñas. «Que grandes ventajas se podrían obtener estableciendo un internado  
      para jovencitas diseñado conforme a este plan», exclama, encandilado por  
      las rentabilidades. ¡A la cárcel con las vírgenes! Las estoy viendo a cada  
      una en su celdilla, observadas día y noche por el ojo invisible del Gran  
      Panopticón. Mientras los estudiantes, encerrados en las suyas, y privados  
      de acceso a las vírgenes, quedarían obligados a lo que más detestan:  
      estudiar. 
      Junto con sus aspectos cómicos, hay algo perturbador en esta «simple idea  
      arquitectónica» del antepasado de las economías utilitarias. Algo que  
      evoca los laberintos -perfectamente racionales- de Borges, como la  
      Biblioteca de Babel («El universo es... un número indefinido, y tal vez  
      infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el  
      medio, cercados por barandas bajísimas»). Y las Carceri d'Invenzione, en  
      los dibujos de Piranesi. Y esos objetos de Escher, en los que una vez que  
      la mirada entra ya no puede salir. Aberraciones de la lógica cuyo  
      territorio es la imaginación y el arte y la literatura. Pero que cuando  
      son propuestos para este mundo (para la vida cotidiana de los seres  
      humanos), revelan la terrible intuición de Goya: «El sueño de la razón  
      produce monstruos». 
      Monstruos de la razón siniestros, como el campo modelo de Sachsenhausen,  
      en las afueras de Berlín, donde los nazis realizaron en parte el ideal  
      Benthamiano. Un solo nido de ametralladoras en la torre podía barrer las  
      calles radiales del campo. O monstruos más o menos benignos, como las  
      «estaciones de trabajo», esos cubículos -por no llamarlos celdillas- en  
      los que laboran tantos oficinistas contemporáneos para ser mejor vigilados  
      desde las ventanas del jefe. O los sistemas de circuito cerrado que nos  
      espían cada vez en más sitios, bajo el sano pretexto de protegernos.  
      Ahorro en guardias, optimización de los recursos, rentabilidades  
      idealizadas por el análisis costo-beneficio (del cual Bentham es uno de  



      los precursores). Y, sin embargo, hay un extremo en el cual, de tan  
      económica, esta racionalidad se abraza con la fantasía (y por allí entra  
      en el delirio). 
      Es probable que uno de los pocos recursos humanos que nos ayuden a dar una  
      alerta temprana sobre los monstruos -propios y ajenos- engendrados por la  
      razón económica, sea el humor. Sería imperdonable no percibir el toque de  
      humor británico, de auto-ironía, en la «simple idea arquitectónica» de  
      Bentham. Aunque la gracia -y el riesgo- de este humor, consista en  
      proponerlo seriamente. De hecho, Jeremy luchó toda su vida por lograr que  
      su Panopticón fuera adoptado por el gobierno. Y tan en serio lo tomaban,  
      que en 1813 le pagaron suculentas 23.000 libras como compensación, ¡por no  
      aplicarlo! Los políticos británicos tienden a intuir que no todo lo  
      utilitario es útil (o humano). 
      Pero no es tan así en otras latitudes. Por ejemplo, me cuesta creer que  
      Jeremy no haya percibido las potencialidades de un Panopticón  
      Latinoamericano, cuando hacia 1810 reunía en su casa de Londres a Simón  
      Bolívar, Francisco de Miranda y Andrés Bello, entre otros. ¿Cómo no  
      imaginar a Jeremy asesorándolos acerca de las virtudes de la economía  
      utilitaria, y la codificación legal (que Bello llevaría a cabo en Chile),  
      y de pasadita tratando de venderles su proyecto de vigilancia  
      rentabilizada para aplicarse en las futuras repúblicas Sudamericanas? 
      Sospecho que el Panopticón aún tendría adeptos entusiastas en América  
      Latina. Al fin y al cabo, somos herederos de la tradición  
      contra-reformista y barroca, del centralismo hispánico, del absolutismo  
      del caudillo. ¿Qué no daría uno de nuestros doctores Francia, de ayer o de  
      hoy, por un Panopticón general que le permitiera vigilar y sujetar a  
      nuestro espíritu de revuelta? O al menos controlar a nuestros estudiantes  
      y nuestras vírgenes. Quién sabe, tal vez el plan ya se esté retomando, en  
      Washington o Bruselas, para venderlo a nuestros Ministerios de Educación  
      (tampoco sería la primera reforma educativa que importamos «llave en  
      mano»). Imagino a un Jeremy contemporáneo (en la reunión del FMI  
      correspondiente), manipulando estadísticas con un power point, y diciendo:  
      «Señores Ministros, anímense, el proyecto es barato, el riesgo es bajo, y  
      vuestros índices educativos no pueden empeorar. (Y además, recuerden lo  
      mejor: las vírgenes latinoamericanas tendrían una sola manera de evitar la  
      cárcel: desvirgarse...)». 
      ¡Que alegría le daríamos a Jeremy! En mi última visita lo noté preocupado.  
      Los estudiantes, a los que él habría querido vigilados, y alejados de las  
      vírgenes, rodeaban su vitrina. Algunos observaban la noble cabeza -que  
      soñó mejorar el mundo inventando una cárcel perfecta-, mientras hablaban  
      de un próximo partido de fútbol. Me pareció que Jeremy palidecía. 
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