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Jorge Edwards, desde el tejado 
      
 
 
 
 
 
      Hay una escena en «Diálogos en un tejado», el nuevo conjunto de crónicas  
      de Jorge Edwards, que no es la menor felicidad del libro. Esta escena, que  
      da título al volumen, corresponde a un remoto recuerdo de juventud: Jorge  
      Edwards y el escritor chileno-parisino-esotérico, Alejandro Jodorowsky, a  
      comienzos de los años cincuenta, o sea, hace un perfecto medio siglo,  
      solían reunirse en una casa del centro de Santiago donde Jodorowsky  
      animaba marionetas. Y se quedaban hasta el atardecer conversando de  
      literatura, sentados en el tejado. Un tejado con vista al Asilo de  
      Santiago, desde cuyos patios los dementes rapados y desdentados los  
      contemplaban, los locos «...que nos señalaban con los dedos, nos hacían  
      morisquetas y que se reían a costa nuestra, dos locos muy jóvenes y que  
      tenían la necesidad de subirse al tejado para conversar de sus locuras». 
      El libro se divide, más o menos, en tres partes, según a donde haya  
      dirigido su mirada el escritor desde aquel tejado. La primera apunta al  
      patio de los locos chilenos, tema frondoso en un país que comete la locura  
      de tenerse por razonable. Escritores y musas, novelistas consumidos en  
      vida por el propio olvido como el inolvidable Mauricio Wacquez, o poetas  
      extraviados en la luna de la fama universal, como Neruda, que aparece y  
      reaparece -«volotea y revolotea»- en los escritos de Edwards. No podríamos  
      figurarnos dos temperamentos más distintos que el del poeta y el cronista,  
      el lírico de altura, cordillerano, cósmico, sideral -«águila sideral, viña  



      de bruma»- escrutado desde el tejado de Edwards con interés casi  
      entomológico, con ironía amable y a veces con exasperación. Y sin embargo,  
      hay una afinidad con Neruda que tiene mucho que ver con el espíritu de  
      estas crónicas: una sensualidad, una alegría material de vivir, una  
      desconfianza instintiva de la «metafísica cargada de amapolas», un  
      pragmatismo de los sentidos anterior y refractario a las ideas recibidas y  
      autorizadas por la razón instrumental. 
      Otro patio, visto desde el tejado de este libro, es el de los viajes. Y en  
      esto Edwards, diplomático una vez, escritor peripatético siempre, tiene  
      mucho que narrar. A juzgar por el índice, todos los viajes lo han devuelto  
      a París. Y a la gula. Sus crónicas golosas sobre restaurantes y  
      merenderos, botillerías y queserías de la ciudad luz, abren el apetito e  
      invitan a preguntarse una vez más por la relación entre literatura y  
      comida, entre dicción y digestión. La filiación rabelesiana se le nota a  
      Edwards, también, en su prosa de paladar largo, de masticada apreciativa,  
      de sorbo prolongado que se ve bajar por la garganta. 
      Finalmente, el tercer patio que se avista desde este tejado, es el de los  
      escritos políticos. La valentía de Edwards como cronista político le ha  
      costado no poco. Fue un artículo crítico de Pinochet el que le costó su  
      salida directa de la diplomacia al exilio, hace treinta años. Y fueron  
      algunos artículos contrarios a la posible extradición de Pinochet a  
      España, recogidos en este libro («Razones chilenas», p. 223), los que le  
      valieron la enemistad furibunda de varios «locos», especialmente en el  
      patio español, que le tiraron terrones por atreverse a disentir del clisé  
      del escritor latinoamericano revolucionario, en lugar de evolucionado. Por  
      su originalidad, también, es que uno querría algo más de esta reflexión  
      ensayística, a trueque de algo de la pulsión anecdótica que predomina en  
      el volumen. 
      Es en ese punto de inflexión entre escritura y política, el más  
      comprometedor (ya que no comprometido), donde la aparición de este libro  
      de crónicas provoca a preguntarse sobre el lugar y el futuro del escritor  
      cronista. El comentarista en español, desde Larra, desmigajando su época y  
      opinando sobre casi todo, parece más que nunca un loco como el que  
      dialogaba en aquel tejado, amenazado por las voces del asilo global. Hay  
      en marcha, quizás, un nuevo estrechamiento del campo literario, cuyo  
      índice se ve mejor en la cultura de habla inglesa que mal que mal, por  
      hegemónica, es nuestra advertencia y nuestro desafío. 
      Fue el cine y la televisión robando mucho del privilegio narrativo que  
      tuvieron los escritores hasta mediados del siglo XX; ahora, los diplomados  
      en ciencias sociales, perversión reciente del humanismo, desplazan al  
      cronista interesado en el mundo más allá de las letras. El intelectual  
      como especialista en ideas generales, que quería Ortega, reemplazado por  
      el especialista con pretensiones generales, de modelo anglosajón. Desde  
      sociólogos y politólogos, hasta economistas, críticos culturales y  
      periodistas profesionales, reclaman por feudo parcelas cada vez más  
      estrechas, patios, huertos que sólo sus autoridades podrían cultivar. Y  
      apedrean al escritor generalista en el viejo tejado, solitario, autorizado  
      sólo por su mirada y su locura personal. Al autor que en prosa fluida,  
      democrática y al mismo tiempo expresiva, o sea, con sentido de lo común,  
      escribe en sencillo sobre temas complejos, que no se escuda detrás de  



      jergas ultradefensivas o argumentos de autoridad, para pensar por su  
      cuenta. Que no argumenta con su cartón sino con su razón. 
      Con esa amenaza en mente y leyendo esta silva de varia lección, uno  
      agradece que Edwards no se haya bajado nunca de aquel tejado, manteniendo  
      por medio siglo este diálogo misceláneo e intenso entre literaturas y  
      culturas, cocinas y gulas, sociedades y políticas, que a los ojos de los  
      locos -y no sólo los de Chile- ha parecido muchas veces una perfecta  
      locura. Locura el lugar, un tejado de primer piso desde el cual no se  
      domina el paisaje, pero se lo observa mejor, con cierta desafección, con  
      cierto desinterés apasionado (con perdón del oxymoron, cantado en este  
      caso). Y locura el tono: moderado, tranquilo, irónico, muy distante a la  
      rabieta Hispanoamericana que pasa, tan a menudo, por único punto de vista  
      intelectual entre los nuestros. Ese tejado de casa antigua chilena, bajo  
      pero panorámico, más cerca del suelo que del cielo, y ese tono de diálogo,  
      de escritor que ha escuchado antes de hablar, son para mi gusto los viejos  
      rasgos más salientes, gratamente confirmados en las nuevas crónicas de  
      Jorge Edwards. 
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