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Carlos Franz

Jorge Edwards, desde el tejado

Hay una escena en «Diélogos en un tejado», el nuevo conjunto de cronicas
de Jorge Edwards, que no es la menor felicidad del libro. Esta escena, que
da titulo al volumen, corresponde a un remoto recuerdo de juventud: Jorge
Edwards y el escritor chileno-parisino-esotérico, Alejandro Jodorowsky, a
comienzos de los afios cincuenta, o0 sea, hace un perfecto medio siglo,
solian reunirse en una casa del centro de Santiago donde Jodorowsky
animaba marionetas. Y se quedaban hasta el atardecer conversando de
literatura, sentados en el tejado. Un tejado con vista al Asilo de

Santiago, desde cuyos patios los dementes rapados y desdentados los
contemplaban, los locos «...que nos sefialaban con los dedos, nos hacian
morisquetas y que se reian a costa nuestra, dos locos muy jovenes y que
tenian la necesidad de subirse al tejado para conversar de sus locuras».

El libro se divide, m&s o menos, en tres partes, segun a donde haya
dirigido su mirada el escritor desde aquel tejado. La primera apunta al
patio de los locos chilenos, tema frondoso en un pais que comete la locura
de tenerse por razonable. Escritores y musas, novelistas consumidos en
vida por el propio olvido como el inolvidable Mauricio Wacquez, o poetas
extraviados en la luna de la fama universal, como Neruda, que aparece y
reaparece -«volotea y revolotea»- en los escritos de Edwards. No podriamos
figurarnos dos temperamentos mas distintos que el del poeta y el cronista,
el lirico de altura, cordillerano, cdsmico, sideral -«aguila sideral, vifia



de brumax- escrutado desde el tejado de Edwards con interés casi
entomoldgico, con ironia amable y a veces con exasperacion. Y sin embargo,
hay una afinidad con Neruda que tiene mucho que ver con el espiritu de
estas cronicas: una sensualidad, una alegria material de vivir, una
desconfianza instintiva de la «metafisica cargada de amapolas», un
pragmatismo de los sentidos anterior y refractario a las ideas recibidas y
autorizadas por la razén instrumental.

Otro patio, visto desde el tejado de este libro, es el de los viajes. Y en

esto Edwards, diplomatico una vez, escritor peripatético siempre, tiene
mucho que narrar. A juzgar por el indice, todos los viajes lo han devuelto
a Paris. Y a la gula. Sus crénicas golosas sobre restaurantes y

merenderos, botillerias y queserias de la ciudad luz, abren el apetito e
invitan a preguntarse una vez mas por la relacion entre literatura y
comida, entre diccion y digestion. La filiacion rabelesiana se le nota a
Edwards, también, en su prosa de paladar largo, de masticada apreciativa,
de sorbo prolongado que se ve bajar por la garganta.

Finalmente, el tercer patio que se avista desde este tejado, es el de los
escritos politicos. La valentia de Edwards como cronista politico le ha
costado no poco. Fue un articulo critico de Pinochet el que le costé su
salida directa de la diplomacia al exilio, hace treinta afios. Y fueron
algunos articulos contrarios a la posible extradicion de Pinochet a

Espafia, recogidos en este libro («<Razones chilenas», p. 223), los que le
valieron la enemistad furibunda de varios «locos», especialmente en el
patio espafiol, que le tiraron terrones por atreverse a disentir del clisé

del escritor latinoamericano revolucionario, en lugar de evolucionado. Por
su originalidad, tambien, es que uno querria algo mas de esta reflexion
ensayistica, a trueque de algo de la pulsion anecddtica que predomina en
el volumen.

Es en ese punto de inflexion entre escritura y politica, el mas
comprometedor (ya que no comprometido), donde la aparicion de este libro
de cronicas provoca a preguntarse sobre el lugar y el futuro del escritor
cronista. EI comentarista en espafiol, desde Larra, desmigajando su época y
opinando sobre casi todo, parece mas que nunca un loco como el que
dialogaba en aquel tejado, amenazado por las voces del asilo global. Hay
en marcha, quizas, un nuevo estrechamiento del campo literario, cuyo
indice se ve mejor en la cultura de habla inglesa que mal que mal, por
hegemonica, es nuestra advertencia y nuestro desafio.

Fue el cine y la television robando mucho del privilegio narrativo que
tuvieron los escritores hasta mediados del siglo XX; ahora, los diplomados
en ciencias sociales, perversion reciente del humanismo, desplazan al
cronista interesado en el mundo maés alla de las letras. El intelectual

como especialista en ideas generales, que queria Ortega, reemplazado por
el especialista con pretensiones generales, de modelo anglosajon. Desde
socidlogos y politélogos, hasta economistas, criticos culturales y
periodistas profesionales, reclaman por feudo parcelas cada vez més
estrechas, patios, huertos que sélo sus autoridades podrian cultivar. Y
apedrean al escritor generalista en el viejo tejado, solitario, autorizado
solo por su mirada y su locura personal. Al autor que en prosa fluida,
democratica y al mismo tiempo expresiva, 0 sea, con sentido de lo comdn,
escribe en sencillo sobre temas complejos, que no se escuda detras de



jergas ultradefensivas o argumentos de autoridad, para pensar por su
cuenta. Que no argumenta con su cartdn sino con su razon.

Con esa amenaza en mente y leyendo esta silva de varia leccion, uno
agradece que Edwards no se haya bajado nunca de aquel tejado, manteniendo
por medio siglo este didlogo miscelaneo e intenso entre literaturas y
culturas, cocinas y gulas, sociedades y politicas, que a los ojos de los

locos -y no sélo los de Chile- ha parecido muchas veces una perfecta
locura. Locura el lugar, un tejado de primer piso desde el cual no se
domina el paisaje, pero se lo observa mejor, con cierta desafeccion, con
cierto desinterés apasionado (con perdon del oxymoron, cantado en este
caso). Y locura el tono: moderado, tranquilo, irénico, muy distante a la
rabieta Hispanoamericana que pasa, tan a menudo, por Gnico punto de vista
intelectual entre los nuestros. Ese tejado de casa antigua chilena, bajo

pero panoramico, mas cerca del suelo que del cielo, y ese tono de dialogo,
de escritor que ha escuchado antes de hablar, son para mi gusto los viejos
rasgos mas salientes, gratamente confirmados en las nuevas cronicas de
Jorge Edwards.
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