Gonzalo Sobejano

José Luis Hidalgo, poeta de los muertos

Definir a un poeta reciente y puntualizar con tino su significacion dentro
del &mbito de una poesia actual que aln no es posible considerar en
perspectiva, resulta siempre tarea dificultosa. En el caso de José Luis
Hidalgo es cierto que nos ayuda un poco su ausencia definitiva, el
cumplimiento, ya forzosamente exacto, de su obra. Pero, a pesar de ello,
ha de reconocerse que la estimacion critica de un poeta tan cercano -y tan
complejo- no puede ser facil.

José Luis Hidalgo, cuya produccién alcanz6 a ser tan discretamente fecunda
cuanto lo permitio el breve plazo de su vida, es, sin duda alguna, un

poeta malogrado. Malogrado porque pudo dar mas en su impedido futuro, no
porque no diera la mejor cosecha que era justo esperar de un poeta caido
tan tempranamente.

Si en sus dos primeras obras poéticas -Raiz y Los animales- el hondo
temperamento lirico de Hidalgo mostré posibilidades espléndidas junto a
logradas creaciones que iban ya apuntalando una personalidad sefiera y al
mismo tiempo claramente «generacional», en su ultimo libro -postumo,
fatal, combatido, pavoroso- es en donde el poeta montafiés, exhalando su
juventud dolorosa y anticipandose a su destino, luce su aurora verdadera a
un mismo tiempo que sus forzosos arreos vespertinos.

Los Muertos es un libro impresionante, y en el paisaje actual de la poesia
espafola llena un lugar de suma importancia. El valor de la obra radica en
dos motivos fundamentales: la humanidad palpitante del poeta y la belleza



que logra plasmar en cada uno de sus poemas con apretada y concisa
tension. Siempre, en realidad, debiera suceder asi: que el corazon y el

arte se ataran fuertemente para dar fruto unitario de poesia. Pero la

verdad es que no todo poeta logra esta dificil comunidn, y el resultado
suele ser el desbordamiento de una de las partes. Ello explica que haya
poetas en quienes predomina la vida, la conducta, la sangre, y por otro
lado poetas del arte, de la profesion, de la pluma diriamos.

En José Luis Hidalgo el calor de la propia intimidad angustiada y la
esencial serenidad de la forma poética se alian maravillosamente. Por eso,
y por la hondura del tema que su obra desenvuelve, merece ser considerado
como uno de los poetas mayores y mas representativos que ha dado Espafia
desde la postguerra.

La muerte, como tema de poesia, ha tenido innimeros cultivadores desde
siempre. Como el amor, como Dios, como la hermosura, la muerte ocupa y
preocupa a todo espiritu. Motivos de este tamafio, tan inagotables y
principalisimos, jamas ocian en el olvido. Pero hay épocas y epocas. Y
nuestro mundo de hoy, turbio y hostil, traspasado por un rayo de elemental
desazon, ha sido quiza hasta ahora el mas propicio para afrontar la muerte
con sabiduria y profundidad.

Por eso, no es extrafio hallar el tema de la muerte incurso con bastante
frecuencia y abundancia en las obras de nuestros poetas actuales. A mas de
algun lector le causaria asombro leer en poetas jovenes, casi

adolescentes, conceptos y sentimientos tan hondos de la muerte, sélo
frutescibles, al parecer y con logica simple, en corazones ya algo heridos
por una larga experiencia.

Yo creo en la sinceridad y en el dolor con que los poetas de hoy miran a

la muerte. No me parece que el joven poeta, por cortejarla, cometa una
obscenidad, como decia D'Ors no hace mucho. Obscenidad seria, por el
contrario, creo yo, cortejar demasiadamente a la vida y sentirse duefio de
ella, satisfecho de ella, sabedor exhaustivo de sus mas aparentes

secretos. En cualquier caso, la Vida no es novia doncella; menos aun,
amada fiel.

Sea como sea, el poeta joven -recia estatura de héroe, tersa luz en la

frente, fervorosa potencia de musculo- sintiendo en sus plantas la raiz

que un dia se secara y mirando encima de su gozo la estrella que un dia
detendra su crecimiento de ramajes, es siempre fragua de belleza en donde
se funden por maravilla la sensacion del limite y la abierta generosidad

de una sangre que corre hacia el mar de lo eterno. Este asunto poético -la
dolorosa enfrentacién del joven puro y concreto con la atavica sombra de
la muerte- parece cosa privativa de nuestra ultima poesia.

José Luis Hidalgo, en esta nueva y prodigiosa falange, no es s6lo un poeta
de la muerte. Es, sobre todo, el poeta de los muertos. Los Muertos es el
titulo de su libro, y, en efecto, los muertos, este plural casi abstracto

que él interpreta con un realismo tan idealizado, son el personaje

colectivo que protagoniza la mayoria de sus poemas, unidos todos ellos con
la juntura de una obsesion comun y presidente.

Antes de Los Muertos, Hidalgo habia publicado ya otros dos libros de que
he hecho mencion, pero es en este Gltimo donde su corazdn alcanza paraje
propio y donde su voz se acrisola y purifica con mayor singularidad y mas
hondo acento. Para mi no hay mas Hidalgo que este de su ultimo libro y ni



siquiera puedo imaginarlo alejado de esta intensa problemaética, creador de
otra poesia que no sea esta poesia fosforescente, buceador de otro mundo
gue no sea este sofocante mundo de los muertos en que el propio poeta se
incluye tantas veces, adolorido y digno, como victima.

La posicion de Hidalgo frente al problema de la muerte es destacadamente
negativa. El vacio, la desolacion y la nada aguardan en la otra ribera.
Quizéa no haya habido otro poeta en toda la historia de la poesia que haya
cantado a la muerte con un sentido tan absoluto de acabamiento, sélo
entreverado en ocasiones por el brillo de una esperanza que quiere
aferrarse con apetencia de eternidad. Pero, aln mas que en esta poética
valoracién negativa, la originalidad de su postura radica en esa dignidad
con gque embebe la angustia, en esa valentia sin desplante con que afronta
la seguridad o la sospecha casi cierta del suefio sin amanecer. Y, sobre
todo, en la hermandad contrastada que hace de Dios y de la muerte, bajo
cuyo doble signo nace el libro, rematado al fin con la evocacion de la
belleza misteriosa, quiza la Unica tabla de salvacion que avistd en su
interior naufragio.

Los muertos, la muerte, Dios y la belleza: he ahi los cuatro puntos
cardinales de esta poesia. Y, en medio, acorralado como un pajaro herido,
el poeta cantando con una tonalidad limpia y sencilla como si no quisiera
contagiar la expresion del dafio insuave, aspero que sufre.

Para asimilar, en ademéan de comentador, esos cuatro focos es preciso mucho
tiento. El poeta, por sincero y fiel a su situacién, se contradice algunas
veces Yy oscila, como he dicho, ora llevado hacia la negacion total, ora
aliviado en ocasiones por su propio deseo de ser algo: quisiera una mirada
eterna ante Dios, siquiera una alta luz incorporada para alumbrar su faz.
Este dificil tiento en la comprension del poeta Hidalgo se extrema en su
dificultad si advertimos que toda poesia buena -y ésta lo es- repele, como
es natural, el analisis de una razon exigente. Y por otra parte contamos
con la confesion del poeta: en carta a Vicente Aleixandre, Hidalgo, al
tiempo que le enviaba un poema inacabado, le expresaba que no sabia bien
lo que alli iba escrito, pues a veces escribia como en estado de
sonambulismol. Recordemos en este punto el caracter casi inconsciente de
la creacion artistica y la frase de Goethe cuando hubo terminado su
Werther.

José Luis Hidalgo, en el pdrtico de su obra, imprime dos pensamientos
capitales: la obsesion de la muerte (Miguel Angel) y la necesidad de un
dios al que recurrir en el sufrimiento (Goethe). Bajo este lema duplice,

el libro -«libro y no casual junta de poesias» como dice Ricardo Gullon-
se ofrece ya de antemano cuajado de intimo tormento. Y eso es lo que, a la
postre, deducimos de él: un dolor irritado y hondo, una batalla en la
sombra.

La primera parte del libro es una bella figuracion descriptiva del mundo
de los muertos. En anteriores poemas ya Hidalgo mostraba su vocacion de
hondura y titulaba uno de ellos -publicado en la revista Corcel de
Valencia, e inserto en su primera obra, Raiz- con el sugestivo titulo de
Hay que bajar. Esto es: hay que bajar a la semilla y al embrion, a la

ciega raiz de todo. Aqui, mas tarde, en esa parte inicial de Los Muertos,

el poeta cumple su propio imperativo y desciende a un paisaje ahogado,
negro, donde habitan tendidos los cuerpos sin movilidad. Los muertos son



seres reales, idealizados en ese plural de conjunto; seres reales que

yacen en definitiva postracion con los ojos abiertos a la verdad infinita,
oprimiendo bajo sus espaldas flores leves que gimen sin aire.

Llevados por el poeta a este turbio estrato, penetramos con él en la
espesura del silencio. Todo el poema introductorio -valido para prefigurar
la ambientacion del libro entero- palpita de soledad recogida, de olvido
soterrafio. Ese mundo distanciado reposa bajo el azul de Dios: plano de luz
latente sobre la oscuridad hermética de los cuerpos que vivieron. En estos
cuerpos mora el total mutismo y a ellos canta el poeta con su voz de
hombre «todavia» de pie.

En la imaginacién de Hidalgo la muerte aparece como un &rbol secreto.
Distraidos por el rumor de la vida-sirena vamos caminando en la
inadvertida fluencia de lo cotidiano. Pero, de repente, la sombra del

arbol nos marca la extrema linde. Y entramos en ese circulo de sombra con
un dulce terror de fria nieve. Asi, con definitiva sorpresa, con presencia
insospechada, la muerte nos llega.

Pero Hidalgo vuelve a los muertos, a los que cayeron, a los que son de su
bosque. Y los canta bajo el agua, sobre las flores, entre el aire.

Los muertos del mar aparecen prisioneros en la carcel del agua, en el
ambito sombrio de sus profundidades. El brillo siniestro es imagen
frecuente. Aqui es el ojo ltcido del pez clavando su mirar en los
ahogados, alla sera una luna antigua y parada de difuso halo, otras veces
un opaco brillo espectral.

En el impresionante y original poema que titula Flores bajo los muertos,
quizé el mas bello de todo el libro, José Luis Hidalgo hace muestra de una
preciosa riqueza imaginativa. Bajo los muertos crecen flores y el peso de
los muertos es, sobre esas flores, como la nube o la muerte sobre el
hombre vivo. Crecer asi es duro y es triste: las angustiadas corolas

sufren el dafio de crecer apretadas por el peso de los muertos yacentes. En
esceptica alegoria se expresa alli la sustancial tragedia del ser humano:

el «para qué» que puede preguntarse toda criatura pugnando hacia lo alto,
en medio de su ilusionado ascenso, ante la fatal solucién del acabamiento.
Como un muerto sobre una flor, la muerte pesa sobre el hombre. Y el poeta
concluye, con esa dignidad que le pone a salvo de toda mueca romantica:

¢Y qué? Todo es lo mismo: crecer o derrumbarse,
tener sobre la carne una nube o la muerte,
doblarse ciegamente, doblarse como un rio

con estas blancas flores, leves y detenidas.

Y, luego, el muerto entre el aire. Como en un desmayo de bondad y de
sublimacidon en Dios -en ese Dios grande y vago al que Hidalgo alude con
una fe también vaga y grande- el muerto abandona la tierra, en vuelo hacia
la etérea zona de la pureza. Es una delicada impresion de muerte feliz,
trazada con el acierto descriptivo con que nuestro poeta (pintor y
dibujante exquisito) suele desmenuzar el mas escondido secreto de lo



ideal.
Resumiendo, y para no detenerme en cada uno de los poemas, Hidalgo
comprende a los muertos como una realidad dignificada y triunfal, ante la
que él se mira todavia impuro, manchado por su propia existencia:

Y me avergiienzo de este cuerpo
gue entre los vivos me sostiene.
Muertos estais y con mi vida

no he de encontraros en la muerte.

Explorando su paisaje, ve en ellos eternidad ciega, eternidad en que nada
perdura a no ser un asombro contemplativo ante la verdad revelada en el
trance. Vivir es recordar las almas de los muertos, y todos nosotros,

cuando abandonemos el tiempo, no seremos Mas que una oscura memoria en
otras almas.

Y si asi concibe y siente nuestro poeta a sus muertos, ¢qué es lo que

piensa y siente de la muerte? Ya lo he dicho, y asi él lo expresa de

continuo por mas que a veces sesgue su credo doloroso con débiles o
exaltados arranques de fe combativa: la muerte es el fin, es el
aniquilamiento, es la gran crueldad del Dios imaginado, el mentis horrible
a nuestro anhelo de eternidad.

Bastarian estas anotaciones hechas para calificar a José Luis Hidalgo de
poeta auténtico y trascendental, en cuya voz hallan perfecto asilo esos
muertos que pueblan el olvido de la tierra y esa muerte enorme y temible
que nos aboca al secreto. Pero la gran clave de estos poemas no esta tanto
en los muertos y en la muerte como en ese Dios impalpable, sofiado y dudoso
con el que lucha nuestro poeta en la noche de su agonia, como antafio Jacob
luchara con el Angel durante toda una noche de las nuestras.

Dios es, en el corazén afligido y valiente de José Luis, la mayor tortura.

Si Unamuno concebia a Dios como primera realidad y al hombre como un suefio
de Dios, Hidalgo ve en Dios un suefio del hombre. Asi lo observa
acertadamente Gullon. Pero, lo mas paradojico es que Hidalgo tiene fe y, a
pesar de sus negaciones y de sus desesperados clamores, su libro, mas que
ninguna otra cosa, es un didlogo con Dios, en el que Dios -personaje mudo-
permanece en escena todo el tiempo.

La contradiccion de la batalla intima alcanza aqui desconcertantes
resonancias. El poeta creeria en Dios si supiera que le esperaba en el

borde de la muerte, pero sabe que no es asi y que Dios morira -como suefio-
con su muerte. Dios, entonces, es solo el ansia de quererle. Pero es

también quien nos da la carne para matarnosla, es también quien hizo
brotar la tierra del eterno hastio, es el que baja todas las noches a

contar sus vivos y sus muertos, es el que infunde en nuestra arcilla una

luz sombria. El poeta clama unas veces contra El, contra su indiferente
silencio. Otras veces lo niega. Otras veces vacila:

Pero si TU no existes, ¢por qué, entonces,



he de dar nombre a mi esperanza?

Y, sobre todas las dolorosas contradicciones a que le conduce su
inquietud, lo que perdura es precisamente esa inquietud, esa sed de Dios
que es su fe en El, la fe tragica de que Unamuno hablara:

Yo no sé donde estas, pero te busco,
en la noche le busco y mi alma suefia...

Resefiar en estas lineas las notas pertinentes sobre el estilo y la forma
poética de Hidalgo resultaria largo. En un bellisimo ejemplo como es Sol
de la muerte, observamos la tenue y delgada vibracion de las palabras, el
maégico despliegue de los alejandrinos con el verbo fecundo y preciso al
final de los versos asonantes. En eéste como en otros poemas, con preferido
molde de alejandrinos y endecasilabos asonantados, luce en toda su pureza
y mansedumbre una expresion que nada quiere afiadir a la intensa opulencia
del contenido. Es un estilo pulcro, que trasparenta el fondo con limpidez

y sin retorica.

Pero, dejando forzosamente aparte el detalle de su expresion formal,
acudamos Ultimamente y de nuevo a la actitud, al corazén del poeta.

Lo que yo extraigo de este libro como quien escoge una joya rara entre
muchas muy valiosas es la conducta digna, sobria y viril de José Luis
Hidalgo ante la muerte. Si es cierto que, comprendiendo el dolor de ser
para la muerte, exclama:

No quiero morir nunca, no resigno mi cuerpo

a Ser un vano tronco de enrojecida savia,

a ser sobre la tierra algo que no la sabe

cuando el mundo, a los vivos, bajo los cielos canta

es cierto también que este hombre bueno, este corazédn recto se resigna al
fin sin lagrimas sentimentales y nos dice:

Ahora que ya estoy solo puedo morir. TU sabes
que a la muerte hay que ir sin que nadie nos llore,
ocultando las rosas del amor que encendimos

y el que sélo fue sombra que sofiamos de noche...



En el epilogo de su combate, de ese pasar entre hombres rotos y tendidos,
bajo el sol de la muerte y con el ancho anhelo de un Dios perpetuamente
silencioso, Hidalgo encuentra un vestigio de belleza entre sus manos: la
huella de un milagro que sucedié en la noche. Y el libro, tras habernos
conducido a intimas galerias y a misteriosos panoramas, concluye con ese
prodigio incomprensible, con la sensacion pura de la belleza.

José Luis Hidalgo escribid la mayor parte de estos poemas angustiosos
tiempo antes de ser acuciado por la enfermedad que habia de incluirle
-joven camarada- entre los muertos del mundo. Sin hacerse mucho de
esperar, llego luego la sombra, al conjuro del canto. La noche se tendio,
irremediable, sobre sus suefios y sus congojas.

Los amigos del poeta se daban prisa por terminar la edicion del libro y
poder ofrecérselo para el viaje. Pero la muerte se adelantd y José Luis se
fue solo.

Ellos -sus amigos y colegas- le dedicaron un homenaje péstumo. En las
paginas de ese Homenaje a Jose Luis Hidalgo pueden leerse semblanzas
personales y literarias del gran poeta santanderino. En esas paginas queda
la admiracion y el carifioso y merecido tributo de cuantos le conocieron.
Yo sélo he querido aqui recordar su honda trascendencia y su singular e
inconfundible aportacion a la poesia de hoy. Poesia densa y desnhuda.
Humana, directa, verdadera poesia.
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