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José Luis Hidalgo, poeta de los muertos 
  
 
 
 
 
 
      Definir a un poeta reciente y puntualizar con tino su significación dentro  
      del ámbito de una poesía actual que aún no es posible considerar en  
      perspectiva, resulta siempre tarea dificultosa. En el caso de José Luis  
      Hidalgo es cierto que nos ayuda un poco su ausencia definitiva, el  
      cumplimiento, ya forzosamente exacto, de su obra. Pero, a pesar de ello,  
      ha de reconocerse que la estimación crítica de un poeta tan cercano -y tan  
      complejo- no puede ser fácil. 
      José Luis Hidalgo, cuya producción alcanzó a ser tan discretamente fecunda  
      cuanto lo permitió el breve plazo de su vida, es, sin duda alguna, un  
      poeta malogrado. Malogrado porque pudo dar más en su impedido futuro, no  
      porque no diera la mejor cosecha que era justo esperar de un poeta caído  
      tan tempranamente. 
      Si en sus dos primeras obras poéticas -Raíz y Los animales- el hondo  
      temperamento lírico de Hidalgo mostró posibilidades espléndidas junto a  
      logradas creaciones que iban ya apuntalando una personalidad señera y al  
      mismo tiempo claramente «generacional», en su último libro -póstumo,  
      fatal, combatido, pavoroso- es en donde el poeta montañés, exhalando su  
      juventud dolorosa y anticipándose a su destino, luce su aurora verdadera a  
      un mismo tiempo que sus forzosos arreos vespertinos. 
      Los Muertos es un libro impresionante, y en el paisaje actual de la poesía  
      española llena un lugar de suma importancia. El valor de la obra radica en  
      dos motivos fundamentales: la humanidad palpitante del poeta y la belleza  



      que logra plasmar en cada uno de sus poemas con apretada y concisa  
      tensión. Siempre, en realidad, debiera suceder así: que el corazón y el  
      arte se ataran fuertemente para dar fruto unitario de poesía. Pero la  
      verdad es que no todo poeta logra esta difícil comunión, y el resultado  
      suele ser el desbordamiento de una de las partes. Ello explica que haya  
      poetas en quienes predomina la vida, la conducta, la sangre, y por otro  
      lado poetas del arte, de la profesión, de la pluma diríamos. 
      En José Luis Hidalgo el calor de la propia intimidad angustiada y la  
      esencial serenidad de la forma poética se alían maravillosamente. Por eso,  
      y por la hondura del tema que su obra desenvuelve, merece ser considerado  
      como uno de los poetas mayores y más representativos que ha dado España  
      desde la postguerra. 
      La muerte, como tema de poesía, ha tenido innúmeros cultivadores desde  
      siempre. Como el amor, como Dios, como la hermosura, la muerte ocupa y  
      preocupa a todo espíritu. Motivos de este tamaño, tan inagotables y  
      principalísimos, jamás ocian en el olvido. Pero hay épocas y épocas. Y  
      nuestro mundo de hoy, turbio y hostil, traspasado por un rayo de elemental  
      desazón, ha sido quizá hasta ahora el más propicio para afrontar la muerte  
      con sabiduría y profundidad. 
      Por eso, no es extraño hallar el tema de la muerte incurso con bastante  
      frecuencia y abundancia en las obras de nuestros poetas actuales. A más de  
      algún lector le causaría asombro leer en poetas jóvenes, casi  
      adolescentes, conceptos y sentimientos tan hondos de la muerte, sólo  
      frutescibles, al parecer y con lógica simple, en corazones ya algo heridos  
      por una larga experiencia. 
      Yo creo en la sinceridad y en el dolor con que los poetas de hoy miran a  
      la muerte. No me parece que el joven poeta, por cortejarla, cometa una  
      obscenidad, como decía D'Ors no hace mucho. Obscenidad sería, por el  
      contrario, creo yo, cortejar demasiadamente a la vida y sentirse dueño de  
      ella, satisfecho de ella, sabedor exhaustivo de sus más aparentes  
      secretos. En cualquier caso, la Vida no es novia doncella; menos aún,  
      amada fiel. 
      Sea como sea, el poeta joven -recia estatura de héroe, tersa luz en la  
      frente, fervorosa potencia de músculo- sintiendo en sus plantas la raíz  
      que un día se secará y mirando encima de su gozo la estrella que un día  
      detendrá su crecimiento de ramajes, es siempre fragua de belleza en donde  
      se funden por maravilla la sensación del límite y la abierta generosidad  
      de una sangre que corre hacia el mar de lo eterno. Este asunto poético -la  
      dolorosa enfrentación del joven puro y concreto con la atávica sombra de  
      la muerte- parece cosa privativa de nuestra última poesía. 
      José Luis Hidalgo, en esta nueva y prodigiosa falange, no es sólo un poeta  
      de la muerte. Es, sobre todo, el poeta de los muertos. Los Muertos es el  
      título de su libro, y, en efecto, los muertos, este plural casi abstracto  
      que él interpreta con un realismo tan idealizado, son el personaje  
      colectivo que protagoniza la mayoría de sus poemas, unidos todos ellos con  
      la juntura de una obsesión común y presidente. 
      Antes de Los Muertos, Hidalgo había publicado ya otros dos libros de que  
      he hecho mención, pero es en este último donde su corazón alcanza paraje  
      propio y donde su voz se acrisola y purifica con mayor singularidad y más  
      hondo acento. Para mí no hay más Hidalgo que éste de su último libro y ni  



      siquiera puedo imaginarlo alejado de esta intensa problemática, creador de  
      otra poesía que no sea esta poesía fosforescente, buceador de otro mundo  
      que no sea este sofocante mundo de los muertos en que el propio poeta se  
      incluye tantas veces, adolorido y digno, como víctima. 
      La posición de Hidalgo frente al problema de la muerte es destacadamente  
      negativa. El vacío, la desolación y la nada aguardan en la otra ribera.  
      Quizá no haya habido otro poeta en toda la historia de la poesía que haya  
      cantado a la muerte con un sentido tan absoluto de acabamiento, sólo  
      entreverado en ocasiones por el brillo de una esperanza que quiere  
      aferrarse con apetencia de eternidad. Pero, aún más que en esta poética  
      valoración negativa, la originalidad de su postura radica en esa dignidad  
      con que embebe la angustia, en esa valentía sin desplante con que afronta  
      la seguridad o la sospecha casi cierta del sueño sin amanecer. Y, sobre  
      todo, en la hermandad contrastada que hace de Dios y de la muerte, bajo  
      cuyo doble signo nace el libro, rematado al fin con la evocación de la  
      belleza misteriosa, quizá la única tabla de salvación que avistó en su  
      interior naufragio. 
      Los muertos, la muerte, Dios y la belleza: he ahí los cuatro puntos  
      cardinales de esta poesía. Y, en medio, acorralado como un pájaro herido,  
      el poeta cantando con una tonalidad limpia y sencilla como si no quisiera  
      contagiar la expresión del daño insuave, áspero que sufre. 
      Para asimilar, en ademán de comentador, esos cuatro focos es preciso mucho  
      tiento. El poeta, por sincero y fiel a su situación, se contradice algunas  
      veces y oscila, como he dicho, ora llevado hacia la negación total, ora  
      aliviado en ocasiones por su propio deseo de ser algo: quisiera una mirada  
      eterna ante Dios, siquiera una alta luz incorporada para alumbrar su faz.  
      Este difícil tiento en la comprensión del poeta Hidalgo se extrema en su  
      dificultad si advertimos que toda poesía buena -y ésta lo es- repele, como  
      es natural, el análisis de una razón exigente. Y por otra parte contamos  
      con la confesión del poeta: en carta a Vicente Aleixandre, Hidalgo, al  
      tiempo que le enviaba un poema inacabado, le expresaba que no sabía bien  
      lo que allí iba escrito, pues a veces escribía como en estado de  
      sonambulismo1. Recordemos en este punto el carácter casi inconsciente de  
      la creación artística y la frase de Goethe cuando hubo terminado su  
      Werther. 
      José Luis Hidalgo, en el pórtico de su obra, imprime dos pensamientos  
      capitales: la obsesión de la muerte (Miguel Ángel) y la necesidad de un  
      dios al que recurrir en el sufrimiento (Goethe). Bajo este lema dúplice,  
      el libro -«libro y no casual junta de poesías» como dice Ricardo Gullón-  
      se ofrece ya de antemano cuajado de íntimo tormento. Y eso es lo que, a la  
      postre, deducimos de él: un dolor irritado y hondo, una batalla en la  
      sombra. 
      La primera parte del libro es una bella figuración descriptiva del mundo  
      de los muertos. En anteriores poemas ya Hidalgo mostraba su vocación de  
      hondura y titulaba uno de ellos -publicado en la revista Corcel de  
      Valencia, e inserto en su primera obra, Raíz- con el sugestivo título de  
      Hay que bajar. Esto es: hay que bajar a la semilla y al embrión, a la  
      ciega raíz de todo. Aquí, más tarde, en esa parte inicial de Los Muertos,  
      el poeta cumple su propio imperativo y desciende a un paisaje ahogado,  
      negro, donde habitan tendidos los cuerpos sin movilidad. Los muertos son  



      seres reales, idealizados en ese plural de conjunto; seres reales que  
      yacen en definitiva postración con los ojos abiertos a la verdad infinita,  
      oprimiendo bajo sus espaldas flores leves que gimen sin aire. 
      Llevados por el poeta a este turbio estrato, penetramos con él en la  
      espesura del silencio. Todo el poema introductorio -válido para prefigurar  
      la ambientación del libro entero- palpita de soledad recogida, de olvido  
      soterraño. Ese mundo distanciado reposa bajo el azul de Dios: plano de luz  
      latente sobre la oscuridad hermética de los cuerpos que vivieron. En estos  
      cuerpos mora el total mutismo y a ellos canta el poeta con su voz de  
      hombre «todavía» de pie. 
      En la imaginación de Hidalgo la muerte aparece como un árbol secreto.  
      Distraídos por el rumor de la vida-sirena vamos caminando en la  
      inadvertida fluencia de lo cotidiano. Pero, de repente, la sombra del  
      árbol nos marca la extrema linde. Y entramos en ese círculo de sombra con  
      un dulce terror de fría nieve. Así, con definitiva sorpresa, con presencia  
      insospechada, la muerte nos llega. 
      Pero Hidalgo vuelve a los muertos, a los que cayeron, a los que son de su  
      bosque. Y los canta bajo el agua, sobre las flores, entre el aire. 
      Los muertos del mar aparecen prisioneros en la cárcel del agua, en el  
      ámbito sombrío de sus profundidades. El brillo siniestro es imagen  
      frecuente. Aquí es el ojo lúcido del pez clavando su mirar en los  
      ahogados, allá será una luna antigua y parada de difuso halo, otras veces  
      un opaco brillo espectral. 
      En el impresionante y original poema que titula Flores bajo los muertos,  
      quizá el más bello de todo el libro, José Luis Hidalgo hace muestra de una  
      preciosa riqueza imaginativa. Bajo los muertos crecen flores y el peso de  
      los muertos es, sobre esas flores, como la nube o la muerte sobre el  
      hombre vivo. Crecer así es duro y es triste: las angustiadas corolas  
      sufren el daño de crecer apretadas por el peso de los muertos yacentes. En  
      escéptica alegoría se expresa allí la sustancial tragedia del ser humano:  
      el «para qué» que puede preguntarse toda criatura pugnando hacia lo alto,  
      en medio de su ilusionado ascenso, ante la fatal solución del acabamiento.  
      Como un muerto sobre una flor, la muerte pesa sobre el hombre. Y el poeta  
      concluye, con esa dignidad que le pone a salvo de toda mueca romántica: 
 
                  ¿Y qué? Todo es lo mismo: crecer o derrumbarse,  
                  tener sobre la carne una nube o la muerte,  
                  doblarse ciegamente, doblarse como un río  
                  con estas blancas flores, leves y detenidas. 
 
 
 
 
 
      Y, luego, el muerto entre el aire. Como en un desmayo de bondad y de  
      sublimación en Dios -en ese Dios grande y vago al que Hidalgo alude con  
      una fe también vaga y grande- el muerto abandona la tierra, en vuelo hacia  
      la etérea zona de la pureza. Es una delicada impresión de muerte feliz,  
      trazada con el acierto descriptivo con que nuestro poeta (pintor y  
      dibujante exquisito) suele desmenuzar el más escondido secreto de lo  



ideal. 
      Resumiendo, y para no detenerme en cada uno de los poemas, Hidalgo  
      comprende a los muertos como una realidad dignificada y triunfal, ante la  
      que él se mira todavía impuro, manchado por su propia existencia: 
 
                  Y me avergüenzo de este cuerpo  
                  que entre los vivos me sostiene.  
                  Muertos estáis y con mi vida  
                  no he de encontraros en la muerte. 
 
 
 
 
 
      Explorando su paisaje, ve en ellos eternidad ciega, eternidad en que nada  
      perdura a no ser un asombro contemplativo ante la verdad revelada en el  
      trance. Vivir es recordar las almas de los muertos, y todos nosotros,  
      cuando abandonemos el tiempo, no seremos más que una oscura memoria en  
      otras almas. 
      Y si así concibe y siente nuestro poeta a sus muertos, ¿qué es lo que  
      piensa y siente de la muerte? Ya lo he dicho, y así él lo expresa de  
      continuo por más que a veces sesgue su credo doloroso con débiles o  
      exaltados arranques de fe combativa: la muerte es el fin, es el  
      aniquilamiento, es la gran crueldad del Dios imaginado, el mentís horrible  
      a nuestro anhelo de eternidad. 
      Bastarían estas anotaciones hechas para calificar a José Luis Hidalgo de  
      poeta auténtico y trascendental, en cuya voz hallan perfecto asilo esos  
      muertos que pueblan el olvido de la tierra y esa muerte enorme y temible  
      que nos aboca al secreto. Pero la gran clave de estos poemas no está tanto  
      en los muertos y en la muerte como en ese Dios impalpable, soñado y dudoso  
      con el que lucha nuestro poeta en la noche de su agonía, como antaño Jacob  
      luchara con el Ángel durante toda una noche de las nuestras. 
      Dios es, en el corazón afligido y valiente de José Luis, la mayor tortura.  
      Si Unamuno concebía a Dios como primera realidad y al hombre como un sueño  
      de Dios, Hidalgo ve en Dios un sueño del hombre. Así lo observa  
      acertadamente Gullón. Pero, lo más paradójico es que Hidalgo tiene fe y, a  
      pesar de sus negaciones y de sus desesperados clamores, su libro, más que  
      ninguna otra cosa, es un diálogo con Dios, en el que Dios -personaje mudo-  
      permanece en escena todo el tiempo. 
      La contradicción de la batalla íntima alcanza aquí desconcertantes  
      resonancias. El poeta creería en Dios si supiera que le esperaba en el  
      borde de la muerte, pero sabe que no es así y que Dios morirá -como sueño-  
      con su muerte. Dios, entonces, es sólo el ansia de quererle. Pero es  
      también quien nos da la carne para matárnosla, es también quien hizo  
      brotar la tierra del eterno hastío, es el que baja todas las noches a  
      contar sus vivos y sus muertos, es el que infunde en nuestra arcilla una  
      luz sombría. El poeta clama unas veces contra Él, contra su indiferente  
      silencio. Otras veces lo niega. Otras veces vacila: 
 
                  Pero si Tú no existes, ¿por qué, entonces,  



                  he de dar nombre a mi esperanza? 
 
 
 
 
 
      Y, sobre todas las dolorosas contradicciones a que le conduce su  
      inquietud, lo que perdura es precisamente esa inquietud, esa sed de Dios  
      que es su fe en Él, la fe trágica de que Unamuno hablara: 
 
                  Yo no sé dónde estás, pero te busco, 
                  en la noche le busco y mi alma sueña... 
 
 
 
 
 
      Reseñar en estas líneas las notas pertinentes sobre el estilo y la forma  
      poética de Hidalgo resultaría largo. En un bellísimo ejemplo como es Sol  
      de la muerte, observamos la tenue y delgada vibración de las palabras, el  
      mágico despliegue de los alejandrinos con el verbo fecundo y preciso al  
      final de los versos asonantes. En éste como en otros poemas, con preferido  
      molde de alejandrinos y endecasílabos asonantados, luce en toda su pureza  
      y mansedumbre una expresión que nada quiere añadir a la intensa opulencia  
      del contenido. Es un estilo pulcro, que trasparenta el fondo con limpidez  
      y sin retórica. 
      Pero, dejando forzosamente aparte el detalle de su expresión formal,  
      acudamos últimamente y de nuevo a la actitud, al corazón del poeta. 
      Lo que yo extraigo de este libro como quien escoge una joya rara entre  
      muchas muy valiosas es la conducta digna, sobria y viril de José Luis  
      Hidalgo ante la muerte. Si es cierto que, comprendiendo el dolor de ser  
      para la muerte, exclama: 
 
                  No quiero morir nunca, no resigno mi cuerpo 
                  a ser un vano tronco de enrojecida savia,  
                  a ser sobre la tierra algo que no la sabe  
                  cuando el mundo, a los vivos, bajo los cielos canta 
 
 
 
 
 
      es cierto también que este hombre bueno, este corazón recto se resigna al  
      fin sin lágrimas sentimentales y nos dice: 
 
                  Ahora que ya estoy solo puedo morir. Tú sabes 
                  que a la muerte hay que ir sin que nadie nos llore,  
                  ocultando las rosas del amor que encendimos 
                  y el que sólo fue sombra que soñamos de noche... 
 



 
 
 
 
      En el epílogo de su combate, de ese pasar entre hombres rotos y tendidos,  
      bajo el sol de la muerte y con el ancho anhelo de un Dios perpetuamente  
      silencioso, Hidalgo encuentra un vestigio de belleza entre sus manos: la  
      huella de un milagro que sucedió en la noche. Y el libro, tras habernos  
      conducido a íntimas galerías y a misteriosos panoramas, concluye con ese  
      prodigio incomprensible, con la sensación pura de la belleza. 
      José Luis Hidalgo escribió la mayor parte de estos poemas angustiosos  
      tiempo antes de ser acuciado por la enfermedad que había de incluirle  
      -joven camarada- entre los muertos del mundo. Sin hacerse mucho de  
      esperar, llegó luego la sombra, al conjuro del canto. La noche se tendió,  
      irremediable, sobre sus sueños y sus congojas. 
      Los amigos del poeta se daban prisa por terminar la edición del libro y  
      poder ofrecérselo para el viaje. Pero la muerte se adelantó y José Luis se  
      fue solo. 
      Ellos -sus amigos y colegas- le dedicaron un homenaje póstumo. En las  
      páginas de ese Homenaje a José Luis Hidalgo pueden leerse semblanzas  
      personales y literarias del gran poeta santanderino. En esas páginas queda  
      la admiración y el cariñoso y merecido tributo de cuantos le conocieron. 
      Yo sólo he querido aquí recordar su honda trascendencia y su singular e  
      inconfundible aportación a la poesía de hoy. Poesía densa y desnuda.  
      Humana, directa, verdadera poesía. 
 
 

 
2009 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario


 

 


