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      Literatura española contemporánea (1898-1950)2 es un libro particularmente  
      original que, en setecientas páginas, teje sobre la recia urdimbre de la  
      dramática historia del período que comprende, el hilo sinuoso de la  
      evolución de las concepciones y de las formas literarias. Estas  
      concepciones y estas formas se estudian siempre en las obras mismas de los  
      poetas, novelistas, ensayistas y periodistas y no se dan nunca como  
      resultado de un teórico tejido de «ideas». La generalización necesaria  
      para la comprensión de una evolución se deduce, pues, del análisis de la  
      obra de cada escritor, en lo que ésta tiene de más específico. Habrá que  
      insistir en este último aspecto, pues si es verdad que la concepción del  
      mundo (y de la historia) de Juan Chabás se sitúa en la perspectiva del  
      materialismo dialéctico, su libro es ante todo reflejo, lúcidamente  
      ordenado, de la contradictoria complejidad literaria de una época que él  
      vivió como testigo apasionado y en la que él mismo fue actor. 
      Asentada esta somera caracterización general, examinemos los varios  



      aspectos anunciados anteriormente. 
 
 
      La crítica española ante Literatura española contemporánea 
 
 
      Bien se podría, es verdad, excusar el apartado, pues si el lector se  
      atuviera a lo que dijo la crítica universitaria, desde 1953 hasta 1978, de  
      la última obra de Chabás, bien pálida idea tendría de ésta, en el mejor de  
      los casos. Sin embargo, no es inútil examinar someramente lo que dicha  
      crítica dice y, a veces cómo lo dice, para subrayar la idea (ya tópica) de  
      que la literatura es, además de otras muchas cosas, un reflejo de la  
      batalla ideológica. Así lo proclamaba Chabás, con mucha honradez  
      intelectual, al reconocer en el Prólogo que su trabajo se situaba en «una  
      perspectiva de trinchera». Pues bien, no todos sus parcos comentaristas de  
      la otra trinchera hacen muestra siempre de la misma honradez, ya que  
      parecen fallar desde lo alto de una verdad absoluta que, a veces, muy mal  
      se aviene con juicios precipitados, insidiosos, cuando no con improperios. 
      Un año después de la publicación del libro, apareció en la muy estimable  
      revista de Oviedo Archivum una virulenta e injuriosa reseña del  
      catedrático J. Villa-Pastur3, reseña que se limitaba a denunciar los  
      errores y equivocaciones formales que, efectivamente, percuden la  
      superficie del estudio de Chabás. Volveré ulteriormente, en su debido  
      puesto, sobre esos errores, no para justificarlos, sino para decir cómo se  
      pueden explicar. Evidentemente, el autor de la reseña no entra en matices;  
      se regocija de haber encontrado un blanco en que apuntar y dispara gordos  
      epítetos y no ve (o finge no ver) nada de lo esencial del libro de Chabás.  
      Total que éste es un ignorante y sus páginas «únicamente podrán llevar la  
      confusión y el desconocimiento a la mente de sus lectores». A desacreditar  
      la obra, únicamente, tiende ese primer disparo crítico procedente de la  
      otra orilla. 
      Las demás menciones de Literatura española contemporánea que podemos  
      espigar en manuales de historia literaria o de historia de la crítica  
      suelen ser más matizadas, pero pocas dan cuenta de su valor real. Por  
      ejemplo, para Emilia de Zuleta4, la única aportación del libro es «ofrecer  
      elementos nuevos para la historia y la crítica al ubicar y juzgar por  
      primera vez a algunos escritores» y es de suponer que éstos son los  
      «habitualmente relegados por razones varias». Es decir que su interés está  
      en atraer la atención sobre unos poetas, novelistas o ensayistas  
      considerados como de segunda fila. Es verdad que es una de las  
      aportaciones originales de la obra de Chabás, pero ¿es posible silenciar  
      las magistrales semblanzas vivas de los «grandes» escritores del período?  
      ¿Por qué no aludir siquiera (y son sólo ejemplos) a la tan pertinente  
      síntesis de la obra y del pensamiento de Unamuno o al tan riguroso y  
      preciso análisis de la evolución ideológica y estética de Valle-Inclán o  
      al estudio del sentimiento religioso de Antonio Machado? Se puede, en  
      buena razón crítica, pasar por alto la caracterización, el papel y el  
      alcance de la filosofía orteguiana o las finas calas practicadas en las  
      greguerías. Así pues, afirmar que el mérito de Chabás es haber sacado del  
      olvido a algunos escritores es querer, conscientemente o no, rebajar la  



      utilidad y el alcance de su ingente obra crítica. 
      Mucho más positivo e inteligente es el breve juicio que Literatura  
      española contemporánea le merece a Gonzalo Torrente Ballester5. Le  
      reconoce gran utilidad al libro «por los datos biográficos e impresiones  
      personales del autor sobre muchos escritores que conoció y trató  
      íntimamente y por su conocimiento vivo de muchos episodios de la historia  
      literaria contemporánea». Efectivamente, Chabás fue testigo y actor en la  
      aventura literaria del medio siglo, lo cual da a su obra el encanto de lo  
      vivido, pero hay que añadir que éste no es un libro de memorias: el  
      testimonio se funde armoniosamente con un pensamiento crítico de alto  
      nivel. Es de suponer que así lo reconoce Torrente Ballester, al añadir que  
      «sus juicios suelen ser atinados». 
      Todos los críticos antes citados le reprochan a Chabás lo que Emilia de  
      Zuleta llama «la pasión del exiliado» y Torrente Ballester «su apasionado  
      y patético partidismo». Que Literatura española contemporánea sea un libro  
      apasionado no se puede negar y es verdad que le faltó a su autor esa  
      necesaria distancia que le hubiera permitido suavizar ciertas aristas al  
      enjuiciar -en última instancia- hombres y obras después de la tremenda  
      quiebra abierta a partir de 1936. Y digo bien, en última instancia, porque  
      la pasión no le impide analizar, con perspicacia, lucidez y honradez, las  
      obras de los escritores que han prestado pleito homenaje al régimen  
      impuesto en 1939. Por ejemplo, a pesar de la poca simpatía que le  
      inspiraban las personalidades de Manuel Machado o de Ramón Gómez de la  
      Serna, sabe apreciar el mérito de sus obras. De Manuel Machado dice:  
      «Nadie podrá quitarle a éste el mérito de la resurrección lírica más  
      espontánea y fiel de la voz popular poética de Andalucía» (p. 224). No  
      puede sorprender si condena la inconsistente concepción del mundo de Don  
      Ramón -como le llama-, pero lo hace analizando minuciosamente su sistema  
      estético y, al terminar, subraya -con una punta de sarcasmo- la  
      originalidad de las greguerías: «fragmentarismo encumbrado con intención  
      estética» (p. 388). 
      La cuestión es, pues, mucho más compleja de lo que los sumarios juicios de  
      Torrente Ballester y Emilia de Zuleta dejan suponer. Pero es evidente,  
      ahora, que la falta de distancia le llevó a formular en las últimas  
      páginas del libro ciertos juicios arbitrarios por precipitados, como, por  
      ejemplo, el siguiente: «jóvenes que se han formado dentro del nuevo Estado  
      y en el Ámbito oficial de la falange de las letras; no han logrado  
      alcanzar acento verdaderamente nacional ni a poseer un bagaje renovado y  
      propio de ideas y temas» (p. 672). En 1950, desde La Habana, Chabás podía  
      tener esta impresión, aunque su fe en la historia le hacía escribir al  
      terminar el capítulo: «Está tal vez naciendo una nueva generación  
      literaria cuya voz todavía no podemos oír» (p. 682). Al respecto, tiene  
      gracia ver que en 1953, Villa-Pastur, se crece al preguntar si para Chabás  
      «los nombres de Nora, Hierro, Cremer, Otero, Cela y Bousoño carecen  
      totalmente de valor». Efectivamente, si nuestro autor viviera unos cuantos  
      años más, hubiera oído la voz de una nueva generación clamando con Otero: 
 
                  Podrá faltarme el aire, 
                  el agua, 
                  el pan, 



                  sé que me faltarán 
                  (...) La fe, jamás.6 
 
 
 
 
 
      Entonces, Chabás hubiera añadido a su libro un nuevo capítulo, abierto y  
      esperanzado... 
      Al terminar este examen un poco largo pero ya muy significativo de la  
      crítica española ante Literatura española contemporánea, debo citar un  
      juicio emitido, de pasada, por los autores de la Historia social de la  
      literatura española7. En su «Explicación previa», Blanco Aguinaga,  
      Rodríguez Puértolas e Iris Zavala definen lo que, a sus ojos, debe ser una  
      verdadera historia marxista de la literatura y, al respecto, juzgan no muy  
      satisfactoria la obra de Chabás, sin dar explicaciones... No vamos a  
      perdernos en conjeturas, pero posiblemente al analizar la concepción de  
      Chabás podamos entrever las discrepancias entre ésta y una teoría marxista  
      de los años setenta. 
      Antes de abordar esta cuestión de fondo, es imprescindible examinar las  
      condiciones en que Chabás tuvo que redactar su libro. 
 
 
 
 
      ¿Cómo se escribió Literatura española contemporánea? 
 
 
      En el Prólogo, Chabás evoca con patética discreción cuál era su situación  
      material y moral en el momento en que reanudó, en el exilio, la obra  
      crítica emprendida antes del 36. Tuvo que vencer primero «un cansancio  
      penoso y desilusionado». Pero sobre todo carecía del material necesario:  
      «Ni en bibliotecas públicas o particulares podía hallar revistas, libros,  
      monografías indispensables». Así pues, escribió el libro casi de memoria  
      sin poder muchas veces, averiguar una fecha, la exactitud de un título;  
      sin poder, en algunos casos, leer de nuevo una obra. En tales condiciones,  
      el haber escrito un libro como el que estudiamos debe saludarse como  
      verdadera hazaña. ¿Que hay muchos errores, muchas confusiones? El erudito  
      ratonil puede encontrar aquí un buen queso que roer, sobre todo si va  
      movido por mala intención. 
      Es verdad que la lista de los fallos que requieren enmienda es muy larga,  
      es verdad que el lector experimenta a veces cierto malestar al tropezar  
      con un título dudoso o al no encontrar la fecha que le permitiera situar  
      la obra o el hecho de que se trata. Y es verdad que hay también  
      confusiones de mayor entidad que, sin hipotecar lo atinado de la  
      argumentación crítica, molestan. Un solo ejemplo, y a propósito de A.  
      Machado, nada menos: el íntimo y profundo dolor que deja traslucir  
      Soledades. Galerías. Otros poemas se debería, entre otras razones, «a la  
      herida amorosa que ha dejado la muerte de la compañera» (p. 165). Ahora  
      bien, el libro se publicó en 1907 y Leonor murió... en 1912. Y no es  



      descuido, ya que el error se repite cuatro páginas después (p. 169). 
      No es mi propósito hoy intentar corregir, rectificar o completar el texto  
      de Chabás, pero es manifiesto que éste no puede valorarse cabalmente sin  
      una edición crítica, comprensiva eso sí, pero rigurosa. Es de suponer que  
      el mismo autor, dadas las condiciones en que tuvo que trabajar, en lugar  
      de ofenderse, agradecería la empresa. 
      Pero, «no hay mal que por bien no venga», como se dice, pues si la falta  
      del indispensable material bibliográfico es responsable de las  
      insuficiencias, en general formales, evocadas antes y sobre las cuales  
      insistió pesadamente Villa-Pastur, el libro le debe probablemente su mayor  
      encanto expositivo. Una de las mejores cualidades de este panorama de la  
      literatura contemporánea es la gran soltura y la gran flexibilidad de  
      estilo que sólo se consigue cuando se domina perfectamente el asunto. Esas  
      páginas son el resultado de un sublimado diálogo entre el escritor  
      exiliado de los años 1950 y el Chabás que vivió antes el complejo de una  
      época con sus tendencias literarias, con sus hombres, con sus obras. Y es  
      un diálogo, en general directo, sin que medien fechas precisas pero  
      deshumanizadas, entre un yo y su memoria, memoria objetiva pero también  
      memoria afectiva. La memoria, llamémosla objetiva, de Chabás, parece  
      prodigiosa, a la altura de su inmensa cultura, tanto española como  
      extranjera (francesa y alemana, sobre todo). Es capaz de citar versos,  
      fragmentos de frases, muchas veces de memoria, indudablemente (de Cocteau,  
      Breton, etc.). Dicho sea de paso, los futuros editores de Literatura  
      española contemporánea tendrán que averiguar la exactitud de no pocas  
      citas (véase, por ejemplo, la curiosa mezcla de versos de Machado, en la  
      página 171). 
      El ejemplo más significativo de la presencia de la memoria afectiva se  
      encuentra en las páginas dedicadas a Miró. El capítulo es un estudio en  
      simpatía, pero objetivo de la personalidad y de la obra del escritor  
      alicantino (bastante alejadas, hay que insistir, de la preocupación social  
      y política de Chabás). No puedo desarrollarlo aquí, tan sólo quiero decir  
      que si nuestro crítico cala tan hondo en la obra de Miró, es por encontrar  
      algo de sí mismo -más allá del cálido recuerdo de la amistad- en el  
      delicado y humilde autor de El libro de Sigüenza. Si Chabás consigue  
      caracterizar tan perfectamente la idiosincrasia de Miró es no sólo por  
      comprender, sino también por sentir la significación que para éste tenía  
      el paisaje alicantino. Hasta tal punto que, para él, la evocación de aquel  
      paisaje y la búsqueda de su trascendencia (humana) viene a ser,  
      discretamente y en segundo grado, una meditación personal, o, si se  
      quiere, lirismo disfrazado que, sin ocultar el quehacer crítico, le  
      comunica la fragancia de una profunda simpatía. Es tan sólo un ejemplo,  
      repito, pero léase la evocación de la infancia de Martínez Ruiz y se  
      encontrará una vibración parecida, vibración que es como el hálito de la  
      tierra en el recuerdo. También palpita la emoción en el recuerdo de la  
      vida en la Residencia de Estudiantes (pp. 434-435). 
      Evidentemente, tal presencia del crítico, aunque sublimada, y aunque no  
      modifique en nada el análisis (véase el capítulo dedicado a Azorín) puede  
      aparecer desde un punto de vista estrictamente científico como inútil  
      impureza. Creo, al contrario, que esa posición privilegiada de Chabás que  
      ha vivido ya intelectualmente lo que vive de nuevo al escribir, hace de  



      Literatura española contemporánea una obra singular. (En el vivir  
      intelectualmente incluyo el conjunto de lecturas, reflexiones, contactos  
      directos, meditaciones, etc., o sea, todo lo que puede formar la cultura  
      viva de un espíritu). 
      Hay que añadir que en el proceso de dominación del asunto hubo una primera  
      etapa constituida por la redacción de un «excelente libro de crítica»,  
      según palabras de Dámaso Alonso8 y de Valbuena Prat9, Vuelo y estilo,  
      publicado en 1934 y que contiene monografías sobre Manuel Machado, Miró,  
      Juan Ramón. Sería, por cierto, significativo cotejar Vuelo y estilo, de  
      1934, con Literatura española..., de 1950. 
      Por otra parte, es evidente que sin el conocimiento directo no hubiera  
      podido Chabás dibujar esas semblanzas tan vivas y tan bien recortadas de  
      muchos escritores. Estos retratos animados, de cuerpo entero, como los de  
      Unamuno, Valle-Inclán, Azorín, los Machado, Juan Ramón, Lorca, etc., si no  
      añaden nada a las «ideas», humanizan y amenizan el panorama. 
      Por fin, y para no alargar más, se debe subrayar el estilo suelto, el  
      vocabulario preciso que se sitúa siempre en el mismo nivel que la  
      «materia» estudiada, sin esos tecnicismos teóricos, sociológicos o  
      literarios, que a menudo oscurecen más que aclaran la realidad de las  
      cosas. Por eso, el libro está abierto «a la inmensa mayoría». También  
      nuestro crítico tiene arte para estampar fórmulas-síntesis de sugestivo y  
      profundo alcance. Por ejemplo, cuando dice que la misión del escritor para  
      Valle-Inclán es «forjar, al crear su propio estilo, esa nueva conciencia  
      que, fundamentalmente, es conciencia popular» (p. 149) o cuando  
      caracteriza la poesía de Juan Ramón: «es poesía hermética, no por oscura  
      ni por difícil, sino por su narcisismo esencial» (p. 216). Los personajes  
      de Pérez de Ayala son «ideas revestidas de apariencia humana» (p. 279). 
      Las anotaciones más bien puntuales que preceden deberían incluirse en un  
      estudio de mayor amplitud que atendiera a todas las modalidades del  
      discurso crítico de Chabás, y a todo lo que da color o calor (simpatía,  
      ironía, sarcasmo...) a una obra que, a pesar de ciertas insuficiencias  
      formales comprensibles, es realmente original en su género de historia  
      crítica de la literatura. 
      Pero el verdadero interés de Literatura española... está en otro plano, en  
      el campo de las ideas, es decir, en el estudio de la evolución de las  
      tendencias literarias durante el medio siglo y en el análisis crítico de  
      la obra de cada escritor. También aquí la posición de Chabás es original:  
      por una parte, cuando escribe su libro, no es neutral (¿quién lo es?),  
      pero, por otra, su perfecto conocimiento previo de las tendencias  
      literarias y de los escritores, unido a su perspicacia, le llevan a  
      analizar las obras en sí. Y todo pasa como si al componer su panorama de  
      la literatura contemporánea colocara a cada elemento en la perspectiva de  
      su propia visión de las cosas. De aquí que en el gran fresco que dibuja  
      los varios autores aparezcan diversamente coloreados, pero no deformados. 
 
 
 
 
      La perspectiva crítica de Juan Chabás 
 



 
      Excusado es decir que la palabra perspectiva se toma en su sentido  
      corriente y no se relaciona, ni de lejos, con el perspectivismo filosófico  
      orteguiano. 
      La cuestión que aquí se aborda es sumamente compleja y delicada, porque,  
      se quiera o no, tiende a desembocar en el debate, siempre actual, abierto  
      por la pregunta: ¿qué es la literatura? La posición de Chabás, en parte  
      explicitada en el Prólogo y, sobre todo, implícitamente presente, como  
      núcleo informativo, en toda la obra, no puede sino suscitar en el lector  
      actual el planteamiento del problema fundamental en torno a la  
      problemática de la literatura. Y se sabe que las respuestas son varias y  
      encontradas, desde la concepción seudo-idealista de ciertas escuelas  
      formalistas hasta las diversas teorías derivadas del marxismo. Así pues,  
      inevitablemente, el pensamiento de nuestro autor, cuando se conozca, se  
      verá situado en la encrucijada crítica actual y enjuiciado según las  
      varias perspectivas. Para que esto sea posible, es imprescindible que  
      Literatura española contemporánea alcance pronto la difusión que merece. 
      El ideario crítico de Chabás, por los años de 1950, procede de una  
      concepción de la historia que, en sus grandes líneas, se fundamenta en la  
      lucha de las fuerzas populares con todos los elementos, tradicionales o  
      modernos, de dominación y opresión. Esta dialéctica está presente en todo  
      el libro, pero nunca se explicita de manera deliberada. Y sobre todo,  
      nunca informa de manera estructural el análisis crítico, es decir que cada  
      autor, cada obra, cada texto se ofrece como una realidad en sí, con su  
      especificidad, pero dentro del condicionamiento de la época. Hasta tal  
      punto que, si la obra es un reflejo, es primero reflejo de una experiencia  
      individual compleja (así se justifica el papel de las sugestivas  
      biografías que encabezan el estudio de un autor), la cual siempre se ve  
      como condicionada de una manera u otra por la situación histórica. («La  
      relación del autor entre obra y tales circunstancias [históricas] es una  
      relación que determina su actitud estética, tanto como conceptual», p.  
      518). Nada, pues, más alejado de un mecanicismo reductor que la obra de  
      Chabás. Dentro del marco de su propia concepción, se encuentra libre de la  
      broza teórica que, en no pocos casos, oscurece o desvía la realidad del  
      hecho literario. De tal modo que su pensamiento crítico conserva siempre  
      flexibilidad para estudiar las cosas desde dentro. El resultado es mucho  
      más pertinente e infinitamente más convincente que el que se consigue por  
      mera «aplicación» de una teoría literaria o ideológica. 
      Buen ejemplo de tal pertinencia crítica lograda por un análisis desde  
      dentro de los textos, sin olvidar la situación exterior, es el de la obra  
      de Ortega y Gasset. Sin ocultar nada de la personalidad del escritor y sin  
      disimular la riqueza de su pensamiento, Chabás, entre grave e irónico,  
      consigue poner de relieve el sistema afanosa y hábilmente buscado por el  
      filósofo: consecución de una tercera vía, entre el gastado idealismo y el  
      peligroso materialismo. A partir de aquí, el análisis de las varias obras  
      le permite al crítico desenmascarar los verdaderos valores que dan forma y  
      vida al sistema: aristocratismo, esteticismo, desrealización del arte...,  
      y todo por miedo y por odio a lo popular, a las masas... Las veintidós  
      páginas que Chabás dedica al maestro debían constituir una muy oportuna  
      conferencia en uno de los Actos de las recientes manifestaciones  



      orteguianas. 
      Esos valores que sobresalen de la filosofía de Ortega son precisamente lo  
      contrario, casi punto por punto, de los que defiende Chabás y que proceden  
      de su concepción de la historia: amor al pueblo y a la cultura popular,  
      alto sentido democrático, humanización del arte... Es muy importante  
      subrayar que en su pensamiento crítico estos valores desempeñan un papel  
      mucho más activo que su filosofía histórica, o, si se quiere, que su  
      ideología. Al respecto, la estructura del libro es bastante significativa.  
      Chabás no olvida nunca que la historia literaria es «una parte sola de la  
      historia general» (Prólogo); por eso, cada uno de los períodos que  
      distingue en función de las tendencias estéticas (o más bien en función de  
      las generaciones), viene encabezado por un breve resumen de la situación  
      político-social que determina las nuevas tendencias, pero nunca se hace un  
      análisis pormenorizado y significativo encaminado a establecer relaciones  
      de causa-efecto. En cuanto al concepto de las generaciones, Chabás lo  
      utiliza únicamente como medio metodológico. Pero su concepción de las  
      generaciones nada tiene que ver con las teorías de Dilthey y Petersen  
      (difundidas en España por Ortega), teorías «creadas» para intentar remozar  
      la concepción idealista según la cual la literatura no es determinada por  
      la historia. Para Chabás, está claro que las generaciones literarias no se  
      engendran a sí mismas, sino que surgen en relación, de una manera u otra,  
      con las circunstancias históricas. Además, todo su libro muestra que si  
      cada una puede definirse por una serie de características comunes, no hay  
      nunca verdadera cohesión artística o conceptual entre sus componentes. A  
      fin de cuentas, la sucesión de las generaciones, del 98, del novecientos,  
      del 27, sólo se justifica por una elección metodológica. O sea que, al  
      elegir, para estructurar su libro, el marco de las generaciones  
      literarias, Chabás sigue (sin darse cuenta) la moda imperante. Y podemos  
      preguntarnos si ese fraccionamiento del desarrollo literario es la más  
      adecuada representación de la continuidad histórica. ¡Gran problema el de  
      los moldes mentalmente cristalizados! 
      Pero lo más importante para comprender el libro de Chabás es ver que su  
      crítica se orienta más según el complejo de valores antes citados que a  
      partir de estrictos criterios ideológicos. Por eso, tal vez, su obra  
      parece poco satisfactoria a los autores de la Historia social de la  
      literatura española... También puede que por eso su pensamiento crítico  
      cobre mayor flexibilidad a costa, en ciertos casos, del rigor ideológico.  
      Por ejemplo, el concepto de lo popular, tan importante como criterio de  
      estimación o de rechazo en la obra de Chabás, tiene visos de idealismo  
      unanimista en que se diluyen las fronteras ideológicas. En el Prólogo  
      nuestro autor pregunta casi líricamente: «¿Pero no es ésta [la literatura]  
      parte de la cultura de un pueblo? ¿Y es posible imaginar, concebir y  
      pensar esa historia literaria sin considerarla como sobreestructura de la  
      vida entera de ese pueblo?». Por cierto que el amor a lo popular le hace  
      olvidar al marxista Chabás la famosa frase de Marx: «La clase que ejerce  
      el poder material dominante en la sociedad resulta al mismo tiempo la  
      fuerza espiritual dominante». El criterio de lo popular cuando se aplica  
      de manera idealista puede conducir a brumosas confusiones. Un solo  
      ejemplo: Chabás hace un verdadero panegírico de la obra de Ramón Menéndez  
      Pidal, panegírico interesante y fundado en gran parte, pero que, a veces,  



      pide a gritos una distinción entre lo popular y el tradicionalismo. 
      A la inversa, cuando un escritor se aleja de lo popular o se encierra en  
      su propio mundo individual, cierta reticencia sentimental se apodera de  
      nuestro crítico (que no por eso pierde, en general, su perspicacia  
      crítica). Así se explican la fría gran admiración por Juan Ramón Jiménez o  
      el impecable, pero sin calor, análisis de la obra de Jorge Guillén. Y  
      también (y lo siento) la incomprensión total de la obra de Cernuda; Chabás  
      no percibe el patético dramatismo, esencialmente humano, de la lucha  
      perpetua entre el deseo (aspiración a absoluto) y la realidad; lo cual,  
      entre otras cosas, hace de Cernuda uno de los grandes poetas humanos de  
      nuestro tiempo. 
      En cambio, la evolución ideológica y estética de Valle-Inclán o de Rafael  
      Alberti, que se analiza con admirable rigor, o la poesía y el teatro de su  
      amigo Federico García Lorca (a los que dedica 50 páginas de inestimable  
      hondura crítica), se estudian con entusiasmada simpatía. Entre otras  
      razones porque en todos ellos hay un movimiento de acercamiento a lo  
      popular (a propósito de Poeta en Nueva York subraya «... esa actitud  
      humana que Lorca define como ansia de libertad y de amor y que continúa en  
      este libro su esencial condición, en el más alto nivel, de poeta popular»,  
      p. 468). 
      Dicho sea de paso (porque me parece un detalle circunstancial dentro de la  
      totalidad del libro), todo lo que precede muestra que, para Chabás, la  
      línea divisoria del aprecio o del rechazo no pasa de manera absoluta por  
      la frontera del 39. No hay, pues, por una parte, los buenos, los exilados  
      y, por otra, los que se han quedado. Así pues, reducir el pensamiento de  
      Chabás a un somero maniqueísmo, como intentó, con mala intención cierta  
      crítica, es hacerle agravio o confesar que no se ha leído su libro. Pero  
      no puede sorprender si en la obra de quien quiere situarse en la historia,  
      todos los intelectuales que se han adherido a Falange o han aceptado el  
      régimen impuesto, se hallen envueltos en un mismo sentimiento de desprecio  
      por haber traicionado la causa del progreso, la causa del pueblo. 
      El interés del libro rebasa, ya se adivina, las consecuencias de las  
      terribles circunstancias que Chabás vive en su carne y en su corazón  
      cuando lo escribe. En la riqueza multifacética (de la que el comentarista  
      sólo puede dar pálida idea) del panorama dibujado, se afirma la intención  
      del autor anunciada en el Prólogo: «Si queremos de veras conocer el acento  
      de la literatura española, hemos de auscultar en ella la vida -de tantas  
      luchas trenzada y desvivida- del hombre, del modo español de ser hombre, y  
      de todo el pueblo». Intención que, como se nota, es inseparable de un  
      sentir. Y es que Literatura española contemporánea es una obra humana, o  
      mejor dicho, humanizada, que además de los inestimables datos y juicios  
      que proporciona, hace amar las letras españolas contemporáneas. 
      Por todo eso, es necesario que se cumpla el íntimo deseo del autor: que su  
      libro esté pronto en manos de la inmensa mayoría, a la que, no cabe duda,  
      va dedicado. 
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