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Segun la etimologia del término, biblogh/kh viene a ser un cajon, baul o
estante que contiene cierta cantidad de volimenes e, inversamente, los
libros incluidos en él1. De esa nocion nos interesan aqui dos elementos,
el primero, la dimensiédn espacial: la biblioteca no es necesariamente un
recinto cerrado y estable, un gabinete o sala destinada a la lectura o
conservacion de los libros alli reunidos. La sala de lectura puede tener

las mas diversas formas y hallarse en los lugares mas inesperados del
planeta. Lo importante es que sea un marco favorable, que facilite e
incluso que invite a la lectura.

En segundo lugar, nos importa, claro est, el libro. Puede darse un caso
como el que en el terreno ficcional nos ofrece Magroll el Gaviero, el
célebre y atribulado personaje de Alvaro Mutis: viaja por casi todo el
planeta llevando en su bolsa tres o cuatro libros escogidos, que relee
periédicamente cada vez con un interés renovado. Su biblioteca no se
identifica con una coleccion expansiva de libros sino mas bien con una
seleccion rigurosa de ellos (lo que importa no es la cantidad sino la
calidad de la lectura) y consiste en un reencuentro gozoso con el texto:
diriamos que se trata de una lectura de celebracion. Pero Magroll también
esta obligado a leer determinados textos para adquirir tal o cual
conocimiento necesario, por ejemplo, por motivos alimenticios. Tendriamos



aqui una lectura més bien utilitaria, forzada y tnica.

Por otro lado, ¢se ha de limitar la biblioteca a algo exclusivamente
material, determinado fisicamente, o puede tener también otra dimensién?
Permitaseme recordar brevemente las tres distinciones de Pierre Bourdieu
referidas al bagaje o «capital cultural» como diria él, aludiendo a la
riqueza intelectual de una persona: el institucionalizado (titulos,

diplomas, certificados académicos, etc.), el objetivado (bienes materiales
como cuadros, instrumentos musicales, discos, libros, entre otros) y el
incorporado (conocimientos, competencias, lecturas, etc.)2. Aplicado este
conjunto a nuestro caso, tendriamos, en resumen, una biblioteca material
(los libros, leidos o no, de que se dispone fisicamente, los que Magroll
lleva en su bolsa) y una mental (los libros que, perteneciendo o no a la
propia biblioteca material, han sido leidos e incorporados a la

personalidad del lector y que ahora, en cierto modo, forman parte de ella

y la configuran).

Elaborada con recuerdos y olvidos, la biblioteca mental es forzosamente
selectiva. Por eso es necesario volver sobre ella, releyendo o recordando
(cuando la memoria lo permita), es decir, reactivando la lectura. Y en

este punto, interviene el viaje, el desplazamiento voluntario o forzoso a

un lugar determinado: a veces se realiza para «ver», para «sentir» qué hay
en la realidad de aquello que nos comunico el libro antes leido, ya sea de
ficcion o de viaje real: con frecuencia viajamos para comprobar la posible
realidad de la ficcion; es el caso de Javier Reverte, remontando el rio
Congo tras las huellas del alucinante mundo descrito por Joseph Conrad en
El corazén de las tinieblas (1899)3.

En otras ocasiones, es el lugar el que invita a la lectura de una obra

hasta entonces desconocida o a una lectura desconocida, innovadora, de un
libro antes leido. La circunstancia de la lectura, el espacio-biblioteca,
puede invitar a una nueva percepcion del texto. El viaje actta asi como un
formidable reactivador de la propia biblioteca, pero también puede suceder
que las lecturas previas, las malas lecturas, los pre-juicios, lleguen a
oscurecer e incluso a impedir una apreciacion adecuada, una lectura
«correcta» del lugar.

Y esto es lo que nos proponemos verificar en los escritores aqui
comentados: Mesonero Romanos (1803-1882) y Gil y Carrasco (1815-1846), dos
autores que realizan viajes en unas fechas aproximadas (1840-1841,
Mesonero Romanos; 1844, Gil y Carrasco) y por zonas en parte comunes:
Francia y Paises Bajos en ambos casos. Ello nos puede dar idea de los
diferentes puntos de interés de cada uno, de sus objetivos y de la
sensibilidad con que trataron los lugares visitados)4.

Los recuerdos de Mesonero

En realidad, Mesonero Romanos realiz6 un viaje por Francia y Bélgica entre
agosto de 1833 y mayo de 1834, cuyo contenido aparece en parte incorporado
al libro objeto de nuestro interés: Recuerdos de viaje por Francia 'y

Bélgica en 1840-1841, publicado en 1862 [el viaje parece hecho entre junio
de 1840 y finales del invierno de 1841] y ampliado en 18815. Mesonero no



es, pues, un viajero ocasional y metedrico sino que toma su tiempo para

visitar y se interesa realmente por lo que ve y relata. Ello va a

determinar la orientacién de nuestro ensayo: dada la amplitud de su

experiencia viatica, nos centraremos en la figura de Mesonero Romanos y

trataremos a Gil y Carrasco basicamente en relacién con el autor
madrilefio.

Asi pues, el que seria cronista oficial de Madrid desde 1864, estaba en

posesion de un sélido bagaje para destacar las peculiaridades de la

capital espafiola en comparacion con las ciudades europeas visitadas. En

efecto, nuestro autor concentra su interés en las urbes y en las

actividades que observa, mientras que Gil y Carrasco se detiene

esencialmente en el impacto que la contemplacion de la naturaleza deja en

él. Por nuestra parte, vamos a referirnos a dos aspectos de interés entre

los multiples que ofrece este libro: como el autor lee la mirada de otros

sobre Espafia y qué lectura hace él de las cosas y gentes observadas en el

exterior.

Las lecturas del Otro

En primer lugar, conviene precisar que Mesonero Romanos manifiesta ser un
notable conocedor de la literatura francesa que valora repetidamente a
través de la gran cantidad de autores y de textos que cita (y con los

cuales parece tener cierta familiaridad), a través de los libros que posee

y de los que adquiere durante sus viajes (alude en particular a la compra,
nada mas ponerse a la venta, de Le Retour de I'Empereur, serie de Victor
Hugo dedicada a Napoleon6), asi como de sus lecturas historicas, sin
olvidar las mismas guias urbanas. La solvencia de su capital cultural en
materia galica queda, pues, fuera de toda duda.

Ello no impide que Mesonero Romanos sea particularmente severo con los
escritos extranjeros, sobre todo franceses, en torno a Espafia. De sus
numerosas referencias solo se salva un texto: Itinéraire de I'Espagne et

du Portugal, de Germond de Lavigne (Paris, 1860): «que es sin disputa el
mejor 0, mas bien, el Unico de los extranjeros que han consignado una
descripcion completa y acabada de nuestro pais en su estado actual»7.
Vemos de paso que las exigencias de Mesonero Romanos no son pocas: un
estudio completo de Espafia centrado en la realidad presente. En este caso
eso es posible: se trata de un gran conocedor de Espafa y un excelente
traductor de clasicos esparioles al frances (desde Fernando de Rojas a
Pérez Galdoés), pero al que se le atribuye, con motivo o sin él, la

sugerente frase de que «no se puede viajar a Espafia sin antes hacer
testamento».

Mesonero hace el dibujo o caricatura del escritor extranjero-tipo (sobre
todo el francés) en su atrevida tarea de hablar de lo que ignora. Nada més
atravesar las Vascongadas, traza cuadros «originales» traducidos de Walter
Scott. Narra luego pretendidas aventuras con damas espafolas de sangre
caliente, incluyendo los celos colaterales del novio y ya casi esposo. Al



Ilegar a Burgos relata la historia del Cid acaecida poco después de la
conquista de Granada. Critica que no entiendan francés en las posadas de
Castilla. Lamenta no haber encontrado ladrones por el camino (por aquello
del colorido local) y acabara contando sabrosas anécdotas como la del
bandolero andaluz que, enamorado de la princesa Guiomar, acabé de Virrey
del Peru (donde esta actualmente).
No pueden faltar las corridas de toros en la Puerta del Sol (con muerte de
catorce hombres y cincuenta caballos) ni la olla podrida, la tertulia, el
fandango, las sefioras de navaja en liga, la siesta bajo palmas y
limoneros...: todo serd materia de unas pretendidas Impresiones de viaje,
en varios tomos o en forma de folletin. Y EI Curioso Parlante ofrece una
amplia lista de autores y titulos que ilustran su enfado: entre ellos,
Borrow, Gautier y, sobre todo, Alejandro Dumas (De Paris a Cadix)8, a
quien se opone en su vision de Espafia y de otros lugares visitados, por
ejemplo en sus criticas sobre la ciudad de Lieja (comidas, hoteles, etc.,
pp. 258-259). En fin, la ligereza del viajero francés se resume en el
diario de uno de ellos pasando en barco cerca del archipiélago canario:
«Sabado 24, pasamos cinco leguas al Norte de Canarias, cuyos habitantes me
han parecido en extremo amables y hospitalarios»9.
Asi pues, Mesonero reacciona frente a una determinada lectura del Otro
(especialmente la francesa de la época) y propone la suya, que podemos
resumir en los cinco puntos siguientes: un capital cultural incorporado
(sus propias lecturas sobre los lugares a visitar), la concentracion del
relato en torno a las cosas verdaderamente vistas, la relegacion de lo
personal a un segundo plano, el tratamiento del asunto con arreglo a la
experiencia vividalO y narrando con brevedad, sin inflar artificialmente
con anecdotarios o historias remotas de los pueblos visitados (pp. 10 y
12911). Tal es el método de lectura y de relato que nuestro autor nos
propone.
El resto del libro va a ser la puesta en practica, con mayor o menor rigor
(a veces él también acude a la anécdota o al recurso historicista mas o
menos justificado) del método expuesto. Nosotros nos centraremos aqui en
el espacio que el autor privilegia con fruicién y detenimiento: Paris. Y
lo primero que notamos es que la capital gala, ya antes de ir, forma parte
de la biblioteca mental del viajero (y esta, a través de ella, incorporada
a su capital cultural):
Todos los monumentos que le salen al paso, todos los sitios que
pisa, le son ya conocidos de antemano por los cuadros del artista o
por las relaciones del viajero; y sin necesidad de preguntar a
nadie, adivina y reconoce que aquellos arcos monumentales que mira a
su derecha son los del acueducto de Arcueill; que aquellos palacios
y bosques que tiene a su izquierda son los de Meudum y de
Saint-Cloud que aquel severo edificio que descubre en el fondo es el
Hospicio y castillo de Bicétre, que aquella inmensa cupula que se
destaca en la altura [...]12.

Por otro lado, uno de los momentos mas emotivos de su estancia parisina es
su visita el célebre cementerio del Pére-Lachaise, en el que rinde tributo



a La Fontaine, Moliére, Beaumarchais, Jacques Delille, Benjamin Constant y
otras personalidades al parecer familiares para el escritor, sin olvidar a
algunos espafioles como Leandro Fernandez de Moratin, cuyos retratos
presiden su gabinete de trabajo. Y algo semejante se podria decir, en el
plano pictorico, sobre su visita al Louvre y su reencuentro alli con la
escuela espafiola (pp. 143-144). En resumen, Mesonero forma parte de los
viajeros leidos que buscan alguna forma de correspondencia entre la
realidad y lo que han percibido en los libros. Y es cierto que a veces
siente la tentacion de adaptar lo que ve a lo que ha leido:

Cuando uno llega a Paris, se figura que todos cuantos tropieza son

hombres grandes [...]; asi que no habia calvo que luego no tomase

[yo] por Béranger, ni rostro alegre que no calificase de Jouy, ni

languido a quien no llamase Lamartine, ni facciones abultadas y

espaciosa frente que no fueran las de Victor Hugo, ni mirar

penetrante que no me denunciase a Scribel3.

Ahora bien, segun sugiere el mismo tono de la cita, nos parece que nuestro
autor guarda cierto equilibrio, no adapta ciegamente lo visto a lo leido
sino que enriquece su biblioteca mental con la percepcion directa y
distendida de la realidad. Ello se percibe muy bien con la actividad que
Mesonero parece saborear mas intensamente: realizar su propia lectura
mediante el callejeo libre por la capital. EI da una de las primeras
definiciones espafolas de esa actividad y se hace eco de su novedad en
términos linguisticos:
Hay en el idioma francés un verbo y un nombre que se aplican
especialmente a la vida parisiense, y son el verbo flaner y el
adjetivo flaneur. No sé como traducir estas voces, porque no hallo
equivalente en nuestra lengua ni significado propio en nuestras
costumbres, pero usando de rodeos diré que en francés quiere decir:
«andar curioseando de calle en calle y de tienda en tienda» y ya se
ve que el que tratara de flanear largo
rato por la calle Mayor o la de la Montera, muy luego daria por
satisfecha su curiosidad [porque no hay mucho que ver]14.

Y a continuacion nuestro autor dedica diez paginas a la que es sin duda
para él la actividad mas atractiva de las que un espariol puede realizar en
Paris: mirar joyerias, Opticas, peluquerias, sastrerias, todo tipo de
almacenes con articulos primorosamente expuestos, capaces de despertar el
consumismo mas compulsivo en el viajero recién llegado a la capital de
Francia.

Por otro lado, Mesonero Romanos no duda en oponer las lecturas de otros
autores a su experiencia propia de los lugares visitados: a lo antes dicho
sobre Dumas y Lieja podemos afadir sus criticas ante quienes defienden el
pretendido tono o caracter espariol de los pueblos de Flandes y sobre todo
de la ciudad de Brujas, «remedo de las ciudades espafolas» (p. 246): la
dominacidn espafiola no resulto alli ni grata ni duradera; las tropas de



Juan de Austria, de Alba o de Espinola no iban a construir sino a dominar
Flandes por la fuerza de las armas.

Ademas, todo el que pasee por las calles de dicha ciudad belga vera un
tipo fisico repetido y propio del lugar (mejillas sonrosadas, tez
transparente, ojos azules, labios bermejos, pelo rubio y ensortijado):
exactamente los tipos populares que David Teniers puso como protagonistas
de sus lienzos. Obsérvese, pues, como el cuadro, especie de libro gréfico,
es tomado aqui como referencia: un individuo es de tipo indigena si
corresponde al representado en la pintura; ésta se convierte asi en un
peculiar sistema de lectura de la realidad. Y nétese igualmente que
Mesonero parece prestar mas credibilidad a la pintura que a lo leido en
algunos relatos de impresiones viajeras.

También hay ocasiones en que el libro desempefia un papel fundamental:
ciertos lugares o edificios han cambiado tanto con los afios que es dificil
percibir en ellos lo que fueron en otro tiempo (todos hemos visitado

alguna vez ruinas que apenas dejan intuir su grandeza pasada: castillos,
iglesias, poblados, etc.). Asi sucede cuando Mesonero se refiere a

diversos lugares visitados en los Paises Bajos. Puede que un espacio
concreto apenas diga ya nada de su historia y el Unico elemento que
justifica su interés se encuentre en las paginas del libro: aqui es la
biblioteca material (propia del viajero o consultada para la ocasion) la

que de algin modo reanima ese espacio reactualizando para el lector lo que
alli realizaron sus protagonistas.

Pero aparte de esos momentos, Mesonero Romanos se afirma en el relato como
un viajero con una consistente biblioteca que no duda en oponer a su
experiencia concreta renovandola en cada momento: es un viajero que no se
pliega a juicios externos sino que los somete a los hechos de su

experiencia mediante una metodologia que le es propia y a la que él jamas
esta dispuesto a renunciar: es asi como el viaje le hace discreto como

diria Cervantes, en el sentido de ser capaz de discernir y de afirmarse
como sujeto de su propio viaje.

En relacion con Gil y Carrasco

A pesar de la brevedad de su existencia y de su experiencia viatica,

Enrique Gil y Carrasco (1815-1845) nos dej6 una notable serie de relatos
viajeros, ya sea por la peninsula (Articulos de costumbres y de viajes por
Espafial5 y Bosquejo de un viaje por una provincia del interiorl6) como por
el exterior: dos articulos («Viaje a Francia» y «Rouen») y un Diario de
viaje, inédito en vida del autorl7. Sin olvidar los anteriores, es éste

ualtimo el que mé&s nos interesa ahora. Recordemos que vamos a considerar
este autor brevemente y en relacion con Mesonero Romanos: tanto los
parecidos como las diferencias son altamente reveladores de la

sensibilidad de ambos.

Gil y Carrasco critica igualmente la mirada de escritores extranjeros (a
quienes considera como una de las «muchas plagas y desdichas que aquejan a



Espafia» (Bosquejo, p. 8118), que se contentan con un visita superficial y
rapida y, llevados por meros prejuiciosl9, se empefian en no ver a los
esparioles como tales sino como «unos &rabes aun bravios y feroces, apenas
amansados por el cristianismo», pero también admite la culpa de los
propios espafoles, que no valoran las riquezas del pais, sobre todo en lo
que a historia y a tradiciones se refiere (82-83)20.
En cierto sentido, Gil y Carrasco compensa ese menosprecio refiriéndose,
en sus textos de viaje por el extranjero, a la Castilla visitada y evocada
por él, en sus escritos anteriores: relaciona, compara, destaca parecidos
y diferencias... Tal vez lo importante no sea tanto lo que alli dice sino
el hecho mismo de usar Castilla como punto de comparacién: se puede
interpretar como una forma de valorarla, de poner esas tierras a la altura
de las visitadas, sin desmerecer de ellas. Por otra parte (y en relacion
con el objeto de nuestro ensayo), esa referencialidad es una manera de
reactivar la propia biblioteca a partir de los lugares ahora descubiertos:
su viaje por Europa (en particular por el Rhin aleman) se ve a través de
sus periplos anteriores que, junto con sus numerosas lecturas, han educado
la sensibilidad del viajero, organizado la jerarquia de sus intereses y
fijado la perspectiva desde la que observa el mundo en el momento
presente.
En efecto, la mirada europea de Gil y Carrasco parece estar mucho mas
intensamente supeditada a sus lecturas previas que la de Mesonero Romanos
(éste acostumbra a subrayar sus diferencias con ellas, insistiendo en sus
propios criterios). Sin detenernos en las previsibles alusiones a
Espronceda2l, las referencias a sus lecturas previas son continuas, tanto
en sus viajes peninsulares como en los extranjeros. Destacan entre ellas,
también previsibles, las de Lord Byron (en particular sus Peregrinaciones
de Childe Harold, 1812-1818), auténtica figura tutelar de los escritos de
nuestro autor22, con quien comparte su amor por la poesia, su gusto por la
historia antigua, su pasién por las experiencias y relatos de viaje e
incluso su interés por Espafa (objeto del canto | del Childe Harold).
La mina de Orellan (Ledn) evoca en Gil y Carrasco el ambiente del poema
Tinieblas, los pastores montarieses le recuerdan al Lambro del canto I11
del Don Juan; contemplando las aguas del Rhin siente deseos acaso
parecidos a los del caballero Harold (personaje trasunto de su autor23);
visita el castillo de Rolandselk por interes paisajistico pero también por
haber sido cantado por Byron («y esto bastaria a hacerlo célebre»: p.
232); recorre la fortaleza de Ehrenbreitstein siguiendo las huellas del
poeta inglés; comprueba la exactitud de la descripcion que Byron hace del
Rhin y, antes de separarse del rio, relee las estrofas de despedida de
Harold (249)24.
Pero también hay referencias repetidas a otros poetas romanticos como
Schiller (pp. 193 y 231) y Southey (pp. 205 y 243), clasicos como
Shakespeare (p. 193) y Dante (sobre todo éste ultimo: pp. 11, 103, 103,
252, 254), espafioles (los menos) como Fr. Luis de Ledn (p. 228), etc.
Todos estos escritores forman parte de la biblioteca personal,
incorporada, a través de sus lecturas: Gil y Carrasco alude a partes de
sus obras o cita breves fragmentos de ellas. No hablamos aqui de otros
autores que se mencionan pero sin referencia a textos suyos (como
Petrarca, Luis Vives, Erasmo o Goethe).



Interesa distinguir también dos tipos de lecturas previas: las que por su
fuerza poética han llevado a Gil y Carrasco a visitar un lugar determinado
y que es visto en buena medida a través de ellas (las de Byron
fundamentalmente) y aquellas otras cuya lectura también ha impactado a
nuestro autor pero que no se refieren al lugar visitado sino que surgen
evocadas, como de forma espontanea, a partir de la visita a tal lugar.

Estas Gltimas pueden tener origen en lecturas mas o menos recientes, como
las de Dante, Espronceda, Schiller o Fray Luis (en este caso a partir de

la vision de un cuadro), pero también puede tratarse de textos leidos
durante la adolescencia o incluso en la infancia del autor: asi le sucede
contemplando el Elba a su paso por Magdeburgo, que le hace recordar al
barén de Trenck, «cuyo cautiverio y aventuras tan ansiosamente leia en mi
primera edad»25. Esta asociacion, no precisamente evidente, sefiala la
presencia de dicha lectura, destaca la profundidad de su huella y el papel
activador del lugar en que se evoca lo leido: nos desvela parte de la
biblioteca mental del autor y su operatividad presente suministrandole
cddigos o referencias para la «lectura» del mundo actual.

Si bien no toda biblioteca material es una autobiografia de su propietario
(al contrario de lo que sostiene Alberto Manguel26), si podemos decir que
la biblioteca espiritual conforma nuestra biografia y los medios para
comprendernos y comprender el mundo. En otras palabras: somos, al menos en
parte, la huella de nuestras lecturas y las circunstancias de la vida, el

viaje entre ellas, facilitan la actualizacion de esa huella y su

adaptacion a cada momento de la existencia.

En todo lo anterior nos hemos concentrado en la biblioteca mental del
autor y, mas concretamente, aquella parte que €l ha incorporado a su
sensibilidad (y que le ha ayudado a configurarla), aquella que él no duda
en revisitar con placer renovado o que se le impone involuntariamente como
el emocionado recuerdo del bardn de Trenck. No obstante, debemos sefialar
también que Gil y Carrasco hace gala, con mayor profusion que Mesonero
Romanos, de una biblioteca utilitaria, aquella a la que ha debido acudir a

la hora de preparar sus publicaciones: aparecen citados historiadores,
ensayistas y criticos de arte como Francisco Trujillo, Atanasio de Lobera,
el padre Risco (sobre el pasado de Leon), Baltasar Porrefio (a proposito de
la vida de Felipe 1), el padre Flérez (en torno a la Espafia medieval),
Mariana, Salazar, Francisco Pachecho, Arias Montano, el Conde Beugnot,
Josué Reinholds y Murray (referencias artisticas) y Antonio Ponz (junto
con el anterior, uno de los raros estudiosos con los que muestra
disconformidad27). La amplitud de la lista deja ver el cuidado de nuestro
autor para documentarse y poder tomar posicion ante opiniones, personas y
lugares.

En resumen

Con Mesonero Romanos (a quien se refiere en la pagina 183) comparte rasgos
tan notables como su critica a los visitantes extranjeros que se permiten



escribir sobre Espafia de modo superficial (en otros términos, ello muestra
la preocupacion por Espafia y por su imagen en el exterior), su deseo de
ver por sus propios 0jos lo que ha leido en otros viajeros, la visita en

parte a los mismo lugares (Paris, Paises Bajos), el rigor de la
documentacion, su interés por transmitir sus experiencias al lector, el
mismo intenso atractivo por el viaje, etc.

En cambio les separa una sensibilidad que se manifiesta en diversas
ocasiones: a Gil y Carrasco no le cautiva Paris ni le atrae para nada el
cementerio del Pére-Lachaise «tan profano en general y tan atildado, y tan
Ileno de inscripciones pomposas o0 recherchées» y en cambio, le apasiona
Rubens, aungue a veces represente a sus personajes «con sobra de
verdad»28. Sobre todo parece distinguirles una profunda diferencia de
nucleos de interés, que tiene que ver con la vision del mundo de cada uno:
en su recorrido por Europa, ambos admiran dos cosas: la accion humanay la
de la Naturaleza. Para Mesonero Romanos, la actividad del hombre es
central. Para Gil y Carrasco, por admirable que sea ésta, siempre sera
superior la de la Naturaleza29. No es casualidad que el centro del viaje

en Mesonero sea Paris30 y que el rio Rhin lo sea en el de Gil y Carrasco,
como tampoco lo es que el escritor madrilefio se oriente por una
documentada guia de la ciudad y el leonés tome como guia fundamental el
periplo de Childe Harold cantado por lord Byron, su mentor espiritual31.
Pero lo que, en definitiva, interesa es su coincidencia fundamental en la
importancia del viaje como actividad y como materia de escritura. En
efecto, segun diria el excelente narrador y ensayista que es Ricardo

Piglia, «se narra un viaje o se narra un crimen. ¢ Qué otra cosa se puede
narrar?»32.
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