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El tiempo criba los motivos del recuerdo. Al cabo de los afios, el
reencuentro con una novela que nos intereso en su primera lectura viene
condicionado por una memoria siempre selectiva y hasta, aparentemente,
caprichosa cuando no somos conscientes de la l6gica de sus afinidades.
Algunos personajes o pasajes han quedado olvidados, mientras que otros
permanecen frescos, incluso familiares, porque los hemos incorporado a
nuestra experiencia de lectores. Estos ultimos a veces no son los
protagonistas o los momentos determinantes, pero por diversas razones han
pasado a un primer plano en nuestros recuerdos. También pueden haber
eclipsado a quienes, por voluntad del autor, se suponen mas importantes.
Son nuestros protagonistas particulares, engrandecidos a partir de unas
iméagenes o0 unos rasgos que nos llamaron la atencion y se han quedado
grabados en la memoria. A la hora de valorar la novela, conviene ponderar
la distorsion que provocan estas preferencias personales, aunque también
cabe indagar los motivos de las mismas.

Tranvia a la Malvarrosa (1994), de Manuel Vicent, es una novela que
perfila, a partir del recuerdo, el paso del protagonista a la madurez en

la Espafa de finales de los afios cincuenta. Marisa es «la muchacha de la
trenza de oro» que Manuel, «mas puro que un lirio», contempla o imagina
cuando ella viaja en el tranvia azul y amarillo con destino a la playa
valenciana de la Malvarrosa. Marisa aparece siempre tras una ventanilla:
hermosa, virginal, discreta y callada como un referente lejano, casi



inaccesible desde aquel dia que vestida de azul celeste con lazo blanco se
acercoé a escuchar como un muchacho interpretaba una melodia al piano. La
Ilamada de la madre interrumpi6 el momento magico y pudoroso del
intercambio de miradas entre unos jovenes con tendencia a la cursileria
propia de su acomodada condicidn social. El admirador secreto de Marisa
desde entonces es, ahora, un estudiante. Mientras cursa Derecho en la
Universidad de Valencia y acude al teatro Ruzafa para admirar a Gracia
Imperio o Rosita Amores, se debate entre una religiosidad a punto de
extinguirse y el placer que le exigen los sentidos azuzados por la
juventud: «Por ese tiempo en mi cabeza Dios habia perdido ya su entidad
palpitante y comenzaba a ser una abstraccion que aun trataba de abrirse
paso a través de la voluptuosidad de los sentidos» (pag. 84). Las
confesiones de Manuel pronto tendran destinatarios con colores vivos,
alejados de las sotanas y las casullas.
Al final, la naturaleza se impone en una novela tan sensualista y personal
como Tranvia a la Malvarrosa. Manuel esta a punto de finalizar sus
estudios universitarios. Ha dejado atras la adolescencia repartida entre
el internado religioso y su pueblo del interior de Castellon. Con una
sensibilidad siempre despierta, el joven sigue a la basqueda de referentes
en una capital donde ha descubierto una peculiar geografia urbana a base
de colores y olores. Su aprendizaje como individuo también tiene lugar en
la calle, cuando pasea avido de sensaciones y novedades. Los calores de
junio invitan a desperezarse para compartir la luminosidad de unos dias
que parecen no tener ocaso. Manuel acude a un baile y, mientras contempla
a sus companfieros sin decidirse a participar, es elegido por Juliette, una
muchacha francesa que lleva unos cefiidos pantalones vaqueros -1os primeros
vistos en Valencia-, una blusa negra al estilo existencialista y una bolsa
de lonilla donde guarda sus acuarelas junto con un libro de Sartre: «Tenia
una belleza muy moderna, molona, fardona, con la naricilla de Brigitte
[Bardot], la cola de caballo y los muslos largos de tintorera» (pag.

187)2.
La imagen de Julieta contrasta con el sombrerito de paja y la cinta roja
de Marisa, que cada dia aparecia tras las ventanillas del tranvia a la
espera de una mirada que le aportara vida e iniciativa. Manuel queda, por
el contrario, deslumbrado al verse elegido por una muchacha francesa
deseada por quienes la rodean y que en la playa lleva un bikini a flores.
Juliette o Julieta concreta con su fresca naturalidad el deseo del
protagonista vinculado hasta entonces a una Marisa incapaz de dar un paso
adelante. El encuentro se impone con la l6gica de la vida que no admite
demoras. En el desenlace de la novela, ambos jovenes pasean en busca de la
soledad y hacen el amor en la casa abandonada que fuera de Vicente Blasco
Ibafiez, junto a la playa y en un atardecer en el que parece haberse
remansado el tiempo. El mar, al fondo, representa un contrapunto de
libertad y hedonismo frente a la represion urbana. Sus cuerpos satisfechos
yacen sobre un lecho de revistas y folletos del mas acendrado franquismo.
Estaban alli como huella de una incautacidn que ese dia fue interrumpida
por los amantes. Por fin, 7 Flechas, Arriba, El Espafiol... quedan
redimidos por su utilidad al servicio del deseo de quienes acceden asi a
la madurez. Al dia siguiente, Manuel se examina de Filosofia del Derecho,
saca notable y se convierte en un licenciado. El jardin de Villa Valeria



(1996) seria su proxima estacion para un tiempo distinto (1960-1982).
Julieta es un jaldn en la memoria del narrador y protagonista. Supongo que
también lo sera en la del propio Manuel Vicent, al igual que tantas

jovenes extranjeras que con los inicios del turismo como fenémeno social
trajeron una brisa de aire fresco a la Espafia de uniformes y sotanas.
Gracias a la muchacha de pantalones vaqueros y bikini a flores, la
busqueda del sexo por parte de Manuel deja de ser sindbnimo de pecado y se
aleja de la imagen cutre de los prostibulos de la época. Mujeres como La
China, obsesionada con el novio fallecido, o de probada experiencia en
materia de desvirgados como La Culo de Hierro sélo servian para calmar sus
urgencias de sefiorito. El inicio de aquel verano completa asi el arco
iniciado con otro estio anterior en el que Manuel, mientras leia el Fausto
de Goethe, se balanceaba en una mecedora con la brisa que «levantaba las
paginas del libro y traia un olor a pimiento asado de la cocina» (pag.

13). Los sentidos siempre andan despiertos, como via del conocimiento3, a
lo largo de una novela donde el recuerdo se convierte en una invitacion a
la vida, sin la melancolia de lo idealizado mas alla de constatar la
fugacidad de cualquier plenitud.

Como lector de Tranvia a la Malvarrosa, comparti olores, imégenes y otras
sensaciones envueltas en el recuerdo reavivado por la prosa acendrada y
exigente de un Manuel Vicent que me ha ensefiado a observar mi propio
entorno levantino y mediterraneo. También me atrajo la desinhibida
naturalidad de esa Julieta con cola de caballo que hace realidad y carne

la imagen, siempre vaporosa y algo insustancial, de Marisa. Sin embargo,
al reencontrarme con Tranvia a la Malvarrosa en mi memoria estaba alojada
otra imagen mucho mas contundente y oronda: la de Vicentico Bola, una
criatura de ciento treinta kilos que andaba de prostibulo en prostibulo
montado en una vespa al borde del colapso.

Vicentico Bola era el duefio de Comestibles Sanahuja en Villavella y vivia
junto con dos viudas que «cuidaban de aquella criatura de ciento treinta
kilos en canal como si se tratara de un bebé gordito y sonrosado» (pag.
36). Un bebé tan sonriente en misa como putero a su salida, pues debia su
fama en la comarca a que era «el rey del cabaret» (pag. 9). EI magnanimo
Vicentico, con autoridad incuestionable en materia de placeres y otras
perdiciones, procuraba extender los beneficios de esta préctica a sus
jovenes amigos. Manuel, «un adolescente muy puro» todavia, forma parte de
los apadrinados por Bola en una expedicion a la capital para ser
desvirgados. Asi se inicia una novela en la que este inolvidable personaje
acompafia al protagonista en una amistad repleta de anécdotas. El narrador
las incluye en el texto porque la desmesura, en esta ocasion, no sélo
afectaba al peso. También se extendia a un comportamiento donde el
descaro, el ingenio y la picaresca nos permiten hablar de la exagerada

vida de Vicentico Bola cuando tantos otros compartian la mediocridad del
aburrimiento provinciano.

El orondo personaje sabia conjugar el provecho propio con el reparto de la
felicidad porgue no tenia voluntad de misionero. Cuando trajeado y bien
afeitado acudia a los prostibulos, el duefio de Comestibles Sanahuja y un
puesto de melones en un mercadillo de Valencia se transformaba en don
Vicente, «el secretario»; todo un sefior recibido con una cancién propia y
las sonrisas de las prostitutas a la espera de los duros que repartia como



un Faruk del Maestrazgo. Su llegada despertaba el interés de unas mujeres
que creian estar ante el secretario del gobernador civil, de Sindicatos o
«cualquier cosa mas importante todavia debido a su tamafio» (pag. 49). Como
tal, no solo repartia caricias y elogios a las carnes prietas mientras
esperaba a su favorita sino que también alentaba esperanzas cuyo
cumplimiento sabia aplazar con una sonrisa: «Y0 no hago estas cosas por
maldad [...] Lo hago para darles un poco de ilusion a estas chicas» (pag.
54). Don Vicente era habil para invitar a champan sin pagar una sola
consumicién, manosear como quien consuela y convertir su gordura en
sinénimo de poder, siempre dispuesto a socorrer al desfavorecido sin fecha
ni plazos en materia de compromisos. Gozaba asi de unos privilegios en los
prostibulos de Valencia y Castellon que asombran al joven Manuel, perplejo
ante el espectaculo de un amigo convertido en un sefior con el descaro del
picaro.
De Vicentico Bola se podia imaginar cualquier cosa porque su vida estaba
repleta de anécdotas contadas por los amigos de Villavella entre las risas
y el asombro. El propietario de Comestibles Sanahuja habia hecho la mili
tres veces, una verdadera y dos falsas, solo por largarse de casa. Se supo
en el pueblo cuando un dia su imagen de «gordinfléon muy guapo» (pag. 35)
aparecio en la pantalla del cine local junto a las de Amparito Rivelles y
Rafael Duran (péag. 38). Vicentico se habia convertido en un extra gracias
al desparpajo, pero donde realmente triunfaba era en Villavella y
alrededores. Gordo y bien trajeado, su figura imponia autoridad entre
quienes desconocian la indole de sus negocios y aprovechaba esta
circunstancia para protagonizar sucedidos dignos de un guasén con ingenio.
El atrevimiento aliviaba asi algunos tediosos domingos de verano
salpicados por los sonidos de las bolas de billar y la eterna conversacion
de los vitelloni locales:

Caia el bochorno del mes de julio sobre los sillones del club

recreativo y cultural alli en la plaza. Para matar la tarde Bola

propuso a Manolin Aznar ir a cambiar el alcalde de cualquier pueblo

de la serrania; al instante llamaron al taxista, encendieron los

respectivos habanos y al cabo de media hora aparecio un pueblo

diminuto coronando una cima, creo que se llamaba Chodos, y en él

fijaron su objetivo.

(pag. 172)

Vicentico Bola encabeza la expedicidn en el desvencijado taxi de Agapito y
se presenta poco después ante Teodoro, el alcalde que no da crédito a tan
inesperada visita. Provisto de un papel que nadie osa confrontar, Bola se
regodea en el susto que causa su presencia y le destituye fulminantemente
siguiendo «drdenes de arriba», cuyo origen resultaba incuestionable en
aquella Espafa. A continuacion, elige a otro parroquiano y, tras

asegurarse de que es «adicto al Movimiento» hasta el punto de haber matado
a varios maquis, le nombra alcalde del pueblo. «Dieron -después- media
vuelta, hubo algunos taconazos y en el taxi partieron Bola y Manolin hacia
la Plana» (pag. 173). Ambos jovenes tendrian prisa para contar lo sucedido



a sus amigos, reir mientras participaban en una timba de julepe y terminar
asi una tarde de domingo que de otra manera habria resultado
insoportablemente aburrida.

Esos mismos amigos de Villavella también recordarian otras andanzas de
Vicentico Bola siempre a bordo del destartalado taxi de Agapito, el tnico
vehiculo del pueblo, que les llevaba en las excursiones a Castellon o
Valencia en busca de diversion y sexo. Bola era algo mayor y gozaba del
prestigio de quien se suponia hombre de mundo. Ejercia en estas ocasiones
como jefe de expedicion o «padrino», con derecho a pernada gratuito
gracias a su ascendencia entre quienes no salian de su asombro viéndole
desenvuelto y feliz en cualquier tugurio. Vicentico vivia en un pueblo de

la Espafa de los cincuenta, pero era capaz de transformarse en Don

Vicente, un hombre viajado dispuesto a disfrutar de la vida mientras da
consejos en las mas diversas materias, reparte supuestos favores y sonrie
porque no esté dispuesto a admitir amenazas o cortapisas en su busqueda
del placer. También se convierte en un pionero de la motorizacién, pues

sus muchos kilos no le impiden comprar una moto que provoca la envidia de
quienes le conocen. La vespa le llevaba por todas partes con temeridad
digna de resaltar: «La gente quedaba pasmada viendo pasar aquella inmensa
mole de carne a toda velocidad sobre una lata» (pag. 107). Asi iba de

putas sin repetirse en los mismos locales o al encuentro de los amigos

que, como Manuel, ya habian salido del pueblo para estudiar en la capital:
«Vino a Valencia aquella tarde de noviembre Vicentico Bola en la vespa con
un gorro ruso de astracan en la cabeza y todo el pecho forrado de
periodicos» (p&g. 138). La imagen no tiene desperdicio para la memoria,
siempre atenta a lo pintoresco, y fue incluida en la adaptacion
cinematogréfica de la que hablaremos méas adelante.

El progreso y la consiguiente motorizacion provocaron la tragica muerte de
Vicentico Bola cuando s6lo contaba treinta y dos afios. A pesar de ser
Jueves Santo, o precisamente por serlo, ese dia llevaba en el bolsillo

unos condones marca Frenesi. Una curva a la entrada de Villarreal impidi6
que los utilizara: «Vicentico Bola habia sido el primer caido de la
motorizacion que estaba a punto de llegar y en este sentido se ofrecia

como victima del progreso» (pag. 179). Todavia moribundo, Bola tuvo tiempo
de pronunciar su ultima palabra: «champéan», cuyo eco se confunde entre la
imaginacion y la memoria. S6lo la pudo escuchar el practicante que le
atendio. Vicentico habria preferido morir en otros brazos mas delicados,
pero la fractura del craneo no admitia demoras. Su inmenso cadaver queda
depositado a la espera de los amigos, la Unica familia con la que

compartia la alegria de vivir de manera exagerada, al menos en comparacion
con lo habitual en aquella Espafia mortecina. Vicentico Bola disfrutd
gracias a la voluntad de quien esta dispuesto a apurar la fugacidad de
cualquier instante. A su manera, fue un filésofo que predico con un

ejemplo capaz de permanecer en la memoria de quien, muchos afos después,
le recordaria a la hora de reconstruir algunos jalones de su trayectoria

vital.

Vicentico Bola también fue genio y figura hasta la sepultura. EI volumen

de su cadaver obliga a buscar un atatd a su medida. El carpintero concluye
el trabajo y el féretro es conducido hasta el cementerio por las calles

del pueblo coincidiendo con los actos de la Semana Santa. Las medidas del



nicho resultan estrechas. Un albafiil debe adecuarlo a golpe de piqueta

mientras esperan los deudos y, por fin,
De un empellon la caja llegd hasta el fondo lleno de telarafias y
cuando el albafiil se disponia a tapar el nicho con ladrillos se oy0
primero un ruido seco seguido de un largo crujido y después otro
golpe destartalado y profundo. El peso del feretro habia vencido la
base hundiéndose hasta el Gltimo nicho a ras de suelo. Bola habia
aplastado a todos sus antepasados.

(pag. 185)

El rasgo de humor negro concuerda con la trayectoria poco discreta de
Vicentico Bola. Su muerte debia ser temprana para evitar cualquier
decaimiento, pero también ruidosa. El personaje de Manuel Vicent pasa por
este mundo con una vitalidad acorde con sus abundantes carnes e irrumpe en
el més alla de manera estruendosa. Y asi le recordaran sus amigos, entre
quienes se encuentra un Manuel que «no queria ser un portador de valores
eternos sino un gozador de placeres efimeros» (pag. 192). La afirmacion
resume su basqueda a lo largo de una novela iniciatica que le conduce a la
madurez del joven licenciado. Por el camino ha contado con la ayuda de un
Vicentico Bola nada ejemplar, egoista y hasta gorrén, aunque siempre
dispuesto a colaborar cuando de placeres efimeros se trata. EI gordinflon

se convierte asi en uno de los pocos personajes libres que Manuel

encuentra en una sociedad levantina cuyas claves politicas ignora. Tampoco
es consciente de las que afectarian a la Espafia del momento porque, por
entonces, Franco para él «no era un dictador sino un gordito anodino al

que parecian gustarle mucho los pasteles, con aquellas mejillas tan

blandas, el bigotito, la barriguita bajo el cincho, las polainas de gallo

con la voz meliflua, el gorro cuartelero, la borlita bailando en la

frente» (pag. 106). Un retrato de la inconsciencia asumida con caracter
retroactivo por parte del narrador, pero que refleja la experiencia de un
joven sefiorito de familia tradicionalista que, cuando se abre al mundo,
busca la madurez a través de los sentidos. En el camino encuentra amigos y
enemigos. Vicentico Bola ocupa un lugar destacado entre los primeros. De
esa circunstancia se deriva el retrato entrafiable de quien, con su vida
exagerada, puso en evidencia la retorica de los valores eternos.

Marisa, y su encarnacién en Julieta, constituyen el fin de una etapa que

da paso a la madurez. No obstante, el camino es largo y hasta complejo
porque ser joven en la Espafia de los afios cincuenta no suponia un
privilegio. Manuel lo comprueba con la voluntad del observador que, ya por
entonces, guarda el secreto de su deseo de convertirse en escritor (pag.

93). Teme confesarlo y aparecer como un fatuo, pero tenia «una pasion
inconfesable. Queria ser escritor» (pag. 141). Y lo empieza a ser desde el
momento en que observa un conjunto de experiencias que seran recreadas en
una novelistica tan deudora de la memoria como es la de Manuel Vicent. Los
ejercicios espirituales con episodios hilarantes en la Espafia del
nacional-catolicismo, las casas de putas en Valencia junto con locales

como el Ruzafa o un barrio chino descrito con sabiduria, los crimenes



tremendistas de El Caso, que el protagonista sigue con especial interés
por su condicion de estudiante de Derecho en una Valencia destacada en
materia de envenenadoras y descuartizadoras... Todo forma parte de una
época que Manuel Vicent nunca pretende reflejar de manera sistematica,
sino dejandose llevar por el hilo conductor de una memoria donde
personajes como Vicentico Bola alcanzan un notable protagonismo. Tal vez,
desde un punto de vista objetivo, esa amistad tan sélo tuvo un valor
anecdotico, pero el atractivo del personaje lo engrandece y en la novela
se justifica su protagonismo. Marisa s6lo es una referencia salvo en el
final, cuando se transforma en Julieta, mientras que Vicentico es una
presencia tan desbordante de vitalidad como condenada a la desaparicion.
No cabe la elegia porque el personaje no invita a la filigrana del
recuerdo, pero al menos el autor le dedica un emocionado retrato capaz de
dejar huella en el imaginario de quien disfruta con lo singular.
El lector de una novela que se convierte en espectador de su adaptacion
cinematografica asume un riesgo: la traicion o la divergencia con respecto
a los referentes creados en su imaginacion a partir de la lectura. En el
caso de Tranvia a la Malvarrosa (José Luis Garcia Sanchez, 1996), la
posibilidad de recrear los personajes, de imaginarles a partir de lo
sugerido en el texto, se ve favorecida por el estilo de un Manuel Vicent
que, con ironia, a veces se ha definido como un «escritor superficial»; es
decir, dispuesto a utilizar el conjunto de las sensaciones que le llegan a
través de los sentidos: «Hay que escribir de lo que se sabe, de lo que se
siente, de lo que se sufre, de lo que se ha comido, lo que se ha visto, lo
que se ha vivido...» (Cabafas, 2001: 101). Ignoro hasta qué punto Manuel
Vicent se baso en alguien concreto para crear su Vicentico Bola, pero es
indudable que ese perfil repleto de vitalidad tiene una base real en la
experiencia del autor. Su imagen es trasladada asi al espectador con la
fuerza de lo rotundo. Verla en una pantalla siempre supone un riesgo, pero
en el caso de la adaptacion cinematogréafica dirigida por José Luis Garcia
Sanchez la aparicion de Jorge Merino como Vicentico Bola supuso, en mi
caso, una satisfaccion propia de quien recibe una especie de
confirmacion4.
La trayectoria cinematografica de Jorge Merino debe ser extremadamente
breve, pues apenas he podido documentar dos intervenciones menores en
otras tantas peliculas espariolas. Tampoco se le pedia mucho como
intérprete en Tranvia a la Malvarrosa. Lo fundamental era su imagen y que
hiciera creible el apodo que recibe el personaje. El actor lo consigue de
sobra y, ademas de una tonalidad de voz adecuada para subrayar la
personalidad de Vicentico, hasta aporta alguna escena antoldgica como su
demostracion préactica en el arte de la toreria con dos platanos a modo de
banderillas. Tanto José Luis Garcia Sanchez como Rafael Azcona saben del
potencial de este personaje y en su adaptacién le conceden un protagonismo
notable. Ninguna de sus peripecias se queda en la letra impresa. De ahi
que, tras lo sucedido en la primera lectura, la vision de la pelicula me
reafirmara en la eleccion del personaje que se habria de incorporar a mi
memoria, en esta ocasion gracias a un excelente trabajo colectivo donde
Jorge Merino cumple con lo exigido.
La coherencia entre lo leido en la novela y lo observado en su adaptacion
cinematografica se extiende mas alla del personaje que nos ocupa5. Manuel



Vicent ha sido parco al referirse al tema, pero en su entrevista con Pilar
Cabanas valora la experiencia como «divertida» por ser amigos los
responsables de la misma: «Si el guionista [Rafael Azcona] es amigo tuyo,
si el productor [Vicente Andrés Gomez] o el director [José Luis Garcia
Sanchez] son amigos, pues es agradable, porque te consultan, td
colaboras...» (2001: 109). Manuel Vicent parte de la evidencia de que «la
pelicula es una cosa y la novela es otra, no tienen nada que ver» (ibid.),
pero la coherencia del resultado de ambas puede haber sido favorecida por
esa sintonia entre el novelista y los artifices de la adaptacion. Al

margen de la amistad entre los citados, Rafael Azconay José Luis Garcia
Sanchez apostaron por una obra acorde con su linea cinematografica. Ambos,
a su modo, también son «cineastas superficiales» en el sentido arriba
indicado y disfrutarian con la recreacion de una Valencia excelentemente
fotografiada por José Luis Alcaine6, con tipos recurrentes en sus

peliculas y una clara apuesta por lo vital como alternativa a un tiempo

del que no cabe la melancolia. En ese marco, un personaje como Vicentico
Bola contaba con todos los apoyos para ser bien tratado.

Vicentico Bola atesora el valor de lo pintoresco, al igual que otros tipos

de la novela de Manuel Vicent con numerosos correlatos en las peliculas de
Rafael Azcona y José Luis Garcia Sanchez. Sin embargo, la critica tiende a
decir que estas obras «caen en lo pintoresco», como si la incorporacion de
este elemento fuera necesariamente negativa7. Se olvida asi que tanto el
novelista como sus adaptadores no cultivan el realismo como doctrina
estética, aunque siempre se hayan manifestado deudores de la realidad como
construccion a partir de la observacion y la memoria. Tanto en Tranvia a

la Malvarrosa como en su adaptacion cinematografica, el contexto historico
se dibuja fragmentariamente, sin superar su condicién de decorado para el
desarrollo de la educacion sentimental del protagonista (Espinos Felipe,
2008). Sin embargo, ese dibujo fragmentario que contribuye a la
incorporacion de lo pintoresco no es fruto de la incompetencia de los
autores, sino una decisién consciente y justificada por su recurso a la
memoria Yy la observacion personal. Nunca han pretendido llevar a cabo una
labor sistematica y reflexiva para dar cuenta del marco histérico donde se
desenvuelven sus personajes. Ni Manuel Vicent ni sus adaptadores
desprecian esta opcidn, pero sus trabajos se inclinan por la captacion de
iméagenes y tipos singulares, por la incorporacién de lo pintoresco al
margen de su posible caracter representativo de una realidad social o
histdrica. No se plantean saber hasta qué punto hubo otros Vicentico Bola
en la Valencia de los afios cincuenta. Les basta una imagen grabada con
fuerza en la memoria; siempre subjetiva y, por lo tanto, més inclinada a

lo singular o pintoresco que a lo estadisticamente representativo.

La utilizacion del elemento pintoresco entrafia un indudable riesgo;

similar al de una memoria no contrastada con otras fuentes de informacion,
como es la empleada por Manuel Vicent en sus novelas autobiograficas
siempre abiertas a la imaginacion. El regodeo en lo singular puede acabar
en lo arbitrario. Sucede asi cuando se traspasa una linea que distingue el
uso del abuso. No creo que sea el caso de Tranvia a la Malvarrosa y su
adaptacion cinematografica. Supongo que al novelista le daria una
insuperable pereza escribir acerca del franquismo como realidad historica
y preferiria sintetizarlo en un mero decorado. También es cierto que en la



pelicula de José Luis Garcia Sanchez la dictadura queda reducida a una
serie de imagenes: desfiles, banderas, controles de la policia..., aunque
también se evidencia a través de la pena de muerte. Tanto Manuel Vicent
como sus adaptadores podrian haber profundizado en esta direccién, pero
por ese camino habrian olvidado el registro genérico y el estilo que
caracterizan sus creaciones. En definitiva, habrian dejado de ser unos
autores capaces de jugar con los caprichos de la memoria, captar lo
singular para recrearlo con sentido del humor y, sobre todo, admitir que
una de las pocas incompatibilidades de lo pintoresco es lo solemne. Y
puestos a ser solemnes, nos habrian resultado aburridos, como tantos
colegas empefiados en sustituir a los historiadores.

Vicentico Bola nunca fue solemne ni aburrido. Su singularidad puede
resultar pintoresca o hasta anecdotica, pero quienes conocemos a través de
otras fuentes el marco histérico donde aparece este «mestre en les arts
hedonistas» (Espinds Felipe, 2008: 58) disfrutamos con él sin necesidad de
nuevas explicaciones. Su exagerada vida, la vitalidad de la que hace gala
en una incesante busqueda del placer, no contiene un valor ideoldgico, ni
mucho menos politico. Sin embargo, aparte de lo divertido de varios
episodios que protagoniza, algunos lectores o espectadores vemos a
Vicentico Bola con la simpatia de quien se aparta de la linea marcada por
la dictadura. En nombre del hedonismo o del mas vulgar egoismo como tantas
criaturas de los citados autores, pero con la fuerza de quien apuesta por

la vida sin complejos en una época de represiones. El pintoresco tipo tal
Vez no sea representativo para quienes acostumbran a someter la realidad a
la estadistica, pero resulta creible y hasta necesario cuando, gracias al

uso compartido de la memoria, nos adentramos en un periodo donde la
realidad a secas me parece insoportable (Rios Carratala, 2008). Se puede
escribir acerca del periodo franquista desde diferentes perspectivas
siempre complementarias. Sin embargo, como lector o espectador, incluso
como ensayista, prefiero el uso de una memoria cuyos caprichos procuro
encauzar con la informacidn contrastada. Reconozco que puedo «caer en lo
pintoresco» a la hora de elegir testimonios como el de Vicentico Bola,
pero mucho mas grave me resultaria que el franquismo, a estas alturas,
tuviera la capacidad de amargar mi memoria, la que comparto con creadores
como Manuel Vicent, Rafael Azcona o José Luis Garcia Sanchez.
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