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      El tiempo criba los motivos del recuerdo. Al cabo de los años, el  
      reencuentro con una novela que nos interesó en su primera lectura viene  
      condicionado por una memoria siempre selectiva y hasta, aparentemente,  
      caprichosa cuando no somos conscientes de la lógica de sus afinidades.  
      Algunos personajes o pasajes han quedado olvidados, mientras que otros  
      permanecen frescos, incluso familiares, porque los hemos incorporado a  
      nuestra experiencia de lectores. Estos últimos a veces no son los  
      protagonistas o los momentos determinantes, pero por diversas razones han  
      pasado a un primer plano en nuestros recuerdos. También pueden haber  
      eclipsado a quienes, por voluntad del autor, se suponen más importantes.  
      Son nuestros protagonistas particulares, engrandecidos a partir de unas  
      imágenes o unos rasgos que nos llamaron la atención y se han quedado  
      grabados en la memoria. A la hora de valorar la novela, conviene ponderar  
      la distorsión que provocan estas preferencias personales, aunque también  
      cabe indagar los motivos de las mismas.  
      Tranvía a la Malvarrosa (1994), de Manuel Vicent, es una novela que  
      perfila, a partir del recuerdo, el paso del protagonista a la madurez en  
      la España de finales de los años cincuenta. Marisa es «la muchacha de la  
      trenza de oro» que Manuel, «más puro que un lirio», contempla o imagina  
      cuando ella viaja en el tranvía azul y amarillo con destino a la playa  
      valenciana de la Malvarrosa. Marisa aparece siempre tras una ventanilla:  
      hermosa, virginal, discreta y callada como un referente lejano, casi  



      inaccesible desde aquel día que vestida de azul celeste con lazo blanco se  
      acercó a escuchar cómo un muchacho interpretaba una melodía al piano. La  
      llamada de la madre interrumpió el momento mágico y pudoroso del  
      intercambio de miradas entre unos jóvenes con tendencia a la cursilería  
      propia de su acomodada condición social. El admirador secreto de Marisa  
      desde entonces es, ahora, un estudiante. Mientras cursa Derecho en la  
      Universidad de Valencia y acude al teatro Ruzafa para admirar a Gracia  
      Imperio o Rosita Amores, se debate entre una religiosidad a punto de  
      extinguirse y el placer que le exigen los sentidos azuzados por la  
      juventud: «Por ese tiempo en mi cabeza Dios había perdido ya su entidad  
      palpitante y comenzaba a ser una abstracción que aún trataba de abrirse  
      paso a través de la voluptuosidad de los sentidos» (pág. 84). Las  
      confesiones de Manuel pronto tendrán destinatarios con colores vivos,  
      alejados de las sotanas y las casullas. 
      Al final, la naturaleza se impone en una novela tan sensualista y personal  
      como Tranvía a la Malvarrosa. Manuel está a punto de finalizar sus  
      estudios universitarios. Ha dejado atrás la adolescencia repartida entre  
      el internado religioso y su pueblo del interior de Castellón. Con una  
      sensibilidad siempre despierta, el joven sigue a la búsqueda de referentes  
      en una capital donde ha descubierto una peculiar geografía urbana a base  
      de colores y olores. Su aprendizaje como individuo también tiene lugar en  
      la calle, cuando pasea ávido de sensaciones y novedades. Los calores de  
      junio invitan a desperezarse para compartir la luminosidad de unos días  
      que parecen no tener ocaso. Manuel acude a un baile y, mientras contempla  
      a sus compañeros sin decidirse a participar, es elegido por Juliette, una  
      muchacha francesa que lleva unos ceñidos pantalones vaqueros -los primeros  
      vistos en Valencia-, una blusa negra al estilo existencialista y una bolsa  
      de lonilla donde guarda sus acuarelas junto con un libro de Sartre: «Tenía  
      una belleza muy moderna, molona, fardona, con la naricilla de Brigitte  
      [Bardot], la cola de caballo y los muslos largos de tintorera» (pág.  
187)2. 
      La imagen de Julieta contrasta con el sombrerito de paja y la cinta roja  
      de Marisa, que cada día aparecía tras las ventanillas del tranvía a la  
      espera de una mirada que le aportara vida e iniciativa. Manuel queda, por  
      el contrario, deslumbrado al verse elegido por una muchacha francesa  
      deseada por quienes la rodean y que en la playa lleva un bikini a flores.  
      Juliette o Julieta concreta con su fresca naturalidad el deseo del  
      protagonista vinculado hasta entonces a una Marisa incapaz de dar un paso  
      adelante. El encuentro se impone con la lógica de la vida que no admite  
      demoras. En el desenlace de la novela, ambos jóvenes pasean en busca de la  
      soledad y hacen el amor en la casa abandonada que fuera de Vicente Blasco  
      Ibáñez, junto a la playa y en un atardecer en el que parece haberse  
      remansado el tiempo. El mar, al fondo, representa un contrapunto de  
      libertad y hedonismo frente a la represión urbana. Sus cuerpos satisfechos  
      yacen sobre un lecho de revistas y folletos del más acendrado franquismo.  
      Estaban allí como huella de una incautación que ese día fue interrumpida  
      por los amantes. Por fin, 7 Flechas, Arriba, El Español... quedan  
      redimidos por su utilidad al servicio del deseo de quienes acceden así a  
      la madurez. Al día siguiente, Manuel se examina de Filosofía del Derecho,  
      saca notable y se convierte en un licenciado. El jardín de Villa Valeria  



      (1996) sería su próxima estación para un tiempo distinto (1960-1982).  
      Julieta es un jalón en la memoria del narrador y protagonista. Supongo que  
      también lo será en la del propio Manuel Vicent, al igual que tantas  
      jóvenes extranjeras que con los inicios del turismo como fenómeno social  
      trajeron una brisa de aire fresco a la España de uniformes y sotanas.  
      Gracias a la muchacha de pantalones vaqueros y bikini a flores, la  
      búsqueda del sexo por parte de Manuel deja de ser sinónimo de pecado y se  
      aleja de la imagen cutre de los prostíbulos de la época. Mujeres como La  
      China, obsesionada con el novio fallecido, o de probada experiencia en  
      materia de desvirgados como La Culo de Hierro sólo servían para calmar sus  
      urgencias de señorito. El inicio de aquel verano completa así el arco  
      iniciado con otro estío anterior en el que Manuel, mientras leía el Fausto  
      de Goethe, se balanceaba en una mecedora con la brisa que «levantaba las  
      páginas del libro y traía un olor a pimiento asado de la cocina» (pág.  
      13). Los sentidos siempre andan despiertos, como vía del conocimiento3, a  
      lo largo de una novela donde el recuerdo se convierte en una invitación a  
      la vida, sin la melancolía de lo idealizado más allá de constatar la  
      fugacidad de cualquier plenitud. 
      Como lector de Tranvía a la Malvarrosa, compartí olores, imágenes y otras  
      sensaciones envueltas en el recuerdo reavivado por la prosa acendrada y  
      exigente de un Manuel Vicent que me ha enseñado a observar mi propio  
      entorno levantino y mediterráneo. También me atrajo la desinhibida  
      naturalidad de esa Julieta con cola de caballo que hace realidad y carne  
      la imagen, siempre vaporosa y algo insustancial, de Marisa. Sin embargo,  
      al reencontrarme con Tranvía a la Malvarrosa en mi memoria estaba alojada  
      otra imagen mucho más contundente y oronda: la de Vicentico Bola, una  
      criatura de ciento treinta kilos que andaba de prostíbulo en prostíbulo  
      montado en una vespa al borde del colapso. 
      Vicentico Bola era el dueño de Comestibles Sanahuja en Villavella y vivía  
      junto con dos viudas que «cuidaban de aquella criatura de ciento treinta  
      kilos en canal como si se tratara de un bebé gordito y sonrosado» (pág.  
      36). Un bebé tan sonriente en misa como putero a su salida, pues debía su  
      fama en la comarca a que era «el rey del cabaret» (pág. 9). El magnánimo  
      Vicentico, con autoridad incuestionable en materia de placeres y otras  
      perdiciones, procuraba extender los beneficios de esta práctica a sus  
      jóvenes amigos. Manuel, «un adolescente muy puro» todavía, forma parte de  
      los apadrinados por Bola en una expedición a la capital para ser  
      desvirgados. Así se inicia una novela en la que este inolvidable personaje  
      acompaña al protagonista en una amistad repleta de anécdotas. El narrador  
      las incluye en el texto porque la desmesura, en esta ocasión, no sólo  
      afectaba al peso. También se extendía a un comportamiento donde el  
      descaro, el ingenio y la picaresca nos permiten hablar de la exagerada  
      vida de Vicentico Bola cuando tantos otros compartían la mediocridad del  
      aburrimiento provinciano. 
      El orondo personaje sabía conjugar el provecho propio con el reparto de la  
      felicidad porque no tenía voluntad de misionero. Cuando trajeado y bien  
      afeitado acudía a los prostíbulos, el dueño de Comestibles Sanahuja y un  
      puesto de melones en un mercadillo de Valencia se transformaba en don  
      Vicente, «el secretario»; todo un señor recibido con una canción propia y  
      las sonrisas de las prostitutas a la espera de los duros que repartía como  



      un Faruk del Maestrazgo. Su llegada despertaba el interés de unas mujeres  
      que creían estar ante el secretario del gobernador civil, de Sindicatos o  
      «cualquier cosa más importante todavía debido a su tamaño» (pág. 49). Como  
      tal, no sólo repartía caricias y elogios a las carnes prietas mientras  
      esperaba a su favorita sino que también alentaba esperanzas cuyo  
      cumplimiento sabía aplazar con una sonrisa: «Yo no hago estas cosas por  
      maldad [...] Lo hago para darles un poco de ilusión a estas chicas» (pág.  
      54). Don Vicente era hábil para invitar a champán sin pagar una sola  
      consumición, manosear como quien consuela y convertir su gordura en  
      sinónimo de poder, siempre dispuesto a socorrer al desfavorecido sin fecha  
      ni plazos en materia de compromisos. Gozaba así de unos privilegios en los  
      prostíbulos de Valencia y Castellón que asombran al joven Manuel, perplejo  
      ante el espectáculo de un amigo convertido en un señor con el descaro del  
      pícaro. 
      De Vicentico Bola se podía imaginar cualquier cosa porque su vida estaba  
      repleta de anécdotas contadas por los amigos de Villavella entre las risas  
      y el asombro. El propietario de Comestibles Sanahuja había hecho la mili  
      tres veces, una verdadera y dos falsas, sólo por largarse de casa. Se supo  
      en el pueblo cuando un día su imagen de «gordinflón muy guapo» (pág. 35)  
      apareció en la pantalla del cine local junto a las de Amparito Rivelles y  
      Rafael Durán (pág. 38). Vicentico se había convertido en un extra gracias  
      al desparpajo, pero donde realmente triunfaba era en Villavella y  
      alrededores. Gordo y bien trajeado, su figura imponía autoridad entre  
      quienes desconocían la índole de sus negocios y aprovechaba esta  
      circunstancia para protagonizar sucedidos dignos de un guasón con ingenio.  
      El atrevimiento aliviaba así algunos tediosos domingos de verano  
      salpicados por los sonidos de las bolas de billar y la eterna conversación  
      de los vitelloni locales: 
            Caía el bochorno del mes de julio sobre los sillones del club  
            recreativo y cultural allí en la plaza. Para matar la tarde Bola  
            propuso a Manolín Aznar ir a cambiar el alcalde de cualquier pueblo  
            de la serranía; al instante llamaron al taxista, encendieron los  
            respectivos habanos y al cabo de media hora apareció un pueblo  
            diminuto coronando una cima, creo que se llamaba Chodos, y en él  
            fijaron su objetivo. 
 
            (pág. 172)                 
 
 
 
      Vicentico Bola encabeza la expedición en el desvencijado taxi de Agapito y  
      se presenta poco después ante Teodoro, el alcalde que no da crédito a tan  
      inesperada visita. Provisto de un papel que nadie osa confrontar, Bola se  
      regodea en el susto que causa su presencia y le destituye fulminantemente  
      siguiendo «órdenes de arriba», cuyo origen resultaba incuestionable en  
      aquella España. A continuación, elige a otro parroquiano y, tras  
      asegurarse de que es «adicto al Movimiento» hasta el punto de haber matado  
      a varios maquis, le nombra alcalde del pueblo. «Dieron -después- media  
      vuelta, hubo algunos taconazos y en el taxi partieron Bola y Manolín hacia  
      la Plana» (pág. 173). Ambos jóvenes tendrían prisa para contar lo sucedido  



      a sus amigos, reír mientras participaban en una timba de julepe y terminar  
      así una tarde de domingo que de otra manera habría resultado  
      insoportablemente aburrida. 
      Esos mismos amigos de Villavella también recordarían otras andanzas de  
      Vicentico Bola siempre a bordo del destartalado taxi de Agapito, el único  
      vehículo del pueblo, que les llevaba en las excursiones a Castellón o  
      Valencia en busca de diversión y sexo. Bola era algo mayor y gozaba del  
      prestigio de quien se suponía hombre de mundo. Ejercía en estas ocasiones  
      como jefe de expedición o «padrino», con derecho a pernada gratuito  
      gracias a su ascendencia entre quienes no salían de su asombro viéndole  
      desenvuelto y feliz en cualquier tugurio. Vicentico vivía en un pueblo de  
      la España de los cincuenta, pero era capaz de transformarse en Don  
      Vicente, un hombre viajado dispuesto a disfrutar de la vida mientras da  
      consejos en las más diversas materias, reparte supuestos favores y sonríe  
      porque no está dispuesto a admitir amenazas o cortapisas en su búsqueda  
      del placer. También se convierte en un pionero de la motorización, pues  
      sus muchos kilos no le impiden comprar una moto que provoca la envidia de  
      quienes le conocen. La vespa le llevaba por todas partes con temeridad  
      digna de resaltar: «La gente quedaba pasmada viendo pasar aquella inmensa  
      mole de carne a toda velocidad sobre una lata» (pág. 107). Así iba de  
      putas sin repetirse en los mismos locales o al encuentro de los amigos  
      que, como Manuel, ya habían salido del pueblo para estudiar en la capital:  
      «Vino a Valencia aquella tarde de noviembre Vicentico Bola en la vespa con  
      un gorro ruso de astracán en la cabeza y todo el pecho forrado de  
      periódicos» (pág. 138). La imagen no tiene desperdicio para la memoria,  
      siempre atenta a lo pintoresco, y fue incluida en la adaptación  
      cinematográfica de la que hablaremos más adelante. 
      El progreso y la consiguiente motorización provocaron la trágica muerte de  
      Vicentico Bola cuando sólo contaba treinta y dos años. A pesar de ser  
      Jueves Santo, o precisamente por serlo, ese día llevaba en el bolsillo  
      unos condones marca Frenesí. Una curva a la entrada de Villarreal impidió  
      que los utilizara: «Vicentico Bola había sido el primer caído de la  
      motorización que estaba a punto de llegar y en este sentido se ofrecía  
      como víctima del progreso» (pág. 179). Todavía moribundo, Bola tuvo tiempo  
      de pronunciar su última palabra: «champán», cuyo eco se confunde entre la  
      imaginación y la memoria. Sólo la pudo escuchar el practicante que le  
      atendió. Vicentico habría preferido morir en otros brazos más delicados,  
      pero la fractura del cráneo no admitía demoras. Su inmenso cadáver queda  
      depositado a la espera de los amigos, la única familia con la que  
      compartía la alegría de vivir de manera exagerada, al menos en comparación  
      con lo habitual en aquella España mortecina. Vicentico Bola disfrutó  
      gracias a la voluntad de quien está dispuesto a apurar la fugacidad de  
      cualquier instante. A su manera, fue un filósofo que predicó con un  
      ejemplo capaz de permanecer en la memoria de quien, muchos años después,  
      le recordaría a la hora de reconstruir algunos jalones de su trayectoria  
      vital. 
      Vicentico Bola también fue genio y figura hasta la sepultura. El volumen  
      de su cadáver obliga a buscar un ataúd a su medida. El carpintero concluye  
      el trabajo y el féretro es conducido hasta el cementerio por las calles  
      del pueblo coincidiendo con los actos de la Semana Santa. Las medidas del  



      nicho resultan estrechas. Un albañil debe adecuarlo a golpe de piqueta  
      mientras esperan los deudos y, por fin, 
            De un empellón la caja llegó hasta el fondo lleno de telarañas y  
            cuando el albañil se disponía a tapar el nicho con ladrillos se oyó  
            primero un ruido seco seguido de un largo crujido y después otro  
            golpe destartalado y profundo. El peso del féretro había vencido la  
            base hundiéndose hasta el último nicho a ras de suelo. Bola había  
            aplastado a todos sus antepasados. 
 
            (pág. 185)                 
 
 
 
      El rasgo de humor negro concuerda con la trayectoria poco discreta de  
      Vicentico Bola. Su muerte debía ser temprana para evitar cualquier  
      decaimiento, pero también ruidosa. El personaje de Manuel Vicent pasa por  
      este mundo con una vitalidad acorde con sus abundantes carnes e irrumpe en  
      el más allá de manera estruendosa. Y así le recordarán sus amigos, entre  
      quienes se encuentra un Manuel que «no quería ser un portador de valores  
      eternos sino un gozador de placeres efímeros» (pág. 192). La afirmación  
      resume su búsqueda a lo largo de una novela iniciática que le conduce a la  
      madurez del joven licenciado. Por el camino ha contado con la ayuda de un  
      Vicentico Bola nada ejemplar, egoísta y hasta gorrón, aunque siempre  
      dispuesto a colaborar cuando de placeres efímeros se trata. El gordinflón  
      se convierte así en uno de los pocos personajes libres que Manuel  
      encuentra en una sociedad levantina cuyas claves políticas ignora. Tampoco  
      es consciente de las que afectarían a la España del momento porque, por  
      entonces, Franco para él «no era un dictador sino un gordito anodino al  
      que parecían gustarle mucho los pasteles, con aquellas mejillas tan  
      blandas, el bigotito, la barriguita bajo el cincho, las polainas de gallo  
      con la voz meliflua, el gorro cuartelero, la borlita bailando en la  
      frente» (pág. 106). Un retrato de la inconsciencia asumida con carácter  
      retroactivo por parte del narrador, pero que refleja la experiencia de un  
      joven señorito de familia tradicionalista que, cuando se abre al mundo,  
      busca la madurez a través de los sentidos. En el camino encuentra amigos y  
      enemigos. Vicentico Bola ocupa un lugar destacado entre los primeros. De  
      esa circunstancia se deriva el retrato entrañable de quien, con su vida  
      exagerada, puso en evidencia la retórica de los valores eternos.  
      Marisa, y su encarnación en Julieta, constituyen el fin de una etapa que  
      da paso a la madurez. No obstante, el camino es largo y hasta complejo  
      porque ser joven en la España de los años cincuenta no suponía un  
      privilegio. Manuel lo comprueba con la voluntad del observador que, ya por  
      entonces, guarda el secreto de su deseo de convertirse en escritor (pág.  
      93). Teme confesarlo y aparecer como un fatuo, pero tenía «una pasión  
      inconfesable. Quería ser escritor» (pág. 141). Y lo empieza a ser desde el  
      momento en que observa un conjunto de experiencias que serán recreadas en  
      una novelística tan deudora de la memoria como es la de Manuel Vicent. Los  
      ejercicios espirituales con episodios hilarantes en la España del  
      nacional-catolicismo, las casas de putas en Valencia junto con locales  
      como el Ruzafa o un barrio chino descrito con sabiduría, los crímenes  



      tremendistas de El Caso, que el protagonista sigue con especial interés  
      por su condición de estudiante de Derecho en una Valencia destacada en  
      materia de envenenadoras y descuartizadoras... Todo forma parte de una  
      época que Manuel Vicent nunca pretende reflejar de manera sistemática,  
      sino dejándose llevar por el hilo conductor de una memoria donde  
      personajes como Vicentico Bola alcanzan un notable protagonismo. Tal vez,  
      desde un punto de vista objetivo, esa amistad tan sólo tuvo un valor  
      anecdótico, pero el atractivo del personaje lo engrandece y en la novela  
      se justifica su protagonismo. Marisa sólo es una referencia salvo en el  
      final, cuando se transforma en Julieta, mientras que Vicentico es una  
      presencia tan desbordante de vitalidad como condenada a la desaparición.  
      No cabe la elegía porque el personaje no invita a la filigrana del  
      recuerdo, pero al menos el autor le dedica un emocionado retrato capaz de  
      dejar huella en el imaginario de quien disfruta con lo singular. 
      El lector de una novela que se convierte en espectador de su adaptación  
      cinematográfica asume un riesgo: la traición o la divergencia con respecto  
      a los referentes creados en su imaginación a partir de la lectura. En el  
      caso de Tranvía a la Malvarrosa (José Luis García Sánchez, 1996), la  
      posibilidad de recrear los personajes, de imaginarles a partir de lo  
      sugerido en el texto, se ve favorecida por el estilo de un Manuel Vicent  
      que, con ironía, a veces se ha definido como un «escritor superficial»; es  
      decir, dispuesto a utilizar el conjunto de las sensaciones que le llegan a  
      través de los sentidos: «Hay que escribir de lo que se sabe, de lo que se  
      siente, de lo que se sufre, de lo que se ha comido, lo que se ha visto, lo  
      que se ha vivido...» (Cabañas, 2001: 101). Ignoro hasta qué punto Manuel  
      Vicent se basó en alguien concreto para crear su Vicentico Bola, pero es  
      indudable que ese perfil repleto de vitalidad tiene una base real en la  
      experiencia del autor. Su imagen es trasladada así al espectador con la  
      fuerza de lo rotundo. Verla en una pantalla siempre supone un riesgo, pero  
      en el caso de la adaptación cinematográfica dirigida por José Luis García  
      Sánchez la aparición de Jorge Merino como Vicentico Bola supuso, en mi  
      caso, una satisfacción propia de quien recibe una especie de  
confirmación4. 
      La trayectoria cinematográfica de Jorge Merino debe ser extremadamente  
      breve, pues apenas he podido documentar dos intervenciones menores en  
      otras tantas películas españolas. Tampoco se le pedía mucho como  
      intérprete en Tranvía a la Malvarrosa. Lo fundamental era su imagen y que  
      hiciera creíble el apodo que recibe el personaje. El actor lo consigue de  
      sobra y, además de una tonalidad de voz adecuada para subrayar la  
      personalidad de Vicentico, hasta aporta alguna escena antológica como su  
      demostración práctica en el arte de la torería con dos plátanos a modo de  
      banderillas. Tanto José Luis García Sánchez como Rafael Azcona saben del  
      potencial de este personaje y en su adaptación le conceden un protagonismo  
      notable. Ninguna de sus peripecias se queda en la letra impresa. De ahí  
      que, tras lo sucedido en la primera lectura, la visión de la película me  
      reafirmara en la elección del personaje que se habría de incorporar a mi  
      memoria, en esta ocasión gracias a un excelente trabajo colectivo donde  
      Jorge Merino cumple con lo exigido. 
      La coherencia entre lo leído en la novela y lo observado en su adaptación  
      cinematográfica se extiende más allá del personaje que nos ocupa5. Manuel  



      Vicent ha sido parco al referirse al tema, pero en su entrevista con Pilar  
      Cabañas valora la experiencia como «divertida» por ser amigos los  
      responsables de la misma: «Si el guionista [Rafael Azcona] es amigo tuyo,  
      si el productor [Vicente Andrés Gómez] o el director [José Luis García  
      Sánchez] son amigos, pues es agradable, porque te consultan, tú  
      colaboras...» (2001: 109). Manuel Vicent parte de la evidencia de que «la  
      película es una cosa y la novela es otra, no tienen nada que ver» (ibid.),  
      pero la coherencia del resultado de ambas puede haber sido favorecida por  
      esa sintonía entre el novelista y los artífices de la adaptación. Al  
      margen de la amistad entre los citados, Rafael Azcona y José Luis García  
      Sánchez apostaron por una obra acorde con su línea cinematográfica. Ambos,  
      a su modo, también son «cineastas superficiales» en el sentido arriba  
      indicado y disfrutarían con la recreación de una Valencia excelentemente  
      fotografiada por José Luis Alcaine6, con tipos recurrentes en sus  
      películas y una clara apuesta por lo vital como alternativa a un tiempo  
      del que no cabe la melancolía. En ese marco, un personaje como Vicentico  
      Bola contaba con todos los apoyos para ser bien tratado. 
      Vicentico Bola atesora el valor de lo pintoresco, al igual que otros tipos  
      de la novela de Manuel Vicent con numerosos correlatos en las películas de  
      Rafael Azcona y José Luis García Sánchez. Sin embargo, la crítica tiende a  
      decir que estas obras «caen en lo pintoresco», como si la incorporación de  
      este elemento fuera necesariamente negativa7. Se olvida así que tanto el  
      novelista como sus adaptadores no cultivan el realismo como doctrina  
      estética, aunque siempre se hayan manifestado deudores de la realidad como  
      construcción a partir de la observación y la memoria. Tanto en Tranvía a  
      la Malvarrosa como en su adaptación cinematográfica, el contexto histórico  
      se dibuja fragmentariamente, sin superar su condición de decorado para el  
      desarrollo de la educación sentimental del protagonista (Espinós Felipe,  
      2008). Sin embargo, ese dibujo fragmentario que contribuye a la  
      incorporación de lo pintoresco no es fruto de la incompetencia de los  
      autores, sino una decisión consciente y justificada por su recurso a la  
      memoria y la observación personal. Nunca han pretendido llevar a cabo una  
      labor sistemática y reflexiva para dar cuenta del marco histórico donde se  
      desenvuelven sus personajes. Ni Manuel Vicent ni sus adaptadores  
      desprecian esta opción, pero sus trabajos se inclinan por la captación de  
      imágenes y tipos singulares, por la incorporación de lo pintoresco al  
      margen de su posible carácter representativo de una realidad social o  
      histórica. No se plantean saber hasta qué punto hubo otros Vicentico Bola  
      en la Valencia de los años cincuenta. Les basta una imagen grabada con  
      fuerza en la memoria; siempre subjetiva y, por lo tanto, más inclinada a  
      lo singular o pintoresco que a lo estadísticamente representativo. 
      La utilización del elemento pintoresco entraña un indudable riesgo;  
      similar al de una memoria no contrastada con otras fuentes de información,  
      como es la empleada por Manuel Vicent en sus novelas autobiográficas  
      siempre abiertas a la imaginación. El regodeo en lo singular puede acabar  
      en lo arbitrario. Sucede así cuando se traspasa una línea que distingue el  
      uso del abuso. No creo que sea el caso de Tranvía a la Malvarrosa y su  
      adaptación cinematográfica. Supongo que al novelista le daría una  
      insuperable pereza escribir acerca del franquismo como realidad histórica  
      y preferiría sintetizarlo en un mero decorado. También es cierto que en la  



      película de José Luis García Sánchez la dictadura queda reducida a una  
      serie de imágenes: desfiles, banderas, controles de la policía..., aunque  
      también se evidencia a través de la pena de muerte. Tanto Manuel Vicent  
      como sus adaptadores podrían haber profundizado en esta dirección, pero  
      por ese camino habrían olvidado el registro genérico y el estilo que  
      caracterizan sus creaciones. En definitiva, habrían dejado de ser unos  
      autores capaces de jugar con los caprichos de la memoria, captar lo  
      singular para recrearlo con sentido del humor y, sobre todo, admitir que  
      una de las pocas incompatibilidades de lo pintoresco es lo solemne. Y  
      puestos a ser solemnes, nos habrían resultado aburridos, como tantos  
      colegas empeñados en sustituir a los historiadores. 
      Vicentico Bola nunca fue solemne ni aburrido. Su singularidad puede  
      resultar pintoresca o hasta anecdótica, pero quienes conocemos a través de  
      otras fuentes el marco histórico donde aparece este «mestre en les arts  
      hedonistas» (Espinós Felipe, 2008: 58) disfrutamos con él sin necesidad de  
      nuevas explicaciones. Su exagerada vida, la vitalidad de la que hace gala  
      en una incesante búsqueda del placer, no contiene un valor ideológico, ni  
      mucho menos político. Sin embargo, aparte de lo divertido de varios  
      episodios que protagoniza, algunos lectores o espectadores vemos a  
      Vicentico Bola con la simpatía de quien se aparta de la línea marcada por  
      la dictadura. En nombre del hedonismo o del más vulgar egoísmo como tantas  
      criaturas de los citados autores, pero con la fuerza de quien apuesta por  
      la vida sin complejos en una época de represiones. El pintoresco tipo tal  
      vez no sea representativo para quienes acostumbran a someter la realidad a  
      la estadística, pero resulta creíble y hasta necesario cuando, gracias al  
      uso compartido de la memoria, nos adentramos en un período donde la  
      realidad a secas me parece insoportable (Ríos Carratalá, 2008). Se puede  
      escribir acerca del período franquista desde diferentes perspectivas  
      siempre complementarias. Sin embargo, como lector o espectador, incluso  
      como ensayista, prefiero el uso de una memoria cuyos caprichos procuro  
      encauzar con la información contrastada. Reconozco que puedo «caer en lo  
      pintoresco» a la hora de elegir testimonios como el de Vicentico Bola,  
      pero mucho más grave me resultaría que el franquismo, a estas alturas,  
      tuviera la capacidad de amargar mi memoria, la que comparto con creadores  
      como Manuel Vicent, Rafael Azcona o José Luis García Sánchez. 
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